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LA    REVANCHE 

DE  JOSEPH  NOIREL 


QUATRIÈME    PARTIE    (1). 


Que  nos  pensées  sont  changeantes!  Pour  avoir  aperçu  en  sortant 
de  la  gare  de  Genève  une  casquette  qu'une  main  agitait  en  l'air, 
Marguerite  Mirlon,  comtesse  d'Omis,  avait  goûté  six  heures  de  pro- 
fond et  bienfaisant  sommeil.  A  peine  se  fut-elle  réveillée,  il  se  fit 
dans  son  esprit  une  révolution  subite.  Elle  se  reprocha  comme  une 
faute  irréparable  l'imprudence  qu'elle  avait  commise;  elle  en  pré- 
voyait les  suites,  qui  l'effrayaient.  —  Il  n'y  a  de  sûr  dans  ce  monde 
que  le  courage,  se  disait-elle,  et  de  tous  les  partis  à  prendre  le  plus 
sage  est  toujours  celui  qui  coûte  le  plus.  Mon  devoir  était  de  con- 
fesser à  Rog or  mon  indiscrétion  involontaire.  Je  n'ai  pas  osé.  Dé- 
sormais me  voilà  condamnée  au  silence.  Si  je  lui  avouais  aujourd'hui 
qu'un  hasard  m'a  rendue  témoin  de  cette  horrible  scène  du  grenier, 
son  premier  mot  serait  :  vous  venez  de  passer  trois  jours  à  Genève; 
jurez-moi  que  vous  n'y  avez  parlé  à  personne  de  ce  que  vous  aviez 
vu  et  entendu.  Que  lui  répondrais-je?  Ma  seule  ressource  serait  de 
mentir...  —  Elle  s'interrogea  pour  savoir  si  elle  était  capable  ou  non 
de  ce  mensonge.  Il  lui  sembla  que  c'était  une  montagne  à  soulever, 
que  cette  montagne  retomberait  sur  elle  et  l'écraserait.  €e  n'était 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juillet,  des  1"  et  15  août. 
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pas  une  Chimène  que  Marguerite  Mirion,  et  si  plus  tard  elle  montra 
quelque  énergie  de  volonté,  ce  fut  l'effet  des  circonstances  qui  for- 
cent notre  nature  et  nous  rendent  souvent  méconnaissables  à  nous- 
mêmes;  mais  cette  âme  faible  était  droite  et  sincère,  la  vérité  était 
en  quelque  sorte  son  air  natal,  le  seul  qu'elle  pût  respirer  sans  souf- 
frir. 

Elle  arriva  comme  son  mari  venait  de  partir  pour  la  chasse.  — 
M.  le  comte  ne  sera  pas  longtemps  dehors,  car  il  était  bien  impa- 
tient de  revoir  madame,  lui  dit  Fanny  en  la  coiffant.  Il  ne  tenait 
plus  en  place.  I!  craignait,  je  pense,  que  madame  ne  s'éternisât  à 
Genève;  quand  il  a  reçu  hiei"  votre  dépêche,  qui  l'a  rassuré,  il  avait 
déjà  bouclé  sa  valise  pour  aller  vous  chercher, 

—  Ne  lui  est-il  point  venu  de  visite  pendant  ces  trois  jours? 

—  La  vieille  comtesse  a  diné  avant-hier  avec  lui.  On  s'est  tout 
à  fait  rapatrié,  et  si  madame  me  permet  dd  lui  raconter... 

—  C'est  bon,  dit  Marguerite;  tes  histoires  sont  trop  longues. 
Décid'ment,  pensait-elle.  M"'"  d'Omis  se  fait  un  système  de  ne 

venir  ici  que  lorsqu'un  de  nous  est  absent. 

Quel  ne  fut  pas  son  étonnsment  quand  elle  aperçut  pendu  à  la 
muraille  du  petit  salon,  dans  l'endroit  le  plus  en  vue,  le  portrait  de 
la  marquise  d'Épinac!  Comment  ce  portrait  se  trouvait-il  là?  Cette 
question  et  la  réponse  qu'elle  y  fit  l'inquiétèrent.  M.  d'Omis  ne  pa- 
rut qu'à  la  nuit.  Il  salua  courtoisement  sa  femme,  s'informa  de  sa 
santé,  de  celle  de  son  parrain;  mais  il  avait  un  air  singulier,  l'ah" 
d'un  homme  qui  a  quelque  chose  à  dire  et  qui  attend  son  moment. 
II  ne  causa  guère  à  table.  Après  le  dîner,  il  fuma  un  cigare  dans  le 
parc,  puis  il  rejoignit  Marguerite  dans  son  salon. 

—  Vous  ne  me  remerciez  pas  de  la  surprise  que  je  vous  ai  faite, 
dit-il  en  lui  montrant  le  pastel.  Cette  peinture  est  charmante. 

—  Charmante  en  effet,  répondit-elle  en  dissimulant  de  son  mieux 
son  émotion. 

—  Je  veux  vous  expliquer  qui  était  cette  jolie  blonde,  qui  en  vé- 
rité vous  ressemble  un  peu. 

Au  regard  qu'il  lui  lança,  elle  comprit  qu'il  mettait  sa  bonne  foi 
à  l'épreuve.  —  Je  connais  cette  histoire,  dit-elle;  votre  mère  me 
l'a  contée. 

—  Vous  a-t-elle  dit  comment  la  malheureuse  s'était  brouillée 
avec  son  mari?  Par  des  indiscrétions.  Elle  ne  savait  pas  distinguer 
le  tien  du  mien.  Ma  mère  a  prétendu  que  ce  portrait  vous  ferait 
plaisir;  je  suis  allé  le  chercher  au  grenier.  Regardez -le  donc  de 
plus  près. 

—  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  je  le  vois,  répondit  coura- 
geusement Marguerite,  et  ses  lèvres  ébauchèrent  un  sourire. 


LA   REVANCHE    DE    JOSEPH   NOIREL.  7 

—  Vraiment?  s'écria-t-il  d'un  ton  sarcastique.  Il  ajouta  :  Quand 
vous  rôdez  dans  les  greniers,  n'y  laissez  pas  traîner  vos  rubans. 

A  ces  mots,  il  tira  de  sa  poche  et  posa  sur  la  table  le  nœud  lilas 
que  Marguerite  croyait  avoir  perdu  dans  le  parc.  Il  fit  deux  ou  trois 
tours  de  chambre;  il  avait  peur  de  ce  qu'il  allait  dire.  Enfin,  se  je- 
tant dans  un  fauteuil  :  —  M'apprendrez-vous  quel  jour,  à  quelle 
heure?... 

Elle  sentit  sa  pensée  tournoyer  dans  sa  tête,  comme  emportée 
par  un  tourbillon,  et  il  lui  sembla  qu'un  inconnu,  prenant  sa  place 
et  parlant  dans  le  vide,  répondait  pour  elle  :  —  C'est  le  hasard 
qui  a  tout  fait.  J'étais  là;  j'ai  tout  entendu. 

Puis,  la  conscience  de  ce  qu'elle  faisait  lui  revenant,  elle  courut 
se  jeter  à  ses  pieds,  et,  d'une  voix  entrecoupée,  les  yeux  pleins  de 
larmes,  elle  lui  conta  ce  qui  s'était  passé.  Quand  elle  releva  la  tête, 
la  figure  de  M.  d'Omis  TelTraya.  Elle  sentit  que  quelque  chose  d'ir- 
réparable venait  de  s'accomplir  en  lui,  qu'il  ne  l'aimait  plus,  qu'il 
ne  pourrait  plus  l'aimer,  que  son  cœur,  qui  s'était  un  instant  en- 
tr'ouvert,  venait  de  se  refermer  soudain,  que  ce  cœur  était  un  tom- 
beau où  elle  croyait  lire  cette  inscription  :  ci-git  une  amitié  qui  a 
vécu  trois  mois. 

Il  la  repoussa  durement.  Il  lui  cria  :  —  Le  hasard'  est-ce  qu'à 
mon  âge  on  croit  au  hasard  et  aux  histoires  de  femmes?...  Ce  que 
vous  avez  fait,  je  l'appellerai  par  son  nom.  Gela  s'appelle  de  l'es- 
pionnage domestique. 

Marguerite  eut  un  frisson,  le  cœur  lui  bondit. — Trouvez-vous 
vraiment,  lui  demanda-t-elle  avec  un  sourire  navrant,  que  j'aie  la 
figure  d'un  espion? 

Il  lui  saisit  les  deux  poignets,  et,  la  forçant  de  se  relever,  il  l'en- 
traîna devant  le  portrait  de  M'"*  d'Épinac  :  —  Yous  vous  ressem- 
blez, s'écria-t-il,  comme  deux  sœurs.  Cette  sainte  est  bien  digne 
de  devenir  votre  patronne. 

Il  lui  serrait  si  fortement  les  poignets  qu'elle  laissa  échapper  un 
gémissement.  Il  lâcha  prise,  retomba  dans  son  fauteuil,  où  il  de- 
meura quelque  temps  immobile,  le  sourcil  frémissant.  Tout  à  coup 
il  partit  d'un  éclat  de  rire.  C'était  la  première  fois  qu'elle  l'enten- 
dait rire.  —  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  tout  cela?  reprit-t-il.  De  quoi 
s'agit-il  après  tout?  C'était  bien  la  peine  de  monter  dans  un  gre- 
nier, de  vous  y  tapir  dans  l'ombre,  retenant  votre  souffle,  immobile 
comme  une  araignée  àTalTût...  Al'afi'ût  dequoi,  je  votis  prie?  Est-ce 
que  j'ai  des  secrets,  moi?  Vous  en  êtes  pour  vos  frais  d'espion- 
nage... Oh!  je  tiens  à  mon  mot,  madame.  Qu'avez-vous  découvert 
de  si  rare  dans  ce  grenier?  Deux  hommes  qui  causaient  et  se  fâ- 
chaient... Certes  j'avais  mes  raisons  pour  me  fâcher.  Je  ne  me  fâche 
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jamais  qu'à  bon  escient.  Ce  Rertrand...  ce  Bertrand  est  un  drôle... 
Ce  Bertrand... 

Il  s'interrompit.  Ses  lèvres  tremblantes  ne  pouvaient  trouver  le 
mot  qu'elles  cherchaient. —  Ce  Bertrand,  poursuivit-il,  est  un  infâme 
usurier.  Maudit  soit  le  jour  où  mon  imprévoyance  m'a  fait  tomber 
dans  ses  griffes!  Que  voulez-vous?  j'étais  un  grand  étourdi;  joueur, 
dissipateur,  j'avais  tous  les  vices.  Mon  enfance  avait  été  si  triste  ! 
Je  tenais  à  me  rattraper.  C'est  lui  qui  me  rattrape  aujourd'hui. 
J'avais  besoin  d'argent,  il  m'en  a  prêté  au  vingt  pour  cent.  Il  faut 
payer...  Voilà  ce  que  c'est,  madame,  que  d'épouser  un  libertin. 

Elle  vint  se  rrsseoir  à  ses  genoux,  les  joues  inondées  de  larmes.  — 
Vous  n'êtes  pas  un  libertin,  lui  dit-elle,  pas  plus  que  je  ne  suis  une 
espionne.  Je  mérite  votre  confiance,  toute  votre  confiance,  je  sau- 
rai vous  le  prouver.  J'ai  du  cœur  et  je  vous  aime,  bien  que  vous 
ayez  l'air  d'en  douter.  Vous  me  voyez  à  vos  genoux;  je  vous  en 
supplie,  ne  me  cachez  rien.  Fa,ut-i!  de  l'argent,  beaucoup  d'argent 
pour  en  finir  avec  cet  homme?  Je  n'ai  pas  un  liard  qui  ne  soit  à 
vous.  Parlez,  de  grâce  !  Je  suis  sûre  que  vous  ne  m'apprendrez 
rien,  que  j'ai  tout  deviné,  que  ce  Bertrand  vous  sauva  la  vie,  qu'il 
abusa  de  vo're  reconnaissance  pour  vous  faire  signer  des  promesses 
impossibles  à  tenir.  C'était  au  Mexique,  n'est-ce  pas?  Quel  est  cet 
orgueil  mal  placé  qui  vous  empêche  de  me  confesser  la  vérité?... 
Ah!  dites-moi  tout,  qu'on  allait  vous  tuer,  qu'il  s'est  trouvé  là,  qu'il 
a  détourné  le  coup,  qu'il  a  tué  l'assassin... 

La  figure  de  M.  cl'Ornis  redevint  terrible.  Il  s'écria  d'une  voix 
éclatante  :  —  De  quel  assassin  parlez- vous?  —  Le  visage  défait,  le 
front  livide,  il  la  regardait  avec  des  yeux  hagards.  Elle  crut  qu'il 
allait  se  trouver  mal.  Il  revint  bientôt  à  lui,  tordit  sa  moustache  entre 
ses  doigts,  se  mordit  les  lèvres  jusqu'au  sang,  avec  fureur,  c'était 
un  châtiment  qu'il  leur  infligeait;  puis,  se  levant  et  traversant  la 
chambre,  il  tira  violemment  un  cordon  de  sonnette  qui  lui  resta 
dans  la  main.  Fanny  parut.  — M'"*'  d'Omis  est  souffrante,  lui  dit-il. 
Vite  un  flacon  de  sels!  —  Fanny  rentra  l'instant  d'après,  apportant 
le  flacon  ;  elle  offrit  ses  soins  à  Marguerite,  qui  les  refusa  et  la 
renvoya. 

M.  d'Omis  s'était  donné  le  temps  de  se  remettre.  Ce  fut  d'un  ton 
posé,  d'une  voix  dure  et  tranchante  comme  l'acier  qu'il  dit  à  sa 
femme  :  —  Respirez  donc  ces  sels;  vous  en  avez  besoin,  vous  me 
paraissez  hors  devons.  Étes-vous  sujette  aux  vapeurs,  aux  visions 
cornues?  Vous  m'inquiétez  beaucoup.  Il  paraît  que  mon  brocan- 
teur, mon  usurier  a  le  triste  privilège  de  vous  brouiller  la  cervelle. 
Tantôt  vous  le  prenez  pour  un  brigand,  et  vous  l'enfermez  sous  clef 
dans  un  cabinet  de  bain.  Tantôt  vous  le  travestissez  en  héros  de 
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mélodrame,  vous  bâtissez  à  son  sujet  des  histoires  fantastiques.  Il 
me  sauve  la  vie,  il  pourfend  un  Mexicain  qui  me  tenait  à  !a  gorge  ! . . . 
Il  n'y  a  de  vrai  dans  tout  cela  qu'un  mémoire  d'apothicaire  qu'il 
faudra  bien  qu^!  je  paie,  coûte  que  coûte,  mais  de  mes  deniers,  de 
mes  propres  deniers,  car  je  ne  suis  pas  comme  vous,  je  dislingue 
le  tien  du  mien...  Ce  qui  ne  m'empêche  pas  d'être  un  fier  imbé- 
cile. Voyez  phitôt  comme  je  me  suis  sottement  trompé!  Quand  le 
hasard  me  fit  vous  rencontrer  à  Genève,  —  c'était  cette  fois  un  vrai 
hasard,  —  je  crus  découvrir  en  vous  la  femme  qui  me  convenait. 
Je  me  dis  :  C'est  uns  Genevoise,  et  Genève  est  la  terre  classic^ue  du 
sens  commun  ;  c'est  une  bourgeoise,  et  par  le  temps  qui  court  les 
bourgeoises  sont  mieux  élevées  que  les  marquises;  c'est  Margue- 
rite Mirion,  qui,  devenant  comtesse  d'Omis,  me  saura  gré  de  cette 
métamorphose  et  m'en  témoignera  sa  reconnaissance  en  s'accom- 
modant  à  mon  humeur  et  à  mes  goûts;  enfin  c'est  une  protestante, 
et  qui  épouse  une  protestante  a  cet  avantage  inappréciable  d'avoir 
une  femme  qui  ne  se  croit  pas  tenue  de  se  raconter  à  un  homme 
en  robe  noire,  elle,  sa  conscience,  ses  péchés,  son  mari  et  toute  sa 
maison.  Or  il  s'est  trouvé  que  cette  Genevoise  est  une  hallucinée, 
que  cette  bourgeoise  est  plus  indiscrète  que  la  marquise  d'Épinac, 
que  Marguerite  Mirion  ne  se  pique  point  de  faire  honneur  à  ses 
obligations,  et  que  cette  protestante...  Ah!  j'espère  du  moins  avoir 
contentement  sur  cet  article.  Grâce  à  Dieu,  vous  n'avez  point  de 
confesseur,  madame?  Dites-le-moi  bien  haut,  vous  n'avez  point  de 
confesseur  ? 

Il  la  regardait.  Il  la  vit  rougir  et  se  troubler.  Il  lui  cria  :  — Vous 
n'avez  pu  vous  tenir  de  parler.  Il  y  a  quelqu'un  à  Genève  à  qui  vous 
avez  conté  vos  visions. 

Elle  ne  disait  mot.  II  marcha  sur  elle  les  poings  levés;  elle  crut 
revoir  l'horrible  rêve  qui,  une  nuit,  l'avait  réveillée  en  sursaut.  Elle 
pencha  sa  tête  sur  ses  genoux  et  cacha  ses  yeux  dans  ses  mains. — 
Quoi  !  vous  avez  eu  l'infamie!...  reprit-il.  Nommez-moi  votre  con- 
fesseur. Je  veux  le  connaître,  je  veux  lui  parler.  Je  sais  comme  on 
parle  à  ces  gens-là. 

Elle  avait  redressé  la  tête.  Il  attendit  un  moment  une  réponse 
qui  ne  vint  point.  11  lui  prit  de  nouveau  les  deux  mains,  les  serra 
dans  les  siennes  comme  s'il  eût  voulu  les  broyer.  Elle  se  taisait 
toujours.  — M'entendez-vous?  continua-t-il;  je  veux  savoir  ce  nom, 
le  nom  de  ce  receleur  de  secrets  volés. 

Elle  leva  sur  lui  ses  grands  yeux  humides;  si  doux  et  si  suppliant 
qu'en  fût  le  regard,  ces  yeux  annonçaient  une  volonté,  le  ferme 
vouloir  de  ne  point  se  laisser  réduire  aux  derniers  abaissemens. 

—  Mon  Dieu!  je  suis  bien  simple  de  vous  demander  le  nom  de 
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votre  confesseur.  Vous  en  avez  peut-être  dix,  vingt.  Je  veux  parier 
qu'à  peine  arrivée  à  Mon-Plaisir  vous  avez  convoqué  dans  le  salon 
le  grand  conseil  de  famille,  tout  ce  que  vous  avez  d'oncles,  de 
tantes,  de  cousins,  de  cousi.ies,  et  que  vous  m'avez  servi  là  tout 
vif  en  pâture  à  cette  basse-cour  affamée. 

Elle  se  décida  enfin  à  répondre.  — Je  n'ai  parlé  de  vous,  dit-elle 
tristement,  qu'à  un  ami  dévoué,  sûr  et  discret,  et  il  ne  m'est  pas 
échappé  un  mot  qui  fût  contraire  à  l'estime,  à  raffeclion  que  je 
vous  porte  et  que  vous  mettez  en  ce  moment  à  une  rude  épreuve.  Il 
m'a  vue  pleurer,  il  m'a  interrogée.  Je  lui  ai  confessé  que  j'étais 
triste,  pai'ce  que  je  craignais  que  vous  n'eussiez  vous-même  quel- 
que grand  chagrin...  Je  réparerai  ma  fauie,  qui  d'ailleurs  ne  sau- 
rait avoir  aucune  conséquence...  Je  vous  promets  qu'à  l'avenir... 
Ne  vous  prouvé-je  pas  en  ce  moment  que  je  sais  me  taire? 

La  colère  de  M.  d'Omis  s'était  rallumée.  —  Encore  un  coup,  qui 
est  cet  homme?  répétait-il  en  frappant  du  pied.  Est-ce  un  jésuite 
protestant?  est-ce  quelque  soupirant  de  bas  étage  que  m'a  sacrifié 
la  vanité  de  vos  parens,  et  que  vous  dédommagez  par  des  confi- 
dences ? 

Debout,  les  bras  croisés,  il  attachait  sur  elle  un  regard  d'une 
effrayante  fixité,  et  de  temps  en  temps  il  lui  disait  avec  rage  :  — 
J'attends;  je  veux  connaître  cet  homme.  —  Quand  il  se  fut  assuré 
qu'il  n'aurait  pas  raison  de  son  silence  :  —  A  votre  aise,  madame! 
s'écria-t-il.  J'aviserai.  —  Et  à  ces  mots  il  sortit  du  salon. 

A  peine  eut-il  refermé  la  porte,  Marguerite  fondit  en  larmes. 
Quand  elle  se  fut  un  peu  remise,  sa  conscience  lui  parla;  elles  eu- 
rent ensemble  une  longue  conversation.  —  Tu  es  bien  malheureuse, 
lui  disait  cette  honnête  conscience;  mais  aussi  n'est-ce  pas  ta  faute, 
âme  faible  et  pusillanime?  Te  voilà  donc  hors  de  combat  pour  avoir 
rencontré  un  jour  une  situation  et  un  caractère  difficiles!  —  Plût 
à  Dieu  qu'il  ne  s'agît  que  de  cela!  lui  répondait-elle.  Mes  yeux 
peuvent-ils  oublier  ce  qu'ils  ont  vu,  mes  oreilles  ce  qu'elles  ont 
entendu?  Que  n'a-t-il  menti  tout  à  l'heure  avec  assez  d'art  pour 
me  persuader!  —  A  quoi  bon  se  perdre  en  rêves,  en  conjectures? 
lui  répliquait  sa  conscience.  Un  jour  la  lumière  se  fera,  et  peut- 
être  rougiras-tu  de  tes  folles  imaginations,  de  tes  vaines  terreurs. 
En  attendant,  il  faut  expier  et  réparer  tes  indiscrétions.  —  Me  voilà 
prête  à  tout  supporter,  reprenait  Marguerite.  Tu  me  promets, 
n'est-;:e  pas?  qu'à  force  de  patience  et  de  soumission  je  toucherai 
ce  cœur  dur,  que  je  l'obligerai  de  me  voir  telle  que  je  suis  et  de  me 
revenir.  —  Sa  conscience  lui  promettait  tout.  C'était  une  très  jeune 
conscience  fraîchement  éclose,  d'une  entière  bonne  foi,  laquelle, 
n'ayant  pas  eu  le  temps  de  se  retourner  dans  le  monde,  se  plaisait  à 
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croire  que  tôt  ou  tard  la  vertu  y  trouve  sa  récompense,  que  toutes 
les  Genevièves  de  Brabant  y  sont  nourries  par  des  biches,  et  que 
tous  bs  Golos  y  sont  pendus. 

La  première  chose  que  fit  Marguerite  fut  d'écrire  la  lettre  sui- 
vante : 

«  Mon  cher  Joseph,  votre  amie  d'enfance  est  une  vraie  folle,  qui 
se  monte  la  tête  à  propos  de  rien,  qui  pleure  sans  savoir  pourquoi 
et  parle  à  tort  et  à  travers.  Sa  seule  excuse  est  qu'elle  n'a  pas  en- 
core vingt  et  un  ans.  J'ai  eu  l'explication  du  fameux  mystère. 
M.  d'Omis  m'a  tout  conté,  et  je  suis  confuse  comme  une  linotte  qui 
a  pris  au  sérieux  un  époiivantail  de  chènevière.  L'affaire  se  réduit  à 
un  créancier  hargneux,  qui  a  le  vilain  défaut  de  boire  et  de  dire 
des  sottises  quand  il  est  en  pointe  de  vin.  Un  peu  de  patience,  on 
le  paiera,  et  nous  serons  à  jamais  di'livrés  de  ses  importunités.  Je 
vous  prie  donc  d'oublier  mes  sottes  rêveries  et  de  renoncer  au 
voyage  que  vous  vous  proposiez  de  faire  pour  m'obliger  et  qui  se- 
rait parfaitement  inutile.  Me  voilà  résolue  à  devenir  une  personne 
sensée,  qui  n'aura  plus  peur  de  son  ombre  et  du  vent.  Je  me  sens 
déjà  toute  changée;  ce  qui  ne  changera  point,  c'est  mon  amitié  pour 
vous,  c'est  ma  vive  gratitude  pour  le  dévoûment  que  vous  m'avez 
témoigné.  Quand  je  retournerai  à  Genève,  nous  parlerons  de  vous, 
de  vos  projets,  de  vos  ambitions,  de  votre  orgueil,  qui  tout  à  la  fois 
me  plaît  et  me  déplaît,  de  vos  châteaux  en  Amérique  que  je  vou- 
drais vous  aider  à  bâtir.  Adieu.  Oubliez  mes  déraisons,  niais  n'ou- 
bliez pas  la  personne  déraisonnable  qui  signe  :  votre  affectionnée, 

«  Marguerite.  » 

Elle  s'était  interrompue  plus  d'une  fois  en  écrivant;  au  moindre 
bruit  qu'elle  entendait,  elle  posait  sa  plume  et  cachait  son  papier. 
Pour  plus  de  sûreté,  elle  mit  sa  lettre  dans  une  double  enveloppe 
et  adressa  le  pli  à  la  logeuse  chez  qui  demeurait  la  mère  de  Joseph. 
Le  lendemain  matin,  elle  se  tint  aux  aguets  derrière  son  rideau,  et 
prit  le  moment  où  la  fille  du  concierge  du  château  passait  sous  sa 
fenêtre  pour  lui  faire  signe  et  1  jeter  sa  missive,  en  la  priant  de 
la  porter  sans  retard  à  la  poste. 

Quelques  heures  après,  elle  eut  un  premier  étonnement,  qui  de- 
vait être  suivi  de  beaucoup  d'autres.  Elle  avait  passé  la  matinée 
dans  son  petit  salon,  brodant  un  peu,  réfléchissant  beaucoup,  sans 
autre  compagnie  que  la  marquise  d'Épinac,  qui  la  regardait  du  haut 
de  sa  muraille.  Marguerite  contemplait  cette  petite  bouche  triste 
qui  n'avait  jamais  ri,  qui  lui  contait  des  chagrins,  des  déceptions, 
des  brouilleries,  des  coups  de  tête  ou  de  cœur,  les  longues  péni- 
tences d'une  carmélite;  puis  elle  se  disait  :  —  Que  pourrais-je  bien 
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faire  pour  obtenir  mon  pardon?  —  Elle  cherchait  et  ne  trouvait 
rien.  Du  temps  et  de  la  patience,  des  longueurs  infinies  de  patience 
et  de  temps,  c'était  le  seul  remède  que  lui  suggérât  sa  raison.  Que 
ne  pouvait-elle  du  moins  se  distraire,  oublier? Elle  lorgnait  du  coin 
de  l'œil  son  piano,  qu'elle  n'aurait  eu  garde  d'ouvrir.  11  y  avait 
dans  son  âme  comme  un  silence  que  toute  musique  eût  effarouché. 
Il  lui  semblait  que  dans  ce  piano  muet  et  clos  était  enfermée  sa  gaîté; 
elle  croyait  l'entendre  bourdonner  vaguement  parmi  les  cordes  du 
clavier  comme  une  mouche  emprisonnée  dans  une  boîte.  —  Je  ne 
t'ouvrirai,  lui  disait-elle,  que  lorsqu'il  m'aura  pardonné.  Puissé-je 
ce  jour-là  te  retrouver  vivante  ! 

Midi  venait  de  sonner.  Elle  se  disposait  à  descendre  dans  la  salle 
à  manger,  et  le  cœur  lui  battait  à  la  pensée  de  revoir  son  mari.  Sa 
femme  de  chambre  entra,  et  la  regardant  d'un  air  singulier  :  — 
C'est  donc  vrai,  madame?  lui  demanda-t-elle. 

—  Quoi  donc? 

—  Que  madame  est  souffrante  et  veut  déjeuner  chez  elle. 

—  Qui  te  l'a  dit? 

—  Monsieur  le  comte. 

—  En  ce  cas,  ce  doit  être  vrai,  dit-elle  avec  un  sourire  forcé.  — 
Elle  ajouta  :  —  En  effet,  je  me  sens  indisposée,  et  je  ferai  mieux  de 
garder  la  chambre. 

Elle  passa  toute  l'après-midi  entièrement  seule.  Elle  se  disait  : 
Il  s'est  avisé  de  cet  expédient  pour  rester  quelques  jours  sans  me 
voir.  Gela  vaut  mieux  pour  lui  comme  pour  moi;  mais,  grâce  à 
Dieu,  je  me  porte  bien  e  ne  suis  pas  une  malade  imaginaire,  je 
suis  malade  dans  l'imagination  des  autres. 

A  sept  heures,  Fanny  lui  apporta  son  dîner.  Elle  avait  un  air  de 
circonstance,  marchait  sur  la  pointe  des  pieds,  parlait  bas.  Ce  qui 
lui  parut  rassurant,  c'est  que  Marguerite  dîna  d'assez  bon  appétit. 
Un  estomac  de  vingt  ans  ne  se  rend  pas  aux  premiers  assauts  que 
lui  livre  le  chagrin. 

Une  heure  plus  tard,  Marguerite  eut  une  autre  surprise  qui  lui 
causa  la  plus  vive  émotion.  Elle  ^Jt  entrer  chez  elie  M.  d'Omis.  Elle 
se  leva  pour  aller  au-devant  de  jui;  il  la  salua  sans  mot  dire  et  lui 
fit  signe  de  se  rasseoir,  il  s'assit  lui-même,  tira  de  sa  poche  un  nu- 
méro de  l'Union,  le  déplia,  le  lut  de  la  première  ligne  à  la  dernière. 
Elle  lui  adressa  deux  ou  trois  questions;  il  n'eut  pas  l'air  d'en- 
tendre. Quand  il  eut  achevé  sa  lecture,  il  replia  son  journal,  le 
remit  dans  sa  poche  et  sortit. 

Le  second  jour  se  passa  comme  le  premier,  le  troisième  comme 
le  second.  Le  quatrième,  en  se  regardant  au  miroir,  Marguerite  fut 
frappée  de  sa  pâleur,  de  ses  joues  défaites.  Sans  parler  des  inquié- 
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tudes,  des  tristesses  qui  travaillaient  nuit  et  jour  son  esprit,  le  ré- 
gime de  clôture  et  de  silence  auquel  on  la  soumettait  était  trop  con- 
traire à  sa  nature  d'alouette  pour  qu'elle  le  pût  supporter  longtemps 
sans  pâtir.  Son  appétit  s'en  allait;  elle  éprouvait  par  instans  des 
tressaillemcns,  des  soubresauts  nerveux.  La  veille  au  soir,  pen- 
dant que,  muet  et  impassible,  M.  d'Omis  apprenait  par  cœur  sa  ga- 
zette, elle  avait  dû  cesser  de  broder  parce  que  ses  larmes  tombaient 
à  fil  sur  son  tambour.  Après  son  départ,  elle  était  demeurée  pen- 
dant une  beure  comme  hébétée,  écoutant  le  tic-tac  de  la  p.ndule 
et  croyant  entendre  le  bruit  effaré  de  sa  pensée,  qui  allait  et  venait 
comme  un,e  navette  dans  sa  tète  vide. 

Vers  la  fin  de  la  matinée,  elle  jeta  un  manteau  sur  ses  épaules, 
en  ramena  le  capuchon  sur  sa  tète,  descendit  dans  le  parc  et  suivit 
l'allée  qui  conduisait  à  l'étang.  Elle  fut  étonnée,  en  tournant  la 
tête,  de  s'apercevoir  qu'elle  était  suivie  pai-  Jérôme,  le  valet  de 
chambre  de  M.  d'Omis.  11  s'arrêtait  quand  elle  s'arrêtait,  marchait 
quand  elle  marchait,  réglant  son  pas  sur  le  sien.  C'était  une  triste 
et  froide  journée  de  décembre.  Un  épais  brouillard  s'exhalait  de 
l'étang,  et  les  saules  qui  l'environnaient  étaient  tout,  chaigés  de 
frimas.  Marguerite  s'avança  sur  la  berge.  Ses  vingt  ans,  qui  ne  de- 
mandaient qu'à  se  laisser  amuser,  prirent  quelque  plaisir  à  contem- 
pler ces  saules  poudrés  à  blanc;  déjetés  et  tortus,  ils  se  couchaient 
sur  la  mare  et  semblaient  chercher  avec  effort  leur  image  dans  ce 
miroir  trouble,  qui  reflétait  vaguement  leur  grimace  et  leur  per- 
ruque. Elle  s'approcha  de  l'un  des  saules,  et,  se  penchant,  elle  le 
secoua  forî-i-ment,  le  dépouilla  de  son  givre,  qui  tombait  en  grésil- 
lant sur  son  capuchon  et  dans  l'eau.  Tout  à  coup  elle  sentit  que 
quelqu'un  la  tirait  par  sa  robe.  Elle  se  retourna  vivement,  et  se 
trouva  en  présence  de  Jérôme,  qui  la  regardait  avec  effroi.  —  Ah! 
madame  m'a  fait  peur,  lui  dit-il  d'un  ton  de  reproche,  en  la  tirant 
à  lui  d'une  main  respectueuse,  mais  ferme. 

—  De  quoi  donc  aviez-vous  peur?  Lâchez  ma  robe,  vous  allez  la 
déchirer. 

11  ne  lâcha  prise  qu'après  l'avoir  forcée  à  descendre  de  la  berge. 
—  Oui,  madame  m'a  fait  une  belle  peur!  répéta- t-il  en  poussant 
un  soupir  de  soulagement,  comme  s'il  venait  d'opérer  un  sauvetage. 

—  Vous  avez  craint  que  le  pied  ne  me  manquât? 

—  Non;  mais  il  paraît  que  madame  n'est  pas  tout  à  fait  dans  son 
assiette,  et  que  sauf  le  respect  que  je  lui  dois... 

—  Ah  !  vous  avez  cru  que  je  voulais  me  noyer?  s'éci  ia-t-elle  avec 
un  rire  saccadé.  Rassurez-vous,  je  tiens  à  la  vie,  je  tiens  beaucoup 
à  la  vie. 

Elle  se  remit  en  marche,  et,  fidèle  à  sa  consigae,  Jérôme  recom- 
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mença  de  la  suivre  après  lui  avoir  laissé  prendre  un  peu  d'avance. 
Elle  s'arrêta  en  passant  devant  la  statue  du  commandeur.  Elle  le 
regardait  d'un  œil  d'angoisse,  et  semblait  lui  dire  :  —  Puisque  tu 
me  veux  du  bien,  donne-moi  un  conseil.  —  Le  commandeur,  qui 
avait  été  jadis  un  homme  de  main  dans  les  hasards  des  batailles, 
avait  l'air  fort  empêché  à  lui  répondre;  le  cas  nouveau  qu'on  lui 
proposait  lui  paraissait  louche,  il  ne  savait  ce  qu'on  peut  dire  à  une 
jeune  femm.e  qui  a  des  chagrins  domestiques. 

Marguerite  n'était  pas  au  bout  de  ses  étonnemens.  Le  lendemain, 
on  lui  annonça  la  visite  du  médecin  d'Omis,  M.  Crotet,  peiit  vieil- 
lard à  luneltes,  brusque  de  ton,  rustique  de  manières,  snugrenu, 
décousu,  nasillant  et  bredouillant,  ignorance  habillée  d'apoph- 
thegines,  tête  creuse  et  vide  qui  en  fait  de  poudre  n'avait  jamais 
inventé  que  celle  de  perlimpinpin.  Le  bonhomme  avait  pris  pied 
dans  le  pays  par  le  patronage  de  la  comtesse  d'Omis;  il  était  k  sa 
dévotion,  ne  voyait  que  par  ses  yeux,  ne  jurait  que  par  son  nom. 
—  Eh  bien  !  madame,  cela  ne  va  donc  pas?  dit-il  à  Marguerite  d'un 
ton  familier.  Eh  !  eh  !  il  ne  faut  pas  vous  décourager.  Ne  sommes- 
nous  pas  là  pour  rhabiller  les  machines  qui  clochent?  11  me  revient 
que  vous  ne  vouliez  pas  me  recevoir.  Prenez-y  garde,  madame  la 
comtesse,  la  haine  du  médecin  est  le  plus  grave  des  symptômes. 
Yoyons  cette  langue,  tâtons  ce  pouls!...  Un  peu  dur  et  capricant. 
Ce  n'est  pas  la  mort  d'un  homme,  ni  même  d'une  femme.  Les  jeunes 
femmes,  c'est  très  fragile;  mais  cela  se  remonte  aussi  vite  que  cela 
se  démonte.  Et  puis  nous  sommes,  dit-on,  fille  unique;  nous  avons 
été  gâtée,  très  gâtée.  A  la  preuiière  contrariété,  l'imagination  se 
monte  comme  une  soupe  au  lait.  Il  faut  écumer  la  marmite. 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire,  lui  repartit  Marguerite 
avec  une  douceur  qui  lui  coûtait. 

—  Sans  compter,  reprit-il,  que  les  brusques  changemens  de  for- 
tune prédisposent  aux  affections  mélancoliques.  Bonheur  ou  mal- 
heur, toutes  les  surprises  détraquent  la  machine.  Il  est  bien  en- 
tendu que  depuis  89  tous  les  métiers  se  valent;  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  qu'il  y  a  des  aventures  qui  étonnent.  Eh!  eh!  s'endor- 
mir un  soir  sous  un  établi  de  menuisier  et  le  lendemain  matin  se 
réveiller  dans  un  château!... 

—  jNe  serait-il  point  resté  de  copeaux  dans  mes  cheveux?  dit 
Marguerite  en  froissant  sa  chevelure  dans  ses  mains  avec  un  mou- 
vement de  sourde  colère. 

—  Calmez-vous,  madame  la  comtesse,  s'écria-t-il  en  faisant  un 
bond  sur  sa  chaise.  Où  les  prenez-vous  donc,  ces  copeaux?  Regar- 
dez-vous plutôt  dans  la  glace;  vous  y  verrez  les  plus  beaux  cheveux 
du  monde,  mais  point  de  copeaux,  pas  plus  que  dans  mon  œil. 
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Quand  il  vous  vient  à  l'esprit  de  ces  petites  idées-là,  il  faut  leu 
fermer  la  porte  au  nez.  Qui  s'abandonne  est  perdu.  Que  diable! 
jeunesse  revient  de  loin. 

Là-dessus,  il  lui  fit  subir  un  long  interrogatoire,  qui  se  résumait 
tout  entier  dans  la  qiiesiion  que  lui  avait  adressée  sa  mère  :  les 
zestes  d'orange  ne  te  disent-ils  rien?  Marguerite  lui  répondit  avec 
une  douceur  angélique.  11  insistait,  s'obstinait;  Is  bonhomme  tenait 
à  ses  idées  :  c'est  l'ordinaire  des  gens  qui  en  ont  peu.  11  dut  cepen- 
dant se  rendre.  Il  lui  fit  ensuite  d'autres  questions,  auxquelles  Mar- 
guerite ne  répondit  pas. 

Tout  à  coup  son  visage  s'éclaira,  comme  si  un  trait  de  lumière 
divine  venait  de  lui  traverser  l'esprit,  et  lui  sortait  par  les  yeux  et 
les  lunettes.  —  Je  tiens  le  nœud  de  l'affaire,  dit-il  en  faisant  pi- 
rouetter sa  tabatière  dans  sa  main.  Vous  avez  éprouvé,  comtesse, 
une  grande  frayeur  dans  un  de  ces  jours  où  les  jeunes  femmes 
doivent  sa  pi'éserver  soigneusement  de  toute  émotion...  Il  y  avait 
eu  d'abord  l'incendie;  puis  ce  vilain  Bertrand  est  arrivé,  vous  l'avez 
pris  pour  un  brigand.  Huit  jours  plus  tard,  il  lepai-aît  devant  vous 
à  l'improviste.  C'en  est  assez  pour  produire  la  lypémanie.  Consultez 
les  maîtres  de  l'art,  ils  vous  diront  tous  que  les  lypémaniaques  sont 
d'une  susceptibilité  très  irritable,  que  tout  fait  sur  eux  une  vive 
impression,  que  les  événemens  les  plus  ordinaires  leur  paraissent 
des  phénomènes  nouveaux  et  singuliers,  inventés  tout  exprès  pour 
leur  nuire...  Eh!  eh!  comtesse,  racontez-moi  donc  un  peu  ce  que 
vous  avez  cru  voir  et  entendre  dans  ce  grenier. 

Elle  frissonna  des  pieds  à  la  tête.  —  Ne  me  parlez  pas  de  ce  gre- 
nier, s'écria-t-elle  avec  colère. 

Il  hocha  le  menton  d'un  air  satisfait.  —  Quand  je  vous  disais  que 
j'avais  trouvé  le  nœud!  reprit-il;  on  a  sa  petite  judiciaire.  Tout 
doux,  tout  doux,  madame  la  comtesse!  On  ne  vous  parlera  plus  de 
ce  grenier.  Ah  çà!  n'allez  pas  vous  croire  plus  malade  que  vous  ne 
l'êtes.  Qu'est-ce  qu'une  hallucination?  Une  perception  fausse.  On 
croit  entendre,  on  croit  voir;  mais,  grâce  à  Dieu,  on  raisonne,  on 
réagit.  Le  point  est  de  se  dire  :  Je  n'ai  pas  vu,  je  n'ai  pas  entendu. 
Et  puis,  quand  reviennent  les  idées  noires,  on  ne  va  pas  se  prome- 
ner au  bord  d'un  étang. 

—  Le  mal  n'est  pas  grand,  interrompit-elle;  on  m'a  repêchée, 
et  me  voilà. 

—  Ne  plaisantons  pas.  Les  lypémaniaques  doivent  éviter  les 
étangs.  Comtesse,  tout  ceci  ne  sera  rien.  Je  veux  que  dans  deux 
mois  il  n'y  paraisse  plus.  Nous  allons  vous  faire  suivre  un  bon  pe- 
tit régime.  Le  repos,  la  soUtude,  le  silence...  C'est  souverain  pour 
rasseoir  des  esprits  troublés...  De  temps  à  autre,  quelques  prome- 
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nades  pour  renouveler  les  idées;  avec  cela,  une  nourriture  rafraî- 
chissante. Point  de  mets  épicés,  point  de  farineux  non  plus.  Du 
veau,  du  poulet  et  des  fruits!...  Ma  belle  malade,  je  reviendrai 
vous  voir  dans  quelques  jours,  et  j'entends  vous  retouver  le  sourire 
aux  lèvres,  les  roses  aux  joues. 

Il  se  leva  et  lui  tendit  la  main.  Elle  le  salua  sans  décroiser  ses 
bras.  Au  bout  de  huit  jours,  il  revint.  Cette  fois,  elle  le  reçut  mal, 
se  retrancha  dans  un  silence  inexpugnable;  il  ne  put  forcer  cette 
bastille,  et  se  relira  en  secouant  mélancoliquement  la  tête  et  répé- 
tant :  —  Eh!  eh!  la  haine  du  médecin,  mauvais  symptôme I 

Quelques  heures  plus  tard.  M'""  d'Omis  se  présentait  chez  Mar- 
guerite. Si  habile  que  fiÀt  la  vieille  comtesse  à  composer  son  visage, 
le  fond  de  son  âme  se  trahissait  par  le  pétillement  de  son  regard; 
son  bonheur  s'échappait.  Une  minute  auparavant,  elle  avait  répondu 
au  marquis  du  r.ozan,  qui  lui  demandait  des  nouvelles  de  sa  bru  : 
—  Ah  !  mon  cher  marquis,  est-il  rien  de  plus  triste  qu'une  cervelle 
de  vingt  ans  qui  déménage  ? 

—  Pauvre  petite  !  dit -elle  en  embrassant  Marguerite;  que  vous 
est- il  arrivé?  Yous  savez,  ma  mignonn-,  que  je  ne  vous  aime 
guère,  et  pourtant  je  suis  désolée...  Vrai,  je  souhaite  de  tout  mon 
cœur  que  vous  guérissiez  bien  vite.  Je  n'aime  pas  à  voir  souffrir  la 
jeunesse.  Quoi  donc,  ma  belle?  Après  un  si  beau  début!...  Tout 
vous  souriait,  vous  aviez  vent  en  poupe,  un  mari  qui  vous  adorait, 
qui  était  à  vos  genoux,  à  qui  vous  teniez  lieu  de  tout.  D'où  vous  est 
venu  cet  accès  de  noire  mélancolie?...  Ne  vous  formalisez  pas  de  ma 
question  ;  elle  ne  m'est  inspirée  que  par  l'intérêt  que  je  vous  porte. 
Ne  serait-on  point  sujet  aux  vapeurs  dans  votre  famille? 

Marguerite  rassembla  toutes  ses  forces  et  réussit  à  répondre  assez 
gaîment  :  —  Rassurez-vous,  madame;  les  Mirion  ont  la  tête  solide- 
ment plantée  sur  leurs  épaules...  —  Et  balançant  la  sienne  dans 
tous  les  sens  :  —  Voyez  plutôt  !  ne  voilà-t-il  pas  un  cou  bien  atta- 
ché? Mon  Dieu!  ajouta-t-elle,  M.  d'Omis  m'aime  trop  et  s'inquiète 
trop  de  ma  santé. 

—  Je  voudrais  vous  croire.  Cependant  M.  Grotet  affirme... 

—  C'est  un  âne  bâté  que  votre  M.  Crotet ,  interrompit  Margue- 
rite. Il  m'a  traitée  de  lypémaniaque,  vilain  mot  que  je  ne  com- 
prends pas,  mais  qui  ne  me  revient  point.  Ce  bonhomme  ne  s'aper- 
çoit pas  quand  on  se  moque  de  lui.  Il  vous  a  conté,  je  gage... 

—  Eh!  oui,  dit  M'"''  d'Omis;  cette  histoire  de  copeaux... 

—  Ils  sont  de  sa  fabrique.  Ce  n'est  pas  que  je  méprise  les  co- 
peaux. Ils  me  rappellent  de  chers  souvenirs,  et  si  jamais  j'en  trouve 
dans  mes  cheveux,  je  les  baiserai  à  pleines  lèvres. 

Marguerite  avait  prononcé  ces  derniers  mots  avec  un  peu  d'exal- 
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tation;  elle  vit  glisser  sur  les  lèvres  minces  de  sa  belle-mère  un 
sourire  de  satisfaction  maligne.  Elle  reprit  aussitôt  son  sang-froid, 
et  M""*  d'Omis  dut  reconnaître  que  sa  bru  ne  déraisonnait  que  par 
accès.  L'entretien  se  prolongea  pendant  une  heure.  A  défaut  de 
plaisir,  Marguerite  en  retira  quelque  instruction.  Elle  s'était  de- 
mandé plus  d'une  fois  si  M"®  d'Omis  possédait  le  secret  de  son  fils. 
Elle  put  se  convaincre  du  contraire.  M""'  d'Omis  pensait  que,  sur 
la  foi  de  ses  conseils,  Marguerite  avait  adressé  à  son  mari  quelques 
représentations,  qu'il  les  avait  mal  prises,  qu'on  s'était  disputé, 
que  sa  bru  avait  inventé  un  prétexte  pour  aller  passer  trois  jours 
à  Genève,  qu'à  son  retour  il  y  avait  eu  entre  les  époux  de  nou- 
velles explications,  que  la  pauvre  tête  de  Marguerite  n'avait  pu  ré- 
sister à  de  si  vives  contrariétés,  que  par  une  lubie  d'enfant  gâté  elle 
s'était  constituée  malade,  et  qu'elle  était  en  train  de  le  devenir  sé- 
rieusement. Elle  se  flattait  qu'un  raccommodement  deviendrait  de 
jour  en  jour  plus  difficile.  Elle  avait  trop  pratiqué  son  fils  pour  ne 
pas  savoir  qu'il  était  à  la  fois  très  personnel  et  très  entier,  qu'à 
proprement  parler  il  n'aimait  que  lui,  ne  tenait  à  ses  affections  que 
pour  l'agrément  qu'il  pouvait  s'en  promettre  :  y  trouvait-il  du  dé- 
compte, il  ne  pardonnait  pas  aux  gens  sa  déception.  Tout  au  p;us 
leur  faisait-il  la  grâce  de  les  oublier;  mais  on  n'oublie  pas  sa  femme, 
c'est  plutôt  fait  de  la  détester. 

Une  seule  chose  inquiétait  M""^  d'Omis,  c'était  la  beauté  de  Mar- 
guerite. Elle  aurait  voulu  persuader  à  la  malade  de  s'éloigner  pour 
un  temps,  d'aller  demander  sa  guérison  à  l'air  natal.  Elle  lui  fit 
quelques  insinuations  dans  ce  sens,  lui  représenta  qu'en  sa  qua- 
lité d'homme  bien  portant  Roger  n'admettait  pas  qu'on  se  portât 
mal,  qu'au  surplus  les  distractions  et  le  changement  d'air  sontdes 
remèdes  efficaces  contre  la  mélancolie,  et  que  Genève  devait  comp- 
ter dans  sa  faculté  des  praticiens  bien  supérieurs  en  lumières  à 
M.  Crotet.  Marguerite  fît  la  sourde  oreille,  et  M'"'  d'Omis  dut  battre 
en  retraite,  se  réservant  de  revenir  à  la  charge  en  temps  et  lieu. 
—  Je  vous  remercie,  madame,  du  tendre  intérêt  que  vous  rne  té- 
moignez, lui  dit  Marguerite  en  la  reconduisant  jusqu'au  haut  dj 
l'escalier.  Si  M.  Crotet  ne  s'en  mêle,  avant  trois  semaines  Roger 
aura  retrouvé  son  compagnon  de  courses  et  de  chasse. 

En  attendant,  M.  d'Omis  chassait  tout  seul  de  l'aube  à  la  nuit,  et 
quand  il  avait  quelque  chose  à  dire,  c'est  à  son  chien  qu'il  le  disait. 
Les  bois  entendaient;  mais  ils  sont  discrets.  Le  matin,  avant  de  par- 
tir, il  s'informait  de  la  santé  de  sa  femme;  à  son  retour,  il  deman- 
dait encore  de  sesnouvelles;  puis  il  dînait,  faisait  un  tour  de  parc, 
montait  auprès  de  Marguerite,  dépliait  sa  gazette,  aussi  muet,  aussi 
fourni  de  sourcils  que  le  premier  soir,  ne  détachant  ses  yeux  de  sa 
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lecture  que  pour  les  promener  en  cercle  autour  de  lui.  Il  y  avait 
dans  ce  regard  giratoire  une  rapidité  et  une  brusquerie  farouches 
qui  faisaient  frissonner  Marguerite. 

Un  soir,  se  sentant  à  bout  do  forces  et  de  patience,  elle  résolut 
de  faire  une  tentative  pour  en  finir  avec  une  insupportable  situa- 
tion. Posant  sa  broderie  sur  ses  genoux  :  —  Roger,  dit-elle,  nous 
ne  pouvons  vivre  plus  longtemps  ainsi.  Il  me  sembla  que  je  fais  un 
mauvais  rêve...  Je  préfère  vos  colères  à  vos  silences.  Dites-moi  ce 
qu'il  vous  plaira;  mais  parlez-moi. 

Il  s'enfonça  plus  profondément  dans  son  fauteuil  et  continua  de 
lire.  Elle  s'approcha  de  lui.  —  Dites-moi  du  moins  vos  intentions. 
Est-ce  une  épreuve  que  vous  me  faites  subir?  Je  m'en  suis  vaillam- 
ment tirée.  Qu'en  pensez-vous? 

Il  colla  ses  yeux  sur  son  journal  et  y  enterra  son  visage.  — Je 
n'ose  exprim  r  ce  que  j'ai  dans  l'esprit,  reprit-elle  d'une  voix  trem- 
blante. Convenez  qu'il  vous  est  venu  ici  même,  il  y  a  trois  semaines, 
une  horrible  pensée.  Vous  vous  êtes  dit  :  Elle  a  découvert  la  moitié 
de  mon  secret,  elle  n'aura  pas  de  repos  qu'elle  ne  sache  le  reste,  et 
un  jour  elle  le  saura;  n'a~t-elle  pas  le  génie  de  l'espionnage  domes- 
tique?... Comme  elle  est  sans  cœur  et  qu'elle  n'est  pas  plus  maî- 
tresse de  sa  langue  que  de  ses  yeux,  elle  ne  pourra  se  tenir  de 
parler,  de  porter  témoignage  contre  moi.  Infirmons  d'avance  ce  té- 
moignage en  la  faisant  passer  pour  une  femme  à  vapeurs,  pour  un 
cerveau  dérangé...  Si  jamais  elle  m'accuse,  je  dirai  aux  imbéciles 
qui  seraient  tentés  de  la  croire  :  Interrogez  U  docteur  Crotet,  inter- 
rogez ma  mère,  mes  gens  et  mon  portier;  tous  vous  affirmeront  que 
cette  femme  est  folle...  Roger,  si  c'est  là  votre  pansée... 

Il  avait  éprouvé  un  tressaillement,  son  journal  avait  tremblé  dans 
ses  mains;  mais  il  ne  cessa  pas  de  lire. 

—  Regardez -moi  donc!  poursuivit- elle;  regardez -moi  jusque 
dans  Is  fond  des  yeux.  Vous  ne  me  connaissez  plus?  C'est  pourtant 
moi,  c'est  bien  moi. 

Elle  essaya  de  lui  arracher  son  journal  des  mains;  elle  n'y  put 
réussir. 

—  Ah!  mon  Dieu!  reprit-elle,  vous  vous  imaginez  que  j'ai  un 
confesseur  à  Genève.  Cet  ami  d'enfance  qui  m'a  vue  pleurer,  Roger, 
voulez-vous  que  je  vous  répète  mot  pour  mot  tout  ce  que  je  lui  ai 
dit,  et  la  lettre  que  je  lui  ai  écrite  l'autre  jour?  Si  cette  lettre  ne 
vous  suffit  pas,  vous  m'en  dicterez  une  autre. 

Il  leva  les  yeux  et  arrêta  sur  elle  un  regard  fixe  et  dur;  puis  il  se 
remit  à  lire. 

—  Faut-il  ([ue  je  vous  apprenne  qui  je  suis?  s'écria-t-elle  encore 
en  se  tordant  les  mains.  Si  dans  ce  moment  vous  me  confessiez... 


LA    REYANCIIE    DE    JOSEPH   NOIREL.  19 

Oui,  si  par  impossible  il  y  avait  un  crime  dans  votre  vie  et  qu3 
vous  m'en  fissiez  l'aveu,  je  ferais  taire  ma  conscience,  je  ne  songe- 
rais qu'à  l'aveu,  et  j'oublierais  la  faute...  Je  ne  dis  pas  assez.  Il  me 
semble  que  je  vous  en  aimerais  davantage.  Votre  confiance  m'in- 
spirerait pour  vous  une  tendresse  sans  nom,  mêlée  de  joie,  de  dou- 
leur et  d'épouvante.  Vous  et  votre  crime,  vous  seriez  à  moi,  à  moi 
sans  réserve  et  sans  partage.  Vous  m'auriez  donné  votre  âme  tout 
entière,  c'est  mon  cœur  tout  entier  qui  vous  en  répondrait,  et  ce 
cœur  se  briserait  avant  de  laisser  échapper  votre  secret. 

Elle  éclata  en  sanglots.  Il  laissa  tomber  son  journal,  la  contem- 
pla un  instant,  et  ce  cœur  dur  parut  s'amollir;  mais  l'orgueil  et  la 
défiance  eurent  bientôt  raison  de  ce  fugitif  attendrissement.  Elle 
s'élança  pour  se  jeter  à  son  cou.  Il  se  dressa  brusquement  sur  ses 
pieds  et  la  repoussa  avec  tant  de  violence  qu'il  la  fit  tomber  à  la 
renverse.  Dans  sa  chute,  sa  tête  porta  contre  l'angle  de  la  chemi- 
née; le  sang  jaillit.  Ses  yeux  s'étaient  fermés,  elle  les  rouvrit  avec 
effort.  Elle  crut  le  voir  se  pencher  sur  elle,  regarder  sa  blessure  et 
son  sang  d'un  air  de  pitié  et  d'effroi.  Elle  lui  sourit;  tout  son  cœur 
était  dans  ce  sourire.  Ses  paupières  devinrent  pesantes  comme  du 
plomb;  cependant  sa  pensée,  remuait  encore  dans  sa  tête.  Elle  se 
disait  comme  dans  un  songe  :  —  C'est  le  moment  fatal  dont  dépend 
tout  mou  avenir;  s'il  me  prend  dans  ses  bras  et  qu'il  me  dise  son 
secret,  je  lui  appartiens  pour  la  vie.  —  Elle  parvint  à  rouvrir  de 
nouveau  les  yeux,  elle  souleva  sa  tête,  ses  lèvres  ébauchèrent  en- 
core un  pâle  sourire,  et  dans  ce  sourire  elle  lui  offrait  encore  son 
cœur,  un  cœur  avide  de  se  donner,  amoureux  de  sa  servitude.  11 
n'agréa  pas  cette  offrande.  Étendant  le  bras  et  le  doigt  vers  cette 
bouche  entr'ouvertd  qui  s'efforçait  de  venir  à  lui,  il  murmura  :  Voilà 
l'éternel  mensonge  !  —  Il  la  regardait  fixement;  il  y  avait  de  la  nuit 
dans  ce  regard  et  comme  un  nuage  de  tempête,  et  de  ce  nuage  elle 
crut  voir  jaillir  un  éclair  d'implacable  haine.  Alors  elle  sentit  que 
e'en  était  fait;  elle  poussa  un  faible  cri,  et  perdit  connaissance. 

Quand  elle  revint  à  elle,  il  était  deux  heures  du  matin.  Elle  con- 
sidéra longtemps  les  rideaux  d^  son  lit,  ornés  d'un  semis  de  fleurs 
sur  fond  blanc;  ses  yeux  rassemblaient  ces  fleurs  et  en  faisaient  des 
bouquets.  Tout  en  se  livrant  à  ce  travail,  elle  cherchait  à  rappeler 
sa  mémoire,  qui  s'était  enfuie;  enCia  elle  la  retrouva.  Elle  se  mit 
sur  son  séant,  promena  ses  yeux  autour  d'elle.  M.  Crotet  lui  appa- 
rut, assis  à  son  chevet.  —  Docteur,  dit-elle,  demandez-lui  plutôt; 
j'ai  souri.  —  Puis  toute  sa  raison  lui  revint.  On  la  questionna;  elle 
répondit  par  de  pieux  mensonges. 

—  Ainsi  il  vous  a  pris  tout  à  coup  une  défaillance?  lui  deman 
dait-on. 
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—  C'est  cela.  J'ai  voulu  traverser  la  chambre,  les  jambes  m'ont 
manqué,  et  je  suis  tombée  si  maladroitement...  On  ne  s'avise  ja- 
mais de  tout,  docteur.  On  évite  les  étangs  et  on  rencontre  une  che- 
minée» Vous  allez  croire  que  j'ai  voulu  me  tuer. 

Tout  à  coup  elle  aperçut  au  fond  de  la  chambre  M.  d'Omis,  à 
demi  étendu  sur  un  canapé,  ses  mains  allongées  sur  ses  genoux. 
Elle  jeta  un  cri,  détourna  aussitôt  la  tête  et  la  cacha  sous  ses  cou- 
ve-rtures,  comme  un  enfant  qui  a  peur. 

De  ce  moment  jusqu'au  soir,  elle  ne  vit  et  n'ouït  plus  rien.  Elle 
avait  une  fièvre  brûlante  accompagnée  de  délire.  Elle  se  prenait  à 
dire  par  intervalles  :  —  Oh!  la  pauvre  petite!  on  ne  la  croira  pas. 
—  Ou  bien  encore  :  —  Otez-lui  sa  gazette  !  déchirez  cette  gazette  ! 

Au  coucher  du  soleil,  il  se  fit  un  jour  dans  sa  tête,  elle  recouvra 
pendant  quelques  minutes  l'usage  de  ses  sens.  Elle  entendit  sa 
femme  de  chambre  dire  à  M'"*  d'Omis  :  M.  le  comte  est  revenu  de 
la  chasse.  L'instant  d'après,  elle  le  vit  paraître,  botté  et  guêtre.  Le 
docteur,  qui  l'accompagnait,  lui  répétait  :  La  haine  du  médecin! 
Voyez  un  peu  où  cela  conduit.  —  Ces  quatre  personnages  formèrent 
un  groupe  au  milieu  de  la  chambre  et  s'entretinrent  longtemps  à 
voix  basse.  Marguerite  entendit  chuchoter  le  mot  de  fièvre  céré- 
brale, et  bientôt  elle  comprit  qu'on  agitait  une  question,  une  grave 
question,  à  savoir  s'il  était  nécessaire  de  lui  raser  la  tête.  Fanny 
faisait  des  gestes  supplians.  M.  Crotet  disait  :  Ce  serait  pourtant 
dommage.  Roger  opinait  du  bonnet;  mais  M"'*  d'Omis  semblait  ré- 
clamer avec  vivacité  cette  sahttaire  exécution.  Marguerite  pensa  : 
elle  a  raison;  une  Marguerite  sans  cheveux  ne  sera  plus  une  rivale 
dangereuse.  Elle  se  dressa  de  nouveau  sur  son  séant  et  s'écria  :  — 
Prenez-les;  ils  ne  me  servent  plus  de  rien.  —  Elle  retomba  sur  son 
oreiller,  et  sa  pensée  rentra  dans  la  nuit.  Cependant  on  ne  les  lui 
prit  pas,  ses  cheveux.  Elle  se  trompait,  ils  devaient  encore  lui 
servir. 


XL 


Peu  de  jours  après  son  entretien  avec  Marguerite,  Joseph  Noirel, 
ayant  mis  ses  affaires  en  ordre,  s'était  rendu  auprès  de  M.  Mirion, 
et  d'un  ton  posé,  qui  annonçait  une  irrévocable  résolution,  il  lui 
avait  fait  part  de  son  projet  d'aller  courir  le  monde.  A  ce  discours, 
M.  Mirion  commença  par  se  frotter  les  yeux,  comme  un  homme  qui 
veut  s'assurer  s'il  veille  ou  s'il  dort;  puis  d'un  air  gausseur  il  pria 
Joseph  de  lui  répéter  sa  petite  histoire,  puis  il  lui  demanda  s'il 
avait  bien  toute  sa  raison,  et,  forcé  de  reconnaître  que  Joseph  par- 
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lait  de  sang-froid,  il  essaya  d'argumenter.  Quand  il  se  fat  bien 
convaincu  que  des  ambitions  malsaines  avaient  germé  dans  celte 
tête  chaude,  il  se  fâcha  et  se  donna  le  plaisir  de  dégonller  :-oa  cœui . 
Il  s'était  aperçu  depuis  longtemps,  s'écria-t-il,  que  Joseph  s'était 
laissé  gâter  l'esprit,  déranger  la  cervelle  par  de  mauvai^^es  lectures 
et  de  mauvaises  doctrines,  qu'il  avait  perdu  tous  ses  principes  et 
tous  ses  respects,  qu'il  nourrissait  dans  son  âme  la  haine  de  toii^s 
les  institutions  sociales  et  le  mépris  de  ces  sages  distinctions  qui 
assurent  le  bonheur  des  états,  et  sans  lesquelles  il  n'y  a  plus  ni  mo- 
rale, ni  religion,  ni  Dieu,  ni  diable,  ni  rien  du  tout.  M.  Mirion  n'a- 
vait pas  absolument  tort;  mais  sa  manière  d'avoir  raison  n'était 
pas  heureuse,  et  dans  ce  monde  la  forme  emporte  le  fond.  Joseph 
s'étant  permis  de  sourire,  il  entra  en  fureur  et  lui  déclara  qu'il  rom- 
pait tout  commerce  avec  lui,  que  Joseph  Noirel  resterait  dans  les 
annales  de  l'humanité  et  en  particulier  de  l'ébénisterie  comme  un 
exemple  de  la  plus  noire  ingratitude,  que  les  ingrats  et  les  aventu- 
riers finissent  sur  la  paille,  et  la  peste  l'eût  étouffé  s'il  avait  manqué 
de  lui  rappeler  celle  où  son  père  était  mort,  après  quoi  il  entama 
la  longue  énumération  de  tous  les  bienfaits  dont  il  l'avait  comblé. 
Rien  ne  fut  omis,  ni  les  douze  *bhemises  en  toile  demi- fine  qu'on  lui 
avait  données  le  jour  de  sa  première  communion,  ni  les  gâteries  cu- 
linaires par  lesquelles  on  fêtait  régulièrement  la  Saint-Joseph  ;  en 
tête  figuraient  les  célèbres  beignets  à  la  crème  de  M""'  Mirion.  Ce 
fut  la  dernière  fois  que  Joseph  les  mangea,  ces  beignets,  et  il  en 
garda  une  indigestion  jusqu'à  la  fia  de  ses  jours. 

Il  écouta  toutes  ces  antiennes,  dont  il  connaissait  l'air  et  la  chan- 
son, avec  un  visage  impassible,  parfois  sardonique.  11  répondit 
tranquillement  qu'il  n'ignorait  rien  et  se  souviendrait  de  tout,  qu'il 
lui  semblaii  au  demeurant  que  de  son  côté  il  n'avait  plaint  à  son 
patron  ni  ses  heures  ni  ses  peines.  Il  ajouta  qu'il  se  proposait  de 
rester  à  l'atelier  jusqu'au  jour  où  M.  i^lirion  lui  aurait  trouvé  un 
remplaçant.  M.  Mirion  n'était  pas  seulement  désolé  de  perdre  un 
habile  ouvrier,  qui  était  devenu  son  factotum;  sa  vanité  souffrait  à 
la  pensés  que  ce  n'était  pas  lui  qui  renvoyait  Joseph,  que  c'était 
Joseph  qui  le  /Quittait.  Il  fut  charmé  que  l'ingrat  lui  fournît  le  moyen 
de  sauver  sa  dignité  en  renversant  les  rôles  :  —  Sortez  d'ici,  s'écria- 
t-il,  et  que  je  ne  vous  revoie  de  ma  vie!  C'est  moi  qui  vous  chasse. 

Joseph  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois.  Quelques  heures  plus  tard, 
il  allait  chercher  ses  nippes  à  Mon -Plaisir.  Il  essaya  de  voir 
M'""  Mirion  pour  lui  faire  ses  adieux  et  ses  remercîmens.  Elle  lui 
refusa  sa  porte.  La  tante  Amaranthe  et  M"'  Grillet  s'associèrent  aux 
indignations  des  deux  époux.  Durant  le  dîner  et  toute  la  soirée,  il 
ne  fut  parlé  que  de  l'ingrat  et  de  sa  monstrueuse  perversité  de 
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cœur.  Seul,  l'oncle  Benjamin,  qui  avec  la  santé  avait  recouvré  son 
humeur  batailleuse,  plaida  les  circonstances  atténuantes. 

Quand  Joseph,  à  la  veille  de  partir  pour  Lyon,  alla  prendre  congé 
de  sa  mère,  la  logeuse  lui  remit  la  lettre  de  Marguerite,  qui  d'abord 
le  consterna.  Toutefois  en  la  relisant  il  ne  tarda  pas  à  se  rassurer. 
Il  lui  parut  que  cette  rétractation  ne  signifiait  rien,  que  Marguerite 
av^t  eu  après  coup  un  remords,  qu'elle  s'était  reproché  l'indis- 
crétion de  ses  confidences,  que  peut-être  aussi  se  défiait-elle  de  son 
confident.  —  Elle  craint,  pensait-il,  que  je  ne  sois  tenté  d'abuser 
de  sa  reconnaissance.  —  Il  s'arrêta  quelque  temps  sur  cette  ré- 
flexion, qui  lui  faisait  battra  le  cœur.  Si  on  se  gardait  de  lui,  c'est 
qu'apparemment  il  était  quelqu'un.  Quoi  qu'il  en  fût,  il  avait  ré- 
solu d'éclaircir  le  mystère,  d'en  avoir  le  cœur  net.  Il  ne  répondit 
pas  à  Marguerite,  il  partit. 

De  Genève  à  Lyon,  il  ne  conversa  qu'avec  ses  pensées;  elles  lui 
donnaient  de  l'occupation.  Il  avait  lu  quelques  vieux  romans  de 
chevalerie  ;  il  lui  passait  par  la  tête  des  visions  de  paladins  se  met- 
tant en  campagne  pour  mériter  l'amour  de  leur  dame  et  la  gloire 
de  porter  ses  couleurs.  Pour  la  première  fois  il  lui  arrivait  quelque 
chose,  sa  vie  était  grosse  d'un  événement,  il  se  trouvait  aux  prises 
avec  l'émotion  d'une  aventure.  Il  regardait  ses  mains,  ces  infati- 
gables et  obscures  travailleuses  que  tous  les  soins  qu'il  en  prenait 
n'avaient  pu  préserver  du  hâle  et  des  durillons.  —  11  s'agit  bien  de 
cela,  mes  filles!  leur  disait-il.  Vous  voilà  chargées  de  débrouiller 
l'écheveau  d'une  ténébreuse  intrigue.  —  Jusqu'alors  ces  deux  mains 
avaient  travaillé  le  chêne  et  le  poirier,  elles  allaient  travailler  des 
âmes;  dans  leurs  jours  de  gloire,  elles  avaient  façonné  des  oves  et 
des  rinceaux,  elles  allaient  fabriquer  des  tragédies,  des  passions, 
des  joies  et  des  douleurs,  des  sourires  et  des  larmes,  elles  se  trou- 
vaient transformées  en  ouvrières  du  destin,  et  dans  son  naïf  or- 
gueil Joseph  se  sentait  un  peu  destin  lui-même.  Il  se  prit  à  faire 
claquer  ses  doigts,  à  les  secouer  en  l'air;  il  croyait  y  voir  suspen- 
dues des  marionnettes  qui  dansaient  et  qui  riaient  ou  pleuraient  à 
son  gré. 

Son  âme  était  en  proie  à  des  sentimens  contradicfoires.  Quand 
son  orgueil  se  taisait,  il  ne  lui  souvenait  plus  que  de  Marguerite  en 
larmes;  il  rentrait  subitement  dans  son  rôle  de  confident  et  d'ami, 
et,  se  tâtant  le  cœur,  il  se  sentait  capable  des  plus  nobles  dévoû- 
mens,  de  l'héroïque  silence  des  grands  sacrifices.  L'instant  d'après 
il  s'abandonnait  de  nouveau  à  la  fièvre  des  désirs  et  des  espérances; 
son  avenir,  prenant  figure  devant  lui,  évoquait  sous  ses  yeux  de 
telles  félicités  qu'il  en  avait  le  frisson  et  des  bourdonnemens  dans 
les  tempes.  Son  orgueil,  qui  ne  dormait  jamais  longtemps,  se  fai- 
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sant  de  fête,  ajoutait  à  ces  visions  d'autres  mirages  où  se  complai- 
saient ses  rancunes  et  ses  haines.  S'il  réussissait,  quel  scandale, 
quel  chagrin  cuisant  ne  causerait  pas  son  triomphe  à  la  vanité  béate 
de  ces  bourgeois  qu'il  détestait  !  Ils  y  verraient  un  symptôme  des 
temps,  et  tous  les  Mirion  du  monde  se  signeraient  d'horreur.  Vrai- 
ment ils  n'auraient  pas  tort;  car  ce  triomphe,  lui  semblait-il,  serait 
un  exemple,  un  événement  public  qui  ferait  date,  la  revanche  des 
exploités  sur  les  exploiteurs,  des  méprisés  sur  les  mépviseurs,  un 
grand  coup  de  pioche  frappé  dans  les  assises  vermoulues  de  la 
vieille  société,  le  signal  du  nivellement  universel.  S'il  était  possible 
qu'un  jour  Marguerite  Mirion,  devenue  comtesse  d'Omis,  se  donnât 
à  Joseph  INoirel,  une  telle  aventure  ferait  luire  sur  le  monde  étonné 
l'aurore  d'un  âge  nouveau.  Telles  étaient  les  chimères  que  cares- 
sait, les  voluptés  que  savourait  d'avance  cette  âme  possédée  à  la 
fois  de  Marguerite  et  des  Gracques,  et  qui  joignait  de  sombres  ima- 
ginations aux  songes  couleur  de  rose  de  son  amour,  Ce  n'était  pas 
une  âme  vulgaire,  elle  appartenait  à  la  noble  famille,  les  grandes 
actions,  les  sublimes  obéissances  la  tentaient;  mais  il  y  avait  en 
elle  comme  une  lie  amère  qui  corrompait  sa  vertu.  Elle  avait  des 
griefs  contre  là  fortune  et  les  hommes,  elle  croyait  avoir  subi  des 
injustices,  essuyé  des  mépris;  elle  avait  juré  de  faire  expier  aux 
autres  le  malheur  de  sa  naissance  et  les  défaites  de  son  ambi- 
tion, et  ses  rancunes  mêlant  quelque  chose  de  funeste  à  ses  meil- 
leurs sentimens,  ses  tendresses  ressemblaient  à  des  colères,  ses 
rêves  de  bonheur  à  des  vengeances. 

Si  Marguerite  avait  pu  lire  dans  les  pensées  de  son  sauveur,  elle 
eût  été  prise  d'épouvante.  Elle  avait  livré  son  secret  et  sa  vie  à  un 
homme  que  Dieu  et  le  d  ble  se  disputaient.  A  qui  resterait  la  vic- 
toire? Capable  de  mouvemens  généreux,  mais  incapable  de  scru- 
pules, ce  cœur  d'ouvrier  avait  l'âpreté  de  désir,  les  tournoiemens 
sauvages,  les  soudainetés,  les  audaces  et  le  cri  d'un  oiseau  de 
proie. 

M.  Bertrand  était  un  jour  dans  son  magasin,  entre  quatre  et  cinq 
heures  de  l'après-midi,  quand  un  jeune  ouvrier  parut  sur  le  seuil 
de  la  porte,  vêtu  d'une  vareuse,  sac  au  dos,  un  bâton  à  la  main.  Le 
marchand  de  bric-à-brac  ne  daigna  pas  prêter  à  l'arrivant  la  moindre 
attention.  Il  était  en  conférence  avec  une  pratique  dont  il  s'effor- 
ait  en  vain  de  surprendre  la  bonne  foi,  ce  qui  lui  donnait  beaucoup 
d'humeur.  M.  Bertrand  se  flattait  pourtant  d'être  consommé  dans 
l'art  d'allumer  le  pékin,  c'était  son  mot.  Sa  méthode  était  de  pro- 
duire d'abord  à  l'amateur  tout  le  rebut  de  son  magasin,  des  bar- 
bouillages d'écolier,  des  croûtes.  Après  l'avoir  tenu  longtemps  sur 
ces  horreurs  et  lui  en  avoir  assassiné  les  yeux ,  passant  du  mauvais 
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au  médiocre,  il  lui  montrait  quelque  toile  apocryphe  ou  douteuse, 
vingt  fois  regrattée  et  repeinte,  qu'il  qualifiait  d'œuvre  de  maître  et 
baptisait  des  noms  les  plus  pompeux.  Il  estimait  qu'après  avoir  vécu 
quelque  temps  avec  les  nègres  on  est  disposé  à  prendre  les  mulâtres 
pour  des  blancs.  Si  l'amateur  était  un  malin  et  que  sa  judiciaire 
résistât  à  cette  double  épreuve,  M.  Bertrand  recourait  à  son  grand 
expédient,  à  ce  qu'il  appelait  la  peinture  en  caisse.  —  C'est  tout? 
lui  demandait  le  quidam.  Vous  n'avez  pas  autre  chose?  —  C'est 
tout,  répondait  l'habile  homme,  et  il  me  semble  que  c'est  suffisant. 
Monsieur  est  bien  dégoûté  !  Quant  à  mon  Pérugin  et  à  mon  Rem- 
brandt, je  n'ai  l'habitude  de  les  montrer  que  dans  les  grandes 
occasions.  —  L'acheteur,  qui  se  piquait  d'être  une  grande  occa- 
sion, insistait  pour  les  voir.  M.  Bertrand  se  faisait  tirer  l'oreille; 
enfin,  par  pure  condescendance,  il  emmenait  son  homme  dans  un 
réduit  fermé  d'une  grosse  porte  en  plein  chêne,  soigneusement  ver- 
rouillée et  cadenassée.  Ce  sanctuaire,  où  régnait  un  demi-jour  mys- 
térieux, contenait  une  ou  deux  caisses  auxquelles,  avant  de  s'en 
approcher,  M.  Bertrand  adressait  toujours  un  profond  salut.  Son 
expérience  lui  avait  appris  qu'un  Rembrandt  allume  moins  l'ama- 
teur qu'une  caisse  hermétiquement  close  dans  laquelle  il  pourrait 
y  avoir  un  Rembrandt.  Les  siennes  ne  renfermaient  que  des  copies 
plus  ou  moins  habiles.  Solennel  comme  un  prélat  qui  officie,  dé- 
clouant, déballant  le  chef-d'œuvre  d'une  main  pieuse,  avec  des  pré- 
cautions sans  fin,  il  devenait  lyrique,  il  lui  prenait  des  attendrisse- 
mens,  des  extases,  il  avait  des  larmes  dans  la  voix  et  quelquefois 
dans  les  yeux.  Puis  mêlant  le  grave  au  doux  et  les  narrations  aux 
cantiques,  il  contait  la  nativité  et  l'histoire  du  chef-d'œuvre,  ses 
fortunes  diverses,  ses  pérégrinations,  les  galeries  dont  il  avait  été  le 
plus  bel  ornement,  les  ventes  princières  où  il  avait  figuré,  les  ruses 
que  lui-même  avait  employées  pour  l'acquérir,  et  comme  quoi,  par 
exemple,  l'ayant  découvert  à  Rome  dans  un  grenier,  il  avait  eu 
mille  peines  à  lui  faire  passer  la  frontière,  le  saint-père  s'étant  obs- 
tiné à  revendiquer  ce  trésor  pour  le  Vatican  et  à  ne  pas  souffrir 
qu'on  en  dépouillât  ses  états. 

Le  jour  où  Joseph  fit  sa  première  apparllion  dans  le  magasin  de 
M.  Bertrand,  le  pékin  ne  s'était  pas  laissé  allumer.  Il  est  juste  d'a- 
jouter que  ce  pékin  était  un  Belge,  et  qu'au  dire  de  M.  Bertrand  le 
Belge  est  un  animal  raisonneur  et  incombustible.  L'enfant  de  l'Es- 
caut n'avait  mordu  ni  au  médiocre  ni  au  mauvais,  ni  à  la  porte 
cadenassée  ni  à  la  caisse  en  sapin.  Silencieux  et  narquois,  il  avait 
tout  vu,  tout  entendu  sans  presque  desserrer  les  dents;  il  n'avait 
pu  cependant  s'empêcher  de  sourire  plus  d'une  fois,  et  pour  dissi- 
muler ce  sourire  il  avait  promené  sur  ses  lèvres  la  pomme  d'or  de  sa 
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badine,  que  M.  Bertrand  lui  eût  volontiers  cassée  sur  les  épaules. 
Après  avoir  repassé  de  l'arrière-magasin  dans  la  boutique,  il  se  mit 
à  examiner  un  coffre  gothique  en  bois  sculpté.  —  En  voilà  un  qui 
n'a  pas  son  pareil  à  l'hôtel  de  Cluny!  s'écria  M.  Bertrand.  Il  est 
d'une  superbe  conservation.  On  n'y  a  pas  retouché.  Vous  le  voyez 
tel  qu'il  est  sorti  des  mains  de  l'ouvrier.  —  Le  Belge  ne  répondit 
pas.  Il  se  contenta  de  porter  successivement  son  index  sur  deux 
figurines  sculptées  qui  se  faisaient  pendant;  l'une  était  antique, 
l'autre  moderne,  et  il  n'y  paraissait  que  trop.  Là-dessus  il  salua 
et  sortit. 

Le  marchand  de  bric-à-brac  était  sincèrement  indigné,  il  en- 
voyait la  Belgique  à  tous  les  diables.  C'était  lui  faire  tort  que  de  ne 
pas  donner  dans  ses  panneaux,  sans  compter  que  les  grandes  vole- 
ries  ne  le  dégoûtaient  point  des  petites.  Le  lendemain  du  jour  où  il 
avait  péché  une  truite  de  trente  mille  francs  dans  l'étang  d'Omis, 
il  ne  pouvait  se  consoler  de  manquer  une  tanche  ou  un  goujon.  Il 
pratiquait  la  niorale  de  Socrate,  lequel  recommandait  à  ses  dis- 
ciples de  ne  rien  mépriser. 

Sa  mauvaise  humeur  cherchait  à  qui  s'en  prendre;  ce  fut  sur 
Joseph  que  creva  le  nuage.  L'apercevant  soudain  :  — Qu'est-ce  que 
tu  fais  donc  là,  lui  cria-t-il,  planté  sur  tes  deux  pieds  comme  un 
idoine  et  les  bras  ballans?  Est-ce  que  tu  demandes  l'aumône?  Tu 
as  bien  trouvé  ton  homme!  Passe  ton  cliemin,  et  va-t'en  voir  dans 
la  rue  si  j'y  suis. 

Cette  algarade  ne  déconcerta  point  Joseph.  —  Notre  bourgeois, 
répondit-il,  j'étais  venu  voir  si  vous  n'auriez  pas  besoin  d'un  ou- 
vrier menuisier  bien  affûté,  vaillant  au  travail  et  sachant  tout  ce 
qui  concerne  son  état. 

—  Va-t'en  au  diable  avec  ta  menuiserie!  lui  cria  l'autre.  Qu'ai-je 
affaire  d'un  fainéant  de  ton  espèce?  Çà,  qu'on  déguerpisse  au  plus 
vite: 

—  Permettez,  reprit  Joseph;  j'ai  couru  Lyon  tout  le  jour  sans  y 
tiouver  d'ouvrage,  et  je  n'en  peux  plus. 

A  ces  mots,  posant  son  havre-sac  à  terre,  il  s'étala  sans  plus  de 
façons  dans  un  fauteuil  qui  lui  tendait  les  bras.  — Quel  sans-gêne! 
fit?,I.Bertrand.Ma  parole  d'honneur!  il  est  étonnant,  ce  sautereau. — 
Et  courant  à  lui  ;  —  Leste  !  haut  le  pied  !  —  Comme  il  se  disposait 
à  le  prendre  par  les  épaules,  il  lui  souvint  d'avoir  vu  quelque  part 
ce  petit  châtain.  ■ —  Ton  effronté  visage  ne  m'est  pas  inconnu,  lui 
dit-il.  Où  donc  ai-je  eu  l'avantage  d'apercevoir  monsieur?  —  Et  il 
se'  mit  à  fouiller  dans  les  replis  de  sa  riche  mémoire,  qui  était  un 
de  ces  endroits  sombres  où  l'on  ne  se  promène  pas  longtemps  sans 
faire  de  mauvaises  rencontres.  Il  commençait  de  passer  en  revue 
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tous  les  drilles  de  sa  connaissance,  quand  Joseph  lui  venant  en 
aide  : 

—  Eh  parbleu!  lui  dit-il,  nous  nous  sommes  rencontrés  dans  la 
cour  du  château  d'Omis...  à  preuve  que  j'ai  failli  m'y  laisser  dé- 
vorer par  votre  chien. 

—  Il  ne  t'aurait  pas  digéré.  Il  est  accoutumé  à  de  meilleurs  mor- 
ceaux. Et  que  faisais-tu  dans  ce  château? 

—  J'étais  allé  en  Bourgogne  acheter  des  bois  pour  mon  patron; 
tout  en  cheminant,  je  regardais  le  pays. 

—  Et  tu  t'es  si  bien  amusé  sur  les  grandes  routes  que  ton  patron 
t'a  jeté  à  la  porte.  En  voici  une  autre  qui  te  regarde  ;  ne  la  fais  pas 
languir. 

Ainsi  parlant,  il  ouvrit  toute  grande  la  porte  de  la  boutique;  mais 
il  ne  prit  point  Joseph  par  les  épaules.  Il  se  rappelait  que  dans  la 
cour  du  château  d'Omis  le  sautereau  l'avait  regardé  sous  le  nez 
d'un  air  froidement  résolu  qui  lui  avait  fait  baisser  le  ton.  Fami- 
lier avec  tout  le  monde,  grossier  avec  ses  inférieurs,^!.  Bertrand  ne 
levait  jamais  la  main  que  sur  les  inoifensifs  et  les  endurans.  Il  évi- 
tait de  se  commettre  avec  les  autres. 

Joseph  se  redressa,  ramassa  son  havre-sac,  le  remit  en  soupirant 
sur  son  dos.  Au  lieu  de  s'en  aller,  se  plantant  les  bras  croisés  de- 
vant le  coffre  sculpté  qu'avait  exam.iné  le  Belge,  il  le  considéra  un 
instant.  —  Il  avait  diablement  raison,  votre  quidam  de  tantôt,  s'é- 
cria-t-il.  Ce  coffre  a  été  restauré  à  rebours  du  bon  sens.  Quel  est 
donc  l'imbécile  qui  a  rapetassé  ces  petites  colonnes  torses?  Et,  je 
vous  prie,  regardez  un  peu  ces  deux  figures  de  moines  qui  chantent 
matines...  Tenez,  voici  'original  et  voici  la  copie,  et  l'une  ressemble 
à  l'autre  comme  un  navet  à  une  orange. 

Les  gens  sûrs  d'eux-mêmes  imposaient  à  M.  Bertrand.  L'aplomb 
ne  lui  manquait  pas  à  lui-même;  mais  il  l'avait  acquis  à  force  d'é- 
tude et  s'en  servait  pour  déguiser  ses  ignorances.  Lorsqu'il  le  trou- 
vait chez  les  autres  à  l'état  naturel  ou  naïf,  il  concevait  une  haute 
opinion  de  leur  mérite.  Ce  timide  qui  payait  d'audace  ne  respectait 
dans  le  monde  que  les  insolens.  L'exclamation  de  Joseph  lui  fit 
dresser  l'oreille.  —  Que  chantes-tu  là?  Te  connaîtrais-tu  par  hasard 
à  ces  petites  machines?  Qu'on  s'en  aille  bien  vite  débiter  ses  voliges 
et  dégauchir  ses  planches! 

—  Je  veux  être  pendu,  lui  répliqua  fièrement  Joseph,  s'il  me  faut 
plus  d'une  heure  pour  vous  ébaucher  une  tête  de  moinillon  tonsuré 
chantant  matines...  Vous  jurerez  qu'il  fi'a  fait  autre  chose  de  sa  vie, 
et  que  la  brute  de  restaurateur  qui  vous  a  estropié  ce  joli  meuble 
n'est  qu'un  bousilleur  et  un  gâcheur  de  charpentier. 

Ce  fut  au  tour  du  grand  allumeur  de  s'allumer.  —  Assez  causé, 
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cria-t-il  à  Joseph.  Voici  une  bille  de  bois  de  poirier,  voici  des  ou- 
tils. Je  te  prends  au  mot.  Si  tu  accouches  de  ton  moinillon,  je  te 
garde  à  souper;  mais,  si  tu  n'es  qu'un  hâbleur,  vous  me  ferez  le 
plaisir  de  dédier  la  parade  au  pas  accéléré,  toi,  ton  sac  et  tes  for- 
fanteries. 

Au  bout  de  deux  heures,  Joseph  avait  à  peu  près  terminé  sa  tête 
de  moine,  qui  était  l'exacte  répétition  du  modèle.  11  en  avait  repro- 
duit la  physionomie  et  les  détails,  la  tension  des  veines  du  cou,  le 
gonflement  des  joues,  les  fossettes  du  menton,  le  froncement  des 
sourcils,  tout  l'air  de  tête  d'un  chanteur  d'antiennes  qui  s'évertue. 
M.  Bertrand  ouvrit  de  grands  3^eux,  et  lui  tirant  l'oreille  :  —  Voilà 
qui  n'est  pas  trop  mal,  lui  dit-il;  tu  souperas  avec  moi. 

Il  le  conduisit  dans  son  appartement,  où  le  couvert  était  mis,  et  le 
fit  asseoir  en  face  de  lui.  Le  festin  ne  fut  pas  merveillsux;  M.  Ber- 
trand ne  se  ruinait  pas  en  cuisine,  il  plaçait  ailleurs  ses  renies.  On 
arrosa  ie  brouet  d'un  petit  vin  paillet  qui,  malgré  son  air  d'inno- 
cence, ne  laissait  pas  de  donner  dans  la  tête.  Joseph  en  but  beau- 
coup; quand  une  idée  le  tenait,  il  eût  lampe  tout  un  quarlaut  de 
Condrieu  sans  compromettre  la  lucidité  de  son  esprit.  M.  Bertrand 
essaya  de  le  faire  causer;  le  jeune  homme  lui  conta  ce  qu'il  voulut. 

Entre  la  poire  et  le  fromage  :  —  Tu  es  un  malin,  lui  dit  le  mar- 
chand de  bric-à-brac,  et  je  vois  qu'il  y  a  moyen  de  faire  de  toi  quel- 
que chose.  Les  coudes  sur  la  table  et  le  cœur  sur  la  main,  dis-moi 
un  peu  ce  que  te  payait  ton  ex-patron. 

—  Mon  ex-pairon  était  un  ladre,  repartit  Joseph,  qui  n'a  jamais 
voulu  m' augmenter  et  me  payait  ric-à-ric.  Je  l'ai  planté  là  pour 
trouver  mieux. 

Là-dsssus  il  éleva  des  prétentions  si  exorbitantes  qu'elles  firent 
sauter  M.  Bertrand  au  plancher.  On  disputa  longtemps;  Joseph  ne 
voulait  rien  céder  et  affectait  une  âpreté  au  gain  qui  révoltait  la  ri- 
gide moralité  de  M.  Bertrand.  On  finit  pourtant  par  s'entendre.  Le 
marchand  de  bric-à-brac  était  le  propriétaire  de  la  bicoque  dont  son 
magasin  occupait  le  rez-de-chaussée.  Il  louait  le  premier  étage,  ha- 
bitait le  second;  au-dessus  étaient  deux  soupentes  médiocrement 
logeables.  Il  fut  convenu  qu'il  donnerait  à  Joseph  la  table  et  le  gîte, 
moyennant  quoi  celui-ci  se  contenta  d'un  salaire  raisonnable. 

Le  marché  conclu,  Joseph,  fort  satisfait  de  sa  journée  et  d'avoir 
réussi  à  s'installer  au  cœur  de  la  place  ennemie,  s'en  fut  prendre 
possession  de  sa  soupente.  Elle  n'était  pas  belle,  il  y  gelait  à  pierre 
fendre,  et  à  peine  s'y  pouvait-on  retourner.  Elle  lui  parut  char- 
mante, et  il  n'eut  garde  de  regretter  sa  confortable  mansarde  de 
Mon-Plaisir.  —  De  la  prudence  et  de  sages  lenteurs,  se  dit-il  en 
soufflant  sur  ses  doigts;  c'est  ainsi  qu'on  arrive.  —  La  dernière  chose 
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qu'il  revit  en  pensée  avant  de  s'endormir  fut  cette  passerelle  où  il 
avait  rencontré  pour  la  première  lois  M.  Bertrand,  lequel,  appuyé 
sur  la  balustrade,  le  regard  perdu  dans  l'espace,  s'était  pris  à  mur- 
murer: —  Tais-toi,  mon  vieux,  ce  qui  est  fait  est  fait!  —  Oui,  ce 
qui  est  fait  est  fait,  pensait  Joseph,  à  moins  qu'on  ne  le  défasse.  — 
Puis,  ayant  posé  le  bout  de  ses  doigts  sur  ses  lèvres,  il  jeta  dans  les 
profondeurs  de  la  nuit  un  baiser  qui  sut  y  trouver  son  chemin. 

Peu  di  temps  suffit  à  l'adroit  garçon  pour  se  gagner  la  confiance 
et  les  bonnes  grâces  de  son  nouveau  patron.  M.  Bertrand  était  ravi 
de  son  ardeur  au  travail.  Dans  un  intérêt  d'épargne  sordide,  il  n'a- 
vait jamais  employé  que  des  ouvriers  au  rabais;  il  avait  maintenant 
à  son  service,  sans  le  payer  davantage,  le  roi  des  Josons,  —  c'est 
le  petit  nom  d'amitié  qu'il  lui  donna.  Joseph  raccommodait  avec 
une  patiente  et  ingénieuse  industrie  les  meubles  de  hasard  dont 
ses  greniers  étaient  pleins,  et  qui  la  plupart  ne  lui  avaient  guère 
coûté  que  les  frais  de  transport,  tant  il  excellait  dans  l'art  du  troc 
et  du  brocantage.  Joseph  pansait  d'une  main  délicate  et  légère  les 
blessures  de  ces  estropiés;  il  n'avait  pas  seulement  des  doigts,  il 
avait  du  goût,  du  style,  le  génie  de  la  restauration.  Jusqu'alors, 
M.  Bertrand  avait  chai'gé  de  ce  travail  un  maître  ébéniste  avec  le- 
quel il  avait  passé  un  marché,  et  qui,  prétendait-il,  le  surfaisait 
indignement.  Il  confia  les  ouvrages  les  plus  délicats  à  Joseph,  et 
le  premier  bahut  que  celui-ci  remit  sur  pied  fut  acheté  dans  la 
journée  et  payé  deux  fois  son  prix.  C'est  dans  l'enthousiasme  de 
cette  vente  que  M.  Bertrand  le  proclama  le  roi  des  Josons. 

Son  ouvrier  lui  paraissait  un  gentil  garçon.  Il  était  discret, 
commode  à  vivre,  rond  de  manières,  se  tenait  à  sa  place,  se 
prêtait  aux  familiarités  de  son  patron,  écoutait  ses  histoires,  sou- 
riait à  ses  facéties.  Quand  M.  Bertrand  avait  eu  quelque  contra- 
riété et  qu'il  était  d'une  humeur  de  dogue,  Joseph  trouvait  moyen 
de  le  rasséréner.  Il  lui  disait  à  peu  près  comme  certain  personnage 
de  comédie  :  —  Tiens,  Gotte,  j'ai  lu  dans  un  livre  relié  que,  pour 
faire  fortune  dans  le  monde,  il  ne  faut  avoir  ni  honneur  ni  humeur. — 
M.  Bertrand  ne  lui  trouvait  qu'un  défaut,  il  lui  reprochait  d'être  à 
cheval  sur  son  droit.  Un  jour  qu'il  avait  imaginé  de  lui  faire  sous 
je  ne  sais  quel  prétexte  une  retenue  sur  son  salaire,  Joseph  lui  mit 
brutalement  le  marché  à  la  main.  Une  autre  fois,  sur  un  simple  mot 
de  remontrance  au  sujet  d'un  outil  qu'il  avait  égaré,  il  avait  grimpé 
en  trois  sauts  à  sa  soupente,  remballé  ses  bardes  dans  son  sac,  et 
fait  mine  de  déloger  sans  tambour  ni  trompette.  Il  était  déjà  dans 
la  rue  lorsque  M.  Bertrand,  courant  après  lui,  l'avait  rattrapé  par 
sa  blouse,  amadoué  et  ramené.  Un  ministre  d'état  disait  récemment 
à  un  jeune  prince  en  partance  pour  aller  prendre  possession  d'un 
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trône  vacant  :  — N'ayez  pas  l'air  de  vous  soucier  des  Espagnols,  ils 
tiendront  à  vous,  si  vous  ne  tenez  pas  à  eux.  —  Joseph  n'avait  pas 
eu  besoin  d'étudier  la  diplomatie  pour  la  savoir,  et  l'Espagne  le 
i^tenait  par  sa  blouse. 

Les  premiers  jours,  il  avait  fait  ses  repas  à  l'atelier.  Peu  à  peu 
M.  Bertrand  piit  l'habitude  de  l'inviter  à  sa  table,  et  d'ordinaire, 
après  dîner,  ils  passaient  la  soirée  ensemble.  Au  dessert,  le  vin 
paillet  y  aidant,  le  brocanteur  devenait  expansif.  Il  contait  à  son 
ouvrier  certaines  pratiques  de  son  métier,  ou  le  mettait  au  fait  de 
ses  spéculations  commerciales  et  financières,  lesquelles  consis- 
taient à  acheter  des  masures  à  vil  prix,  à  les  réparer  ou  à  les  re- 
construire avec  un  art  et  des  économies  de  moyens  qui  lui  étaient 
propres,  et  à  les  revendre  au  comptant  avec  un  gros  bénf^fice.  11 
développait  aussi  à  Joseph  ses  rêves  d'avenir,  qu'il  lui  tardait  de 
réaliser.  Il  projetait  de  passer  la  mer,  de  s'établir  dans  un  pays  à 
esclaves  et  de  s'y  faire  planteur.  Le  paradis  de  ses  songes  se  com- 
posait de  quelques  centaines  de  noirs,  de  négresses  et  de  négrillons 
qui  seraient  à  lui.  Il  se  voyait  déjà  gouvernant  cette  racaille  cré- 
pue, le  fouet  dans  une  main,  le  mouchoir  dans  l'autre.  11  était  in*»- 
patient  d'entrer  en  possession  ;  pour  hâter  cet  heureux  moment,  il 
vivait  dj  régime,  ménageait  les  bouts  de  chandelle,  s'imposait  des 
privations  dont  il  s'accommodait  gaîment  en  se  repaissant  d'avance 
des  délic3S  de  sa  future  existence  de  nabab. 

Si  M.  Bertrand  était  content  de  son  ouvrier,  Joseph  n'était  pas 
moins  content  de  son  patron.  Il  l'étudiait  curieusement  et  tranquil- 
lement, et  tirait  ses  conclusions.  Il  eut  bientôt  constaté  que  ce 
personnage  n'appartenait  point  à  la  classe  des  coquins  héroïques. 
Sa  figure  de  polichinelle  n'était  pas  trompeuse;  il  n'y  avait  pas  en 
lui  l'étoffe  d'un  grand  scélérat,  c'était  tout  au  plus  le  roi  des  drôles. 
A  défaut  de  scrupules,  il  avait  des  inquiétudes.  Sa  rare  et  bruyante 
impudence  lui  servait  à  couvrir  les  indécisions  d'une  volonté  qui 
n'était  pas  bien  sûre  de  ce  qu'elle  pouvait  oser  et  qui  craignait  les 
accidens;  ce  fer  avait  des  pailles  qui  l'exposaient  à  de  subites  cas- 
sures. Quiconque  avait  la  faiblesse  de  s'incliner  devant  son  effron- 
terie était  mené  par  elle  tambour  battant;  lui  prêtait-on  le  collet, 
elle  s'assouplissait.  Un  jour,  en  présence  de  Joseph,  il  eut  une  vive 
altercation  avec  un  entrepreneur  qui  était  venu  lui  réclamer  un 
solde  de  paiement.  Il  essaya  d'abord  de  reconduire  par  de  misé- 
rables arguties.  L'autre  devenant  pressant,  il  le  traita  de  haut  en 
bas,  tenta  de  l'intimider;  mais  il  avait  affaire  à  un  solide  compa- 
gnon, qui  à  son  tour  s'emporta,  le  menaçant  de  la  justice.  A  ce  mot, 
M.  Bertrand  fila  doux.  De  cet  incident  et  de  quelques  autres,  Jo- 
seph inféra  que  son  patron  n'était  redoutable  que  pour  ceux  qui 
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avaient  de  sérieuses  raisons  de  le  redouter.  Si  le  comte  d'Omis  su- 
bissait cette  humiliante  tyrannie,  c'est  qu'apparemment  il  avait  de 
grands  embarras  de  conscience. 

Joseph  fit  une  autre  observation.  Bien  qu'il  puisse  sembler  bi- 
zarre de  comparer  un  Bertrand  à  une  fleur,  le  gros  homme  avait 
une  ressemblance  avec  ces  charmans  liserons  bleus  et  blancs  qu'on 
a  surnommés  des  belles-de-jour,  et  dont  les  corolles,  s' épanouissant 
au  lever  du  soleil,  se  referment  dès  qu'il  a  disparu  de  l'horizon. 
Comme  les  belles-de-jour,  la  gaîté  de  M.  Bertrand  s'épanouissait 
au  matin,  et  à  moins  que  quelque  accroc  survenu  dans  ses  affaires 
ne  lui  mît  martel  en  tête,  jusqu'au  soir  sa  grasse  et  plantureuse  sot- 
tise abondait  en  lazzis.  A  l'approche  de  la  nuit,  il  se  faisait  un 
changement  soudain,  un  nuage  se  répandait  sur  son  front,  il  deve- 
nait inquiet,  nerveux,  s'il  est  permis  de  parler  des  nerfs  d'un  poli- 
chinelle. 11  recourait  alors  à  la  bouteille  pour  ranimer  ses  esprits 
abattus,  et  il  lui  fallait  à  tout  prix  de  la  société.  Avant  l'arrivée  de 
Joseph,  il  passait  d'ordinaire  ses  soirées  à  l'estaminet  ou  dans  un 
petit  théâtre;  depuis  que  sa  bonne  étoile  avait  amené  sous  son  toit 
le  roi  des  Josons,  l'ayant  pris  en  goût,  il  n'avait  plus  besoin  d'aller 
chercher  hors  de  chez  lui  des  distractions  et  de  la  compagnie.  Après 
dîner,  ils  allumaient  leurs  pipes  et  jouaient  ensemble  d'intermina- 
bles parties  de  domino.  Il  semblait  en  revanche  qu'il  éprouvât  le 
besoin  de  clore  et  d'isoler  son  sommeil.  A  onze  heures,  il  renvoyait 
Joseph  dans  sa  soupente;  la  cuisinière  se  retirait  dans  sa  mansarde, 
un  garçon  de  magasin  couchait  au  rez-de-chaussée;  lui-même  s'en- 
fermait à  double  tour  dans  son  appartement,  qui  se  composait  de 
quatre  pièces.  Il  y  dormait  seul,  sous  la  garde  d'une  veilleuse  qui 
brûlait  toute  la  nuit  et  du  grand  danois  accroupi  au  pied  de  son  lit. 

La  soupente  de  Joseph  était  située  juste  au-dessus  de  la  chambre 
à  coucher  de  M.  Bertrand,  et  les  plafonds  n'étaient  pas  épais.  Jo- 
seph, qui  depuis  quelques  mois  ne  dormait  plus  que  d'un  œil,  avait 
cru  entendre  au  milieu  de  la  nuit  des  bruits  étranges  dans  la 
chambre  de  son  patron.  Il  avait  prêté  l'oreille,  il  l'avait  même  col- 
lée au  plancher;  on  sait  qu'il  était  coutumier  du  fait.  Il  n'était 
monté  jusqu'à  lui  que  le  sourd  murmure  d'une  voix  grondante  ou 
geignante,  un  craquement  de  solives  ébranlées  par  un  pas  lourd, 
et  parfois  un  jappement  du  danois,  qui  faisait  peut-être  de  mau- 
vais rêves  et  les  contait  à  la  lune.  Il  lui  paraissait  que  sou  nouveau 
patron  avait  le  sommeil  intermittent  et  agité.  —  Ce  n'est  pas  l'in- 
digestion, pensait-il,  qui  lui  procure  ces  insomnies.  Aurait-il,  lui 
aussi,  des  embarras  de  conscience?  J'ai  déjà  découvert  qu'il  a  des 
nerfs;  si  par-dessus  le  marché  il  a  une  conscience,  voilà  un  policlii- 
nelle  bien  perfectionné. 
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Un  soir,  M.  Bertrand  avertit  son  ouvrier  que  le  lendemain ,  au 
point  du  jour,  un  important  rendez-vous  d'affaires  l'appelait  à 
l'autre  l^out  de  Lyon;  craignant  de  rester  endormi,  il  lui  remit  un 
passe-partout  en  le  priant  de  venir  frapper  à  sa  porte  au  coup  de 
quatre  heures.  Il  en  était  quatre  et  demie  quand  Joseph  s'éveilla. 
Il  se  hâta  de  s'habiller  et  de  descendre  chez  son  patron.  Il  venait 
de  franchir  le  vestibule  quand  un  grognement  rauque  frappa  son 
oreille.  H  appliqua  son  œil  à  la  serrure,  aperçut  à  la  clarté  de  la 
veilleuse  M.  Bertrand,  qui  s'était  laissé  glisser  à  bas  de  son  lit  et 
qui,  les  yeux  fermés,  gesticulait  et  semblait  se  débattre  contre  un 
songe.  Bientôt  il  prononça  d'un  ton  mystérieux  ces  mêmes  paroles 
qu'avait  déjà  entendues  Joseph  :  —  tais-toi,  mon  vieux,  tais-toi! 
Joseph  se  tint  coi  dans  l'espérance  d'en  apprendre  davantage;  mais 
ce  fut  tout.  M.  Bertrand  était  rentré  dans  le  silence;  par  intervalles, 
il  remuait  les  lèvres  sans  proférer  aucun  mot.  Enfin  Joseph  frappa 
trois  coups  à  la  porte.  Le  danois  aboya,  et  son  maître,  se  réveillant 
brusquement,  s'élança  d'un  bond  dans  son  Ut,  qui  gémit  sous  cette 
lourde  masse. 

—  Qui  est  là?  que  me  veut-on?  cria-t-il  d'une  voix  courroucée. 
Joseph  entra  :  —  J'étais  venu  vous  réveiller,  comme  vous  m'en 

avez  prié  hier  au  soir. 

—  Ah!  c'est  toi,  garçon!  reprit  M.  Bertrand  d'un  ton  radouci. 
Pardonne-moi  si  je  te  reçois  mal;  mais  tu  es  venu  me  déranger  au 
milieu  du  rêve  le  plus  agréable...  Il  me  semblait  que  j'étais  cou- 
ché à  l'ombre  d'un  micocoulier,  et  que  j'avais  près  de  moi  deux 
charmantes  négresses,  dont  l'une  m' éventait  avec  une  queue  de 
paon,  tandis  que  l'autre  me  chatouillait  délicatement  la  plante  des 
pieds. 

—  Désolé  d'avoir  effarouché  vos  négresses!  lui  repartit  Joseph. 
J'aurais  plutôt  cru  que  vous  faisiez  un  mauvais  rêve,  car  vous  par- 
liez et  vous  disiez... 

—  Qu'est-ce  que  je  disais?  demanda  M.  Bertrand,  dont  le  visage 
s'altéra. 

—  Vous  avez  dit  comme  cela  :  —  Tais-toi,  mon  vieux  ! 

—  En  vérité?...  Voilà  ce  que  c'est.  Un  vieux  nègre  est  venu  se 
plaindre  à  moi  qu'on  l'avait  fouetté  jusqu'au  sang  pour  une  pecca- 
dille qu'il  n'avait  pas  commise,  et  je  l'ai  envoyé  promener...  Aussi 
de  quoi  se  plaignait-il ,  cet  animal  ?  Quelques  coups  de  fouet  de 
plus  ou  de  moins,  ce  n'est  pas  la  mort  d'un  homm -,.  Mon  Dieu, 
qu'on  est  bète  de  parler  en  dormant!  Est-ce  que  cela  t'arrive  quel- 
quefois? 

—  Je  ne  rêve  jamais,  répondit-il.  Ce  n'est  pas  dans  mes  moyens, 
ni  les  négresses  non  plus. 
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A  ces  mots,  il  se  retira.  De  ce  jour,  M.  Bertrand  ne  le  pria  plus 
de  venir  le  réveiller  le  matin. 

Joseph  Noirel  savait  se  tenir.  Il  resta  deux  mois  chez  M.  Bertrand 
sans  lui  adresser  une  question,  sans  lui  témoigner  la  moindre  cu- 
riosité de  ses  affaires.  Il  paraissait  uniquement  occupé  de  son  tra- 
vail et  de  gagner  de  l'argent.  Au  bout  de  ces  deux  mois,  il  réclama 
une  augmentation  de  salaire.  Le  marchand  de  bric-à-brac  poussa 
les  hauts  cris,  essaya  de  lui  payer  cette  augmentation  en  monnaie 
de  singe,  c'est-à-dire  en  promesses  et  en  belles  paroles.  Joseph 
menaça  de  lever  le  pied,  si  on  ne  lui  donnait  contentement;  son  pa- 
tron en  passa  par  tout  ce  qu'il  voulut,  et  cette  discussion  ne  fit 
qu'accroître  la  confiance  que  Noirel  avait  su  lui  inspirer. 

Cependant  Joseph  avait  souvent,  même  après  boire,  des  silences, 
des  mélancolies  qui  étonnaient  le  brocanteur,  lequel  lui  dit  un 
goh-  :  —  Qu'est-ce  qui  te  prend,  garçon?  Tu  as  le  vin  triste  aujour- 
d'hui. —  A  quoi  Joseph  répondit  en  se  secouant  :  —  Ce  n'est  rien. 
—  Et,  comme  pour  lui  donner  le  change,  il  affecta  une  gaîté 
bruyante,  qui  n'était  pas  dans  ses  habitudes.  Une  autre  fois  il  s'é- 
tait laissé  surprendre  sa  tête  dans  ses  mains,  plongé  dans  une  rê- 
verie sans  fond  ni  rive.  —  Assurément  tu  as  des  chagrins,  lui  avait 
dit  M.  Bertrand;  fais-moi  tes  confidences.  —  Qui  n'a  pas  ses  cha- 
grins? avait  répliqué  Joseph.  Les  miens  ne  valent  pas  la  peine  qu'on 
en  parle.  —  M.  Bertrand,  intrigué ,  lui  en  reparla.  Il  aimait  à  s'in- 
struii-e  des  affaires  des  autres;  on  peut  tirer  de  tout  quelque  profit. 
Josepli  ne  se  prêtait  pas  à  ses  curiosités;  il  se  retranchait  dans  des 
réponses  évasives* 

Un  dimanche,  comme  M.  Bertrand  développait  pour  la  centième 
fois  à  son  ouvrier  les  félicités  qu'il  se  promettait  de  goûLer  au  Brésil, 
Joseph  l'interrompit  en  s'écriant  :  —  A  votre  aise;  mais  le  bonheur 
pour  moi  n'est  pas  le  Brésil. 

—  Qu'est-ce  donc,  blanc-bec?  lui  demanda  M.  Bertrand. 

—  Eh!  tenez,  ce  serait  le  plaisir  de  la  vengeance,  répondit-il 
d'une  voix  sombre. 

—  La  vengeance!  et  de  qui  voudrais-tu  te  venger? 

Noirel  se  mordit  les  lèvres,  comme  s'il  avait  eu  regret  au  mot  qui 
lui  était  échappé  :  —  De  personne,  dit-il,  est-ce  que  je  hais  quel- 
qu'un, moi?  Il  arrive  à  tout  le  mond3  de  lâcher  des  sottises. 

La  curiosité  de  M.  Bertrand  se  piqua  au  jeu;  à  plusieurs  reprises, 
il  essaya  de  dérober  à  Joseph  son  secret.  Le  dimanche  suivant,  il  le 
fit  boiie  plus  que  d'habitude,  et  quand  ils  eurent  mis  à  sec  deux 
bouteilles,  il  lui  livra  un  assaut  direct  :  —  Pourquoi  fais-tu  le  mys- 
térieux? lui  dit-il,  n'est-il  pas  agréable  de  se  conter  entre  amis  ses 
petites  affaires?  Explique-moi  ce  qui  te  pèse  sur  le  cœur,  grand 
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sournois  !  Si  tu  as  un  ennemi  dont  tu  veuilles  te  venger,  on  pourra 
te  donner  un  conseil,  et  qui  sait?  peut-être  un  coup  de  main. 

Joseph  se  fit  longtemps  prier.  Forcé  dans  ses  retranchemens,  il 
commença  une  histoire  où  la  vérité  coudoyait  la  fiction.  11  conta 
qu'il  avait  été  recueilli  dans  son  enfance  par  un  maître  menuisier 
de  Genève,  que  son  bienfaiteur  avait  eu  sans  doute  bien  des  bontés 
pour  lui,  mais  s'était  plu  à  les  lui  faire  payer  par  des  hauteurs, 
que  pour  son  malheur  il  était  tombé  amoureux  de  la  fille  de  la 
maison,  —  que,  la  voyant  recherchée  par  un  grand  parti,  il  avait  eu 
la  sottise  de  déclarer  sa  passion,  et  qu'il  avait  été  éconduit  avec  le 
dernier  mépris  et  finalement  mis  à  la  porte  comme  un  chien. 

—  Comment  s'appelle-t-il,  ton  ex-patron?  lui  demanda  M.  Ber- 
trand. 

—  N'avez-vous  pas  vu  son  nom  sur  mon  livret? 

—  Je  ne  sais  trop.  Il  me  semble  qu'il  y  avait  un  pâté  d'encre  sur 
ce  nom. 

—  Quel  autre  serait-ce  que  M.  Mirion? 

M.  Bertrand  tressaillit.  —  Mirion!..  attends  un  peu,  j'ai  entendu 
parler  de  ce  monsieur...  Ta  dulcinée  est  aujourd'hui  la  comtesse 
d'Omis? 

—  La  comtesse  de  tout  ce  qu'il  vous  plaira,  repartit  Joseph  d'un 
air  morose.  Quand  vous  m'avez  rencontré  à  Omis,  je  ne  m'y  trou- 
vais point  par  hasard,  comme  je  vous  l'ai  fait  croire.  Ces  imbé- 
ciles m'avaient  envoyé  là-bas  pour  prendre  langue;  ils  voulaient 
s'assurer  que  le  prétendant  était  un  vrai  comte...  Pensez-y  donc, 
un  vrai  comte!  II  eût  été  tout  blanc  de  lèpre  qu'ils  lui  auraient 
donné  Margot. 

—  Ah!  oui...  qu'en  pensait-elle,  cette  Margot? 

—  C'est  une  espèce  de  sainte  nitouche...  Cela  se  donne  l'air  de 
vouloir  tout  ce  qu'on  veut;  mais  elle  jubilait  intérieurement,  et  mal- 
gré elle  son  bonheur  lui  sortait  par  les  yeux.  —  Il  asséna  un  grand 
coup  de  poing  sur  la  table.  —  Ah  !  si  je  les  tenais,  tous  ces  parve- 
nus! s'écria-t-il.  Avec  quelle  insolence  ils  m'ont  traité!  Ils  ont 
marché  sur  moi,  ils  m'ont  écrasé  sous  leur  talon  comme  un  ver  de 
terre. 

Et,  se  livrant  à  son  imagiiiatiori,  il  fit  à  M.  Bertrand  un  long  dé- 
tail de  toutes  les  misères,  de  tous  les  affroats  qu'il  avait  endurés. 
—  Dame,  mon  garçon,  lui  dit  l'autre,  tu  visais  trop  haut!  Je  l'ai 
aperçue  un  jour,  à  l'une  des  fenêtres  de  son  château,  cette  Margo- 
ton,  comtesse  d'Omis.  Elle  est  jolie  à  manger...  Et  le  magot!  par- 
lons un  peu  du  magot!  J'ai  ouï  dire  que  ces  gens-là  sont  million- 
naires. 

—  Trois  fois  millionnaires,  interrompit  Joseph;  mais  je  vous  jure 
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que  je  me  souciais  de  leur  argent  comme  d'un  fétu.  J'étais  sottement 
amoureux.  C'est  Margot  que  je  voulais,  quand  elle  ne  m'aurait  ap- 
porté que  son  bonnet  de  nuit  et  ses  pantouQes... 

. —  Et  ses  espérances,  ce  n'était  pas  une  chose  à  perdre  en  che- 
min, interrompit  à  son  tour  M.  Bertrand.  Tu  es  un  futé,  petit! 

Joseph  prit  un  air  piqué.  —  Je  suis  bien  bête  de  vous  avoir  conté 
tout  cela,  répliqua-t-il  d'un  ton  colère.  Vous  êtes  un  bourgeois, 
vous  aussi,  monsieur  Bertrand,  et  les  bourgeois  s'entendent  tous 
ainsi  que  larrons  en  foire...  tous  ligués  conti'e  nous  et  nous  regar- 
dant comme  du  fumier,  Allons,  ce  qui  est  dit  est  dit;  mais  je  veux 
être  pendu  si  jamais...  Bouche  cousue  n'avale  pas  de  mouches. 

—  Calme-toi,  lui  repartit  M.  Bertrand  en  lui  appliquant  une 
tape  sur  le  dos.  Je  suis  un  bon  enfant,  moi.  Pour  te  le  prouver,  je 
vais  te  signer  un  billet  par  lequel  je  m'engage  à  te  donner  ma 
fille  en  mariage  avec  cent  raille  écus  de  dot.  Ah!  par  exemple,  tu 
auras  l'obligeance  d'attendre  qu'elle  soit  née,  cette  demoiselle... 

Il  rit  aux  larmes  de  sa  plaisanterie  et  du  dépit  de  Joseph,  puis 
il  lui  proposa  de  jouer  une  partie  de  domino;  mais  ce  soir-là  il 
joua  mal,  il  avait  des  distractions  dont  Joseph  fut  frappé. 

Pendant  plusieurs  jours,  il  parut  préoccupé.  Noirel  n'eut  pas  l'air 
de  s'en  apercevoir  et  se  garda  de  lui  reparler  de  Marguerite.  Ce  fut 
M.  Bertrand  qui  remit  le  sujet  sur  le  tapis.  Un  soir,  après  avoir  ar- 
penté longtemps  la  salle  à  manger  en  fredonnant  une  ritournelle  de 
vaudeville,  il  s'arrêta  devant  son  ouvrier,  et  lui  posant  la  main  sur 
l'épaule  :  —Sais-tu  bien,  lui  dit-il,  qu'il  ne  tiendrait  qu'à  toi  de  te 
venger  de  tes  Mirion  ? 

—  Laissez-moi  tranquille,  lui  répondit  Joseph  d'un  ton  maus- 
sade. Vous  m'avez  plaisanté  l'autre  soir,  c'est  assez  d'une  fois. 

—  Je  te  répète  que,  si  tu  veux  te  venger  de  tes  bienfaiteurs,  tu 
n'as  qu'à  le  dire.  On  pourrait  t'en  fournir  les  moyens. 

Et  comme  Joseph  le  regardait  d'un  air  interdit  :  —  Réponds  d'a- 
bord à  mes  questions.  Ces  gens-là  sont  des  richards  et  des  glo- 
rieux. A  quoi  tiennent-ils  le  plus,  à  leur  argent  ou  à  leur  vanité? 

—  A  leur  vanité,  haut  la  main. 

—  Cependant  on  m'a  conté  qu'ils  avaient  eu  la  ladrerie  de  ne 
point  donner  de  dot  à  leur  fille. 

—  Vous  n'y  êtes  pas.  Ils  ne  demandaient  qu'à  se  dépouiller,  tant 
ce  mariage  leur  tenait  au  cœur;  mais  il  paraît  que  M.  d'Omis  est 
un  homme  à  beaux  sentimens.  Il  a  tout  refusé  pour  bien  prouver 
qu'il  ne  faisait  pas  un  mariage  d'argent. 

M.  Bertrand  eut  un  soubresaut.  —  Quoi!  c'est  lui  qui  a  refusé!... 
Et  dans  un  mouvement  de  candide  indignation,  il  s'écria  :  —  Le  mi- 
sérable î 
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—  Qu'est-ce  à  dire?  demanda  Joseph. 

—  C'est  à  moi  d'interroger,  reprit  l'autre  avec  hauteur.  —  A  ces 
mots,  pour  cahiier  sa  colère,  il  avala  un  grand  verre  de  vin,  puis  il 
continua  :  —  Dans  quels  termes  sont-ils  avec  leur  gendre? 

—  Ils  font  gloire  de  lui  et  lui  parlent  à  genoux  comme  au  Père 
éternel. 

—  Si  demain  il  leur  demandait  la  moitié  d'un  million,  la  lui  don- 
neraient-ils? 

—  Oh!  oh!  comme  vous  y  allez!  La  veille  de  la  cérémonie,  libre 
à  lui  de  leur  prendre  jusqu'à  leur  dernière  chemise;  aujourd'hui 
m'est  avis  qu'on  l'enverrait  promener. 

—  Et  si  Margot  se  mêlait  de  les  demander  ces  cent  mille  écus? 

—  Ceci  est  bien  différent.  On  lui  donnerait  le  million  tout  entier. 
Avec  ses  airs  de  n'y  pas  toucher,  elle  les  mène  tous  à  la  baguette 
et  les  ferait  passer,  s'il  lui  plaisait,  par  le  chas  d'une  aiguille.  C'est 
le  vrai  berger  de  ce  troupeau. 

Le  visage  de  M.  Bertrand  s'illumina.  11  s'assit  dans  une  berceuse 
et  s'y  balança  en  tambourinant  de  ses  dix  doigts  une  marche  guer- 
rière sur  son  front;  puis,  se  redressant  :  —  Dis-moi,  petit,  êtes- 
vous  brouillés,  Margot  et  toi? 

—  Pourquoi  donc  cela?  Elle  ne  soupçonne  pas,  je  pense,  que  j'ai 
eu  l'effronterie...  C'est  à  sa  mère  que  je  me  suis  déclaré,  et  sa  mère 
ne  lui  a  rien  redit...  Est-ce  qu'on  redit  ces  choses-là?  C'est  plus  tôt 
fait  de  jeter  le  pauvre  diable  à  la  rue,  et  l'on  n'a  garde  de  révéler  à 
Margot  qu'un  chenapan,  un  rien  du  tout,  un  Joseph...  Voilà  que  je 
rentre  en  colère.  Jouons  au  domino,  je  vous  en  prie,  monsieur  Ber- 
trand. 

Il  tirait  les  dominos  de  leur  boîte.  M.  Bertrand  lui  arrêta  le  bras  : 
—  Dans  le  cas  où  tu  te  présenterais  à  Omis  sous  un  prétexte  quel- 
conque, tu  y  serais  reçu? 

—  Bien  ou  mal,  je  ne  sais;  mais  s'il  n'y  avait  que  moi  pour  pas- 
ser dans  les  chemins  qui  conduisent  à  Omis,  l'herbe  ne  serait  pas 
longue  à  y  pousser,  et  quand  on  me  donnerait  dix  mille  francs... 

—  Encore  un  coup,  tu  es  un  futé!  interrompit  M.  Bertrand.  Si  on 
te  donnait  dix  mille  francs,  tu  t'en  irais  de  ton  pied  gaillard  à  Omis 
et  jusque  dans  la  caverne  du  diable!...  Et  comme  Joseph  se  levait 
en  faisant  un  geste  d'humeur:  —  Mon  Dieu!  que  tu  es  sot!  Aie  l'o- 
bligeance de  te  rasseoir  et  de  m'écouter...  Suppose,  ajouta-t-il  d'un 
ton  mystérieux,  qu'un  quidam  se  présente  auprès  de  Margot  et  lui 
dise  à  l'oreille  :  Madame  la  comtesse,  votre  beau  mari,  dont  vous 
êtes  si  fière,  a  sur  la  conscience  une  petite  drôlerie  dont  personne, 
grâce  à  Dieu,  n'a  eu  vent,  et  qui  pourrait  bien,  si  elle  venait  à  être 
connue,  lui  attirer  de  sérieux  désagréraens... 
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Joseph  bondit  sur  sa  chaise.  —  Que  dites-vous  là?  s'écria-t-il. 
Aurait-il  commis  quelque  faux  en  écritures,  ce  comte  d'Omis,  ou 
forcé  un  coffre-fort? 

—  Cela  ne  te  regarde  pas,  répliqua  M.  Bertrand,  c'est  mon  se- 
cret. Réfléchis  seulement  sur  le  cas  que  je  te  propose.  Que  répon- 
drait notre  poulette  à  ce  quidam? 

]\e  vous  y  trompez  pas,  ce  ne  sont  point  des  gobe-mouches 

que  les  Mirion,  et  celle-ci  a  une  tête  d'enfer,  qui  raisonne,  qui  ne 
croit  rien  que  sur  bonnes  preuves... 

Suppose,  poursuivit  M.  Bertrand,  qu'il  ait  des  preuves  en 

main,  le  quidam. 

Oh!  bien,  elle  en  demandera  de  concluantes  et  sans  réplique, 

de  celles  qui  se  laissent  voir  et  toucher... 

M.  Bertrand  se  pencha  vers  lui,  et  le  saisissant  par  les  deux 
oreilles,  qu'il  secoua  vigoureusement  :  —  Des  preuves  qui  se  lais- 
sent voir  et  toucher?...  Si  j'en  avais,  moi  qui  te  parle,  qu'en  pen- 
serais-tu? 

Joseph  resta  un  instant  muet  d'émerveillement.  Enfin,  sortant 
de  son  extase  :  —  Je  penserais,  s'écria-t-il,  qu'en  ce  cas  l'affaire 
est  superbe  et  que  je  demande  à  être  de  part! 

M.  Bertrand  éclata  de  rire  :  —  Voyez  un  peu  cet  innocent  qui  n'a 
jamais  aimé  que  sa  mie  au  gué!  Ne  lui  parlez  pas  d'argent;  cela 
lui  fait  lever  le  cœur...  Eh!  garçon,  si  on  te  venge,  qu'as-tu  à  ré- 
clamer? Jouons  au  domino,  monsieur  Joson! 

—  Un  instant,  reprit  Joseph,  en  lui  arrêtant  le  bras  à  son  tour. 
Ce  n'est  pas  que  je  sois  intéressé;  mais  une  vengeance  qui  rapporte, 
que  diable!  c'est  un  de  ces  plats...  on  en  mangerait  sans  avoir 
faim...  Et  faisant  claquer  ses  doigts  comme  des  castagnettes:  — 
Ah!  vous  voulez  faire  chanter  ces  Mirion?  J'en  suis;  mais  je  n'en- 
tends pas  garder  les  manteaux. 

—  Rassure-toi,  benêt.  Quiconque  met  la  main  à  la  pâte,  il  lui  en 
reste  quelque  chose  aux  doigts.  On  te  fera  ta  part,  grosse  ou  petite, 
selon  la  taille  du  gâteau. 

Et  posant  ses  coudes  sur  la  table  :  —  Ecoute-moi.  Tu  partiras  au 
premier  jour  pour  Omis  ;  tu  te  présenteras  à  ta  belle  en  alléguant... 
Voici  l'affaire  :  tu  seras  venu  la  prier  de  plaider  ta  cause  auprès  de 
ton  ancien  patron.  On  t'a  chassé,  tu  as  le  mal  du  pays;  tu  voudrais 
rentrer  en  grâce.  Si  elle  fait  accueil  à  ta  demande,  tu  lui  témoigne- 
ras ta  reconnaissance  en  l'avertissant  d'un  danger;  si  elle  te  ren- 
voie bien  loin,  tu  prendras  la  mouche,  et  tu  lui  diras  qu'il  ne  tien- 
drait qu'à  toi  de  te  venger.  De  toutes  manières,  tu  lui  révéleras  que 
ton  nouveau  patron,  le  sieur  Bertrand,  marchand  de  bric-à-brac  et 
d'autres  choses,  est  le  détenteur  d'un  papier  compromettant  pour  le 
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comte  cl' Omis,  que  ledit  Bertrand  est  un  homme  dangereux  dont  il 
est  bon  de  se  défier,  qu'au  demeurant  son  petit  papier  est  proba- 
blement à  vendre,  que  le  tout  est  d'en  faire  le  prix.  Tu  inventeras 
une  histoire  à  ton  gré  pour  lui  expliquer  comment  tu  sais  tout  cela; 
surtout  tu  auras  soin  de  lui  donner  à  entendre  qu'elle  serait  per- 
due, si  son  mari  venait  à  se  douter...  Diable!  il  serait  homme  à  la 
tuer.  Tu  lui  recommanderas  en  conséquence  le  plus  grand  secret... 
Bref,  tu  es  un  bélître,  si  tu  ne  m'apportes  à  ton  retour  la  nouvelle 
que  la  dame  m'attend  tel  jour,  à  telle  heure,  en  tel  lieu,  pour  m'in- 
terroger  tête  à  tête  et  me  marchander  mes  pattes  de  mouche. 

A  mesure  que  M.  Bertrand  lui  développait  son  plan  de  campagne, 
Joseph,  qui  d'abord  avait  pris  feu,  afléctait  de  devenir  plus  sou- 
cieux, plus  hésitant.  Il  abondait  en  difficultés,  en  objections,  re- 
présentant à  son  patron  que  leur  commune  entreprise  lui  semblait 
hasardeuse,  qu'il  craignait  de  mal  s'acquitter  de  sa  mission,  que 
selon  toute  apparence  on  ne  le  recevrait  pas  à  Omis  ou  qu'on  ne  le 
croirait  pas,  et  que  dès  les  premiers  mots,  sans  lui  laisser  le  temps 
de  s'expliquer,  on  le  chasserait  outrageusement.  M.  Bertrand  prit 
de  l'humeur,  le  traita  de  pleutre.  —  Pourquoi  m'envoyer  là-bas? 
lui  demandait  Joseph.  Que  n'écrivez-vous? 

—  Je  n'écris  jamais,  répliquait-il.  Je  n'ai  jamais  aimé  que  l'écri- 
ture des  autres. 

Le  lendemain,  Joseph  continua  le  même  jeu.  Plus  il  se  refroidis- 
sait, plus  M.  Bertrand  s'échauffait.  —  Ne  vous  fâchez  pas,  finit-il 
par  dire  au  brocanteur.  Puisque  vous  le  voulez,  on  essaiera;  mais  je 
ne  réponds  de  rien.  Vous  verrez  que  vous  avez  affaire  à  forte  partie. 

Le  surlendemain,  il  se  mit  en  route  pour  Omis. 

XII. 

On  dit  :  fort  comme  un  Turc;  on  devrait  dire  :  fort  comme  la 
jeunesse  aux  prises  avec  la  maladie  et  le  malheur.  On  la  croit  per- 
due; ses  médecins  l'ont  condamnée,  ses  amis,  si  elle  en  a,  portent 
déjà  son  deuil.  Elle  ne  laisse  pas  d'en  appeler;  elle  se  défend  avec 
une  douceur  opiniâtre  contre  les  étreintes  de  l'impitoyable  ennemi 
qui  l'enlace  et  la  dévore;  plus  souple  que  l'osier  ou  qu'une  branche 
de  vigne,  elle  lasse  sa  fureur  par  ses  molles  et  patientes  résis- 
tances. Elle  a  si  peu  vécu!  Elle  porte  au  cœur  le  désir  et  le  rêve 
des  lendemains  qui  lui  sont  dus;  elle  les  embrasse  de  ses  regards 
et  de  ses  espérances.  —  Attendez-moi,  leur  crie-t-elîe;  me  voilà!  — 
Et,  prise  d'un  repentir  ou  d'une  pitié,  la  mort  s'éloigne  furtive- 
ment. 

Marguerite  fut  pendant  plusieurs  jours  à  l'extrémité.  M.  Grotet 
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avait  prononcé  l'arrêt  fatal  quand  son  état  s'améliora  comme  par 
miracle;  les  symptômes  les  plus  alarmans  disparurent,  les  yeux, 
un  instant  paralysés,  reprirent  tout  leur  jeu,  la  fièvre  se  ralentit. 
Au  bout  de  trois  semaines,  elle  entra  en  convalescence;  l'appétit  et 
les  forces  lui  revinrent,  et  huit  jours  plus  tard  elle  était  sur  pied. 
Sans  doute  ce  n'était  plus  tout  à  fait  la  Marguerite  d'autrefois.  Elle 
semblait  avoir  perdu  à  jamais  l'éclat  de  ses  couleurs,  la  vivacité  de 
ses  mouvemens,  la  légèreté  de  son  pas,  la  rapidité  charmante  de 
son  regard  et  cette  espèce  de  rire  qu'elle  avait  naguère  au  fond 
des  yeux.  Ce  qui  avait  le  plus  changé  en  elle,  c'était  sa  voix  pleine, 
étoffée,  moelleuse,  qui  modulait  la  phrase  et  dont  la  fraîcheur  rap- 
pelait le  chant  du  loriot  dans  les  bois,  quand,  ivre  de  printemps, 
il  leur  raconte  sa  folie.  Cette  voix  s'était  assourdie,  voilée,  comme 
tendue  d'un  crêpe;  n'ayant  plus  que  des  choses  tristes  à  dire,  de 
quoi  lui  auraient  servi  ses  notes  claires  et  sonores?  Comme  son 
parler,  toute  la  personne  de  Marguerite  s'était  imprégnée  d'une 
grâce  languissante;  mais  sa  beauté  lui  était  restée.  Ce  n'était  pas 
une  destruction,  c'était  une  métamorphose.  La  douleur  avait  tou- 
ché de  son  sceptre  ce  front  jeune  et  riant,  à  qui  les  heures  étaient 
jusqu'alors  si  légères;  elle  y  avait  laissé  une  ombre  ineffaçable  et 
la  pesanteur  d'un  souvenir.  Ce  qui  n'empêchait  pas  M.  Crotet  d'ad- 
mirer l'étonnante  rapidité  avec  laquelle  sa  malade  reprenait,  —  et 
il  était  admirable  en  effet  qu'elle  eût  résisté  non-seulement  à  la 
maladie,  mais  au  médecin,  lequel  l'avait  traitée  à  la  diable,  lui  ad- 
ministrant des  remèdes  de  cheval.  —  Je  n'ai  jamais  vu  personne, 
ma  chère  comtesse,  lui  disait-il,  se  tirer  ainsi  d'une  méningite.  — 
Il  l'avait  prise  en  affection  pour  toutes  les  sangsues  qu'il  lui  avait 
appliquées.  Ce  sont  là  les  considérations  qui  déterminent  les  ami- 
tiés des  médecins. 

Marguerite  avait  recouvré,  en  entrant  en  convalescence,  toute  la 
lucidité  de  son  esprit  et  de  sa  mémoire.  Elle  se  rappelait  nettement 
le  passé;  mais  elle  le  voyait,  pour  ainsi  dire,  à  distance,  dans  un 
lointain.  11  lui  semblait  que  sa  maladie  avait  duré  fort  longtemps, 
que  des  années  entières  s'étaient  écoulées  depuis  le  jour  où,  rappor- 
tant un  pastel  dans  un  grenier,  'i  lie  avait  assisté  à  un  entretien  qui 
lui  avait  glacé  le  sang  dans  les  vtines.  Ses  souvenirs  étaient  précis; 
mais,  ses  impressions  s'étant  amorties,  elle  se  demandait  si  son  ima- 
gination n'avait  pas  eu  quelque  part  dans  ses  épouvantes  et  ses 
désespoirs. 

Elle  se  disait  :  —  Ne  pensons  plus  à  tout  cela  que  je  n'aie  repris 
toutes  mes  forces  et  toute  ma  raison.  —  Quand  on  sort  d'une  fièvre 
cérébrale,  il  faut  refaire  l'apprentissage  de  la  vie.  Elle  rapprenait 
bravement  à  se  servir  de  ses  mains,  de  ses  pieds  et  de  sa  tête;  elle 
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s'y  appliquait  comme  un  écolier  studieux  qui  soigne  ses  devoirs. 
Le  temps  ne  lui  manquait  pas;  ses  journées  lui  appartenaient  tout 
entières.  Tous  les  trois  jours,  elle  voyait  son  mari  pendant  trois 
minutes,  et  tirait  de  lui  trois  paroles.  Cela  lui  paraissait  plus  que 
suffisant,  tant  elle  redoutait  les  émotions.  Elle  voyait  quelquefois 
aussi  sa  belle-mère,  dont  elle  r/ avait  pas  à  se  plaindre.  51""=  d'Omis 
la  traitait  comme  un  enfant  malade  auquel  on  sait  gré  de  toutes 
les  sottises  qu'il  ne  dit  pas,  de  toutes  celles  qu'il  ne  fait  point. 
C'était  niiracle,  semblait-il,  qu'elle  réussît  à  coudre  ensemble  deux 
idées  et  deux  mots,  qu'elle  daignât  avoir  parfois  le  sens  commun. 
Sa  femme  de  chambre  était  de  cet  avis.  Marguerite  ne  tarda  pas  à 
découvrir  que  cette  fille  avait  changé  pendant  sa  maladie,  qu'elle 
cherchait  à  la  faire  causer,  qu'elle  était  d'intelligence  avec  l'en- 
nemi. Une  autre  chose  la  contrista.  Un  matin ,  comme  elle  faisait 
le  tour  du  parc,  le  fils  du  concierge  se  mit  à  crier  à  sa  sœur,  qui 
tripotait  dans  la  neige  :  —  As-tu  bientôt  fini,  grande  folle?  —  Sa 
mère  lui  mit  brusquement  la  main  sur  la  bouche  en  jetant  à  Mar- 
guerite un  regard  d'excuses;  elle  se  souvenait  qu'il  n'est  pas  permis 
de  parler  de  corde  dans  la  maison  d'un  pendu. 

Le  courage  de  Marguerite  avait  ses  hauts  et  ses  bas.  Par  momens, 
elle  croyait  découvrir  en  elle  un  fonds  inépuisable  de  patience  et 
de  résignation;  elle  se  sentait  de  force  à  lasser  le  malheur.  A  d'au- 
tres heures,  la  vie  lui  pesait  si  lourdement  sur  les  épaules,  que  son 
âme  s'affaissait  sur  elle-même,  il  s'y  faisait  comme  un  écroulement. 
Marguerite  ne  s'abandonnait  point;  elle  travaillait  à  réparer  cette 
ruine. 

Sa  seule  distraction  était  de  se  promener  en  voiture.  Depuis  quel- 
ques annéi'S,  M.  d'Omis  n'avait  plus  de  chevaux,  il  en  louait  dans 
le  besoin.  Elle  lui  témoigna  le  désir  d'en  acheter  une  paire  de  ses 
propres  deniers;  il  y  consentit  sans  difficulté.  Le  marquis  du  Rozan 
lui  céda  deux  bons  trotteurs,  qui  inquiétaient  la  marquise  par  leurs 
vivacités.  Eile  adopta  pour  son  cocher  un  vieux  bonhonuue  qui  avait 
été  jadis  postillon  de  diiigence.  M.  d'Omis  exigea  seulement  que 
Jérôme,  son  valet  de  chambre,  l'accompagnât  toujours  dans  ses 
promenades;  sa  consigne  portait  qu'il  ne  devait  jamais  la  perdre  des 
yeux. 

Cependant  il  arriva  qu'un  jour,  vers  la  mi-février,  Jérôme  se 
trouva  empêché.  Marguerite  ne  l'attendit  point;  elle  ordonna  à  son 
vieux  [postillon  de  toucher,  et  se  fit  conduire  assez  loin  sur  la  route 
d'Arnay-le-Duc,  jusqu'au  pied  d'un  tertre  rocheux  qui  commandait 
une  belle  échappée  de  vue.  Descendant  de  voiture,  elle  grimpa  par 
un  raidillon  au  sommet  du  tertre.  Quand  un  mur  de  clôture  l'eut 
dérobée  au  regard  de  son  cocher,  croisant  ses  bras  sur  sa  poitrine, 
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elle  contempla  le  paysage  qui  se  déployait  sous  ses  yeux.  La  neige 
était  tombée  en  abondance  les  jours  précédens,  et  avait  recouvert 
la  plaine  d'un  épais  linceul,  que  soulevaient  faiblement  par  en- 
droits les  ondulations  du  terrain.  Sur  cette  blancheur  se  dessinaient 
de  longues  files  de  peupliers  à  la  hampe  grêle  et  ténue,  quelques 
touffes  d'osiers  jaunâtres,  de  vieux  chênes  rabougris,  couverts  de 
leurs  feuilles  sèches,  qui  faisaient  des  taches  rouges ,  des  bouquets 
d'ormes  ou  de  hêtres  dont  le  noir  squelette  et  les  branches  dénu- 
dées prenaient  des  attitudes  tragiques,  des  fouillis  de  broussailles 
hérissées,  tout  émues  encore  de  leurs  longues  disputes  avec  le  vent, 
et  qui  révélaient  leurs  colères  par  des  gestes  farouches  ;  cà  et  là 
quelques  sapins  solitaires,  succombant  sous  leurs  années,  regar- 
daient la  neige  avec  des  yeux  tristes.  Les  collines  qui  s'enfuyaient 
à  l'horizon  étaient  à  demi  noyées  dans  une  brume  grisâtre  et  sta- 
gnante. L'air  était  tranquille,  nul  bruit;  rien  ne  remuait  ni  sur  le 
sol,  ni  dans  les  branches  des  arbres.  Cette  plaine  et  tout  ce  qu'elle 
contenait  semblaient  comme  figés  dans  l'immobilité  et  le  silence. 
Sur  ce  lugubre  paysage  pesait  l'ennui  d'un  ciel  hâve,  blême,  cou- 
leur de  plomb,  qui  regardait  vaguement  on  ne  sait  quoi  et  bâil- 
lait. 

Marguerite  était  dans  un  de  ses  jours  d'accablement,  et  la  scène 
qu'elle  avait  devant  elle  n'était  pas  propre  à  la  réconforter.  Sa 
tristesse  causait  tout  bas  avec  la  mélancolie  des  choses,  avec  ces 
champs  glacés  où  rien  ne  se  passait,  avec  ces  bois  dépouillés  qui 
n'espéraient  et  n'attendaient  rien,  avec  cette  terre  et  ce  ciel  en 
proie  aux  frimas  et  qui  ne  croyaient  plus  au  printemps.  Son  cœur 
grelottait  comme  cette  plaine,  son  avenir  lui  apparaissait  terne  et 
gris  comme  ces  horizons  fumeux.  Un  instant  il  se  fit  une  éclaircie 
dans  la  brume,  la  nuée  s'entr'ouvrit,  et  un  pâle  soleil  se  montra.  II 
y  eut  comme  un  étonnement  dans  la  vallée,  elle  ne  reconnaissait 
pas  cet  étranger;  lui-même  se  sentit  de  trop  et  disparut.  Tel  un 
passant  qui  s'est  mis  en  chemin  pour  chercher  quelqu'un  et  qui 
s'est  trompé  de  porte;  des  yeux  inconnus  l'interrogent,  il  s'aperçoit 
de  sa  méprise  et  s'éloigne  à  la  hâte. 

Qu'il  est  changé  !  pensa  Marguerite,  je  ne  lui  avais  jamais  vu  ce 
visage  morne  et  blafard.  Il  a  fait  une  maladie  comme  moi;  comme 
moi,  il  a  perdu  ses  couleurs.  Au  temps  jadis,  nous  aimions  à  nous 
regarder  l'un  l'autre,  et  je  ne  sais  qui  de  nous  deux  était  le  plus 
gai.  Oh!  notre  antique  amitié,  qu'êtes-vous  devenue?...  Et  pour- 
tant, continua-t-elle,  quand  j'ai  vu  que  la  mort  ne  voulait  pas  de 
moi,  je  l'en  ai  remerciée.  Étrange  fureur  de  vivre!  La  vie  a-t-elle 
quelque  prix  sans  le  bonheur?  Ou  bien  croirais-je  encore  au  bon- 
heur? Je  croyais,  je  ne  crois  plus.  Que  j'étais  candide  alors!  que 
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tout  me  semblait  facile!  J'étais  si  jeune!  Quel  âge  ai-je  donc  au- 
jourd'hui? 

Elle  s'assit  sur  le  rebord  d'une  pierre  dont  elle  épousseta  la  neige 
avec  son  mouchoir.  Elle  pencha  la  tête,  ferma  les  yeux.  Il  lui  parut 
qu'il  y  avait  en  elle  un  printemps  surpris  et  défleuri  par  les  gelées; 
son  âme  était  jonchée  de  désirs  trompés,  d'espérances  déçues,  de 
rameaux  flétris  et  de  bouquets  morts.  —  Si  j'avais  un  enfant,  dit- 
elle  en  relevant  la  tête,  je  lui  apprendrais  que  la  vie  est  un  piège. 

Gomme  elle  se  disposait  à  redescendre  et  à  rejoindre  son  cocher 
et  ses  chevaux,  qui  commençaient  peut-être  à  s'inquiéter,  elle  jeta 
un  dernier  regard  dans  la  vallée.  De  l'endroit  où  elle  se  trouvait, 
Marguerite  découvrait  à  sa  gauche  le  prolongement  de  la  route,  qui, 
après  s'être  infléchie,  s'abaissait  en  lacets  jusqu'à  un  ruisseau,  au- 
delà  duquel  on  la  voyait  courir  en  ligne  droite.  Au  milieu  d'un  de 
ces  lacets,  Marguerite  avisa  un  point  noir  dans  la  neige.  Ce  point 
changeait  de  place,  il  marchait,  il  se  rapprochait.  Elle  le  regardait 
avec  intérêt;  c'était  le  seul  être  vivant  que  renfermât  cette  soli- 
tude, il  y  faisait  événement. 

Tout  à  coup  une  inexplicable  émotion  s'empara  d'elle.  L'idée  lui 
vint  que  ce  piéton  qui  gravissait  la  côte  ne  lui  était  pas  inconnu, 
qu'elle  savait  son  nom  et  qu'il  savait  le  sien,  qu'en  cet  instant  même 
il  pensait  à  elle,  qu'il  la  cherchait,  qu'il  l'appelait,  qu'il  lui  appor- 
tait quelque  chose.  Il  disparut  à  l'un  des  tournans  du  chemin;  elle 
ne  voulut  pas  s'en  aller  avant  de  l'avoir  revu.  Enveloppée  et  cal- 
feutrée dans  ses  impénétrables  fourrures,  elle  ne  sentait  pas  le 
froid.  Ses  pieds  seuls  commençaient  à  s'engourdir;  elle  piétina  sur 
place  pour  les  réchaufl'er.  L'homme  reparut.  Elle  poussa  un  cri, 
comme  les  Israélites  en  voyant  pleuvoir  la  manne  dans  leur  désert. 
Elle  ne  s'était  pas  trompée,  —  ce  passant  savait  sa  vie,  son  his- 
toire, son  nom,  il  aimait  à  le  prononcer.  C'était  un  témoin  de  sa 
jeunesse,  il  avait  vu  fleurir  cette  plante,  il  avait  entendu  chanter 
cet  oiseau,  il  pouvait  certifier  qu'une  certaine  Marguerite  Mirion 
avait  été  jadis  aimée,  heureuse,  —  et,  à  vrai  dire,  ce  passant  qui 
en  savait  si  long  ne  passait  pas,  il  était  venu  tout  exprès  pour  la 
chercher,  et  il  lui  apportait  bien  quelque  chose,  car  sous  sa  blouse 
grise,  sous  son  veston  de  laine,  il  y  avait  un  cœur  tout  plein  d'elle, 
une  âme  qui  lui  appartenait,  qui  lui  avait  juré  obéissance  et  dé- 
voûment.  Dans  le  premier  transport  de  sa  joie,  elle  jeta  autour 
d'elle  un  regard  de  triomphe,  comme  si  elle  eût  dit  aux  arbres, 
aux  rochers,  à  la  neige,  au  brouillard  :  Je  suis  plus  riche  que  je  ne 
pensais;  si  vous  n'avez  jamais  vu  d'âme,  en  voici  une  qui  vient  et  qui 
est  à  moi.  Qu'elle  soit  la  bienvenue!...  Puis  elle  agita  son  mouchoir 
avec  autant  d'empressement  qu'en  peut  mettre  un  navire  en  dé- 
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tresse  à  multiplier  ses  signaux  à  la  vue  d'un  sauveteur  qui  s'ap- 
proche. Joseph  l'aperçut,  souleva  sa  casquette,  força  le  pas,  et 
bientôt,  quittant  la  route  pour  grimper  jusqu'à  elle  en  droiture,  elle 
le  vit  sauter  de  pierre  en  pierre,  enjamber  les  buissons,  traverser 
des  fourrés,  courir,  bondir  sur  la  neige.  Il  n'était  plus  qu'à  vingt 
pas,  quand  il  s'arrêta  essouïïlé,  prêt  à  défaillir  d'émotion.  Il  re- 
prit sa  course.  Elle  lui  tendit  les  deux  mains,  qu'il  saisit  avide- 
ment et  pressa  dans  les  siennes,  en  attachant  sur  elle  des  yeux  où 
elle  ne  sut  lire  que  les  curiosités  respectueuses  d'une  amidé  tendre 
et  dévouée,  et  peut-être  en  ce  moment  ne  disaient-ils  pas  autre 
chose.  Elle  but  son  regard  comme  un  naufragé  qui  sent  encore  à  ses 
lèvres  l'âpre  saveur  des  vagues  et  les  affres  de  la  mort  boit  le 
premier  verre  de  vin  que  la  charité  présente  à  sa  soif. 

Ce  transport  de  joie  fut  court.  Ses  souvenirs,  engourdis  par  la 
maladie,  venaient  de  se  réveiller  dans  toute  leur  force.  En  revoyant 
l'homme  qui  avait  reçu  ses  confidences,  elle  avait  revu  le  passé,  et, 
secouant  sa  torpeur,  son  âme  s'était  dressée  en  sursaut.  Depuis 
qu'elle  élalt  revenue  de  mort  à  vie,  elle  avait  tâché  de  se  persuader 
que  son  malheur  se  réduisait  au  chagrin  de  n'être  pas  aimée.  — 
Avant  que  Joseph  eût  ouvert  la  bouche,  elle  comprit  qu'il  lui  rap- 
portait toutes  ses  terreurs  d'autrefois. 

Elle  le  regardait  avec  inquiétude;  il  la  regardait  avec  étonne- 
ment.  Il  la  trouvait  transformée  et  ne  reconnaissait  plus  celle  que 
deux  ans  auparavant  il  avait  portée  au  travers  d'un  champ  labouré. 
Sa  pâleur,  le  feu  sombre  de  son  regard,  ses  traits  amincis  et  effilés, 
son  visage  que  la  maladie  avait  travaillé  et  dont  l'éclat  avait  fait 
place  à  une  langueur  touchante,  à  un  charme  pénétrant,  dérou- 
taient ses  souvenirs.  Qu'était  devenue  Marguerite  Mirion?  Quand  il 
l'eut  considérée  quelques  instans,  il  prononça  en  lui-même  qu'il  ne 
l'aimait  pas  moins,  mais  qu'il  l'aimait  autrement.  Il  éprouvait  un 
attendrissement  douloureux,  il  aurait  voulu  s'asseoir  à  ses  pieds  et 
pleurer;  il  se  sentait  capable  en  ce  moment  de  risquer  sa  vie  pour 
elle  sans  lui  rien  demander»  —  Que  s'est-il  passé?  lui  dit-il.  Vous 
avez  été  malade? 

—  Hélas!  oui,  mon  pauvre  Joseph,  terriblement  malade,  lui  ré- 
pondit-elle en  essayant  de  sourire.  J'en  ai  réchappé  par  miracle,  et 
vous  me  voyez  tout  étonnée  de  vivre,  ne  sachant  trop  si  je  dois 
en  rire  ou  en  pleurer.  Cependant  la  vie  a  du  bon,  puisque  tôt  ou 
tard  on  revoit  ses  amis. 

A  ces  mots,  elle  lui  tendit  de  nouveau  la  main.  —  Mais  vous- 
même,  reprit- elle,  par  quel  hasard?...  Je  vous  avais  écrit  il  y  a 
deux  mois;  vous  avez  reçu  ma  lettre? 

—  Pardonnez-moi,  répondit-il.  Je  vous  ai  désobéi,  et  c'est  une 
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bonne  idée  qui  m'est  venue  là,  car  ce  chiiïon  de  papier  dont  vous 
m'aviez  parlé,  il  existe;  le  crochet  du  chiffonnier  l'a  ramassé...  11 
est  tombé,  je  vous  le  jure,  en  de  vilaines  mains.  Heureusement  ce 
sont  des  mains  qui  s'ouvrent  quand  elles  voient  quelque  part  de 
l'or  à  prendre. 

Elle  froissa  fiévreusement  entre  ses  doigts  les  rubans  de  son  cha- 
peau. —  Dites-moi  bien  vite  tout  ce  que  vous  savez,  répliqua-t-elle 
d'une  voix  frémissante. 

Il  lui  conta  brièvement  son  histoire,  qu'elle  écouta  en  le  regar- 
dant avec  des  yeux  hagards.  Elle  l'interrompait  par  des  exclama- 
tions :  — Ah!  vraiment?...  vous  croyez?...  c'était  donc  bien  vrai? 

Il  finit  par  lui  dire  :  —  Après  y  avoir  réfléchi,  je  crois  que  vous 
ferez  bien  de  voir  cet  homme.  Il  est  indigne  de  vous  approcher,  de 
vous  parler...  Que  voulez-vous?  la  nécessité...  Au  surplus  il  ne  faut 
pas  avoir  peur  de  lui;  c'est  un  lâche.  Et  puis  je  ne  serai  pas  loin, 
car  pour  rien  au  monde  je  ne  consentirais...  Il  sera  bon  de  m'écrire 
un  mot  que  je  puisse  lui  montrer,  qui  me  fournisse  un  prétexte 
pour  l'accompagner.  Il  est  défiant.  Il  importe  que  cette  lettre  soit 
adroitement  tournée...  De  votre  côté,  vous  affecterez  de  ne  rien 
croire  que  sur  preuves,  de  n'admettre  que  les  évidences  qui  crèvent 
les  yeux.  Il  faudra  le  mettre  au  pied  du  mur,  l'obliger  à  produire 
son  petit  papier,  et  que  vous  sachiez  enfin  ce  qu'il  y  a  dedans... 
Peut-être,  quoi  qu'il  en  dise,  ne  s'agit-il  que  de  fadaises.  En  ce  cas, 
il  s'en  retournera  d'ici  avec  sa  courte  honte. 

Pendant  que  Joseph  parlait,  Marguerite  était  en  proie  à  de  cruelles 
incertitudes.  Son  premier  mouvement  fut  de  repousser  loin  d'elle 
cette  coupe  qu'on  portait  à  ses  lèvres.  Que  savait-elle  s'il  n'y  avait 
pas  au  fond  l'un  de  ces  poisons  qui  tuent?  Cependant  elle  se  disait 
aussi  :  —  Ma  situation  présente  est  un  supplice  auquel  je  ne  pour- 
rais résister  longtemps.  On  m'offre  un  moyen  d'en  sortir.  Si  je  par- 
venais à  m'emparer  du  papier,  à  rendre  à  M.  d'Oinis  sa  dignité, 
son  repos  perdu,  je  le  forcerais  d'abjurer  ses  monstrueux  soupçons 
et  de  reconnaître  qui  je  suis,  11  a  traité  mes  lèvres  de  menteuses;  il 
en  croirait  du  moins  mon  action.  Je  ne  lui  demanderais  pas  de 
m'aimer,  cela  ne  se  peut;  mais  la  grandeur  du  service  l'obligerait  à 
compter  avec  moi,  à  me  faire  une  vie  possible  et  supportable. 

Elle  prit  son  parti,  et  aux  derniers  mots  que  lui  dit  Joseph  elle 
répondit  d'une  voix  saccadée  :  —  Vous  avez  raison.  Je  vous  écri- 
rai... Et  puis  je  demanderai  des  preuves;  vous  jugez  bien  que  je 
ne  puis  m'en  passer...  11  me  faut  des  preuves!...  Ah  !  ces  preuves... 

Une  voix  cria  derrière  elle  :  —  Les  preuves  de  quoi? 

Elle  se  retourna  vivement  et  aperçut  M.  d'Omis,  qui,  ses  mains 
dans  ses  poches,  la  regardait  d'un  air  menaçant. 
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Pendant  que  sa  femme  se  promenait  en  voiture,  il  était  allé, 
selon  sa  coutume,  courir  à  pied  la  campagne,  son  fusil  en  bandou- 
lière. Gomme  il  traversait  un  pré,  apercevant  de  loin  la  calèche 
arrêtée  sur  la  route,  et,  curieux  de  savoir  ce  que  signifiait  cette 
halte,  il  s'était  détourné  de  son  chemin.  Le  cocher  venait  de  lui  ap- 
prendre que  madame  avait  mis  pied  à  terre,  que,  ne  la  voyant  pas 
revenir,  l'inquiétude  l'avait  pris,  mais  qu'il  n'avait  osé  quitter  ses 
chevaux,  n'étant  passé  personne  à  qui  il  pût  en  confier  la  garde. 
Aussitôt  M.  d'Omis  avait  gravi  le  tertre  en  trois  sauts,  et  au  bout 
du  troisième  il  avait  ouï  ces  mots  :  Il  me  faut  des  preuves! 

—  Des  preuves  de  quoi?  répéta-il  en  promenant  son  regard  de 
Marguerite  à  Joseph  et  de  Joseph  à  Marguerite. 

Elle  recouvra  sur-le-champ  son  sang-froid,  et  pour  la  première 
fois  de  sa  vie  elle  mentit  hardiment.  C'est  qu'il  ne  l'aimait  pas  et 
qu'elle  ne  pouvait  plus  l'aimer. 

—  Yoici  un  brave  ouvrier,  lui  dit-elle  du  ton  le  plus  calme,  qui 
a  passé  douze  ans  chez  nous.  (Elle  accentua  ce  iwiis.)  On  vient  de 
le  renvoyer  pour  une  faute  qu'il  assure  n'avoir  pas  commise.  Il  est 
intelligent,  honnête,  n'a  pas  d'autre  défaut  que  de  ne  pas  savoir 
toujours  gouverner  sa  langue.  Il  est  venu  me  solliciter  de  plaider 
sa  cause  ;  je  lui  ai  promis  que  j'écrirais  à  mon  père,  que  je  le  prie- 
rais de  me  fournir  la  preuve  que  ce  garçon  a  mérité  son  renvoi.  Il 
me  faut  des  preuves.  Ne  trouvez-vous  pas,  Roger,  qu'il  ne  faut  rien 
décider  que  preuves  en  main? 

Sur  la  foi  de  son  expérience,  M.  d'Omis  la  jugeait  incapable  de 
mentir.  Il  la  crut  à  peu  près,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de  toiser 
Joseph  d'un  œil  malveillant  et  hautain .  —  Comment  vous  appelez- 
vous?  lui  dit-il  brusquement. 

—  Joseph  Noirel,  répondit  l'ouvrier  après  avoir  hésité  s'il  répon- 
drait. 

—  Seigneur  Joseph,  si  vous  avez  fait  tout  exprès  le  voyage  d'Or- 
nis  pour  venir  demander  une  consultation  à  ma  femme,  elle  vous 
coûtera  un  peu  cher  et  ne  vous  rapportera  rien. 

L'apparition  subite  de  M.  d'Omis  avait  remué  le  cœur  de  Joseph 
de  fond  en  comble.  Il  n'était  plus  l'homme  de  tout  à  l'heure,  sa 
passion  s'était  soudain  rallumée;  il  entendait  au  fond  de  son  cœur 
des  désirs  et  des  colères  qui  criaient,  comme  crient  dans  leur  nid 
des  aiglons  et  des  hiboux  qui  demandent  à  manger.  Sa  première 
idée,  qui  en  vérité  était  médiocrement  raisonnable,  fut  de  se  jeter 
sur  Marguerite  et  de  l'emporter  dans  ses  bras,  en  s'écriant  :  Qui 
oserait  bien  me  la  reprendre  ?  —  Heureusement  elle  le  regardait  et 
ce  regard  le  fit  rentrer  en  lui-même.  Il  répondit  à  M.  d'Omis  : 
—  J'avais  espéré  que  M'"*"  la  comtesse...  —  Il  lui  fut  impossible 
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d'achever  sa  phrase  ;  il  ne  pouvait  prendre  sur  lui  de  parler  à  cet 
homme. 

—  On  a  toujours  tort  d'espérer,  reprit  M.  d'Omis  en  s'approchant 
de  lui,  et  de  ne  pas  se  découvrir  en  parlant  à  un  supérieur.  —  Et 
d'un  revers  de  main  il  lui  fit  voler  en  l'air  sa  casquette,  qu'il  en- 
voya tomber  à  dix  pas  de  là. 

Joseph  devint  pâle  comme  la  neige,  et  il  ne  s'en  fallut  guère  qu'il 
ne  s'élançât  tête  baissée  sur  M.  d'Omis.  A  grand'peine  il  réussit  à 
se  posséder.  Ses  lèvres  tremblaient,  il  frottait  l'une  contre  l'autre 
ses  mains  crispées;  il  disait  à  son  orgueil  :  —  Tais-toi,  ton  heure 
n'est  pas  venue.  —  Marguerite  avait  couru  après  la  casquette;  elle 
la  ramassa,  la  secoua,  et,  la  présentant  à  Joseph,  elle  lui  dit:  — ' 
C'est  toujours  une  supériorité  que  de  ne  pas  se  fâcher.  Comptez  sur 
moi.  J'écrirai  demain  à  mon  père. 

Tout  à  l'heure  elle  avait  menti  à  son  mari  ;  en  cet  instant,  pour 
la  première  fois,  elle  le  bravait.  Elle  s'étonnait  elle-même  de  son 
audace,  du  changement  que  sa  destinée  commençait  d'opérer  dans 
son|^ caractère.  M.  d'Omis,  lui  aussi,  paraissait  étonné.  Deux  mi- 
nutes après,  Marguerite  remontait  en  voiture;  avant  de  fermer  la 
portière,  elle  fit  signe  à  son  mari  qu'il  y  avait  une  place  à  côté 
d'elle. 

—  Je  préfère  marcher,  répondit-il.  Et  s' adressant  au  cocher: 
—  A  l'avenir,  lui  dit-il  sèchement,  quand  Jérôme  ne  sera  pas  libre, 
vous  n'attellerez  pas. 

11  laissa  la  voiture  s'éloigner,  puis  il  gravit  de  nouveau  le  tertre 
pour  s'assurer  que  Joseph  était  parti.  L'homme  à  la  casquette  avait 
déjà  dévalé  jusqu'à  la  route  ;  il  en  suivait  les  contours,  marchant  à 
grands  pas  et  entonnant  à  pleine  tête  une  chanson  guerrière,  qu'il 
interrompait  par  des  accens  rauques,  aigus,  pareils  à  des  cris  de 
geai  ou  d'épervier.  Ce  chant  et  ces  cris  respiraient  une  joie  sauvage, 
une  espérance  furieuse,  la  haine,  la  rage,  la  confusion  d'une  âme  en 
tumulte  qui  ne  pouvait  se  reconnaître  dans  son  désordre. 

Victor  Cherbuliez. 

{La  cinquième  partie  au  prochain  numéro.) 


L'INVASION 


DANS    LES 


DÉPARTEMENS  DU  NORD 


I. 


Le  2  septembre  1870,  on  attendait  dans  le  département  de  l'Aisne 
la  nouvelle  d'une  grande  victoire  du  maréchal  de  Mac-Mahon  :  c'est 
la  nouvelle  des  batailles  de  Beaumont  et  de  Sedan  qu'apportent 
les  troupes  du  général  Vinoy  en  se  repliant  sur  la  route  de  Mézières 
à  Laon  et  les  fuyards  qui  se  dirigent  pa:-  tous  les  chemins  vers  les 
places  fortes  du  nord.  Bientôt  apparaissent  les  éclaireurs  ennemis. 
Le  6  septembre,  trente  uhlans  arrivent  au  pied  de  la  montagne  de 
Laon,  quelques  heures  après  le  départ  des  derniers  soldats  de 
Vinoy,  et  le  plus  tranquillement  du  monde,  comme  s'il  n'y  avait 
jamais  eu  de  citadelle  sur  la  colline  escarpée,  ou  qu'ils  n'eussent 
qu'à  se  présenter  pour  trouver  bon  gîte  et  le  reste,  ils  montent  par 
la  rampe  de  Vaux.  Ils  étaient  à  vingt  mètres  de  la  porte,  l'officier 
qui  marchait  à  leur  tête  allumait  un  cigare  et  préparait  son  attitude 
de  vainqueur,  quand  des  coups  de  feu  retentissent;  la  petite  troupe 
tourne  bride  et  s'enfuit  au  galop,  laissant  derrière  elle  quelques  ca- 
valiers démontés.  C'était  la  première  résistance  que  l'ennemi  ren- 
contrait dans  le  département  :  était-ce  le  commencement  de  la  lutte, 
et  le  pays  se  sentait-il  en  mesure  d'y  persévérer? 

Le  1"  septembre,  le  préfet  de  l'Aisne  avait  tracé,  dans  une  com- 
munication adressée  à  la  presse,  un  tableau  fort  animé  des  dispo- 
sitions belliqueuses  du  département  :  partout  des  compagnies  de 
francs-tireurs  s'organisaient;  la  population  demandait  des  armes, 
elle  annonçait  l'intention  de  résister,  même  sans  fusils  et  sans  équi- 
pement, et  le  préfet  rappelait  qu'en  vertu  de  la  loi  du  29  août  1870, 
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«  un  des  signes  distinctifs  de  la  garde  nationale  »  suffisait  à  couvrir 
«  de  la  garantie  reconnue  aux  corps  constitués  les  citoyens  qui  se 
portent  spontanément  à  la  défense  du  pays  avec  l'arme  dont  ils 
peuvent  disposer.  »  Il  semblait  qu'on  fût  à  la  veille  d'une  guerre 
comme  en  Espagne  et  au  Mexique.  «  C'est  la  guerre  de  guérillas, 
disait  précisément  le  préfet,  mais  une  guerre  loyale  et  sacrée, 
qui  s'organise  activement.  »  Ce  document  administratif  étonna  les 
esprits  réfléchis ,  car  ni  le  pays,  ni  les  habitants  ne  paraissaient 
préparés  à  la  guerre  à  outrance.  Sans  doute,  il  n'est  pas  de  mot 
qui  sonne  mieux  à  l'oreille  que  celui  de  guerre  à  outrance  dans  un 
pays  qui  subit  la  honte  de  l'invasion  :  la  guerre  à  outrance,  c'est 
l'insurrection  en  masse  de  tout  un  peuple  contre  l'étranger  ;  c'est 
le  paysan  embusqué  avec  son  fusil  au  coin  des  haies,  ou  debout 
sur  le  seuil  de  sa  maison,  la  fourche  à  la  main  !  On  ne  peut  trouver 
de  plus  beau  thème  pour  une  proclamation  ministérielle,  ou  un  dis- 
cours public,  et  nous  aurions  voulu  voir  réunis  dans  le  département 
de  l'Aisne,  au  lendemain  de  Sedan,  tous  les  partisans  de  la  guerre 
à  outrance.  Se  seraient-ils  embusqués  avec  un  fusil  au  coin  d'une 
haie?  S'imagine-t-on  qu'on  trouve  partout  des  fusils  et  des  haies, 
que  nos  campagnards  soient  des  paysans  de  drames  patriotiques, 
tous  braconniers  ou  soldats,  que  nos  campagnes  ressemblent  toutes 
au  Bocage  ou  à  la  Vendée,  et  qu'il  soit  si  aisé  d'y  renouveler  les 
scènes  des  guerres  de  l'ouest?  Dans  l'Aisne,  la  plupart  des  paysans 
n'ont  jamais  tiré  un  coup  de  fusil,  ni  possédé  une  arme  à  feu,  et  les 
plaines,  qui  presque  partout  bordent  les  routes  de  l'invasion,  n'au- 
raient point  abrité  le  chasseur  d'hommes.  A  la  vérité,  on  venait 
d'organiser  les  gardes  nationales;  mais  quelle  apparence  que  de 
petits  groupes  d'hommes,  peu  ou  point  commandés,  armés  la  veille 
de  mauvais  fusils  ou  seulement  pourvus  «  de  l'arme  dont  ils  peu- 
vent disposer,  »  iraient  se  heurter  à  ces  corps  d'armée  qui  vont  défi- 
ler à  travers  les  villages,  en  colonnes  serrées ,  pendant  des  jour- 
nées entières? 

Les  habitans  de  Laon  ne  se  crurent  pas  sauvés  pour  avoir  re- 
poussé une  trentaine  d'insolens  coureurs  :  ils  savaient  trop  qu'ils 
ne  pourraient  lutter  contre  l'armée  qui  marchait  sur  eux.  C'est  fort 
bien  sans  doute  pour  une  ville  d'être  logée  sur  un  plateau  dont 
les  flancs  sont  coupés  à  pic,  et  qui  domine  de  si  haut  la  plaine  qu'on 
aperçoit  sur  toutes  les  routes,  à  dix  lieues  à  la  ronde,  les  quatre 
hautes  tours  de  sa  cathédrale  ;  mais  ce  plateau  ne  peut  arrêter  une 
armée,  s'il  n'est  défendu  sur  tous  les  points.  Or  la  ville  de  Laon  est 
à  peu  près  entourée  d'un  mur,  mais  d'un  mur  qui  a  depuis  long- 
temps égrené  son  ciment  à  ses  pieds,  et  eu  maints  endroits  ne 
tient  plus  que  par  habitude,  un  mur  pittoresque  que  l'eau  noircit 
et  que  la  mousse  verdit,  un  mur  archéologique  où  alternent,  sans 
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rime  ni  raison,  la  tour  ronde  et  la  tour  carrée,  aussi  solides  l'une 
que  l'autre,  et  qui  s'écrouleraient  au  premier  sifflement  de  l'obus. 
Si  la  citadelle  est  moderne  et  forte,  elle  ne  saurait  protéger  tout 
le  plateau  laonnois.  La  forme  de  ce  plateau  peut  être  exactement 
comparée  à  celle  de  la  Sicile,  l'île  aux  trois  pointes.  C'est  à  la 
pointe  orientale  que  se  dresse  la  citadelle;  mais  sur  le  promontoire 
de  l'ouest  tournent  pacifiquement  les  ailes  d'un  moulin  à  vent,  et 
les  vieilles  murailles  du  monastère  Saint-Vincent  se  cachent  dans 
un  bosquet  h  la  pointe  du  sud.  Pour  que  l'on  pût  appeler  Laon  une 
ville  forte,  il  faudrait  que  chacun  de  ces  caps  portât  une  forte- 
resse, que  la  ville  fût  entourée  d'une  enceinte,  que  l'artillerie  et  la 
garnison  fussent  en  mesure  de  défendre  un  pourtour  de  quatre 
kilomètres. 

On  comptait  à  Laon  une  trentaine  de  canons,  parmi  lesquels  trois 
ou  quatre  pouvaient  être  utiles,  un  seul  pouvait  réellement  ser- 
vir; quant  aux  artilleurs,  il  s'en  trouvait  une  compagnie  parmi  les 
1,500  mobiles  qui  composaient  la  garnison,  on  avait  même  un 
mobile  qui  savait  tout  l'exercice  à  feu;  au  moment  suprême,  on 
lui  confiera  la  bonne  pièce.  Il  est  difficile  à  une  population  qui  se 
sait  ainsi  protégée  d'attendre  avec  sérénité  l'orage  qui  s'approche. 
On  l'a  dotée  d'un  comité  de  défense,  mais  elle  sait  que  les  officiers 
du  génie  du  corps  Vinoy  ont  déclaré  que  la  ville  ne  peut  être  défen- 
due sans  de  grands  travaux,  qu'on  n'a  pas  le  temps  d'exécuter.  Ce 
ne  sont  point  les  tranchées  qu'on  creuse  devant  ses  portes  qui  la 
rassureront  :  d'un  saut,  on  les  franchirait  comme  le  fossé  de  Romu- 
lus.  On  la  convie  à  prendre  part  aux  travaux  de  la  citadelle,  et  l'au- 
torité militaire  fait  une  réquisition  de  pioches,  ignorant  qu'elle  en 
possède  en  magasin  cinq  cents,  toutes  neuves,  que  les  Prussiens 
sauront  bien  trouver.  Le  maire  fournit  les  pioches,  et  à  l'heure  dite 
se  met  à  la  tête  d'une  escouade  de  travailleurs  volontaires.  On 
arrive  à  la  citadelle  ;  le  portier  et  le  garde  du  génie  demandent, 
étonnés,  ce  qu'on  vient  faire.  On  attend  deux  heures  par  une  pluie 
battante,  puis  on  se  retire.  Ces  petits  faits  donnent  aux  habitans 
une  haute  idée  de  l'organisation  de  la  défense;  bientôt  ils  appren- 
dront que,  vérification  faite,  on  manque  d'étoupilles,  il  faut  en  en- 
voyer quérir  à  La  Fère.  En  vérité,  comme  disait  le  préfet,  «  la  ville 
de  Laon,  chef-lieu  du  département,  était  en  mesure  de  rendre  les 
services  que  sa  situation  comportait.  »  Elle  était  en  mesure  de 
repousser  les  avant-coureurs  de  l'armée  du  grand-duc  de  Mecklem- 
bourg;  mais  contre  cette  armée  elle  ne  pouvait  rien...  que  se  laisser 
détruire,  sans  profit  pour  personne. 

C'est  bien  de  la  destruction  de  la  ville  que  parle  le  colonel  comte 
Alvensleben,  quand  il  vient,  le  8  septembre,  la  sommer  de  se  rendre 
le  lendemain  à  six  heures  du  matin.  En  vain  veut-on  l'amener  à 
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distinguer  entre  la  ville  et  la  citadelle;  le  parlementaire  déclare 
que  la  ville  sera  brûlée  avant  qu'il  soit  tiré  un  coup  de  canon  sur 
la  citadelle.  Après  son  départ,  grand  émoi  dans  les  rues.  Les  ha- 
bitans  courent  du  préfet  au  général.  Placés  en  face  de  la  terrible 
réalité,  ceux-ci  comprennent  qu'on  ne  peut  faire  brûler  une  ville 
pour  l'honneur  d'une  citarlelle  qui  ne  saurait  la  protéger,  ni  se 
défendre  elle-même;  mais  ils  ont  pris  un  engagement  public  :  il 
leur  faut  l'autorisation  de  ne  point  le  tenir.  Ils  télégraphient  au 
ministère  de  la  guerre,  d'où  arrive,  la  nuit,  cette  réponse: 
((  agissez  devant  la  sommation  suivant  la  nécessité.  »  Ils  font  enfin 
la  juste  appréciation  de  cette  nécessité,  et  rédigent  la  capitulation. 
Si  l'on  avait,  quelques  jours  plus  tôt,  sainement  jugé  de  l'état  des 
choses,  le  général  Thérémin  et  les  quinze  cents  mobiles  auraient 
évacué  la  place  avec  tout  son  matériel ,  et  ces  jeunes  hommes  qui, 
pour  devenir  des  soldats,  n'avaient  besoin  que  d'expérience,  eus- 
sent été  conservés  à  la  défense  nationale. 

Le  9  septembre,  à  midi,  l'armée  allemande  fait  son  entrée  en 
ville,  musique  en  tête.  Après  que  les  postes  ont  été  placés,  le  duc 
de  Mecklembourg  se  rend  à  la  citadelle  avec  son  état-major  et  un 
bataillon  de  chasseurs.  Le  général  venait  de  fah*e  la  remise  de  la 
citadelle  et  s'entretenait  avec  le  duc  de  Mecklembourg.  Les  mo- 
biles, que  la  capitulation  renvoyait  dans  leurs  foyers  à  la  condition 
de  ne  plus  servir  pendant  la  durée  des  hostilités,  avaient  déposé 
leurs  armes  et  achevaient  de  défiler  quand  une  explosion  retentit, 
lin  grand  cri  s'élève;  un  nuage  épais,  noir,  monte  en  se  tordant 
vers  le  ciel  :  la  poudrière  a  sauté.  hôO  personnes  gisent  à  terre, 
parmi  lesquelles  100  Allemands.  Le  général  et  le  duc  sont  tombés 
l'un  près  de  l'autre;  mais  celui-ci  se  relève  vite  en  proférant  des 
cris  de  colère  et  de  vengeance.  Dans  la  ville,  l'explosion  a  brisé  au 
loin  les  vitres  des  maisons  et  projeté  de  tous  côtés  des  pierres  qui 
ont  atteint  jusqu'au  sommet  des  tours  de  la  cathédrale  et  d'horri- 
bles débris  humains  qu'on  retrouvera  dans  les  greniers.  Des  murs 
sont  fracassés,  des  toits  effondrés.  On  sort  des  maisons,  on  s'inter- 
roge; mais  un  flot  d'Allemands  et  de  mobiles  s'est  précipité  dans  les 
rues  au  bruit  de  l'explosion.  Les  Allemands  tirent  sur  les  mobiles, 
1  ;s  poursuivent  jusque  dans  les  maisons,  dans  les  caves.  Bientôt 
paraît  le  duc  de  Mecklembourg,  traînant  son  pied  blessé.  Il  pleut  à 
torrens,  et  son  visage,  son  manteau  noir,  ruissellent  d'une  bou.3 
jaunâtie.  Un  piquet  de  soldats  l'escorte,  l'arme  prête,  regardant  de 
droite  et  de  gauche,  visant  les  rares  habitans  qui  paraissent  dans  la 
rue  ou  montrent  aux  fenêtres  leurs  visages  effarés.  Le  cortège  ar- 
rive à  l'hôtel  de  ville.  «  Où  sont  les  autorités?  d  s'écrie  le  duc.  Le 
maire  se  présente.  «C'est  une  honte  pour  la  France,  continue  le  duc, 
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c'est  une  infamie  !  J'en  veux  tirer  une  vengeance  dont  on  parlera 
dans  mille  ans  !  «  Et  comme  le  maire  essaie  de  parler  :  <(  Silence, 
c'-est  moi  qui  commande  ici  !  »  Les  soldats  tiennent  couchés  en  joue 
les  conseillers  et  les  personnes  qui  se  sont  réfugiées  à  l'hôtel  de 
ville.  L'œil  fixé  sur  leur  général,  ils  n'attendent  qu'un  signe,  et  leur 
visage  dit  qu'ils  le  désirent.  Cependant  le  maire,  d'une  voix  calme, 
rejette  au  nom  de  la  ville  toute  complicité  dans  l'événement,  pai'le 
des  dé[>êches  qu'il  a  envoyées  au  ministère  de  la.  guerre  pour  démon- 
trer que  la  ville  ne  pouvait  se  défendre.  Le  duc  reste  muet,  le  vi- 
sage altéré  par  la  fatigue,  l'émotion,  la  douleur  de  sa  blessure.  On 
lui  offre  un  verre  d'eau.  —  u  Je  n'ai  pas  confiance!  »  s'écrie-t-il  en 
l'écartant  de  la  main.  Heureusement  le  comte  Alvensleben  arrive; 
avant  de  se  présenter  dans  la  ville  comme  parlementaire,  il  y  avait, 
dit-on,  passé  deux  jours  sous  un  déguisement;  il  prend  la  défense 
de  la  ville,  intercède  pour  elle  et  fait  les  plus  louables  efTorts  pour 
calmer  le  prince.  Celui-ci  cède  enfin;  il  ordonne  que  le  général  et 
le  préfet  seront  arrêtés  et  traduits  devant  un  conseil  de  guerre,  et 
que  des  otages  répondront  de  la  sécurité  de  ses  soldats.  Son  escorte 
relève  les  fusils,  et  les  officiers  font  cesser  le  massacre  dans  les 
rues.  Les  habitans  courent  alors  à  la  citadelle.  Le  spectacle  était 
plus  horrible  que  celui  d'un  champ  de  bataille,  car  beaucoup  vin- 
rent là  pour  reconnaître  un  des  leurs,  qui  remuèrent  inutilement 
un  tas  informe  de  chair  humaine.  On  transporta  toute  la  j-ournée  à 
l'Hôtel-Dieu  les  blessés  et  les  restes  des  morts,  et  fort  avant  dans 
la  nuit  on  entendait  encore  dans  les  rmies  te  pas  des  brancardiers 
et  la  plainte  des  blessés.  La  lumière  s'est  faite  sur  ce  lugubre  épi- 
sode, et  l'on  ne  peut  plus  douter  que  l'unique  auteur  de  la  cata- 
strophe ne  soit  le  garde  du  génie  Henriot,  vieux  soldat  auquel  les 
malheurs  de  la  patrie  avaient  troublé  la  tête. 

Au  moment  où  l'ennemi  s'établissait  ainsi  au  chef-lieu,  tout  le  sud 
du  département  était  couvert  par  l'invasion.  Poussant  son  aile  droite 
jusqu'à  Crépy,  au  nord-est  de  Laon,  à  quelques  kilomètres  de  La 
Fère,  l'armée  allemande  descend  en  trois  colonnes  dans  la  direc- 
tion du  sud- ouest.  La  première,  qui  a  traversé  Laon,  va  passeï' 
l'Aisne  au  pont  de  Cuise-la-Motte;  elle  atteindra  bientôt  Pierrefonds 
et  Conipiègne.  La  seconde  passe  par  Braisne,  Villers-Cotterets,  et 
envoie  ses  coureiu-s  jusqu'à  Chantilly.  La  troisième  suit  la  vallée 
de  la  Marne,  et  se  dirige  sur  Meaux  par  Château-Thierry.  Dans  cette 
dernière  ville  passent  le  roi  Guillaume  et  M.  de  Bismarck,  hommes 
prudens  qui  craignent  de  trouver  sur  la  grande  roule  de  Paris 
quelque  fusil  à  l'affût. 

Les  populations  attendaient  l'ennemi  dans  une  indicible  terreur. 
Quand  il  arrivait  après  avoir  été  vingt  fois  annoncé  par  de  fausses 
rumeurs,  et  qu'envoyait  s'avancer  dans  la  plaine,  graves,  silen- 
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cieiises,  sans  trompettes  ni  tambours,  sans  un  cri,  sans  cliquetis 
d'armes,  les  longues  colonnes  de  ses  fantassins  et  de  ses  cavaliers, 
quand  ses  éclaireurs  paraissaient  la  carabine  au  poing,  les  plus 
fermes  sentaient  battre  leur  cœur.  Cependant  les  hommes  entraient 
dans  les  maisons  et  s'y  installaient,  ils  s'occupaient  de  la  nourriture 
et  du  coucher;  ceux  qui  étaient  fatigués  s'étendaient  dans  quelque 
coin,  les  malades  demandaient  des  soins;  tous  paraissaient  bourrus 
et  maussades.  Néanmoins,  comme  on  s'attendait  à  être  battu  et 
chassé  de  chez  soi,  on  commençait  à  respirer;  on  remarquait  avec 
plaisir  que  leurs  officiers  affectaient  une  certaine  politesse;  on  se 
sentait  protégé  par  la  discipline  allemande,  qui  faii^ait  l'admiration 
et  l'envie  de  ceux  qui  avaient  vu,  quelques  jours  avant,  passer  les 
troupes  françaises.  Cette  première  impression  ne  durait  guère.  On 
s'apercevait  bientôt  que  le  seul  moyen  de  garder  quelque  tranquillité 
était  d'obéir  à  toutes  les  volontés  du  soldat,  à  tous  ses  caprices,  et 
«  tout  de  suite.  »  Ceux  qui  ne  savaient  que  dix  mots  de  f,-ançais  sa- 
vaient ces  trois  mots  :  tout  de  suite.  A  la  moindre  hésitation,  on 
voyait  grincer  les  dents  noires  de  ces  rougeauds;  à  la  moindre  déso- 
béissance, les  coups  de  plat  de  sabre  pleuvaient,  et  le  récalcitrant 
était  expulsé  de  chez  lui  à  la  baïonnette.  Si  la  désobéissance  était 
de  natuie  à  compiomettre  la  sécurité  de  l'ennemi,  il  n'y  avait  qu'une 
peine,  le  fusillcment  :  ce  mot  nouveau  a  été  ciéé  par  les  envahis- 
seurs pour  les  besoins  quotidiens  de  leur  conversation  avec  les  vain- 
cus. On  n'en  finirait  pas,  si  l'on  voulait  conter  tous  les  épisodes  de 
cette  guerre  atroce;  d'ailleurs  le  monde  entier  connaît  aujourd'hui 
les  procédés  de  nos  ennemis.  Le  département  de  l'Aisne  a  eu  ses 
victimes,  dont  nous  ne  dirons  pas  les  noms  obscurs;  il  suffit  qu'on 
se  souvienne  là  où  elles  sont  tombées,  et  nous  en  savons  plus 
d'une  qui  ne  sera  pas  oubliée.  Dans  l'application  du  système  de 
terreur  qu'il  faisait  peser  sur  le  vaincu,  l'envahisseur  n'a  pas  une 
fois  cédé  à  la  pitié;  le  sang-froid  qu'il  gardait  dans  l'exécution  de 
ce  qu'on  appelle  les  lois  de  la  guerre  montrait  qu'il  était  impla- 
cable. Magistrat  d'une  nouvelle  espèce,  il  a,  comme  dans  un  code, 
prévu,  classé  ce  qu'il  appelle  des  délits  et  des  crimes;  il  les  a  frap- 
pés d'une  peine  édictée  d'avance,  et  qui  n'est  point  révocable.  Nous 
savons  qu'on  peut  tout  craindre  de  la  furie  française,  mais  on  peut 
tout  espérer  de  la  générosité  française;  il  n'y  a  pas  de  furie,  mais 
il  n'y  a  pas  non  plus  de  générosité  allemande.  La  crainte  des 
châtimens  qui  atteignaient  toute  velléité  de  résistance,  la  convic- 
tion trop  justifiée  qu'on  avait  dans  les  pays  envahis  qu'une  dé- 
fense sérieuse  était  impossible,  puisque  les  dernières  forces  de  la 
France  étaient  enfermées  dans  Paris,  décourageaient  la  population. 
On  en  vint  à  redouter  comme  une  calamité  le  voisinage  des  francs- 
tireurs  dont  les  compagnies  n'étaient  du  reste,  à  quelques  excep- 
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lions  près,  ni  assez  bien  commandées,  ni  assez  bien  composées  pour 
faire  subir  à  l'ennemi  des  pertes  comparables  aux  malheurs  qu'elles 
attiraient  sur  les  habitans.  Tout  Allemand  devint  un  personnage  sa- 
cré pour  le  vaincu.  Tel  officier  s'est  promené  seul,  à  plusieurs  lieues 
du  campement  de  sa  troupe,  traversant  les  villages,  distribuant  aux 
passans  les  coups  de  cravache  sur  la  tête,  et  le  campement  l'a  vu 
revenir  sain  et  sauf,  satisfait  et  fier  de  sa  promenade.  Un  jour,  un 
chevalier  d'industrie  a  recueilli,  sous  le  costume  allemancl ,  de  l'or 
et  des  billets  de  banque  en  faisant  par  les  mairies  une  tournée  de 
réquisitions  personnelles.  Ailleurs  trois  landwehriens,  fatigués  de 
la  guerre,  ne  purent  parvenir  à  se  constituer  prisonniers;  on  crut 
qu'ils  tendaient  quelque  piège,  car  les  Allemands  avaient  l'habitude 
de  frapper  d'une  amende  les  communes  qui  faisaient  des  prison- 
niers. Un  cavalier  ayant  été  capturé  dans  les  rues  de  Guise,  le  comte 
de  Lippe,  général  saxon,  prit  l'arrêté  suivant  :  «  attendu  que  les 
habitans  de  Guise  ont  capturé  un  soldat  allemand,  pour  cette  bêtise 
la  ville  paiera  une  amende  de  10,000  francs;  »  à  ce  compte,  nos 
trois  landwehriens  représentaient  une  valeur  de  30,000  francs;  ils 
furent  reconduits  en  voiture  hors  du  territoire  de  la  communs. 
L'ennemi  a  donc  produit  l'effet  qu'il  attendait  de  ses  rigueurs  :  la 
terreur  régnait  dans  le  pays,  et  il  pouvait  en  toute  tranquillité  con- 
sacrer son  attention  et  ses  forces  à  des  opérations  qui  devaient 
avoir  quelque  importance,  car  il  se  trouve  dans  l'Aisne  deux  places 
fortes  :  Soissons  sur  la  route  de  Paris,  La  Fère  sur  la  route  du  nord, 
et  le  voisinage  de  Lille,  où  s'organisait  une  armée  française,  don- 
nait une  valeur  particulière  à  la  possession  des  voies  ferrées,  des 
routes,  de  tous  les  moyens  de  communication  du  département. 

Située  sur  la  rivière  de  l'Aisne,  commandant  les  routes  de  Mau- 
beuge  à  Paris,  de  Reims  à  Compiègna,  de  Château-Thierry  à  Saint- 
Quentin,  et  la  ligne  ferrée  de  Reims  à  Paris  et  Mézières,  Soissons  ne 
pouvait  être  longtemps  négligée  par  l'ennemi.  Au  moment  du  grand 
passage,  il  ne  s'arrête  pas  à  en  faire  le  siège  :  le  temps  presse,  et  le 
vainqueur  ne  parle  que  de  sa  prochaine  entrée  triomphale  à  Paris; 
tout  au  plus  prend-il  la  peine  de  tendre  la  main  pour  recevoir  la 
capitulation.  On  la  lui  refuse,  et  il  passe  son  chemin;  mais  il  fallait 
mettre  l'arrière -garde  et  les  convois  de  l'armée  allemande  a  l'abri 
d'une  surprise  de  la  garnison,  qui,  trop  faible  pour  se  heurter  à  un 
corps  d'armée,  pouvait  inquiéter  des  détachemens  isolés  :  aussi  la 
cavalerie  ennemie  commence-t-elle  le  16  septembre  l'investisse- 
ment de  la  place.  La  garnison  comptait  une  compagnie  d'artilleurs 
de  ligne,  200  artilleurs  de  la  mobile  du  Nord,  un  l3ataillon  du  15^  de 
ligne,  deux  bataillons  de  mobiles  de  l'Aisne,  en  tout  A, 000  hommes; 
mais  les  deux  tiers  de  cet  effectif  se  composaient  d'hommes  qui, 
deux  mois  auparavant,  ne  s'attendaient  point  à  être  appelés  sous 
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les  drapeaux.  Les  mobiles  de  Vervins,  convoqués  dans  cette  ville 
le  10  août,  y  ont  reçu  un  fusil  à  tabatière;  dirigés  sur  Soissons,  on 
leur  a  donné  pour  tout  équipement  une  blouse  de  toile  bleue  avec 
la  croix  rouge  sur  le  bras.  Lorsque  l'investissement  commence,  ils 
ont  à  peine  un  mois  d'exercice.  Quant  au  bataillon  du  15*  de  ligne, 
il  était  composé  moitié  d'hommes  du  dépôt,  mal  habitués  au  manie- 
ment des  armes,  moitié  de  soldats  de  divers  régimens  échappés  de 
Sedan ,  qui  étaient  venus  offrir  leurs  services  au  commandant  de 
place.  Dans  ces  4,000  hommes,  il  y  avait  beaucoup  de  braves  gens, 
mais  peu  de  soldats. 

Soissons  attendit  longtemps  l'inévitable  coup  de  grâce  qui  devait 
mettre  fin  à  sa  résistance.  Pendant  près  d'un  mois,  du  16  sep- 
tembre au  12  octobre,  l'attaque  fut  molle  et  l'investissement  peu 
rigoureux.  La  garnison  fit  des  efforts  pour  éloigner  les  lignes  enne- 
mies :  deux  fois  elle  réussit  à  faire  entrer  dans  la  place  des  convois 
de  ravitaillement,  des  volontaires  de  la  garde  nationale  figurèrent 
avec  honneur  dans  plusieurs  combats;  mais  elle  n'éiait  ni  assez 
forte  ni  assez  exercée  pour  se  heurter  aux  plus  importantes  positions^ 
et  le  canon  de  la  place  essayait  seul  d'entraver  les  ouvrages  qui 
s'achevaient  à  3  kilomètres  du  bastion,  sur  les  collines  du  sud.  Le 
12  octobre  au  matin,  le  bombardement  commence.  Des  batteries 
de  Presle  et  de  Sainte-Geneviève,  la  mitraille  tombe  sur  la  ville 
jusqu'au  lendemain  à  trois  heures  de  l'après-midi.  A  ce  moment, 
un  parlementaire  se  présente  :  il  emporte  une  fière  réponse.  Le 
bombardement  reprend  plus  furieux,  et  dure,  sans  interruption, 
jusqu'au  surlendemain  à  la  nuit  tombante.  L'artillerie  de  la  place 
tient  tête  énergiquement  à  l'orage,  pendant  quatre-vingts  heures, 
avec  ses  servans  improvisés.  Plus  d'une  fois  la  justesse  de  son  tir 
ralentit  le  feu  des  batteries  de  Sainte-Geneviève;  mais  Soissons  se 
couvre  de  ruines.  Des  obus  trouent  la  tour  Saint-Jean  qui  domine  la 
ville,  et  dont  la  magnifique  architecture  rappelle  au  voyageur  l'an- 
tique splendeur  de  la  cité  épiscopale;  la  cathédrale  est  entamée, 
l'arsenal  et  la  manutention  sont  criblés  de  projectiles,  le  grand 
hôpital,  atteint  dès  la  première  heure,  brûle,  les  casernes  s'eflbn- 
drent,  et  les  obus  qui  éclatent  sans  cesse  achèvent  ici  la  destruction 
commencé.3,  allument  là  de  nouveaux  incendies.  Cependant,  au 
pied  du  rempart,  où  la  garde  nationale  a  rejoint  la  garnison,  la 
plaine  est  déserte.  L'ennemi  est  invisible,  et  Ton  est  écrasé.  Que 
faire?  Une  large  brèche  a  éventré  le  rempart  auprès  de  Saint-Jean 
des  Vignes.  Si  la  raison  permettait  quelque  espoir  de  délivrance, 
il  faudrait  persévérer,  coûte  que  coûte;  mais  un  conseil  de  guerre 
a  reconnu  que  les  sorties  sont  impossibles,  et  d'où  viendrait  le 
secours?  La  France  n'a  plus  d'armée  qui  tienne  la  campagne.  Quel- 
ques milliers  d'hommes,  détachés  de  Lille,  ont  poussé  jusqu'à 
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Saint-Qiientiii,  mais  ne  peuvent  s'aventurer  si  loin  de  leur  base 
d'opération.  11  ne  restait  plus  à  l'état-major  de  la  place  qu'à  con- 
fesser son  impuissance  :  le  15  au  soir,  un  parlementaire  sortait  de 
la  ville;  à  onze  heures,  la  capitulation  était  signée;  le  lendemain 
à  midi,  musique  en  tête,  20,000  Allemands  commandés  par  le 
duc  de  Mecklembourg  entraient  dans  la  ville  conquise  en  poussant 
des  hurrahs  et  en  entonnant  des  chants  de  victoire. 

Aux  termes  de  la  capitulation,  les  soldats  de  ligne  étaient  pri- 
sonniers; leurs  officiers  et  les  officiers  de  mobiles  étaient  libres,  à 
la  condiiion  de  signer  l'engagement  écrit  de  ne  plus  servir  contre 
l'Allemagne  pendant  toute  la  durée  de  la  guerre;  la  convention 
accordait  aux  mobiles  de  l'arrondissement  de  Soissons  la  faculté 
de  rentrer  dans  leurs  foyers,  mais  se  taisait  sur  le  sort  des  autres, 
et  l'on  ne  sait  sur  quelle  autorité  se  fondait  le  commandant  du 
bataillon  de  Vervins  quand  il  déclara,  en  manière  d'adieu  à  ses 
hommes,  qu'ils  allaient  être  conduits  sous  escorte  hors  des  lignes 
allemandes,  et  de  là  renvoyés  chez  eux.  Toujours  est-il  qu'en  com- 
pagnie des  soldats  de  ligne  et  des  mobiles  du  Nord  ils  prenaient, 
à  cinq  heuies  du  soir,  la  route  de  Château-ThieiTy,  c'est-à-dire 
d'Allemagne.  3,000  Français  environ  étaient  escortés  par  800  Alle- 
mands. A  huit  heures,  on  venait  de  s'engager  dans  le  bois  d'Har- 
tennes,  quand  des  coups  de  feu  partent  à  la  tête  de  la  colonne. 
C'est  alors  une  confusion  générale  :  2,000  prisonniers  s'enfuient 
à  travers  bois.  Les  Allemands,  qui  marchaient  en  tête  ou  sur  les 
flancs,  tirent,  crient,  gesticulent,  piétinent  de  fureur,  hrsitant  entre 
la  garde  de  ceux  qu'ils  tiennent  encore  et  la  poursuite  des  fuyards, 
qui  se  dispersent  dans  les  taillis.  A  l'arrière-garde,  prisonniers  et 
gardiens,  qui  ne  savent  d'où  vient  le  tumulte,  se  sont  jetés  à  terre, 
les  uns  sur  les  autres,  dans  les  fossés  qui  se  comblent.  «  J'avais 
pour  ma  part,  nous  contait  un  de  nos  amis,  un  gios  landwehrien 
sur  le  corps;  il  tremblait  de  tous  ses  membres,  il  croyait  que  nous 
étions  délivrés  et  me  caressait  la  tète  en  me  disant  :  bon  Français, 
bon  Français  !  mais  quand  ses  camarades  et  lui  se  furent  relevés 
sur  l'ordre  des  officiers,  et  qu'ils  se  retrouvèrent  à  peu  près  un 
contre  un,  eux  armés  et  nous  sans  armes,  il  me  donna  les  plus 
furieux  coups  de  crosse  que  j'aie  reçus  sur  le  chemin  de  l'Alle- 
magne. »  Quand  les  Allemands  se  décidèrent  à  poursuivre  leur 
choniin,  ils  avaient  per  Ui  les  deux  tiers  de  leur  convoi.  On  ne  sait 
d'où  partit  cette  fusillade  nocturne  :  on  a  dit  que  des  francs-tireurs 
cachés  dans  le  bois  avaient  tiré  sur  l'escorte  des  prisonniers  pour 
faciliter  leur  évasion.  Cette  supposition  n'est  guère  vraisemblable, 
car  aucun  franc- tireur  n'a  revendiqué  cet  ex[)loit.  Il  est  à  peu  près 
certa'n  que  des  soldats  de  ligne  qui  marchaient  en  têie  se  sont 
jetés,  à  la  faveur  de  la  nuit,  sur  leurs  gardiens,  en  ont  désarmé 


LES    ALLEMANnfi    DAiVS    LE    NOIID.  55 

plusieurs,  et  après  quelques  coups  de  fusil  ont  donné  le  signal  de 
la  fuite. 

La  prise  de  Soissons,  en  même  temps  qu'elle  assurait  à  l'ennemi 
la  tranquille  possession  d'une  des  grandes  routes  de  l'invasion,  lui 
livrait  toute  la  partie  méridionaie  du  département  de  l'Aisne.  De- 
puis qu  -Iques  jours  d'ailleurs,  le  pays  était  officiellement  considéré 
comme  conquis,  car  M.  de  Landsberg  avait  pris  les  fonctions  de 
préfet  de  l'Aisne.  Cependant  le  nord  n'était  pas  soumis  encore;  La 
Fère  n'avait  pas  été  attaquée,  et  dans  Saint-Quentm  résidait  le 
préfet  de  la  république,  M.  de  La  Forge,  fermement  décidé  à  dis- 
puter le  terrain  à  son  compétileur.  Déjà  même  il  avait  infligé  à 
celui-ci,  au  lendemain  de  son  installation,  un  échec  mémorable. 
Le  8  octobre  1870,  une  colonne,  composée  de  deux  compagnies 
de  landvvehr  et  de  hOO  dragons  de  Mecklembourg,  s'était  pré- 
sentée en  vue  de  Saint-Quentin;  mais  la  ville  avait  prévu  cette 
visite.  Ses  ingénieurs  avaient  construit  des  barricades,  que  ses 
gardes  nationaux  et  ses  pompiers  étaient  résolus  à  défendre.  Aus- 
sitôt que  le  guetteur  a  signalé  du  haut  de  sa  tour  l'approche  des 
éclaireurs  allemands,  le  tocsin  sonne  à  toute  volée,  appelant  à 
leur  poste  les  défenseurs  de  la  ville;  ils  accourent  en  grande 
hâte.  Du  côté  où  se  présentait  l'ennemi,  c'est-à-dire  au  sud-est, 
la  ville  se  termine  au  canal  et  à  la  Sambre,  qui  forment  deux 
lignes  d'eaux  voisines  et  parallèles.  Sur  les  ponts,  en  sortant  de 
Saint-Quentin,  on  a  devant  soi  le  faubourg  d'isle,  qui  monte  par 
une  pente  assez  raide  vers  la  campagne,  et  derrière,  la  rue  d'isle, 
également  escarpée,  qui  conduit  au  centre  de  la  ville.  C'est  en- 
deçà  du  canal,  dont  le  pont  a  été  disposé  de  manière  à  être  jeté  à 
l'eau  en  quelques  minutes,  c{ue  s'élève  le  plus  solide  ouviage  de 
défense,  une  barrïcade  bien  construite  et  se  reliant  aux  maisons 
voisines.  En  haut  du  faubourg  d'isle,  une  première  barricada'  abrite 
un  poste  avancé.  C'est  de  là  que  les  pompiers  tirent  les  premiers 
coups  sur  la  colonne  allemande,  quand  leur  commandant  s'est 
assuré  qu'elle  n'est  précédée  d'aucun  parlementaire.  Après  l'avoir 
arrêtée  le  temps  nécessaire  pour  qu'on  puisse  jeter  à  l'eau  le  pont 
du  canal  et  fermer  la  grande  barricade ,  ils  se  retirent  en  ordre 
et  viennent  se  ranger  près  de  la  garde  nationale.  Derrière  eux,  les 
Allemands  enirent  dans  le  faubourg;  mais,  bien  qu'ils  se  glissent  le 
long  des  maisons,  ils  sont  atteints  par  les  balles  d'excellens  tireurs, 
qui  visent  av  c  calme,  annoncent  leurs  coups  et  sont  applaudis  par 
leurs  camarades.  La  lutte  dure  de[)uis  plus  de  trois  heur,  s  quand  la 
commission  municipale,  avertie  qu'un  incendie  vient  d'être  allumé 
par  l'ennemi  dans  le  faubourg  et  trompée  par  de  faux  rapports 
sur  le  nombre  des  morts  et  des  blessés,  se  rend  à  la  barricade  pour 
représenter  au  préfet  qu'une  ville  ouverte  comme  Saint-Quentin 
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ne  peut  pousser  la  résistance  au-delà  des  limites  d'une  défense  ho- 
norable. Depuis  le  début  de  l'action,  le  préfet  s'était  tenu  debout 
près  de  la  barricade,  encourageant  les  combattans  par  son  exemple 
et  par  sa  parole,  snns  ostentation,  avec  le  sang-froid  que  donne 
le  courage.  Il  répond  à  la  commission  que,  la  lutte  étant  engagée, 
c'est  aux  commandans  militaires  seuls  qu'il  appartient  de  décider 
si  elle  doit  cesser  ou  continuer.  Les  commandans  de  la  garde  na- 
tionale et  des  pompiers  reconnaissent  que  la  situation  peut  s'ag- 
graver par  une  modification  du  plan  d'attaque  ou  par  l'arrivée  de 
renforts  ennemis;  mais,  avant  d'entrer  en  pourparlers  avec  les  as- 
saillans,  ils  demandent  à  continuer  la  lutte  une  heure  encore.  Une 
demi-heure  après,  l'ennemi  commençait  sa  retraite;  il  emportait 
une  quarantaine  de  morts  et  de  blessés,  et  laissait  quelques  prison- 
niers entre  les  mains  de  la  garde  nationale.  Du  côté  de  la  ville, 
douze  hommes  avaient  été  atteints,  parmi  lesquels  M.  de  La  Forge. 
La  fureur  de  l'ennemi  fut  grande  quand  il  éprouva  cette  résistance 
inattendue.  Fidèles  à  leur  lâche  habitude,  les  soldats  passèrent  leur 
mauvaise  humeur  sur  des  gens  inofîensifs;  ils  emmenèrent  une 
dizaine  de  prisonniers  qui  n'avaient  commis  d'autre  crime  que  de 
se  trouver  sur  leur  chemin  ;  le  long  de  la  route,  ils  les  insultèrent 
et  les  battirent  :  l'un  d'eux  fut  si  maltraité  par  les  landwehriens 
ivres  qu'un  chirurgien  dut  panser  ses  blessures  au  bord  d'un  fossé 
avant  d'arriver  à  Ribemont. 

Le  colonel  de  Kahlden,  commandant  de  Laon,  qui  avait  ordonné 
l'expédition,  ne  voulut  point  rester  sous  le  coup  d'une  défaite  qui 
eut  quelque  retentissement,  car  Saint-Quentin  venait  de  donner 
aux  villes  ouvertes  un  grand  exemple  en  repoussant  l'ennemi  sans  le 
secours  d'aucune  force  régulière.  M.  de  La  Forge  savait  bien  que  les 
représailles  ne  se  feraient  pas  longtemps  attendre  :  il  avait  obtenu 
qu'un  corps  d'armée  de  10,000  hommes  vînt  tenir  garnison  à  Saint- 
Quentin;  mais  l'autorité  militaire  reconnut  que  la  ville  ne  pouvait 
être  mise  en  état  de  défense,  et  que  les  troupes  n'y  seraient  pas  à 
l'abri  d'un  coup  de  main  :  elles  furent  rappelées  au  lendemain  de  la 
capitulation  de  Soissons,  et  Saint-Quentin  se  trouva  ainsi  livré  sans 
défense  à  la  colère  de  l'ennemi  au  n:iom(::nt  où  ses  forces  devenaient 
disponibles.  A  la  nouvelle  de  la  décision  de  l'autorité  militaire, 
M.  de  La  Forge  donna  sa  démission.  Le  20  octobre,  M.  de  Kahlden 
réunit  une  petite  armée.  Il  la  divise  en  deux  colonnes,  dont  l'une 
va  investir  La  Fère  pendant  que  l'autre  marche  sur  Saint-Quentin. 
Dans  les  villages  qui  avoisinent  La  Fère,  on  crut  que  le  siège  allait 
commencer;  on  en  fut  quitte  pour  la  peur  et  pour  le  pillage  de 
quelques  demeures.  Les  1,000  hommes  qui  arrivent  à  Danizy  le 
19  octolire  bouleversent  les  maisons  de  fond  en  comble  sans  épargner 
les  habitans;  puis  ils  procèdent  au  déménagement  chez  les  récalci- 
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trans  en  entassant  sur  les  chariots  des  couvertures,  des  vêtemens 
d'homme  et  de  femme,  des  couteaux,  des  cuillers,  de  la  vaisselle, 
même  des  chandeliers  et  des  casseroles.  Les  habitans  menacent 
de  se  plaindre  aux  officiers,  au  colonel.  Or  M.  le  colonel  était  avec 
3  officiers  et  150  hommes  au  château  de  M.  D....  Les  chevaux  man- 
geaient l'avoine  en  pleine  auge;  les  officiers  buvaient  le  Champagne 
à  pleine  coupe,  le  ventre  à  table,  le  dos  au  feu,  qui  flambait  si  bien 
qu'un  incendie  se  déclare  tout  à  coup,  u  J'avais  justement,  dit  le 
colonel,  l'intention  de  faire  brûler  cette  cassine.  »  Comme  il  y  de- 
vait passer  la  nuit,  il  fit  pourtant  éteindre  l'incendie;  mais  le  len- 
demain S3S  hommes  chargeaient  sur  des  fourgons  une  pendule,  les 
plus  jolis  meubles,  des  tapis  et  tout  le  vin  de  la  cave.  Ce  colonel 
ne  pouvait  punir  ses  soldats  d'avoir  volé  des  casseroles.  Le  surlen- 
demain, toute  la  colonne  reprenait  la  direction  de  Laon. 

Pendant  que  la  garnison  de  La  Fère  attendait  une  attaque  et  s'y 
préparait,  le  coup  de  M.  de  Kablden  réussissait.  Le  20  octobre  au 
soir,  le  colonel  avait  appris  au  village  de  Brissais-Ghoigny  que  les 
ponts  sur  l'Oise  et  sur  la  Sambre  étaient  rompus  ;  mais  il  avait  ex- 
pédié aux  autorités  municipales  de  la  commune  de  Vendeuil,  sur 
le  territoire  de  laquelle  les  ponts  étaient  bâtis,  l'ordre  de  les  recon- 
struire avant  le  lendemain  à  dix  heures  du  matin  sous  peine  d'une 
amende  de  20,000  francs  et  d'autres  représailles  militaires,  comme 
«  l'emprisonnement  et  le  fusillement  des  principaux  habitans.  » 
En  une  nuit,  les  ponts  furent  rétablis,  les  hommes  travaillant,  les 
femmes  et  les  enfans  éclairant  la  rive  avec  des  lanternes.  Le  colo- 
nel, comme  témoignage  de  satisfaction,  consentit  à  réduire  l'a- 
mende à  10,000  fr.;  encore  voulut-il  bien  se  dessaisir  de  500  francs 
au  profit  des  pauvres  de  la  commune.  Après  cette  œuvre  chari- 
table, il  poursuivit  sa  route.  Arrivé  vors  onze  heures  du  matin  au- 
dessus  de  Saint-Quentin,  il  place  deux  batteries  auprès  de  la  route 
de  La  Fère,  à  3,500  mètres  du  centre  de  la  ville,  et  s'annonce  par 
trois  obus  envoyés  sans  sommation.  La  garde  nationale  était  aux 
barricades,  mais  l'ennemi  ne  paraissait  pas,  il  était  certain  qu'il  ne 
paraîtrait  pas.  Les  trois  obus  voulaient  dire  que  M.  de  Kahlden  était 
là  et  qu'il  attendait;  d'autres,  qui  arrivaient  par  intervalles  inégaux, 
prouvaient  qu'il  s'impatientait.  Le  commandant  des  pompiers  et  un 
officier  de  la  garde  nationale  qui  entendait  l'allemand  partent  avec 
le  drapeau. blanc.  Aux  avant-postes,  ils  trouvent  un  officier  de  land- 
wehr  qui  les  mène  à  M.  le  colonel.  Celui-ci  était  dans  un  champ  à  la 
tête  de  ses  cavaliers.  Près  de  lui  se  tenait  comme  interprète  un  jeune 
homme  du  nom  de  Berg,  Belge  de  naissance.  Allemand  de  profes- 
sion; on  lui  gardera  un  long  souvenir  dans  le  département  où  il 
fut,  durant  toute  l'occupation,  l'instrument  haineux  des  rigueurs 
de  l'ennemi.  Le  lorgnon  sur  le  nez,  blond,  petit,  grêle,  il  semblait 
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abriter  derrière  les  géants  du  Mecklembourg  sa  faiblesse  et  son 
insolence.  Quand  M.  de  Kahlden  avait  parlé,  il  traduisait  d'une 
voix  sèche,  en  scandant  ses  paroles,  les  ordres  de  «  M.  le  colonel.  » 
Or  M.  de  Kahlden  donna  l'ordre  aux  parlementaires  d'aller  quérir 
la  commission  municipale  tout  de  suite,  ajoutant  que,  si  elle  ne  se 
dépêchait  pas  de  venir,  il  brûlerait  la  ville.  Quand  la  commission 
arriva,  il  lui  remit  une  pièce  fort  curieuse  que  la  ville  conserve 
dans  ses  archives.  C'était  un  jugement  motivé  qui  frappait  la  com- 
mune :  1°  d'une  amende  de  600,000  fr.  «  par  suite  de  la  proclama- 
tion du  18  septembre  1870,  signée  par  M.  Anatole  de  La  Forge, 
ainsi  que  de  plusieurs  articles  dans  le  Courrier  de  Saint-Quentin 
du  30  septembre  1870,  contenant  des  sentimens  calculés  d'exciter 
la  population  à  lui  faire  prendre  les  armes,  et  à  exprimer  des  sen- 
timens hostiles  à  sa  majesté  le  roi  de  Prusse;  »  2°  d'une  amende 
de  300,000  francs  et  d'une  réquisition  de  20  chevaux  de  selle, 
«  pour  avoir,  dans  la  journée  du  8  octobre  1870,  tiré  à  coups  de 
feu  sur  une  compagnie  d'infanterie  et  trois  escadrons  de  dragons 
qui  étaient  envoyés  à  la  ville  sans  aucune  intention  hostile,  afin  de 
lui  remettre  des  proclamations,  et  pour  avoir  détruit  les  ponts  et 
moyens  de  communication  avec  la  ville,  et  avoir  empêché  les 
troupes  de  remplir  leur  mission.  »  Il  y  avait  fort  à  dire  sur  ce  tarif 
fantastique  qui  fiappe  d'une  amende  de  600,000  francs  l'insulte 
faite  à  sa  majesté  le  roi  de  Prusse,  et  n'en  réclame  que  moitié  pour 
des  coups  de  feu  qui  ont  jeté  par  terre  /lO  Allemands  ;  mais  M.  de 
Kahlden  ne  souffrit  pas  qu'on  dît  la  moindre  chose.  A  trois  heures, 
il  entra  dans  la  vill  3  et  procéda  au  désarmem.ent  de  la  garde  natio- 
nale. Une  affiche  avertit  les  détenteurs  d'armes  quclronq?/es  d'avoir 
à  les  déposer  dans  un  délai  de  deux  heures  sous  peine  de  mort. 
Une  autre  contenait  cette  phrase  unique  :  «  l'autorité  allemande 
prévient  que,  si  un  coup  de  feu  est  tiré  sur  un  soldat  allemand, 
six  habitans  seront  fusillés.  » 

La  commission  municipale  se  soumit;  elle  fit  appel  à  la  bonne 
volonté  des  habitans  pour  trouver  sur  l'heure  95!), 000  francs,  car 
les  chevaux  présentés  avaient  été  tous  refusés,  et  l'amende  s'était 
accrue  de  50,000 francs;  les  souscriptions  volontaires  n'ayant  point 
suffi,  on  eut  recours  aux  banquiers  de  la  ville  et  à  la  Banque  de 
France,  et  l'argent  fut  intégralement  compté.  La  ville  fournit  encore 
du  sucre,  du  tabac,  das  cuirs  en  quantités  invraisemblables.  Le  22 
au  soir,  tout  le  produit  de  cette  productive  expédition  était  soigneu- 
sement emballé  dans  des  voitures  réqu'sitionnées;  puis,  avant  le 
jour,  sans  bi'uit,  avec  de  si  minutieuses  précautions  que  personne 
n'en  fut  éveillé,  cavaliers  et  fantassins  se  glissèrent  hors  de  la  ville. 
M.  de  Kahlden  laissait  sur  les  murs  une  insolente  affiche  : 
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«  Si  après  le  départ  des  troupes  allemandes  des  nouvelles  manifesta- 
tions déloyales,  si  des  désordres  quelconques  ont  Hpu  de  manière  à 
nécessiter  le  retour  des  troupes,  il  serait  procédé  contre  la  ville  avec  la 
plus  grande  rigueur.  Des  contributions  fort  élevées  devront  être  payées, 
et  chaque  individu  compromis  ou  soupçoimé  sera  puni  de  mort.  » 

En  aucun  pays,  en  aucun  temps  du  monde,  le  vainqueur  n'a 
plus  insolemment  dénié  au  vaincu  le  droit  de  la  défense,  ni  pris 
un  moindre  souci  de  tempérer  par  quelque  générosité  l'emploi 
de  sa  force.  Le  àS'=  landwehr,  qui  était  de  la  campagne  de  Saint- 
Quentin,  ne  se  sentait  pas  d'aise  d'avoir  accompli  pareil  exploit,  et 
c'était  une  joie  homérique  dans  l'état-major  de  M.  de  Kahklen 
quand  le  jeune  baron  Berg  invitait  ceux  qu'il  rencontrait  sur  la 
route  à  «  voir  passer  le  million  de  Saint-Quentin.  » 

Les  populations,  réduites  à  dévorer  en  silence  de  tels  affronts, 
ne  pouvaient  se  résigner  à  croire  qu'il  faudrait  les  endurer  jus- 
qu'au bout.  Elles  accueillaient  avidement  les  nouvelles  les  plus 
invraisemblables,  au  début  surtout,  car  les  mensonges  tombèient 
à  la  fin  si  drus  et  si  gros  qu'ils  ne  trouvèrent  plus  de  dupes.  Vers 
la  fin  d'octobre,  on  espérait  encore  :  on  s'entretenait  des  exploits 
du  maréchal  Bazaine,  on  disait  qu'il  avait  brisé  les  lignes  prus- 
siennes, qu'il  allait  venir;  mais  les  journaux  de  l'ennemi,  qui  mal- 
heureusement ne  mentaient  guère,  annonçaient  sa  capitulation. 
Dix  jours  après,  le  département  était  foulé  du  nord  au  midi  par  une 
nouvelle  invasion.  Une  fraction  de  l'armée  qui  a  pris  Metz  passe 
à  Château-Thierry,  marchant  vers  Paris;  l'autre,  plus  considérable, 
déroule  pendant  près  de  quinze  jours  ses  colonnes  et  ses  convois 
sur  les  routes  de  Reims  à  Soissons  et  de  Soissons  à  Laon  ;  de  là  elle 
prend  par  tous  les  chf'mins  la  direction  d'Amiens.  Manteudèl  la 
commande,  et  elle  a  pour  mission  de  détruire  notre  armée  du 
nord.  Ce  renouveau  d'invasion  assombrit  toutes  les  pensées,  et 
dans  les  villages  encombrés  d'Allemands  on  se  demande  ce  que  les 
journaux  de  Paris  entendent  par  ces  paroles  que  «  l'Allemagne  est 
définitivement  épuisée.  » 

IL 

A  la  première  nouvelle  de  la  capitulation  de  Metz,  La  Fère  fit  ses 
derniers  préparatifs  pour  soutenir  un  siège  :  la  possession  de  cette 
place  était  en  effet  aussi  nécessaire  à  l'armée  qui  allait  opérer  dans 
le  nord  que  l'avait  été  la  possession  de  Soissons  pour  l'armée  qui, 
au  mois  de  septembre,  marchait  sur  Paris.  Aussi  le  13  novembre 
le  capitaine  de  vaisseau  Planche,  récemment  nommé  au  connnan- 
dement  de  La  Fère,  reçut-il  la  sommation  de  se  rendre.  Elle  lui  fut 
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apportée,  par  le  maire  et  l'adjoint  d'une  commune  voisine,  qu'une 
colonne  ennemie  avait  requis  de  faire  office  de  parlementaires.  Il 
refusa  d'abord  de  considérer  comme  sérieuse  une  démarche  con- 
traire à  tous  les  usages;  mais  sur  les  instances  de  ces  parlemen- 
taires malgré  eux,  qui  lui  représentèrent  qu'ils  devaient  rapporter 
une  réponse  sous  peine  de  mort,  il  leur  remit  un  exemplaire  de  la 
proclamation  que  deux  jours  auparavant  il  avait  fait  afficher  dans 
la  ville.  Il  y  avait  déclaré  qu'il  se  défendrait  jusqu'à  la  dernière 
gargousse,  jusqu'au  dernier  morceau  de  biscuit;  que,  si  la  place 
était  bombardée,  «  il  ne  se  laisserait  arrêter  par  aucune  considéra- 
tion d'intérêt  particulier.  »  —  «  Nous  aurons  des  souffrances  à  sup- 
porter, disait-il  en  terminant;  mais  nous  serons  forts  et  énergiques, 
et  nous  montrerons  que  l'ère  des  lâches  capitulations  est  passée.  » 
L'énergique  officier  qui  tenait  ce  langage  ne  se  faisait  pas  illusion 
sur  la  force  de  la  place;  mais,  avant  d'en  prendre  le  commande- 
ment, il  avait  reçu  la  promesse  d'être  secouru  par  l'armée  du  nord, 
et  il  voulait  préparer  les  habitans  à  tout  endurer  jusqu'à  l'arrivée 
du  secours  attendu.  Les  Allemands,  qui  savaient  trop  bien  que  l'ar- 
mée du  nord  allait  être  mise  hors  d'état  de  songer  à  autre  chose 
qu'à  son  propre  salut,  considéraient  déjàLaFère  comme  ville  prise; 
seulement,  pour  s'éviter  la  peine  d'un  siège  dont  l'issue  leur  parais- 
sait certaine,  ils  se  seraient  contentés  de  l'évacuation  de  la  place 
et  du  libre  passage  par  le  chemin  de  fer.  Ils  acceptèrent  le  défi  du 
commandant,  et  le  lendemain  l'investissement  de  La  Fère  com- 
mençait. 

Jamais  place  n'a  mérité  aussi  bien  que  La  Fère  le  nom  de  nid  à 
bombes.  Le  voyageur  qui  se  dirige  vers  cette  ville  en  venant  de 
Saint-Quentin  découvre,  au  moment  où  il  dépasse  le  village  de 
Travecy,  une  ligne  bleue  de  hauteurs  boisées.  A  sa  gauche  s'élèvent 
les  collines  du  Parc  et  de  Danizy,  séparées  par  un  court  vallon;  en 
face  de  lui,  le  plateau  de  Charmes  et  d'Andelain;  à  sa  gauche,  la 
forêt  de  Saint-Gobain  va  s'inclinant  vers  les  bords  de  l'Oise.  Son 
regard  est  attiré  au  loin  par  les  tours  de  la  cathédrale  de  Laon,  qui 
apparaissent  dans  une  échappée  entre  Charmes  et  Danizy  et  domi- 
nent le  paysage;  mais  ce  qu'il  ne  découvre  qu'en  dernier  lieu,  et 
non  sans  faire  effort,  c'est  la  ville  de  La  Fère,  qui  est  à  ses  pieds  : 
vue  de  3  kilomètres  au  nord,  elle  semble  adossée  aux  collines  et 
perdue  dans  leur  ombre.  L'ennemi  n'aura  que  l'embarras  du  choix 
pour  ses  positions. 

Comme  Soissons,  La  Fère  prend  les  précautions  traditionnelles. 
Les  2,700  mobiles  qui  avec  quelques  francs-tireurs  composent  sa 
garnisoti  sont  employés  aux  travaux  de  la  défense.  On  fait  monter 
les  eaux  de  l'Oise  pour  inonder  la  prairie,  le  faubourg  Notre-Dame, 
qui  mène  à  Danizy,  est  coupé  par  des  tranchées,  et  si  bien  semé 
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de  chevaux  de  frise,  cavaliers,  casse-cou,  que,  si  jamais  l'ennemi 
s'y  engage,  il  n'en  sortira  pas;  mais  telle  n'est  point  son  habitude. 
Encore  une  fois,  pauvi'es  villes  fortes  du  temps  passé  !  quand  elles 
emploient  leurs  vieux  procédés  contre  les  engins  nouveaux  des  brû- 
leurs de  villes,  elles  ressemblent  à  des  insectes  pris  sous  la  lourde 
patte  d'un  éléphant,  et  qui,  près  de  mourir,  lancent  leur  dard  ou 
leur  venin,  parce  que  leur  instinct  veut  qu'ils  fassent  ainsi,  et  qu'ils 
ne  savent  ni  ne  peuvent  faire  autre  chose. 

Contre  cette  place  condamnée  d'avance,  les  Allemands  emploient 
toutes  les  ressources  de  leur  science,  de  leur  nombre,  de  leur  ma- 
tériel. Leurs  précautions  sont  prises  comme  s'ils  avaient  en  face 
d'eux  le  plus  redoutable  ennemi.  Derrière  des  murs  et  des  haies, 
dans  de  profonds  fossés,  leurs  avant-postes,  poussés  aussi  près  que 
possible  de  la  ville,  demeurent  immobiles,  silencieux,  invisibles., Du 
côté  de  la  campagne,  des  postes  d'infanterie  protégés  par  des  tran- 
chées sont  établis  sur  les  routes,  sur  les  sentiers,  et  à  coups  dô 
fusil  écartent  les  indiscrets.  De  poste  en  poste,  des  cavaliers  vont  et 
viennent  sans  arrêter  ;  d'autres  éclairent  les  routes  et  les  villages 
voisins.  Cependant  ces  mystérieux  assiégeans  travaillent  ostensi- 
blement sur  toutes  les  collines  :  à  Travecy,  mais  surtout  au  sud,  à 
Charmes,  à  Andelain,  à  Bertaucourt.  Certainement  c'est  là  qu'ils 
établiront  leur  artillerie,  et  la  place  canonne  d'importance  ces  po- 
sitions; c'est  en  face  d'elles,  à  côté  de  la  gare,  qu'elle  met  ses 
meilleures  pièces  en  batterie.  A  l'est,  au  petit  polygone,  dix  pièces 
sont  servies  par  d'anciens  canonniers  volontaires,  c'est  la  batterie 
des  vieux,  quatre  regardent  Danizy.  Or  le  2/i,  à  six  heures  du  soir, 
l'artillerie  de  l'ennemi  et  200  voitures  chargées  du  matériel  néces- 
saire à  l'établissement  des  batteries  arrivaient  à  Danizy.  Depuis 
deux  jours,  le  piquetage  était  fait  et  les  emplacemens  marqués  :  en 
moins  d'une  heure,  toutes  ces  voitures  avaient  déposé  leur  charge- 
ment, planches,  madriers,  rails  de  chemin  de  fer,  pelles,  pioches, 
saucissoQS,  gabions,  aux  lieu  et  place  désignés  d'avance,  sans  hési- 
tation ni  encombre.  Aussitôt,  de  la  colline  du  Parc  jusqu'à  la  chaus- 
sée du  chemin  de  fer,  sur  une  grande  ligue  circulaire  qui  enveloppe 
le  front  oriental  de  la  place,  les  travailleurs  se  mettent  à  l'œuvre.  En 
une  nuit,  ils  enlèvent,  pour  établir  les  batteries  et  creuser  les  fossés 
où  s'abriteront  les  troupes  de  soutien,  li,hOO  mètres  cubes  de  terre. 
A  l'approche  du  jour,  de  hardies  escouades  vont  à  300  mètres  du 
bastion  scier  des  peupliers  qui  auraient  gêné  le  tir  ;  à  peine  sont- 
elles  rentrées  dans  les  retranchemens  que  le  premier  obus  est  tiré 
sur  la  ville  :  il  va  droit  à  la  chambre  du  commandant  de  l'arsenal. 

Tout  le  monde  est  surpris  à  La  Fère,  et  les  mobiles  demeurés  au 
quartier,  qui  se  précipitent  à  la  hâte  hors  des  chambrées,  laissant 
des  morts  sur  les  escaliers  qui  s'effondrent,  et  les  artilleurs  de  la 
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gare  qui  prennent  le  café  à  l'auberge  d'en  face,  et  les  vieux  sur- 
tout, qui  avec  leurs  quatre  pièces,  portent  le  principal  effort  d'un 
feu  infernal.  Artilleurs  de  Sébastopol  et  de  Solferino,  ils  ne  s'étaient 
jamais  trouvés  à  pareille  fête,  car  ce  jour  et  cette  nuit-là  3,500  obus 
tombèrent  sur  la  malheureuse  petite  ville,  qu'aisément  on  traverse 
en  dix  minutes  dans  toute  sa  longueur.  Tous  firent  leur  devoir 
pourtant,  les  jeunes  comme  les  vieux;  mais  les  embrasures  sont 
ruinées,  la  plupart  des  canons  qui  peuvent  tirer  sur  Dnnizy  sont  dé- 
montés, quelques-uns,  visés  avec  une  justesse  qu'expliquent  l'ha- 
bileté des  pointeurs  ennemis  et  la  proximité  de  leur  position,  sont 
atteints  en  pleine  âme;  à  midi,  la  destruction  est  effroyable,  sur- 
tout dans  le  quartier  militaire,  à  l'est  de  la  ville.  La  pfate  Notre- 
Dame  n'a  pas  une  pierre  qui  ne  soit  touchée;  l'arsenal,  les  casernes, 
le  magasin  à  fourrages,  s'allument  successivement;  dans  les  rues 
désertes  sifflent  les  boîtes  à  balles,  et  des  bestiaux,  chassés  des 
étables  militaires,  errent  en  beuglant.  Le  26  novembre  au  matin, 
après  bien  des  hésitations  et  une  longue  lutte  entre  l'ardent  désir 
de  résister  encore  et  la  raison,  qui  démontre  l'inutilité  de  la  lutte, 
le  commandant  de  p'ace  cède  aux  prières  de  la  ville.  Aucun  se- 
cours n'est  possible  :  quelques  tioupes  venues  de  Ham  se  sont  en 
vain  heurtées,  six  jouis  auparavant,  aux  lignes  d'investissement, 
auprès  de  Vouel  et  de  Liez;  quant  à  l'armée  du  nord,  elle  est  aux 
prises  avec  Manteuifel.  A  neuf  heures,  un  parlementaire  est  envoyé 
à  l'ennemi;  mais  le  brouillard  cache  le  drapeau,  et  la  violence  du 
bombardement  couvre  l'appel  du  clairon.  Une  heure  passe  ainsi; 
enfin  des  gens  du  faubourg  qui  ont  aperçu  le  signal  aveitissent  les 
Allemands.  Le  feu  cesse,  et  bientôt  le  parlementaire  rentre  en  ville 
avec  un  capitaine  d'état-major  prussien.  Ce  capitaine  s'était  moqué 
quand  on  lui  avait  mis  le  bandeau  sur  les  yeux  :  il  connaissait  La 
Fère  aussi  bien  que  personne,  disait-il;  il  s'était  pourtant  soumis 
à  cause  de  la  vieille  habitude,  mais,  chemin  faisant,  il  maugréait 
contre  la  vieille  habitude  quand  son  pied  heurtait  un  obstacle  ou 
que  son  sabre  sonnait  contre  les  fils  de  fer  des  casse-cou. 

Cette  facile  victoire  mettait  au  pouvoir  de  l'enneini  la  voie  ferrée 
qui,  partant  de  Reims  et  passant  par  Laon,  Crépy,  La  Fère,  rac- 
corde à  Terguier  le  chemin  de  l'Est  à  celui  du  Nord.  En  ce  moment, 
Manteiiffel  entrait  à  Amiens  après  avoir  refoulé  l'armée  française. 
11  a  désormais  par  La  Fère,  Laon,  Soissons,  ses  communications 
assurées  à  l'est;  au  sud,  il  communique  librement  avec  l'armée  de 
Paris;  il  peut  laisser  à  une  parlie  de  ses  troupes  la  surveil'ance  de 
nos  places  fortes  du  nord  et  commencer  avec  le  reste  sa  campagne 
de  Normandie.  Mais  !e  département  de  l'Aisne  ne  devait  pas  con- 
naître cette  tranquillité  funrbre  qui  pesait  sur  la  France  orientale 
depuis  que  le  canon  de  Metz  s'était  tu,  car  notre  armée  du  nord  va 
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entrer  en  scène.  En  effet,  La  Fère  était  à  peine  prise  depuis  quel- 
ques jours,  et  les  journaux  allemands  commençaient  à  raconter  la 
marche  triomphale  de  Manteuffel  vers  l'Océan,  quand  l 'S  troupes 
d'occupation  du  département  de  l'Aisne  sont  tout  à  coup  saisies  de 
panique.  La  Fère  voit  sa  garnison  dresser  les  ponts-levis,  garnir  les 
remparts  d'artillerie;  dans  les  rues,  des  sentinelles,  le  fusil  chargé, 
dispersent  les  rassemblemens  de  plus  de  trois  personnes.  L'alarme 
va  jusqu'à  Laon,  où  le  préfet  met  en  sûreté  sa  personne,  ses  secré- 
taires et  sa  caisse,  pendant  que  la  garnison  enferme  à  la  citadelle 
ses  munitions  et  ses  vivres.  Un  soir  un  coup  de  feu  retentit;  la  gé- 
nérale bat,  les  officiers  courent,  les  hommes  se  précipitent  hors  des 
maisons;  on  ne  soupçonnait  pas  au  landwehrien  cette  agilité  :  tout 
ce  monde  s'enferme  dans  la  citadelle,  où  l'on  apprend  que  le  coup 
de  feu  a  été  tiré  par  une  sentinelle  ivre.  Le  lendemain,  on  criait  par 
la  ville  l'avis  suivant  : 

((  A  partir  de  sept  heures  du  soir,  il  est  défendu  de  sortir  sur  la  voie 
publique  sans  avoir  une  lanterne  allumée.  En  cas  d'alerte,  signalée  par 
le  tambour  ou  la  trompette,  chacun  devra  rentrer  immédiatement  dans 
son  domicile.  Dans  ce  même  cas,  les  fenêtres  du  premier  étage  de 
chaque  maison  donnant  sur  la  voie  publique  doivent  être  éclairées.  Ces 
dispositions  sont  prises  dans  l'intérêt  des  habitans.  Le  commandant 
leur  enjoint  de  s'y  conformer  rigoureusement. 

Le  commandant  fut  obéi  :  à  la  nuit  tombante,  il  vit  dans  les  rues 
plus  de  lanternes  qu'il  n'en  aurait  voulu  voir;  elles  étaient  de  toutes 
les  couleurs,  et  des  reflets  jaunes,  violets,  rouges,  verts,  éclairaient 
les  figures  narquoises  de  ceux  qui  les  portaient.  Ce  ridicule  arrêté 
fut,  trois  jours  après,  retiré  :  les  Allemands  s'étaient  rassurés  pour 
un  moment;  mais  d'où  était  venue  cette  subite  inquiétude? 

Le  général  Faidherbe  avait  pris  le  commandement  de  l'armée  du 
nord.  Cette  armée,  née  au  milieu  de  nos  désastres,  a  vécu  trois 
mois  en  combattant,  et  son  histoire  est  un  glorieux  épisode  dans 
cette  triste  guerre.  M.  le  général  Faidherbe  l'a  racontée  dans  une 
courte  et  sobre  notice  que  devront  lire  ceux  qui  cherchent  des  rai- 
sons de  ne  point  désespérer  de  l'avenir.  Au  milieu  d'octobre,  l'or- 
ganisation n'était  pas  même  commencée.  Quelques  bataillons  de 
mobiles,  sans  cadres  convenables,  sept  dépôts  de  ligup,  qui  en- 
voyaient des  détachemens  dans  le  centre  de  la  France,  un  dépôt  de 
dragons,  qui  fournissait  à  peine  quelques  cavaliers  d'escorte,  une 
batterie  qui  n'était  pas  en  état  de  marcher,  tels  étaient  les  élémens 
qu'avait  trouvas  en  octobre  1870  le  commissaire  général  chargé 
par  M.  Gambetta  d'organiser  la  défense  dans  la  région  du  nord.  Il 
se  mit  à  l'œuvre  pourtant,  aidé  par  M.  le  colonel  F^irre,  directeur 
des  fortifications  de  Lille,  qui  lui  fut  adjoint  avec  le  grade  de  gé- 
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néral  de  brigade.  Pas  une  heure  n'est  perdue.  Quand  le  général 
Bourbaki  prend  le  commandement  en  chef,  le  22  octobre,  avec  le 
général  Farre,  qu'il  a  nommé  major-général,  l'œuvre  est  en  bonne 
voie;  quand  il  la  quitte,  le  19  novembre,  une  première  division  est 
organisée,  six  batteries  sont  à  peu  près  en  mesure  d'entrer  en  cam- 
pagne, d'anciens  sous-officiers,  des  officiers  évadés  de  Metz  et  de 
Sedan,  ont  fourni  les  cadres.  Resté  à  la  tête  de  l'armée,  le  général 
Farre  forme  une  seconde  division,  et  il  achève  les  préparatifs  né- 
cessaires à  la  mobilisation  des  troupes.  Des  marchés  sont  conclus 
pour  l'habillement  et  l'équipement;  mais,  comme  la  fabrication  de 
ces  objets  se  fait  d'ordinaire  à  Paris,  il  avait  fallu  s'adresser  à  l'é- 
tranger en  même  temps  qu'à  l'industrie  privée  et  ne  point  se  mon- 
trer difficile  sur  la  qualité  des  fournitures.  Peu  nombreuses  et  ac- 
cablées de  besogne,  les  commissions  de  vérification  acceptèrent  un 
jour  une  livraison  de  souliers  dont  les  semelles  se  composaient 
d'une  feuille  de  carton  entre  deux  tranches  de  cuir.  Les  malheu- 
reux soldats  qui  usèrent  en  quelques  jours  ces  souliers  sur  les  routes 
durcies  par  la  gelée  ou  détrempées  par  la  pluie  purent  envier  le 
sort  des  fameux  volontaires  en  sabots  de  la  première  république. 
Il  ne  faut  point  s'étonner  qu'une  aussi  faible  armée  n'ait  pu  ni  se- 
courir La  Fère,  ni  soutenir,  le  27  novembre,  le  choc  de  l'armée 
de  Manteuffel  dans  cette  bataille  d'Amiens  où  3.5,000  Allemands 
furent  engagés.  On  avait  organisé  à  la  hâte,  quelques  jours  avant 
le  combat,  la  l'"''  brigade  d'une  seconde  division;  le  jour  même,  une 
batteiie  arrivait  sur  le  champ  de  bataille,  par  le  chemin  de  fer, 
à  dix  heures  du  matin,  et  ouvrait  son  feu  à  une  heure  de  l'après- 
midi.  Le  service  des  munitions  n'avait  pu  être  complètement  as- 
suré, car  l'artillerie  et  l'infanterie  en  manquèrent  à  la  fin  de  la 
journée.  Pourtant  l'ennemi  éprouva  des  pertes  aussi  fortes  que  les 
nôtres,  et,  quand  il  ramassa  nos  morts  sur  le  champ  de  bataille,  il 
n'en  put  croire  les  livrets  qui  attestaient  que  de  très  jeunes  soldats 
avaient  combattu  avec  tant  d'honneur  contre  de  vieilles  troupes. 
Mais  ce  qui  donne  à  l'histoire  de  l'armée  du  nord  un  intérêt  particu- 
lier, c'est  qu'en  dépit  de  toutes  les  épreuves  elle  continue  à  s'orga- 
niser et  à  s'accroître,  et  qu'elle  n'est  jamais  si  près  de  rentrer  en 
ligne  que  quand  l'ennemi  la  déclare  Ijattue  et  détruite.  Quand  le 
général  Faidherbe  en  prend  le  commandement,  la  seconde  division 
est  complétée,  et  l'armée  du  nord  s'appelle  le  22*  corps.  Aussitôt 
une  troisième  division  s'organise,  et  déjà  l'artillerie  compte  dix  bat- 
teries; 30,000  hommes  et60 canons  sont  prêts  à  entreren  campagne. 
Cinq  jours  après  son  arrivée,  le  général  Faidherbe  se  mettait  à  la  tête 
de  l'armée;  la  garnison  prussienne  de  Ham  était  enlevée,  La  Fère 
menacée,  et  des  journaux  prussiens  qualifiaient  d'imprudent  le 
mouvement  de  Manteuffel,  qui  interrompait  sa  marche  sur  Le  Havre. 
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Immédiatement  les  renforts  arrivent  de  toutes  parts  à  l'ennemi,  qui 
opère  d'importantes  concentrations  de  troupes;  mais  l'armée  du 
nord  s'accroît  de  trois  batteries  nouvelles  et  d'une  quatrième  divi- 
sion, formée  de  mobilisés.  Elle  se  divise  en  deux  corps  d'armée,  le 
22"  et  le  23%  commandés  le  premier  par  le  général  Paulze  d'Ivoy,  le 
second  par  le  général  Lecointe.  Faidherbe  commande  en  chef  avec 
le  général  Farre  pour  major-général.  De  ce  jour  jusqu'cà  la  conclu- 
sion de  l'armistice,  Faidherbe  poursuit  avec  une  habileté,  une  persé- 
vérance qu'on  ne  saurait  trop  admirer,  l'exécution  du  seul  plan  qu'il 
lui  fût  permis  de  suivre  :  se  tenir  autant  que  possible  à  portée  des 
places  fortes,  tenter  de  temps  à  autre  une  pointe  hardie,  battre  l'en- 
nemi où  il  n'est  pas  en  trop  grand  nombre,  le  tenir  constamment 
en  haleine,  l'empêcher  d'inonder  les  provinces  ouvertes  ou  de  se 
porter  sur  Paiis,  si  l'armée  d'investissement  de  la  capitale  venait 
jamais  à  être  menacée.  La  tâche  était  rude  avec  cette  armée  de 
AOjOOO  hommes,  qui  comptait  à  peine  un  tiers  de  troupes  solides. 
Malade,  accablé  de  fatigues,  sans  illusion  sur  l'issue  de  la  cam- 
pagne, nullement  enclin  à  l'espérance,  comme  il  paraît  bien  à  la 
trop  triste  conclusion  de  son  livre,  Faidherbe  soutint  pourtant  l'âme 
de  ses  soldats  par  la  confiance  qu'il  leur  inspirait.  Déconcertés  par 
la  nouveauté  d'une  vie  si  rude,  par  la  misère  et  le  froid,  par  la 
continuité  des  malheurs  de  la  patrie,  ils  reprirent  courage,  et  furent 
dociles  à  la  main  du  général  «  fait  de  bronze,  »  comme  ils  disaient. 
Chaque  fois  que  Faidherbe  a  frappé  quelque  coup  vigoureux,  les 
Allemands  se  donnent  beaucoup  de  mal  pour  démontrer  qu'ils  l'ont 
battu.  Ils  abusent  des  apparences,  qui  sont  contre  lui,  puisqu'il  est 
obligé  de  ramener  toujours  son  armée  à  portée  des  places  fortes,  et 
ils  se  moquent  de  ses  victoires  qui  font  reculer  le  v-iinqueur;  mais 
dans  le  département  de  l'Aisne  on  sait  bien  que  l'ennemi  n'est  point 
aussi  rassuré  qu'il  veut  le  paraître,  car  à  peine  Faidherbe  a-t-il 
opéré  ses  premières  concentrations  de  troupes,  et  débuté  le  23  dé- 
cembre à  Pont-Noyelles,  qu'on  voit  arriver  les  renforts  envoyés  à 
Manteuffel  :  8,000  hommes  venant  de  Montmédy  passent  k  Saint- 
Quentin.  Après  la  bataille  de  Bapaume,  l'eimemi  célèbre  une  nou- 
velle victoire;  mais  oncroit  plus  que  jamais  aux  courtes  et  mâles 
proclamations  par  lesquelles  Faidherbe  félicite  ses  soldats,  quand 
on  voit  se  replier  les  troupes  allemandes,  qui,  s'étendant  pour  la 
première  fois  dans  le  nord  du  département,  avaient  occupé  Guise 
et  semblaient  menacer  Vervins.  Inquiet  de  l'audace  croissante  de 
Faidherbe,  von  Gœben,  qui  a  succédé  à  Manteuffel,  concentre  ses 
forces  à  la  fin  de  décembre  pour  lui  tenir  tête.  Faidherbe  allait 
exécuter  la  plus  hardie  expédition  qu'il  ait  entreprise,  et  livrer  une 
des  grandes  et  sanglantes  batailles  de  cette  guerre. 

TOME  xcv.  —  1871.  5 


66  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Au  moment  où  devait  être  tenté  de  toutes  parts  le  suprême  effort 
que  commandait  la  prévision  de  la  chute  prochaine  de  Paris,  l'ar- 
mée du  nord  quitta  ses  cantonnemens  de  Boisleux,  près  d'Arras,  le 
10  janvier.  I!  était  impossible  de  songer  à  marcher  sur  Paris  avec 
une  si  falbb.  armée,  car  les  Allemands  avaient  fait  sauter  tous  les 
ponts  de  la  Somme,  d'Amiens  à  Corbie;  ils  s'étaient  barricadés  dans 
les  villages  de  la  rive  droite;  ils  avaient  couvert  Amiens  en  fortifiant 
le  coui-s  de  la  Hallue,  affluent  de  la  rive  droite  de  la  Somme.  Le 
général  Faidherbe,  qui  savait  que  la  garnison  de  Paris  allait  ten- 
ter une  sortie,  résolut  de  marcher  sur  Saint-Quentin,  de  manière  à 
faire  craindre  à  l'ennemi  que  ses  communications  ne  fussent  cou- 
pées à  Tergnier,  entre  Reims  et  Compiègne  d'une  part,  entre  Reims 
et  Amiens  de  l'autre.  «  J'étais  sûr,  dit-il,  d'avoir  bientôt  affaire  à 
des  forces  très  considérables;  mais  le  moment  de  se  dévouer  était 
venu.  »  Malheureusement  deux  incidens  dérangèrent  ses  combinai- 
sons. Péroune,  qui  était  investie  depuis  le  18  septembre,  et  qu'il 
comptait  débloquer,  capitula  le  jour  même  où  il  se  mettait  en  marche, 
après  avoir  subi  un  furieux  bombardement  qui  n'a  épargné  que  de 
rares  maisons  dans  la  petite  ville.  L'armée  du  nord  était  obligée  de 
laisser  derrière  elle,  occupée  par  l'ennemi,  une  place  sur  laquelle 
elle  aurait  pu  s'appuyer  dans  son  mouvement  vers  le  sud.  Une  autre 
opération,  confiée  à  un  petit  corps  d'armée  qui  reçut  l'ordre  de 
chasser  de  Saint-Quentin  la  garnison  saxonne,  eut  un  meilleur  suo- 
cès;  mais  elle  révéla  trop  tôt  les  projets  de  l'armée  française  au  gé- 
néral von  Gœben.  Pendant  que  sur  les  chemins  luisans  de  verglas 
nos  jeunes  soldats  marchaient  péniblement  sans  avancer  vite,  von 
Gœben  prenait  la  direction  de  Saint- Quentin,  et  les  renforts  lui 
arrivaient  de  tous  côtés.  A  Laon,  le  16  janvier,  le  17,  le  18,  on  voit 
passer,  le  jour,  la  nuit  surtout,  d'énormes  convois  de  troupes  qui 
viennent  de  Reims  et  se  dirigent  vers  La  Fère.  Plusieurs,  sinon  tous, 
arrivent  de  Paris.  D'autre  part,  Chauny  a  logé  des  troupes  envoyées 
de  Compiègue.  Le  18  janvier,  l'ennemi  était  déjà  en  mesure  d'atta- 
quer en  forces  notre  armée  près  de  Vermand,  à  l'ouest  de  Saint- 
Quentin;  un  combat  sanglant  est  livré  ce  jour-là.  Dans  l'ordre  du 
jour  qu'il  adresse  le  18  à  dix  heures  du  soir  à  son  armée,  von  Gœ- 
ben regrette  que  les  forces  allemandes  qui  ont  été  engagées  n'aient 
«  pu  suffisamment  poursuivre  l'ennemi,  ni  arriver  aux  positions  qui 
leur  avaient  été  assignées;  »  mais  il  annonce  pour  le  lendemain  une 
belle  et  complète  victoire  :  évidemment  il  croyait  anéantir  d'un  seul 
coup  l'armée  du  nord.  Il  trace  à  grands  traits  le  plan  de  la  bataille 
du  lendemain  :  le  général  Kummer  attaquera  la  ville  par  l'ouest,  en 
suivant  les  routes  de  \'ermand  et  d'Étreillers;  il  étendra  sa  gauche 
jusqu'à  la  route  de  Cambrai,  et  tournera  Saint-Quentin  au  nord;  le 
comte  de  Lippe  attaguer,a  par  le  sud,  en  suivant  la  route  de  Lg,  Fère, 
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et  s'efforcera  d'étendre  sa  droite  de  façon  à  envelopper  la  ville  par 
l'est.  La  réserve  se  tiendra  entre  les  deux  corps  d'armée  sur  la  route 
de  Ham. 

Le  19  au  matin,  la  bataille  s'engage  au  sud  et  à  l'ouest  de  Saint- 
Quentin.   Le  canal,  qui  suit  une  ligne  à  peu  près  droite  dans  la 
direction  du  sud-ouest,  partage  en  deux  parties  le  vaste  champ  de 
bataille.   A  droite  du  canal,  en  tournant  le  dos  à  la  ville,  notre 
23''  corps  s'étend  jusqu'à  la  route  de  Cambrai;  à  gauche,  une  divi- 
sion et  une  brigade  du  22''  corps  occupent  au  lever  du  jour  les 
hauteurs  de  Gauchy  et  de  Grugies;  l'autre  brigade  est  en  réserve  à 
Saint-Quentin.  Nos  lignes  de  retraite  sont  les  routes  du  Gâteau  et 
de  Cambrai.  Une  brigade  de  mobilisés  est  postée  à  Bellicourt,  au 
nord  de  Saint-Quentin,  pour  les  protéger.  L'action  commence  du 
côté  du  22'"  corps.  L'ennemi  attaque  les  hauteurs  de  Ganchy  et  de 
Grugies  avec   des  forces   considérables,  les  divisions   Barnekow, 
prince  Albert,  Lippe,  et  la  brigade  de  cavalerie  de  la  garde,  com- 
mandée par  le  prince  de  liesse.   Les   nôtres,  fort  inférieurs  en 
nombre,  sont  couverts  par  leurs  tirailleurs  et  protégés  avec  une 
remarquable  efficacité  par  une  batterie  établie  sur  une  éminence, 
à  mi-chemin  de  Gauchy  à  Saint-Quentin,  près  du  Moulin-de-Tout- 
Vent;  mais  bientôt  se  dessine  le  mouvement  tournant  sur  la  route 
de  La  Fère,  l'ennemi  masse  ses  colonnes,  et  menace  de  déborder 
notre  gauche.  La  li"  brigade  arrive  alors  au  pas  de  course,  et,  se  pla- 
çant à  la  gauche  du  22"  corps,  étend  notre  front  de  bataille  jusqu'à 
la  route  de  La  Fère,  elle  prend  même  l'offensive  et  s'avance  sur  la 
route;  mais  le  colonel  Aynès,  qui  la  commande,  tombe  mortelle- 
ment frappé,  et  l'ennemi  ramène  nos  troupes  jusqu'aux  premières 
maisons  du  faubourg  d'Isle.  Heureusement  le  88''  de  marche  l'ar- 
rête et  le  refoule  par  une  charge  à  la  baïonnette.  Cependant  l'at- 
taque des  hauteurs  de  Gauchy  continue;  l'ennemi  lance  six  fois 
à  l'assaut  de  fortes  colonnes  chaque  fois  renouvelées;  nos  soldats 
repoussent  les  assaillans,  les  poursuivent,   s'approchant  d'eux   à 
quelques  pas.  Dans  ces  combats  livrés  de  si  près,  où  l'homme  re- 
garde l'homme  en  face,  où  comptent  le  courage,  l'élan,  l'adresse 
du  soldat,  ils  malmènent  leurs  adversaires,  dont  les  cadavies  recou- 
vrent le  sol.  Une  charge  d'un  régiment  de  hussards  allemands  est 
en  quel  ues  minutes  anêtée,  brisée  par  des  feux  d't'nseuible.  Sur 
ce  point  du  champ  de  bataille,  nous  avions  de  très  jeunes  soldats, 
les  mobiles  du  91*"  et  du  /i6*;  mal  équipés,  armés  de  médiocres  fu- 
sils, ils  ont  mérité  que  le  général  en  chef  déclarât  qu'ils  avaient  ri- 
valisé de  courage  avec  les  vieilles  troupes  à  côté  desquelles  ils  ont 
combattu.  Notre  artillerie  tenait  toujours  tête  à  l'artillerie  ennemie  : 
cinq  batteries  étaiefit  venues  s'établir  autour  du  Moulin-de-Tout- 
Vent;  de  cette  admirable  position,  l'on  découvre  tout  le  champ  de 
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bataille,  riche  territoire  où  la  charrue  n'a  laissé  debout  que  quel- 
ques bouquets  d'arbres,  au  milieu  desquels  se  cachent  les  grandes 
fermes  et  s'élèvent  les  cheminées  des  sucreries. 

Du  côté  du  22*  corps,  l'action  n'a  été,  quatre  heures  durant, 
qu'un  combat  de  tirailleurs  et  d'artillerie.  En  allant  du  canal  à  la 
route  de  Cambrai,  on  rencontre  successivement  la  brigade  La- 
grange,  la  brigade  Isnard,  et  la  division  des  mobilisés.  La  brigade 
Michelet  est  en  réserve.  Deux  batteries  sont  établies  à  l'extrême 
droite  pour  défendre  la  route  de  Cambrai.  Au  centre,  une  batterie 
occupe  une  position  qui  vaut  celle  du  Moulin-de-Tout-Yent  ;  enfin 
l'artillerie  de  réserve  couronne  à  la  gauche  du  23''  corps  des  hau- 
teurs qui  commandent  la  route  de  Ham,  par  laquelle  l'ennemi  attend 
ses  renforts.  C'est  vers  deux  heures  de  l'après-m.idi  seulement  que 
l'ennemi  tente  d'exécuter  à  notre  droite  le  mouvement  tournant 
prescrit  par  von  Gœben.  Il  attaque  vivement  la  division  des  mobi- 
lisés, qui  abandonne  le  village  de  Fayet,  et  découvre  un  moment  la 
ligne  de  retraite;  mais  des  troupes  et  de  l'artillerie  envoyées  en 
toute  hâte  par  le  général  en  chef,  la  brigade  de  mobilisés,  accou- 
rue de  Bellicourt,  rétablissent  le  combat.  Fayet  est  repris  et  oc- 
cupé par  un  bataillon  de  m.obiles.  A  gauche,  les  brigades  Isnard  et 
Lagrange  contiennent  l'ennemi,  et  pénètrent  à  plusieurs  reprises 
dans  le  bois  de  Savy,  où  se  livrent  de  sanglans  combats.. 

Jusqu'à  trois  heures  de  l'après-midi,  les  Allemands  sont  tenus  en 
échec;  leurs  efforts  pour  tourner  notre  droite  par  la  route  de  Cam- 
brai, notre  gauche  par  la  route  deLaFère,  pour  percer  notre  centre 
à  Gauchy,  ont  échoué.  Il  s'en  faut  que  le  général  von  Kummer  ait 
accompli  sa  mission,  qui  était  de  culbuter  lout  ce  quil  trouverait 
devant  lui.  Notre  artillerie,  admirablement  postée,  dirigée  et  ser- 
vie, fait  subir  aux  masses  allemandes  des  pertes  énormes.  Deux  bat- 
teries essaient  les  nouveaux  obus  inventés  par  le  général  Treuille 
de  Beaulieu  :  ces  obus,  en  éclatant,  projettent  à  200  et  300  mètres 
en  avant  une  gerbe  de  balles  qui  mettent  en  débandade  l'infanterie. 
La  fureur  et  la  frayeur  des  Allemands  sont  au  comble  :  ils  en 
donnent,  dans  les  villages  qu'ils  occupent,  des  preuves  non  équi- 
voques. L'officier  sait  bien  que  les  renforts  arrivent,  qu'ils  arrive- 
ront toute  la  journée,  demain  encore  et  après-demain,  jusqu'à 
ce  que  nous  ayons  plié,  écrasés  par  le  nombre.  Il  se  montre  fort 
calme.  A  la  ferme  de  la  manufacture,  près  de  la  batterie  placée  en 
avant  d'Essigny,  pendant  que  les  hommes  de  la  troupe  de  sou- 
tien pillent  la  maison  de  la  cave  au  grenier  et  que  deux  femmes, 
qui  ont  voulu  rester  là,  tremblent  sur  leurs  chaises  collées  au 
mur,  l'officier,  nonchalamment  étendu  sur  le  lit,  joue  avec  la  frange 
du  rideau,  et,  voyant  les  deux  malheureuses  qui  prient  et  qui  pleu- 
rent, il  disserte  sur  la  Providence,  dont  la  main  châtie  la  France 
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trop  doucement  encore.  Au  Hamel-Seraucourt,  un  jeune  officier 
prussien  entre  au  plus  fort  de  l'action  dans  la  maison  d'habitation 
de  la  sucrerie  :  on  y  travaillait  depuis  le  matin  à  préparer  une  am- 
bulance, mais  ce  jeune  homma  est  pressé,  il  frappe  avec  son  sabre 
sur  une  table,  comme  il  eût  fait  à  l'auberge.  On  arrive,  a  Que  de- 
mandez-vous? —  "Vous  devez  avoir  du  Champagne?  —  Je  crois 
que  oui.  —  Il  faudrait  en  être  sûr...  »  Il  n'y  avait  pas  à  répliquer; 
on  descend  à  la  cave.  Le  Prussien  se  promène,  frisant  sa  moustache 
blonde,  se  pinçant  la  taille.  On  apporte  une  bouteille.  «  Quelle 
marque?  demande-t-il.  —  C'est  trop  fort,  regardez  vous-même.  — 
Oh  !  ne  vous  fâchez  pas,  »  et  il  soulève  la  bouteille.  «  Excellente 
marque!  Le  colonel  l'apprécie  beaucoup.  Il  en  faut  quinze  bou- 
teilles, »  et  il  sort  en  saluant  suivant  toutes  les  règles  de  l'art.  Sans 
avoir  cette  assurance,  les  troupes  de  réserve  qui  depuis  le  matin 
encombrent  les  villages  sont  cependant  fort  exigeantes.  Après  avoir 
bien  mangé,  le  soldat  se  fait  faire  des  tartines,  qu'il  emporte;  après 
avoir  bien  bu,  il  fait  emplir  sa  gourde.  Beaucoup  de  ces  héros  sont 
ivres.  Vers  deux  heures,  leur  fureur  est  à  son  comble.  Les  blessés 
arrivent  en  foule  :  on  en  compte  800  dans  le  seul  village  d'Essi- 
gny,  et  des  cavaliers  sont  venus  requérir  le  fossoyeur  et  des  habi- 
tans  pour  cacher  les  morts  aux  nouvelles  troupes  qui  entrent  en 
ligne.  «  C'est  votre  faute,  brigands  de  Français!  »  hurlent  les  sol- 
dats, et  ils  frappent;  d'autres  vont  se  cacher  dans  les  greniers  et 
les  caves.  On  en  aurait  trouvé  plus  de  200  dans  les  greniers  d'Es- 
signy. 

La  panique  ne  dure  pas  longtemps.  Par  la  route  de  Ham,  des 
renforts  qui  viennent  d'Amiens  se  portent  sur  le  SS*"  corps;  le  22' 
est  attaqué  sur  tous  les  points  par  ceux  qui  arrivent  de  La  Fère.  A 
Tendeuil,  à  8  kilomètres  de  La  Fère,  l'artillerie,  l'infanterie,  la  ca- 
valerie, défilent  depuis  le  matin;  des  troupes  stationnent  dans  le  vil- 
lage. On  leur  fait  de  la  musique  pour  les  distraire.  A  six  heures,  il 
en  arrive  encore  qui  viennent  de  Gonesse;  le  lendemain,  il  en  arri- 
vera d'Évreux.  On  voit  que,  si  M.  de  Moltke  avait  donné  l'ordre  à 
von  Gœben  de  détruire  l'armée  du  nord,  il  lui  en  fournissait  les 
moyens.  La  bataille  est  perdue  à  quatre  heures.  Du  côté  du  22''  corps, 
la  2'  brigade  de  la  1'"'^  division,  menacée  d'être  débordée  par  sa 
droite,  cède  enfin  les  hauteurs  de  Gauchy;  la  gauche  suit  ce  mou- 
vement, et  notre  artillerie,  après  avoir  dirigé  sur  l'ennemi  ses  plus 
formidables  bordées,  rentre  dans  Saint -Quentin  par  le  faubourg 
d'Isle;  elle  est  protégée  dans  sa  retraite  par  la  barricade  établie 
dans  le  faubourg  et  qui  est  armée  de  h  canons  de  montagne.  En 
même  temps  le  23''  corps  était  rejeté  sur  la  ville  après  avoir  long- 
temps disputé  le  terrain  à  l'ennemi,  qui  s'avance  sur  la  route  de 
Ham  et  le  long  du  canal;  il  est  protégé  par  les  barricades  con- 
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struites  à  l'entrée  du  faubourg  Saint-Martin.  Le  22*  corps  se  retire 
par  la  route  de  Cambrai,  le  23*  par  la  route  du  Cateau.  Sur  les  pas 
de  nos  soldats,  l'ennemi  entre  dans  la  ville  après  y  avoir  envoyé 
des  obus.  La  nuit  est  tombée,  les  rues  sont  désertes  ;  les  hurrahs 
font  trembler  les  habitans  dans  les  maisons;  6,000  ou  7,000  des 
nôtres  sont  pris  dans  la  ville  :  c'étaient  les  soldats  débandés,  per- 
dus, fatigués,  et  les  compagnies  qui  s'étaient  dévouées  pour  re- 
tarder la  marche  de  l'ennemi;  mais  plus  de  la  moitié  de  ces  pri- 
sonniers parvint  à  s'enfuir  et  à  rejoindre  l'armée.  Les  pièces  de 
montagne,  abandonnées  sur  les  barricades,  tombent  au  pouvoir  de 
l'ennemi;  mais  nos  quinze  batteries  de  campagne  n'ont  perdu  ni 
une  pièce  ni  un  caisson. 

Ce  fut  une  triste  nuit  pour  Saint-Quentin  et  les  environs  que 
celle  qui  suivit  la  bataille.  «  Avez-vous  des  parens  à  Saint-Quentin? 
demandait  le  soir  de  la  bataille  un  colonel  saxon  dans  une  maison 
de  Vendeuil.  —  Oui,  lui  répondit-on.  — Je  le  regrette,  reprit-il, 
car  nous  laisserons  nos  hommes  piller  ce  soir.  »  Maintes  maisons 
furent  en  elfet  pillées  dans  le  faubourg  et  dans  la  rue  d'Isle.  Nous 
voulons  bien  que  ce  soient  des  horreurs  comme  il  s'en  commet  dans 
toutes  les  guerres;  mais  il  faudrait  ne  pas  les  commettre  pour 
avoir  le  droit  de  se  dire  une  armée  modèle.  Pas  plus  que  le  pillage, 
l'ivrognerie  ne  sied  au  soldat  élu  de  Dieu  pour  châtier  les  iniquités 
de  la  France.  Or  ces  vainqueurs  avaient  une  soif  inextinguible,  a  II 
fallait  les  voir,  nous  disait  le  meunier  du  Moulin -de -Tout-Vent, 
quand  ils  furent  arrivés  après  le  départ  de  nos  braves  artilleurs! 
Ils  étaient  quatre-vingts,  ils  se  jetèrent  dans  la  cave;  il  y  avait  un 
peu  de  vin,  ils  le  boivent;  il  y  avait  du  cidre,  l'un  d'eux,  un  tonne- 
lier, bien  sûr,  perce  les  pièces,  et  ils  boivent  du  cidre;  il  y  avait  du 
lait,  ils  S3  le  disputent;  ils  trouvent  quelques  bouteilles  d'eau-de- 
vie,  et  les  avalent;  il  restait  quelques  jattes  de  crème,  ils  les 
happent  avec  leur  langue,  comme  des  chiens,  en  grognant  les 
uns  contre  les  autres!  Toute  la  nuit,  il  a  fallu  les  servir;  sitôt  qu'il 
y  en  avait  un  qui  ouvrait  l'œil,  il  demandait  à  boire,  et  figurez-vous 
qu'il  y  en  avait  toujours  un  qui  ne  dormait  pas!  »  Ainsi  vont  les 
choses  dans  les  maisons  où  l'Allemand  vainqueur  a  élu  domicile.  Il 
s'en  donne  à  cœur  joie,  et  après  avoir  empli  son  ventre,  ses  poches 
et  son  sac,  il  s'endort  près  de  la  cheminée  où  brûle  toute  la  nuit  le 
bois  amoncelé. 

Cependant  nos  pauvres  soldats,  mourant  de  fatigue  et  de  faim, 
se  traînent  péniblement  sur  les  routes  que  le  dégel  a  détrempées. 
Ils  vont  à  la  débandade  :  une  si  jeune  armée  ne  sait  pas  battre  en 
retraite;  à  Cambrai,  Yalenciennes,  Lille,  ils  donnent  le  spectacle 
d'une  lamentable  déroute.  Les  télégrammes  allemands  chantent 
victoire,  et  Guillaume,  étrennant  son  titre  impérial,  dénombre  les 
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canons  qu'il  a  pris  et  les  prisonniers  qu'il  a  ramassés  à  Saint- 
Quentin.  Les  Allemands  qui  ont  assisté  à  la  bataille  n'ont  pas  des 
airs  si  triomphaos.  Les  soldats  avouent  leurs  pertes  :  «  Français 
hauts  comme  cela,  disait  un  chasseur  saxon,  et,  en  relevant  la  main, 
— nous  hauts  comme  cela!  »  Les  officiers  parlent  avec  admiration  des 
dispositions  prises  par  Faidherbe  et-de  son  artillerie.  D'ailleurs  ils 
assurent  tous  qu'ils  tenaient  à  l'avance  la  victoire  pour  certaine; 
retardét!  d'un  jour,  elle  eût  été  plus  complète.  Cependant  ils  avaient 
espéré  d'autres  résultats.  «  Si  nous  avions  été  vainqueurs  dès  le 
matin,  disait  un  général  saxon,  Saint-Quentin  aurait  été  un  nouveau 
Sedan  !  »  Von  Gœben  lui-même  est  plus  modeste  après  qu'avant  la 
bataille.  Il  n'a  pas  suivi  de  très  près  l'armée  vaincue,  car  il  croit 
qu'elle  s'est  retirée  en  partie  sur  Cambrai,  en  partie  sur  Guise,  tan- 
dis qu'elle  a  pris  les  routes  de  Cambrai  et  du  Cateau.  Le  21  janvier, 
il  prescrit  aux  généraux  Kummer  et  Grœben,  dans  le  cas  où  ils  se- 
raient pressés  par  V ennemi  en  le  poursuivant,  de  se  replier  le  pre- 
mier sur  Amiens,  le  second  sur  Péronne. 

C'est  qu'en  effet,  si  ébranlée  qu'elle  fût,  l'armée  du  nord  n'était 
pas  détruite.  Il  est  vrai  que  des  bataillons  ont  plié,  et  que  pendant 
l'action  môme  beaucoup  d'hommes  qui  s'étaient  cachés  furent  tra- 
qués dans  les  rues  de  Saint-Quentin  et  poussés  au  feu  par  les  gen- 
darmes; mais  ceux  gui  ont  vu  dans  leurs  cantonnemens  les  mobiles 
et  les  mobilisés,  ces  derniers  surtout,  soldats  de  la  veille  conduits 
par  des  ofliciers  souvent  aussi  novices  qu'eux-mêmes,  leur  pardon- 
neront d'avoir  eu  des  défaillances.  Après  tout,  est-il  plus  d'un  peuple 
en  Europe  qui,  après  la  destruction  de  toutes  ses  forces  régulières, 
trouverait  sans  plus  d'efforts  des  armées  qui  sur  tous  les  points  du 
territoire  disputent  à  l'ennemi,  comme  ont  fait  les  nôtres,  une  vic- 
toire presque  consommée?  Parmi  nos  jeunes  officiers,  beaucoup 
n'ont  trouvé  qu'à  grand'p  'ine  le  loisir  de  feuilleter  les  pages  d'une 
théorie,  et  nos  jeunes  soldats  ont  eu  moins  de  temps  pour  apprendre 
tout  leur  métier  que  n'en  ont  mis  les  militaires  allemands  pour 
apprendre  l'exercice  du  pas  décom|)Osé.  Et  quels  terril)les  débuts 
que  les  leurs!  Cette  marche  de  trois  jours  par  des  chemins  af- 
freux avant  d'arriver  à  Vermand,  cette  bataille  de  deux  jours  contre 
une  armée  aguerrie  deux  fois  plus  nombreuse,  et  dont  le  chemin 
de  fer  a  déposé  doucement  les  renforts  à  quelques  kilomètres  du 
champ  de  bataille,  couronnaient  dignement  cette  campagne  de  deux 
mois,  pendant  laquelle  l'armée  du  nord  avait  livré  quatre  batailles, 
plusieurs  combats,  et  indigé  à  l'ennemi  des  pertes  que  le  général 
Faidherbe  évalue  à  vingt  mille  hommes. 

Le  général  travaillait  sans  relâche  à  refaire  son  armée,  et  le 
10  février  il  était  prêt  à  rentrer  en  ligne  avec  un  effectif  presque 
égal  à  celui  qu'il  comptait  à  Saint-Quentin,  grâce  à  l'incorporation 
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de  nouveaux  mobilisés;  mais  la  France  a  déposé  les  armes  le  29  jan- 
vier. Entre  l'armée  française,  qui  garde  les  départemens  du  Pas-de- 
Calais  et  du  Nord,  et  l'armée  allemande,  l'armistice  a  mis  une  fron- 
tière large  de  10  kilomètres.  Le  département  de  l'Aisne  va  donc  être 
livré  presque  tout  entier  à  l'occupation  allemande.  On  était  si  bien 
revenu  de  toutes  les  illusions  que  la  nouvelle  de  l'armistice  fut  ac- 
cueillie avec  plaisir,  et  celle  de  la  paix  attendue  avec  impatience. 
On  espérait  que  le  terme  des  souffrances  était  venu  pour  les  pays 
envahis,  et  nul  ne  se  doutait  que  l'ennemi  tînt  encore  en  réserve  de 
nouvelles  rigueurs,  ni  que  ses  préfets  pussent  faire  regretter  ses 
généraux. 

III. 

Les  articles  publiés  dans  la  Revue  sur  l'administration  prussienne 
en  Alsace  et  en  Lorraine  nous  dispensant  de  nous  étendre  sur  ce 
chapitre,  car  l'administration  prussienne  a  été  uniforme  dans  les 
pays  envahis.  Le  département  de  l'Aisne  était  du  ressort  du  gou- 
vernement de  Reims,  où  se  succédèrent  le  duc  de  Mecklembourg  et 
M.  de  Rosenberg.  Auprès  du  gouverneur  se  tenaient  le  prince 
Charles  de  Hohenlohe,  le  comte  Charles  de  Taufkirchen,  commis- 
saires civils,  et  M.  Pochhammer,  directeur  des  contributions;  au- 
dessous,  les  préfets  des  départemens.  Comme  en  Lorraine,  ces  per- 
sonnages inaugurent  leurs  fonctions  par  de  cérémonieux  saints  au 
public;  ils  promettent  par  voie  d'affiches  leur  bienveillance  à  leurs 
administrés,  auxquels  ils  demandent  en  échang  3  leur  confiance  et 
leur  concours.  Ils  les  invitent  à  se  désintéresser  des  malheurs  de  la 
patrie,  à  s'arranger  au  milieu  de  nos  désastres  une  vie  égoïste  et 
honteuse,  ou,  comme  dit  le  duc  de  Mecklembourg,  à  u  s'assurer 
les  bienfaits  de  la  paix  avant  sa  conclusion  définitive.  »  Ils  récon- 
fortent contre  toute  crainte  de  poursuite  après  la  guerre  ceux  qui 
consentent  à  l'oubli  de  leurs  devoirs  patriotiques,  par  exemple  les 
conscrits  qui  ne  se  rendent  point  à  l'appel.  «  Tous  les  traités  de 
paix  de  ce  siècle,  dit  leur  journal  officiel,  ainsi  celui  de  Paris  du 
30  mai  181/i,  celui  de  Prague  de  1866,  contiennent  des  disposi- 
tions spéciales  et  garantissent  les  citoyens  contre  les  poursuites  re- 
lativement à  le}ir  attitude  jjendant  la  guerre.  »  Il  n'est  donc  pas 
impossible  de  vivre  heureux  et  paisible  sous  la  domination  prus- 
sienne. Si  l'on  veut  bien  se  livrer  à  ses  «  occupations  habituelles,  » 
se  complaire  en  la  société  de  ses  hôtes,  aller  écouter  leur  musique, 
qui  est  excellente,  mais  n'a  pas  d'auditoire,  saluer  dans  la  rue  au 
moins  les  colonels,  renoncer  aux  journaux  «  hostiles  aux  armées  al- 
lemandes »  et  faire  ses  délices  du  moniteur  de  Reims,  déposer  pro- 
visoirement à  la  mairie  ses  armes  de  guerre,  de  chasse,  de  luxe,  dût 
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ce  provisoire  être  éternel;  si  l'on  veut  bien  s'abstenir  de  tout  con- 
tact avec  les  gens  malveillans  qui  portent  des  armes  sans  faire  par- 
tie des  troupes  alliées,  dénoncer  les  francs-tireurs  ou  tout  au  moins 
se  battre  avec  eux  s'ils  s'avisent  de  faire  sauter  un  pont,  d'enlever 
un  rail,  de  couper  un  fil  télégraphique,  on  sera  garanti  contre  tout 
risque  et  péril  d'emprisonnement,  déportation  et  autres  représailles 
prévues  par  les  lois  de  la  guerre,  à  moins  qu'on  n'ait  un  jour  la 
velléité  de  réclamer  contre  une  réquisition,  de  discuter  une  amende, 
de  contester  la  répartition  des  impôts  directs  et  indirects,  c'est-à- 
dire  de  défendre  sa  bourse  après  avoir  livré  son  honneur,  ce  qui 
serait  en  vérité  une  prétention  exorbitante. 

Il  fallait  pourtant  trouver  dans  son  cœur  des  trésors  de  patience 
ou  la  conviction  profonde  de  l'inutilité  de  toute  résistance  pour 
supporter  l'administration  financière  des  Prussiens.  Nous  avons  lu 
les  registres  de  délibérations  de  plusieurs  conseils  municipaux;  cette 
simple  histoire,  racontée  au  jour  le  jour,  donne  une  idée  exacte  de 
l'insoutenable  existence  que  les  vainqueurs  imposèrent  aux  vaincus 
dès  qu'il  fut  question  d'armistice  et  qu'ils  sentirent  que  la  proie  al- 
lait leur  échapper.  Les  impôts  des  derniers  mois  de  1870  sont  exi- 
gés avec  tant  de  menaces,  si  précises,  et  en  maints  endroits  si  bien 
exécutées,  que  les  communes  se  libèrent  en  toute  hâte.  L'armistice 
signé,  elles  se  croient  à  l'abri  de  toute  réclamation  nouvelle;  elles 
ne  savaient  pas  que  la  province  avait  été,  pour  ainsi  dire,  abandon- 
née aux  exactions  prussiennes,  et  que  les  négociateurs  de  cet  acte 
avaient  dépensé  toute  leur  peine  à  obtenir  de  M.  de  Bismarck  que 
la  garde  nationale  de  Paris  ne  fût  point  désarmée.  Elles  apprennent 
donc  qu'il  y  a  encore  des  contributions  de  1871,  et  que  l'ennemi 
les  a  portées  au  double  sans  daigner  dire  la  raison;  elles  reçoivent 
l'ordre  de  payer  le  premier  douzième.  A  peine  a-t-on  réuni  par  des 
emprunts  forcés  les  fonds  nécessaires,  que  l'ordre  arrive  de  tenir 
prête  aussi  la  (contribution  de  février.  Cependant  tous  les  journaux 
du  monde  publient  la  magnanime  défense  faite  par  le  roi  Guillaume 
à  tous  ses  agcns  de  lever  à  l'avenir  aucune  contribution  de  guerre. 
Grande  joie  dans  tous  les  départemens,  mais  de  courte  durée,  car 
M.  le  préfet,  commentant  la  parole  impériale,  annonce  qu'cà  la  vé- 
rité il  renonce  à  frapper  des  contributions,  mais  qu'il  continue  à 
faire  rentrer  les  impôts;  il  ajoute  même  que  les  retards  seront  «  pro- 
ductifs »  d'une  amende  de  5  pour  100  par  jour.  Ces  intérêts  tu- 
desques  courent  si  vite  qu'ils  rattrapent  le  capital  :  une  commune 
des  environs  de  Laon  paie  une  amende  de  1,700  francs  pour  retard 
dans  le  paiement  d'une  somme  de  2,000  francs.  Enfin  la  paix  est 
signée;  la  nouvelle  en  arrive  le  h  mars  dans  la  matinée;  elle  est 
authentique,  officielle,  affichée  dans  les  deux  langues.  Pour  le  coup, 
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on  a  quelque  raison  de  se  croire  au  bout  de  ses  peines.  Le  conseil 
municipal  dâ  Laon,  qui  tenait  séance  ce  jour-là,  à  neuf  heures  du 
matin,  avec  la  perspective  d'une  exécution  militaire  ordonnée  contre 
la  ville,  et  qui  devait  commencer  à  midi,  se  sépara  tout  joyeux; 
mais  il  a  compté  sans  son  hôte.  M.  de  Lansberg  réclame  les  impôts 
échus  jusqu'à  la  notification  du  traité,  y  compris  les  amendes  pour 
retards,  lesquelles  sont  devenues  elles-mêmes  «  productives  »  d'une 
amende  de  5  pour  100  par  jour.  Et  les  réclamations  continuent 
plus  pressantes,  plus  menaçantes,  jusqu'au  jour  où,  le  gouverne- 
ment de  la  France  ayant  passé  aux  mains  de  véritables  hommes 
d'état,  la  convention  Pouyer-Quertler  affranchit  enfin  la  province. 

Chacune  des  sommations  de  l'autorité  allemande  était  accompa- 
gnée de  menaces.  Dans  les  villes,  on  ne  s'en  troublait  pas  outre 
mesure;  mais  dans  les  villages  la  résistance  était  plus  difficile,  parce 
que  l'exécution  suivait  de  plus  près,  l'ennemi  jugeant  que  l'hypo- 
crisie était  moins  nécessaire.  Les  maires  perdent  la  tête  quand  ils 
reçoivent  l'avis  que  l'exécution  militaire  va  commencer.  S'ils  veu- 
lent savoir  ce  qu'il  faut  entendre  par  ces  mots  teiribles,  on  leur 
répond  comme  fit  un  jonr  à  la  commission  municipale  de  Saint- 
Quentin  M.  Binder,  capitaine  au  70^  de  ligne,  commandant  de  la 
place  : 

«  Messieurs,  selon  les  ordres  du  chancelier  fédéral  allemand,  les  me- 
sures de  l'exécution  sont  le  logement  d'une  garnison  augmentée  auprès 
des  habitans,  l'enlèvement  des  otages  (les  notables  delà  ville),  et  comme 
mesure  extrême,  en  dernier  lieu,  la  mise  à  feu  et  le  bombardement. 
Agréez,  messieurs,  l'assurance  de  ma  considération  parfaite.  » 

Se  figure-t-on  l'effet  d'une  pareille  missive  sur  un  conseil  muni- 
cipal de  village?  Beaucoup  ne  se  laissèrent  pas  effrayer,  ma'S  il  n'est 
que  trop  vrai  que  des  maires,  après  avoir  inutilement  essayé  de 
réunir  l'argent  nécessaire,  ont  dénoncé  à  l'autorité  prussienne  leurs 
administrés  récalcitrans.  Aussitôt  l'argeit  trouvé,  ils  accouraient 
à  la  préfecture.  «  Un  des  anciens  bureaux  transformé  en  caisse,  dit 
M.  Ed.  Fleury  dans  sss  éphémérides,  présente  un  spectacle  à  la 
fois  attristant  et  original.  Il  est  plein  à  comble  de  maires,  d'ad- 
joints, de  délégués,  qui  s'entassent  et  s'empilent  autour  d'une  table 
où  l'on  paie,  et  d'une  autre  où  les  comptes  sont  dressés.  Devant  le 
receveur,  qui  ne  suffit  pas  à  sa  besogne,  l'or  coule  à  flot,  les  sacs 
d'écus  s'amoncellent...  Le  métal  et  les  papiers  précieux  sortent  de 
toutes  les  poches,  le  caissier  ne  sait  où  les  placer;  on  les  lui  compte 
tristement  et  sans  parler.  Autour  du  comptable,  qui  aligne  les 
comptes  et  dresse  les  états,  éclatent  au  contraire  les  exclamations 
de  saisissement.  A  ces  comptes,  on  ne  comprend  rien,  sinon  qu'on 


LES    ALLEMANDS    DANS    LE    NOBD.  75 

doit  des  amendes  fabuleuses,  qu'on  a  cru  s'acquitter  intégralement 
et  qu'on  reste  débiteur  de  sommes  inimaginables.  »  Le  temps  n'est 
plus  où  les  hauts  administrateurs  de  Reims  promettaient  d'accueillir 
toute  plainte  légitime;  M.  Pochhammer  avertit,  une  fois  pour  toutes, 
les  maires  qu'il  est  «  impossible  d'accorder  aucune  réduction,  et 
qu'il  faut  s'abstenir  d'envoyer  des  réclamations,  qui  resteront  sans 
réponse.  »  C'est  que  la  curée  touche  à  sa  fin.  Ce  bel  or  de  France, 
dont  le  soldat  serre  précieusement  quelques  pièces  dans  son  mou- 
choir, le  caissier  impérial  le  palpe  avec  volupté,  pièce  à  pièce  [pe~ 
cuniam  probant  veierem  et  diii  notarn,  dit  Tacite  en  parlant  des 
Germains,  amant  serratos  bigatosqué),  et  toujours  il  tend  la  main 
au  guichet,  où  se  succèdent  les  victimes.  Une  seule  pensée  trouble 
sa  joie  :  est-ce  qu'il  ne  restera  pas  encore  beaucoup  d'or  dans  ce 
pays  maudit,  quand  le  guichet  sera  fermé  ? 

Ruiner  la  France  était  le  rêve  des  Allemands.  A  l'heure  du  dé- 
ménagement, ils  emporteront  tout  ce  qu'ils  pourront  emporter.  En 
attendant,  ils  détruisent  tout  pour  le  plaisir  de  détruire  et  de  pen- 
ser qu'il  en  coûtera  cher  aux  vaincus  de  réparer  ces  dégâts.  A  Laon, 
ils  s'acharnent  aux  ruines  de  la  citadelle;  ils  enlèvent  le  plomb  des 
couvertures,  les  charpentes,  les  portes,  les  escaliers,  vendent  une 
partie  de  ce  butin  à  des  brocanteurs  allemands  ou  français,  brûlent 
le  reste  ou  le  jettent  par-dessus  les  murailles;  ce  jeu  coûte  la  vie  à 
deux  personnes  qui  passent  par  là.  Des  fourneaux  de  mine  sont 
préparés  pour  faire  sauter  les  murs,  et  le  conseil  municipal  proteste 
contre  de  pareils  préparatifs,  poursuivis  en  pleine  paix.  A  La  Fère, 
on  enlève  des  établissemens  militaires  le  bois  et  le  fer  qui  sont  en 
magasin  ;  on  arrache  et  on  brise  tout  ce  qui  est  scellé  dans  la  con- 
struction; on  vend  à  la  criée  les  outils  et  les  meubles.  L'Hôtel-Dieu 
est  menacé  d'un  sort  pareil,  car  les  Prussiens  font  demander  un 
inventaire  du  mobilier  qui  garnit  les  salles;  l'adminisiration  n'é- 
pargne à  la  ville  cette  dévastation  nouvelle  qu'en  prouvant  que 
l'hospice  est  purement  civil,  qu'il  a  été  fondé  par  des  donations 
privées  et  n'appartient  point  à  l'état.  A  La  Fère  aussi,  les  fortifica- 
tions, les  piles  de  barrages  ont  été  minées,  et  l'on  a  cru  longtemps 
que  l'ennemi  les  ferait  sauter. 

Il  fallait  voir,  dans  ces  tristes  heures  de  pillage  et  de  destruc- 
tion, les  soldats  et  les  officiers  allemands  qui  vivaient  dans  nos 
maisons.  Nous  les  regardions  un  jour  dans  une  ville  où  l'exécution 
militaire  était  annoncée  pour  quatre  heures,  si  l'aigent  réclamé 
n'était  point  versé  avant  cette  heure-là.  La  population  était  dans 
l'anxiété;  on  s'interrogeait  pour  savoir  si  la  souscription  ouverte 
en  toute  hâte  atteignait  le  chiffre  prescrit.  «  Il  manque  encore 
tant,  disaient  ceux  qui  venaient  de  porter  à  l'hôtel  de  ville  leurs 
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plus  modestes  économies;  dépêchez -vous ,  dépêchez-vous!  »  Les 
soldats  conservaient  leur  placidité  habituelle,  les  officiers  sou- 
riaient d'un  air  narquois;  il  était  évident  que  ces  hommes,  si  la 
ville  ne  s'était  point  libérée  à  l'heure  dite,  se  seraient  acquittés 
sans  le  moindre  remords  de  la  triste  tâche  qu'on  leur  aurait  con- 
fiée. Ce  serait  une  erreur  en  efTet  de  croire  que  les  officiers  alle- 
mands éprouvassent  quelque  répugnance  à  prêter  leur  concours 
aux  exactions  des  administrateurs  allemands,  ou  que  cette  rapa- 
cité dût  être  uniquement  attribuée  à  la  Prusse,  dont  on  connaît 
depuis  longtemps  l'âpre  et  impitoyable  génie.  L'unité  de  l'Alle- 
magne est  faite,  et  tous  les  Allemands  se  valent  aujourd'hui.  Entre 
les  soldats  des  diverses  nationalités,  il  se  peut  qu'on  trouve  des 
différences  :  on  est  d'accord  par  exemple  pour  préférer  aux  Prussiens 
les  Saxons,  et  il  est  certain  que  les  hommes  de  ces  deux  tribus  se 
détestent  cordialement;  mais  entre  les  chefs  l'entente  est  complète. 
A  l'heure  qu'il  est,  une  grande  caste  est  formée  en  Allemagne,  qui 
passe  par-dessus  les  frontières  des  petits  états,  et  dont  les  membres 
ont  les  mêmes  espérances  et  les  mêmes  passions  :  c'est  la  caste 
des  officiers  de  l'empire  germanique.  M.  de  Bismarck  mènera  ces 
hommes  où  il  voudra,  à  moins  qu'il  ne  soit  mené  par  eux  plus  loin 
qu'il  ne  voudrait  aller,  car  au  glorieux  festin  qui  vient  d'être 
servi  aux  hobereaux  germaniques,  les  derniers  venus,  les  vaincus 
de  1866,  ne  sont  pas  les  moins  avides  :  ils  entrent  seulement  en 
appétit.  Nous  en  avons  entendu  déclarer  qu'il  faut  à  l'humanité  une 
guerre  tous  les  cinq  ans,  et  parler  comme  d'un  événement  assuré 
d'une  guerre  contre  la  Russie  ;  elle  est,  disent-ils,  toute  prête 
dans  les  cartons  de  M.  de  Moltke.  En  attendant,  ils  sont,  corps  et 
âme,  dévoués  à  la  Prusse;  ils  s'appliquent  à  se  rendre  en  tout 
semblables  à  elle,  sa  politique  est  la  leur,  ses  crimes  leur  sont 
communs;  ils  désirent  comme  elle  la  destruction  de  la  France,  et 
partout  où  ils  ont  été  employés  à  l'œuvre,  comme  préfets  ou  comme 
généraux,  ils  n'ont  pas  plaint  la  peine. 

Le  jour  viendra  sans  doute  où  l'Allemagne  comprendra  les  dan- 
gers qui  peuvent  naître  pour  elle  de  l'existence  de  cette  caste;  mais 
ce  jour  n'est  pas  venu.  Les  événemens  que  nous  avons  traversés 
sont  de  nature  à  réjouir  tout  véritable  Allemand,  et  l'on  sait  le  rôle 
qu'ont  joué  dans  cette  guerre  les  lettrés  et  les  fameux  penseurs 
d'outre-Rhin.  Pendant  l'occupation  prussienne,  il  nous  a  été  donné 
d'étudier  à  notre  aise  un  personnage  de  cette  sorte,  un  docte  jour- 
naliste apporté  par  l'invasion,  et  qui,  plusieurs  mois  durant,  écri- 
vit tant  et  si  bien  que  la  collection  de  son  journal  est  un  des  plus 
curieux  documens  historiques  que  l'on  puisse  consulter;  nous  voulons 
parler  du  chevalier  Wolheim  da  Fonséca,  docteur  ès-lettres,  agrégé 
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de  l'université  royale  de  Berlin,  rédacteur  en  chef  du  Moniteur  offi- 
ciel du  gouvernement  de  Reims.  C'est  un  heureux  journaliste  que  ce 
chevalier  Wolheim!  Le  prince  de  Hohenlohe  lui  a  fourni  un  impri- 
meur par  réquisition,  le  prince  de  Mecklembourg  des  abonnés;  les 
sous-préfets  ont  opéré  ses  recouvremens;  enfin  il  n'a  pas  cherché 
de  rédacteur,  un  agrégé  allemand  suffit  à  remplir  de  sa  prose  toutes 
les  colonnes  du  journal.  Pour  être  lu,  il  compte  sur  son  mérite  per- 
sonnel, et  de  bonne  foi  il  finit  par  s'imaginer  qu'il  est  fort  goûté 
de  ses  lecteurs;  il  constate  que  le  nombre  des  abonnés  augmente 
tous  les  jours;  il  annonce,  quinze  jours  après  ses  débuts,  que  les 
numéros  1  et  2  du  journal  sont  complètement  épuisés,  et  qu'il  va 
en  être  fait  un  nouveau  tirage  «  à  la  demande  générale.  »  C'est 
qu'il  croit  avoir  trouvé  le  moyen  de  prendre  son  public,  suivant 
l'expression  vulgaire.  Il  sait  la  façon  dont  il  convient  de  parler  à 
cet  être  frivole  qu'on  appelle  le  Français;  il  connaît  tous  les  mys- 
tères de  la  langue  parisienne,  il  parlera  cette  langue;  il  sait  com- 
bien il  importe  chez  nous  d'avoir  de  l'esprit,  il  en  aura,  —  et  dès 
le  second  numéro  du  Moniteur  il  nous  donne  un  exemple  de  son 
savoir-faire  en  regrettant,  à  propos  des  fausses  nouvelles  qui  trou- 
vaient créance  parmi  nous,  qu'en  France  «  les  blagues  n'aient  pas 
été  reléguées  dans  le  coin.  »  Les  traits  de  ce  genre  abondent  sous 
sa  plume.  Nul  doute  qu'on  n'ait  lu  ces  jolies  choses,  et  qu'on  n'ait 
beaucoup  ri  des  drôleries  du  chevalier  chez  Charles  de  Hohenlohe 
et  chez  Charles  de  Taufkirchen.  «  C'est  comme  cela  qu'il  faut  leur 
parler,  luiaura-t-on  dit;  allez,  continuez!  »  Et,  taillant  sa  meilleure 
plume,  M.  de  Fonséca  lançait  à  l'adresse  de  M.  Victor  Hugo,  qui 
venait  de  publier  son  appel  aux  Allemands,  le  propos  suivant,  lon- 
guement et  savamment  déduit  : 

«  Nous  avons  observé  que  Victor  Hugo,  dans  presque  tous  ses  écrits 
en  prose,  a  quelque  animal  qu'il  soigne  particulièrement  :  par  exemple 
dans  les  Travailleurs  de  la  mer,  il  a  une  pieuvre  au  fond  de  l'Océan; 
dans  Bug-Jargal,  il  a  un  chien  sous  la  tente;  dans  VHomme  qui  rit,  il  a 
un  loup  dans  la  charrette;  dans  Han  d'Islande,  il  a  un  ours  dans  la  ca- 
verne; dans  Notre-Dame,  il  a  une  chèvre  dans  la  chambre,  et  dans  son 
Appel  aux  Allcjnands  il  a  une  araignée  dans  le  plafond.  » 

Mais  ce  n'était  que  la  parade  devant  la  porte.  M.  de  Fonséca 
profitait  du  moment  où  il  nous  tenait  sous  le  charme  pour  nous  faire 
entendre  de  sérieuses  vérités.  H  est  le  défenseur  infatigable  de  tous 
les  actes  de  l'invasion;  il  a  toute  une  série  de  textes,  toute  une  col- 
lection de  documens  à  son  service;  il  en  appelle  à  ses  auteurs  de 
toutes  les  déclamations  françaises.  Que  signifient  ces  plaintes  à 
propos  des  paysans  alsaciens  qu'on  aurait  forcés  à  travailler  aux 
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batteries  ennemies  sous  le  feu  de  Strasbourg?  «  Cette  mesure, 
dit-il,  n'est  ni  antilégale,  ni  neuve.  »  Et  la  circulaire  de  M.  Chau- 
dordy,  qui  s'étonne  et  s'indigne  des  faits  les  plus  simples,  les  plus 
naturels,  les  plus  autorisés,  cette  circulaire  met  le  chevalier  à 
bout  de  patience.  Il  lance  contre  le  malheureux  diplomate  le  Droit 
des  gens  de  Wattel,  la  Littérature  du  droit  des  gens  d'Omptéda, 
le  Droit  des  gens  de  Klueber,  le  Droit  des  gens  européen  de  Schmaltz, 
les  Principes  de  droit  politique  de  Burmalaqui,  le  De  jure  helli 
ac  pncis  de  Hugo  Grotius,  les  Essais  de  Moser,  la  Dlssertutio  de 
firmamentis  conventuum  publicorum  de  Waldner,  le  De  bellis  in- 
ternerivis  dd  Heyne,  et  les  Ouœsliones  juris  publici  de  Rynker- 
shoek!  Cette  inépuisable  érudition  lui  fournit  des  argumens  pour 
justifier  la  pire  violence  de  cette  guerre,  l'anh^xlnn  de  l'Alsace  et 
de  la  Lorraine.  Qu'a  fait  l'emptreur  d'Allemagne  en  conquérant  ces 
provinces?  Il  a  usé  légitimement  de  son  droit  de  rescousse,  7^5  re- 
cuperatioiiis.  Que  fait-il  en  gardant  ce  qu'il  occupe  de  fait?  Il  se 
conforjne  simplement  à  l'axiome  :  bealus  possidens.  Voilà  des  ar- 
gumens sans  réplique;  mais  le  docte  agrégé  se  souvient  qu'il  parle 
à  des  ignorans,  à  des  gens  de  race  latine  qui  peut-être  ne  com- 
prennent pas  le  latin.  A  toutes  ses  raisons  tirées  du  droit  écrit,  il 
en  ajoute  une  autre,  très  inattendue  :  «  la  France  républicaine  du 
xix^  siècle  devrait  être  trop  honnête,  trop  fière,  pour  se  faire  la  re- 
celeuse du  bien  volé  par  la  France  monarchique  du  xvII^  »  .Du 
reste,  à  quoi  bon  tant  discuter?  L'Allemagne  ne  lâchera  pas  sa 
proie.  Elle  ne  craint  la  France  ni  dans  le  présent,  ni  dans  l'avenir; 
elle  se  rit  des  efforts  des  neutres;  M.  de  Fons-^ca  n'admet  même 
pas  que  l'Angleterre  ait  osé  donner  des  conseils  amicaux  à  l'Alle- 
magne :  son  armée  est  trop  peu  nombreuse. 

Ainsi  professait  dans  sa  chaire  de  Reims  le  docteur  da  Fonséca, 
et  ses  disciples,  recrutés  par  les  caporaux  prussiens,  avaient  plaisir 
à  l'entendre,  car  c'était  l'âme  même  de  la  Prusse  victorimise  que 
ce  Prussien  découvrait  à  leurs  yeux.  Évidemment  ce  pays  qui  pré- 
tend succéder  à  la  France  dans  la  direction  du  monde,  et  dont  les 
journaux  aiment  à  citer  ce  vers  de  Corneille  : 

Un  grand  destin  commence,  un  grand  destin  s'achève, 

n'apporte  au  monde  aucune  idée  nouvelle;  il  n'a  qu'une  idée  bien 
ancienne  :  il  veut  être  fort  pour  le  plaisir  d'être  fort,  pour  nous 
humilier  du  spectacle,  pour  nous  accabler  du  poids  de  sa  force. 
Nous  savons  quelles  belles  protestations  on  peut  faire  contre  la  pa- 
role impie  du  chancelier  du  nouvel  empire;  mais  c'est  une  opinion 
très  répandue  daiis  les  pays  envahis,  qu'il  ne  convient  pns  de  perdre 
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son  temps  en  paroles  inutiles.  Cette  sorte  de  scepticisme,  qui  est  la 
croy  ince  en  la  force  brutale,  nous  a-t-elle  gagnés?  Je  ne  sais;  mais 
nous  n'en  sommes  plus  à  penser  que  le  droit  suffise  contre  la  force. 
Nous  savons  que  les  Allemands  sont  des  pillards  et  des  incendiaires, 
que  l'annexion  de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine  est  un  retour  au  vieux 
principe  fooflal  qui  liait  l'homme  à  la  glèbe;  mais  l'histoire  ne  nous 
enseigne  point  que  les  œuvres  de  violence  périssent  ips^o  jure.  Les 
Romains,  qui  ont  conquis  le  monde  par  les  plus  abominables  moyens, 
ont  gardé  leur  butin  tant  qu'ils  ont  gardé  la  force.  Si  celui  qui  a 
frappé  par  l'épée  périt  par  l'épée,  c'est  qu'il  s'élève  contre  lui  un 
vengeur  armé  d'une  épée  plus  solide.  Or  nous  avons  vu  de  trop 
près  le  vainqueur  pour  ne  pas  savoir  combien  il  est  redoutable. 
Ces  opérations  si  bien  conduites  dans  leur  ensemble  et  dans  les 
moindres  détails,  cette  organisation,  fruit  d'un  labeur  et  d'une  ap- 
plication d'esprit  qui  depuis  un  demi-siècle  ne  se  sont  pas  lassés, 
ont  forcé  noire  admiration  sans  afïïiiblir  notre  haine.  Une  merveil- 
leuse entente  de  toutes  les  volontés,  de  celles  qui  commandent  et  de 
celles  qui  obéissent,  régnait  dans  la  nation  armée;  à  côté  des  soldats, 
et  tout  aussi  disciplinés,  avaient  pris  place  des  administrateurs,  des 
journalistes,  des  philosophes,  des  savans.  N'éfaient-ce  point  des 
psychologues  qui  révélaient  le  moment  où  il  convenait  de  jeter  des 
obus  dans  les  rues  d'une  ville?  Et  les  maihématiques  n'ont- elles 
point  servi  devant  Strasbourg  à  déterminer  l'heure  piécise  où  se- 
raient déchirés  les  liens  séculaires  qui  attachaient  la  malheureuse 
ville  à  sa  patrie?  C'est  pourquoi,  tout  en  appelant  de  meilleurs 
jours,  nous  qui  avons  subi  tant  d'exigences,  tant  d'insultes,  et  la 
cohabitation  de  ces  gens  dont  l'hypocrite  politesse  dissimulait  mal 
la  grossière  nature,  nous  sommes  devenus  circonspects,  et  ne  crai- 
gnons rien  tant  que  les  rêves  insens  s  d'une  vengeance  prochaine. 
Travaillons,  apprenons  la  psychologie,  les  mathématiques,  la  géo- 
graphie; apprenons  tout  ce  que  savent  nos  ennemis  et  que  nous 
ignorons;  passons  tous  par  l'école  et  par  l'armée,  et  que  de  l'école 
et  de  l'armée,  toutes  deux  régénérées,  la  discipline  reflue  dans  les 
familles  et  dans  la  société,  car  là  est  le  vrai,  l'unifue  remède,  et 
nous  ne  pouvons  songer,  sans  faire  un  triste  retour  sur  nous-mêmes, 
qu'en  Piusse,  au  lendemain  de  Tilsitt,  sans  perdre  un  jour,  Stein, 
G.  Humboldt  et  Scharnhorst  se  sont  mis  à  l'œuvre  en  s'inspirant  de 
cette  devise,  qui  devrait  être  la  nôtre  :  allgemeine  schulpflicht, 
allgemewe  weJirpflicht,  pour  tous  le  devoir  est  de  s'instruire,  pour 
tous  le  devoir  est  de  défendre  la  patrie. 

Ernest  Lavissé. 


LE  DERNIER  DISCOURS 

DU  PATRIOTISME  ATHÉNIEN 


La  plus  considérable  des  découvertes  qui  se  sont  faites  depuis  un 
siècle  dans  le  domaine  si  riche  et  si  dévasté  des  lettres  grecques 
nous  a  rendu  un  discours  d'Hypéride.  Elle  date  seulement  d'une 
douzaine  d'années,  et  l'on  se  rappelle  sans  doute  avec  quelle  joie 
et  quelle  surprise  elle  fut  accueillie  par  les  fervens  de  l'antiquité. 
Le  grand  orateur  n'existait  plus  pour  nous  que  par  les  jugemens  et 
les  courtes  citations  de  la  critique  ancienne;  on  le  cherchait  dans 
les  bibliothèques  les  moins  explorées,  dans  les  monastères  de  l'O- 
rient. C'est  de  la  poussière  d'un  tombeau  égyptien,  remuée  par  la 
cupidité  d'un  Arabe  inconnu,  qu'il  est  sorti  tout  à  coup,  encore  bien 
mutilé,  mais  reconnaissable  dans  des  restes  qui  ont  successivement 
apparu  à  la  lumière.  Le  discours  dont  il  est  question  ici  est  la  der- 
nière de  ces  exhumations.  Rapporté  en  1856  par  un  voyageur  an- 
glais, il  fut  publié  deux  ans  après  à  Cambridge  par  M.  Rabington, 
avec  un  beau  fac-similé  du  papyrus  qu'il  avait  déchiffré.  La  fin 
manquait  sur  ce  papyrus;  mais  on  la  lisait  dans  Stobée  depuis  long- 
temps. Nous  avons  donc  aujourd'hui  l'ouvrage  d'Hypéride  complet, 
ou  peu  s'en  faut,  car  il  ne  s'en  est  perdu  que  deux  ou  trois  lignes. 
En  nous  faisant  connaître  l'orateur,  il  éclaire  d'un  jour  nouveau  les 
derniers  événemens  auxquels  il  prit  part,  c'esl-à-dire  la  période  de 
la  guerre  lamiaque.  Il  n'en  est  pas  de  plus  intéressante  dans  l'his- 
toire d'Athènes.  Ce  n'est  plus,  bien  entendu,  l'admirable  éveil  de 
cette  petite  nation  qui  en  quelques  années  se  trouva  prête  à  re- 
pousser victorieusement  une  invasion  formidable,  et  à  élever  sur  les 
ruines  de  sa  capitale,  prise  et  brûlée  par  l'ennemi,  les  chefs-d'œuvre 
de  l'art  ancien;  on  ne  sent  plus  la  jeunesse  et  sa  confiance  infinie; 
mais  l'enthousiasme  anime  et  vivifie  encore  cette  époque  pour  quel- 
ques instans.  Ce  n'est  qu'un  arrêt  dans  la  décadence,  une  trêve 
dans  la  servitude;  cependant  la  mort  imprévue  du  maître,  de  bril- 
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îans  succès,  la  passion  sincère  du  dévoûment  et  de  la  liberté,  sem- 
blent d'abord  autoriser  les  espérances  et  rendre  à  la  ville,  avec  la 
faveur  de  la  fortune,  le  principe  de  sa  grandeur  passée. 

Au  printemps  de  l'année  323,  Alexandre  était  emporté  tout  à 
coup  dans  la  force  de  la  jeunesse  et  au  comble  de  sa  merveilleuse 
puissance.  Aussitôt  que  la  nouvelle  en  fut  connue,  une  grande  partie 
de  la  Grèce  se  souleva.  Athènes  donna  le  signal.  Elle  avait  sagement 
résisté  l'année  précédente  aux  sollicitations  d'Harpale,  qui  voulait 
l'engager  dans  une  révolte  inutile;  cette  fois  l'entreprise  était  beau- 
coup moins  aventureuse.  La  Macédoine,  épuisée  par  les  besoins 
de  l'armée  d'Orient,  ne  pouvait  fournir  à  son  gouverneur  Antipa- 
ter  que  des  forces  insuffisantes,  et  les  grands  intérêts  de  succes- 
sion et  de  partage  qui  s'agitaient  en  Asie  y  retenaient,  au  moins 
pour  un  temps,  les  secours  qui  lui  seraient  nécessaires.  En  Grèce 
au  contraire,  huit  mille  mercenaires  exercés,  congédiés  sur  l'ordre 
d'Alexandre  par  ses  satrapes,  étaient  tout  rassemblés  au  cap  Té- 
nare  sous  le  commandement  d'un  chef  habile,  l'Athénien  Léo- 
sthène.  Une  mesure  récente  avait  d'ailleurs  aigri  contre  la  Macé- 
doine plusieurs  peuples  qu'elle  atteignait  gravement  dans  leurs 
intérêts  ou  dans  leur  sécurité  :  le  rappel  des  exilés,  solennellement 
proclamé  aux  jeux  olympiques, jmenaçait  en  particulier  Athènes,  qui 
avait  envoyé  ses  colons  dans  les  terres  des  Samiens  expulsés,  et  la 
belliqueuse  nation  des  Étoliens,  que  le  retour  de  la  puissante  fa- 
mille des  OEniades  allait  livrer  à  la  révolution.  Presque  partout  on 
ne  supportait  la  domination  macédonienne  que  comme  un  joug. 
N'était-ce  pas  le  moment  de  la  secouer?  Athènes  se  précipita  dans 
cette  espérance.  Vainement  Phocion  et  la  faction  des  riches  es- 
sayèrent de  la  retenir;  la  masse  du  peuple  entraîna  tout  dans  un 
mouvement  irrésistible.  Hypéride  dans  la  ville,  Démosthène,  alors 
exilé,  dans  les  cités  grecques,  enflammèrent  les  âmes  pour  la  sainte 
guerre  de  l'indépendance.  Les  temps  de  l'enthousiasme  et  des  sa- 
crifices semblaient  revenus.  Athènes  décréta  que  tous  ses  citoyens 
seraient  soumis  au  service  militaire  jusqu'à  quarante  ans;  elle  en 
fit  partir  5,000  dans  l'infanterie  et  500  dans  la  cavalerie,  avec 
2,000  mercenaires,  et,  tandis  que  Léosthène  soulevait  l'Étolie,  elle 
adressait  au  Péloponèse,  à  la  Grèce  du  centre,  à  la  Thessalie,  même 
aux  barbares  de  î'Illyrie  et  de  la  Thrace,  un  appel  auquel  répondit 
bienlôt  le  plus  grand  nombre.  Ainsi  se  forma  une  ligue  redoutable 
malgré  l'abstention  de  Sparte,  réduite  à  l'impuissance  par  l'issue 
malheureuse  de  la  tentative  d'Agis,  et  l'hostilité  de  la  Béotie,  atta- 
chée à  la  cause  macédonienne  par  le  partage  du  territoire  de 
Thèbes. 

Deux  victoires  inaugurèrent  l'entreprise.  Les  Béotiens,  soutenus 
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par  une  partie  de  l'Eubée  et  par  les  garnisons  macédoniennes,  vou- 
lurent s'opposer  à  la  jonction  des  Athéniens  avec  les  troupes  de 
Léosthène,   déjà  maîtress'S  des  défilés  de  la  Phocide  :  ils  fuient 
défaits,  Antipater  lui-même,  complètement  battu  près  des  Thermo- 
pyles,  fut  réduit  à  se  renfermer  dans  Lamia.  Léoslhène  l'y  gardait 
étroitement  serré;  n'ayant  pu  réussir  dans  un  assaut,  j!  maintenait 
un  blocus  rigoureux,  et  la  famine  était  sur  le  point  de  lui  livrer  son 
ennemi  prisonnier.  Le  malheur  de  la  Grèce  voulut  qu'en  visitant 
une  tranch 'e  il  fût  atteint  d'un  coup  de  pierre,  et  au  bout  de  deux 
jours  il  mourut  de  sa  blessure.  Aussitôt  les  efforts  des  Grecs  se  ra- 
lentirent, et  l'indécision  du  commandement  hâta  les  effets  de  leur 
mollesse.  Déjà  auparavant  les  Étoliens  étaient  retournés  chez  eux; 
la  rigueur  du  blocus  se  relâchi,  et  Antipater  put  attendre  les  se- 
cours qu'il  avait  demandés.  Bientôt  même  il  sortit  de  la  ville,  car 
la  fatigue  avait  pris  les  confédérés,  la  ligue  se  fondait,  et  il  ne  res- 
tait pas  assez  de  troupes  pour  continuer  le  siège  et  marcher  en 
même  temps  à  la  rencontre  des  nouveaux  ennemis.  Ce  furent  les 
causes  morales,  le  défaut  de  persévérnnce  et  d'énergie,  qui  per- 
dirent la  cause  des  Grecs.  Le  successeur  de  Léosthène,  Autiphile, 
qui  ne  manquait  pas  de  capacité  militaire,  remporta  encore  un 
avantage  avec  l'aide  de  l'excellente  cavalerie  thessalienne,  com- 
mandée par  Ménon.  11  se  défendit  même  honorablement  contre  les 
forces  très  supérieures  d'Antipatr,  dont  les  troupes  s'étaient  aug- 
mentées de  deux  armées,  celles  de  Léonat  et  de  Cratère.  La  victoire 
décisive  de   Cranon  n'était  en  elle-même  qu'un  succès  peu  con- 
sidérable; mais  les  ressorts  de  la  résistance  étaient  déjà  usés  en 
Grèce.  Le  vainqueur  acheva  de  rompre  l'union  de  ses  adversaires, 
qui  leur  donnait  encore  une  certaine  force,  en  ne  consentant  à  traiter 
avec  eux  qu'isolément.  Il  n'eut  qu'à  dicter  ses  conditions.  Athènes 
lui  livra  ses  orateurs,  reçut  une  garnison  macédonienne  à  Munychie, 
paya  les  frais  de  la  guerre,  chassa  de  ses  murs  21,000  de  ses  ci- 
toyens, et  n'en  garda  que  9,000,  les  plus  riches  et  les  plus  sages, 
et  tout  fut  dit  pour  toujours.  Elle  ne  connut  désormais  que  des  vi- 
cissitudes dans  la  dépendance. 

Tous  ces  événemens  n'avaient  pas  duré  une  année  entière.  En  ce  • 
peu  de  temps,  Athènes  passa  d'un  retour  inattendu  de  puissance  et 
de  gloire  à  un  abaissement  complet  et  irrémédiable.  Jamais  elle 
n'avait  paru  plus  près  de  reprendre  son  rang  dans  le  monde  grec, 
et  ce  fut  précisément  cet  effort  qui  consomma  sa  perte.  On  suit 
avec  un  intérêt  profond  cette  crise  suprême.  La  rapidité  et  la  gran- 
deur des  péripéties,  le  contraste  des  émotions,  surtout  cette  fièvre 
d'enthousiasme  et  d'espérance  qui  dut  sai>ir  les  patriotes  en  face 
de  tels  périls,  notre  connaissance  du  résultat  final  v;  rs  lequel  con- 
spirait avec  l'tnnemi  extérieur  l'ennemi  du  dedans,  c'est-à-dire  la 
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décadence,  déjà  trop  avancée,  tout  cela  donne  à  ce  dernier  drame 
politique  et  militaire  un  degré  de  pathétique  auquel  n'atteignent 
pas  les  temps  plus  heureux.  C'est  du  reste  le  meilleur  de  la  civili- 
sation antique,  c'est  l'élite  de  l'humanité  qui  dispute  à  une  ruine 
fatale  son  honneur  et  sa  vie.  Si  ce  spectacle  procure  la  triste  satis- 
faction de  discerner  nettement  les  causes  qui  frappèrent  de  stérilité 
une  tentative  généreuse,  il  nous  réserve  aussi  une  consolation  : 
nous  voyons  qu'une  certaine  gloire  na  manque  pas  à  cette  résur- 
rection des  meilleurs  sentimens,  et  à  la  défaite  définitive  survit  un 
beau  souvenir,  consacré  par  l'histoire  et  par  l'éloquence. 

C'est  sur  ce  rôle  de  l'éloquence  que  la  découverte  du  discours 
d'Hypéride  nous  permet  d'insister,  rôle  surtout  reuiarquable  par 
son  étroit  rapport  avec  celui  du  patriotisme.  Cette  courte  anuée 
de  la  guerre  lamiaque  forme  dans  la  période  macédonienne  une  des 
deux  seules  époques  où  le  patriotisme  ait  franchement  dominé  chez 
les  Athéniens.  La  première  est  marquée  par  le  combat  de  Chéi  onée; 
c'est  sans  contredit  la  plus  grande,  moins  encore  par  la  réalité  de 
la  puissance  d'Athènes  au  moment  de  l'acte  dernier  de  sa  lutte 
contre  Phiii|)pe  que  par  la  possession  et  la  conscience  de  sa  dignité, 
car  elle  reste  digne  après  le  désastre,  et  au  moment  de  sa  chute  elle 
n'accuse  que  la  fortune.  Elle  ne  s'en  prend  pas  à  un  homme,  elle 
respecte  et  glorifie  celui  qui  l'a  [)oussée  vers  la  défaite  :  grand 
exemple  dans  une  d  mocratie  dis[)Osée  à  confondre  sa  vanité  avec 
son  honneur,  et  à  chercher  un  coupable  et  un  traître  pour  soulager 
son  ressentiment.  Les  vaincus  de  la  guerre  lamiaque  tombent  moins 
noblement;  mais  quand  Athènes  ose  attaquer  Antipater,  elle  porte 
dans  cette  entreprise  hardie  autant  de  passion  et  de  dévoûment, 
peut-être  même  plus  d'union  dans  l'espérance  et  le  sacrifice.  Or 
chacune  de  ces  deux  époques  a  son  monument  oratoire.  11  n'est  que 
juste  de  considérer  comme  le  monument  de  la  politique  athénienne 
au  moment  de  Ghéronée  le  discours  de  défense  pi-ononcé  par  Démo- 
sthène  dans  le  procès  de  la  couroiuie.  Le  monument  de  la  guerre 
lamiaque,  c'est  le  discours  d'Hypéride  que  nous  avons  retrouvé. 

Ce  serait  en  surfaire  la  valeur  que  de  le  placer  sur  la  même  ligne 
que  la  grande  composition  où  se  révèle  à  nous  avec  Démosihène 
toute  la  puissance  de  l'éloquence  attique.  C'est  une  œuvre  d'une 
courte  étendue,  d'un  genre  spécial,  soumis  cà  des  conditions  déter- 
minées, les  (uelles,  semble-t-il,  sont  médiociement  favorables  au 
libre  exercice  des  plus  vives  faculiés  oratoires,  — c'est  un  éloge 
funèbre.  Hyp-Tide,  après  la  mort  de  Léosthène  et  la  première  par- 
tie de  la  guerre  lamiaque,  avait  été  l'orateur  des  funéi'ailles  publi- 
ques qu'Athènes  avait  célébrées,  et  ce  sont  ses  paroles  qu'un  ca- 
price du  hasard  vient  de  remettre  sous  nos  yeux;  mais  cette  oraison 
funèbre,  prononcée  dans  des  circonstances  particulières,  se  distingue 
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entre  toutes  les  œuvres  de  la  même  espèce.  En  général,  des  mœurs, 
une  histoire  et  un  art  propres  à  la  Grèce  les  ont  façonnées  dans  un 
moule  à  part,  qui  attire  et  repousse  à  la  fois  le  goût  moderne.  L'ap- 
préciation en  est  donc  toujours  délicate;  ici,  elle  est  particulièrement 
intéressante,  d'abord  parce  que  nous  trouvons  ces  formes  toutes 
grecques,  maniées,  à  la  veille  de  la  décadence  littéraire,  par  un  des 
esprits  les  plus  souples  et  les  plus  fins  qui  se  soient  produits  à  la  tri- 
bune athénienne;  ensuite  parce  qu'elles  s'animent  d'une  vie  inusitée 
dans  un  moment  de  crise  politique  et  sous  l'influence  de  passions 
dont  elles  nous  envoient  encore  le  souffle  fiévreux  et  inégal.  Il  y  a 
donc  lieu  ici  à  une  double  étude  littéraire  et  historique,  suivie, 
puisqu'il  s'agit  d'une  oraison  funèbre,  de  quelques  réflexions  au 
point  de  vue  religieux. 

I. 

On  ne  peut  apprécier  la  valeur  littéraire  d'une  oraison  funèbre 
athénienne,  si  l'on  ne  commence  par  se  rendre  compte  des  con- 
ditions que  les  mœurs  grecques  avaient  imposées  au  genre.  Le 
premier  point,  et  c'est  par  là  que  l'on  compléterait  les  pages  bril- 
lantes de  M.  Yillemain  sur  ce  sujet,  c'est  de  se  bien  représenter 
que  l'éloquence  y  tient  la  place  de  la  poésie;  l'orateur  est  l'hé- 
ritier et  l'émule  du  poète.  Aussi  haut  en  elTet  que  nous  pouvons 
remonter  dans  l'histoire  des  lettres  grecques,  c'est-à-dire  dès  Ho- 
mère, nous  voyons  la  poésie  figurer  dans  les  funérailles  solen- 
nelles. Personnifiée  dans  les  muses  elles-mêmes,  elle  a  chanté  près 
du  tombeau  d'Achille,  comme  près  du  cadavre  d'Hector  elle  avait 
dit  par  des  bouches  humaines,  avant  les  pathétiques  improvisa- 
tions d'Andromaque,  d'Hécube  et  d'Hélène,  la  plainte  sur  la  mort 
du  héros  troyen.  Depuis  Homère,  qui  lui-même  n'avait  fait  sans 
doute  que  reproduire  les  mœurs  contemporaines  ou  élever  à  la 
hauteur  de  l'épopée  les  naïves  inspirations  d'un  âge  antérieur,  les 
poètes  n'ont  pas  cessé  de  mêler  leurs  voix  aux  cérémonies  funè- 
bres. Quand  la  poésie  lyrique  se  perfectionna,  parmi  les  nom- 
breuses formes  entre  lesquelles  elle  partagea  ses  savantes  harmo- 
nies, nous  retrouvons,  employé  dans  une  acception  toute  technique 
et  consacré  par  le  génie  de  Simonide  et  de  Pindare,  ce  nom  de 
thrêne,  déjà  exclusivement  appliqué  par  le  vieux  poète  à  la  suprême 
lamentation. 

C'était  la  famille,  c'était  la  cité  qui  dans  une  cérémonie  solen- 
nelle rendait  hommage  à  un  mort  illustre,  à  un  citoyen  qui  s'était 
dévoué  pour  sa  patrie.  «  Le  peuple  tout  entier  s'unit  pour  regretter 
l'homme  de  cœur.  »  —  a  Jeunes  et  vieux,  tous  le  pleurent,  toute 
la  cité  est  dans  l'ailliction,  »  voilà,  chez  les  antiques  poètes  Galli- 
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nus  et  Tyrtée,  sinon  l'image  de  solennités  nationales,  du  moins  les 
expressions  du  regret  patriotique  auquel  tout  l'état  s'associait  vers 
le  commencement  du  vii^  siècle  avant  Jésus-Christ  dans  la  ville 
ionienne  d'Éphèse  comme  dans  la  dorienne  Sparte.  De  l'existence 
de  ce  sentiment  commun  au  fait' de  funérailles  publiques,  la  dis- 
tance ne  peut  paraître  considérable,  si  l'on  songe  que  les  mœurs 
de  la  royauté  héroïque,  protégées  par  la  religion,  avaient  dû  se 
conserver  en  partie  dans  les  formes  de  gouvernement  qui  lui  avaient 
succédé,  et  qu'aucune  prescription  religieuse  n'était  restée  plus  im- 
périeusement obligatoire  que  celles  qui  se  rapportaient  à  la  sépul- 
ture des  morts.  Cependant  il  semble  que  c'est  seulement  chez  les 
Athéniens,  et  à  une  époque  moins  éloignée,  que  l'état,  par  un  mou- 
vement hardi  de  la  démocratie  la  plus  puissante  et  la  plus  féconde  qui 
ait  existé  dans  l'antiquité,  ait  saisi  résolument  l'héritage  des  nobles 
familles  qui  avaient  régné  autrefois  en  Grèce,  et  institué  au  nom  de 
tous  des  fêtes  funèbres  dont  l'éclat  le  disputait  aux  plus  brillans 
souvenirs  de  l'âge  épique.  Athènes  n'admit  plus  ces  fêtes  particu- 
lières, comme  on  en  voyait  encore  sur  d'autres  points  de  la  Grèce 
et  comme  les  mœurs  romaines  en  multiplièrent  les  exemples,  où 
une  famille  se  glorifiait  elle-même  près  de  la  tombe  d'un  de  ses 
membres  :  elle  eut  des  fêtes  nationales  où  la  patrie  honora  tous 
ses  enfans  près  du  monument  commun  des  braves  qui  à  l'heure  du 
péril  venaient  de  lui  sacrifier  leur  vie. 

Ainsi  dans  ces  cérémonies,  qu'Athènes  organisa  selon  toute  vrai- 
semblance au  milieu  de  l'exaltation  inspirée  à  sa  jeune  république 
par  les  victoires  remportées  sur  les  Perses,  la  grande  innovation,  ce 
fut  l'idée  démocratique,  alors  étroitement  unie  avec  le  patriotisme, 
se  substituant  à  l'idée  aristocratique.  L'idée  démocratique,  dans  la 
solennité  qu'elle  instituait  en  son  honneur,  voulut  être  directe- 
ment exprimée;  elle  choisit  la  langue  de  la  politique,  la  prose,  et 
ce  fut  l'origine  du  discours  funèbre.  D'ailleurs  il  n'était  pas  pos- 
sible de  changer  les  habitudes  et  les  besoins  de  la  foule  qui  se 
réunissait  dans  ces  circonstances  au  Céramique.  A  côté  de  la  pompe 
et  du  spectacle  destinés  aux  yeux, [il  fallait  pour  les  oreilles  et  pour 
l'imagination  ces  plaisirs  délicats  que  la  poésie  avait  toujours  été 
chargée  de  leur  fournir  et  qu'elle  leur  fournissait  encore,  à  ce  même 
moment,  dans  des  occasions  analogues,  témoin  le  beau  chant  de 
Simonide  sur  les  morts  des  Thermopyles  :  «  ...  Ils  ont  pour  tombe 
un  autel;  on  ne  les  pleure  pas,  on  rappelle  leur  gloire;  on  ne 
gémit  pas  sur  eux,  on  les  loue.  Une  telle  sépulture  ne  craint  ni 
la  rouille  ni  la  flétrissure  du  temps,  le  dompteur  universel.  »  Pour 
la  pensée  et  même  pour  certains  caractères  de  la  forme,  Thucy- 
dide ne  s'éloignera  pas  beaucoup  du  poète  de  Céos,  quand  il  fera 
dire  à  Périclès  sur  la  tombe  des  premières  victimes  de  la  guerre 


86  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

du  Péloponèse  :  «  S'ils  ont  fait  l'abandon  public  de  leur  vie,  ils  re- 
çoivent comme  leur  bien  particulier  cette  louange  immortelle  et  ce 
magnifique  tombeau,  qui  sert  moins  à  recouvrir  leur  corps  qu'à 
conserver  le  souvenir  éternel  de  leur  gloire  pour  le  mêler  désor- 
mais en  chaque  occasion  aux  discours  et  aux  actions  de  la  posté- 
rité. Les  hommes  illustres  ont  toute  la  terre  pour  tombeau,  et  non- 
seulement  dans  leur  patrie  les  inscriptions  gravées  sur  la  pierre 
rendent  témoignage  pour  eux,  mais,  dans  les  contrées  étrangères 
elles-mêmes,  un  souvenir  non  écrit  habite  toutes  les  âmes  et  y  re- 
présente leur  générosité  plus  encore  que  leurs  actions.  » 

On  voit  que  le  poète  et  l'orateur  athénien  expriment  tous  deux 
dans  des  circonstances  à  peu  près  semblables  les  mêmes  idées, 
celles  du  dévoûment,  de  l'admiration,  de  la  gloire.  Il  est  encore 
une  autre  matière  qui  leur  est  commune,  et  où  plus  inévitable- 
ment le  second  suit  les  traces  du  premier  :  c'est  la  mythologie 
nationale.  L'oraison  funèbre  athénienne  était  avant  tout  l'éloge 
d'Athènes;  on  a  souvent  constaté  cet  effet  remarquable  de  l'es- 
prit démocratique  d'où  elle  était  née.  Il  en  résultait  qu'elle  avait 
à  rappeler  les  titres  gloiieux  de  la  nation  en  remontant  bien  au- 
delà  de  Marathon  et  de  Salamine,  jusqu'à  Thésée,  jusqu'à  ses  vic- 
toires sur  Créon  et  sur  les  Amazones.  Or  ce  passé  fabuleux  des  peu- 
ples de  la  Grèce,  c'était  précisément  le  domaine  de  leur  poésie, 
domaine  qu'elle  avait  exclusivement  exploré  pendant  des  siècles 
en  ce  pays  où  la  prose  commençait  seulement  à  bégayer  quand 
Eschyle  faisait  représenter  les  Perses  sur  le  théâtre  de  Bacchus. 
L'épopée,  la  poésie  lyrique,  celle-ci  surtout,  entretenaient  en 
toute  occasion  chez  les  Grecs  les  souvenirs  mythologiques,  dont 
se  composait  pour  chaque  cité  le  patrimoine  de  la  gloire  natio- 
nale. C'était  la  fonction  spéciale  du  poète  lyrique;  c'était  lui  qui 
était  Tàme  des  fêtes  brillantes  où  la  Grèce  aimait  à  oublier  les 
misères  trop  fréquentes  du  présent  pour  vivre  librement  dans  le 
noble  monde  des  dieux  et  des  héros.  Figurons -nous  l'orateur 
athénien  au  Céramique,  a  le  plus  beau  des  faubourgs  d'Athènes,  » 
dit  Thucydide.  Après  les  sacrifices,  les  jeux  et  les  spectacles,  les 
concours  de  musique  et  de  poésie,  en  face  de  cette  foule  de  ci- 
toyens et  d'étrangers  que  rassemblent  l'amour  du  pays  et  la  cu- 
riosité, il  monte  enfin  sur  l'estrade  qui  se  dresse  en  face  du  riche 
tombeau  où  les  chars  des  dix  tribus  viennent  de  traîner  en  grande 
pompe  leurs  funèbres  fardeaux.  M'est-ce  pas  pour  remplir  le  même 
rôle  que  le  poète  lyrique,  pour  prêter,  comme  lui,  une  voix  à  la  pen- 
sée de  tous,  pour  donner  à  la  solennité  son  expression  suprême  par 
la  noblesse  et  la  magnificence  d'une  parole  patriotique,  brillante  et 
harmonieuse?  Il  est  bien  réellement  le  poète  lyrique  de  cette  fête 
nationale,  et  son  discours  doit  être  éclatant  et  orné  comme  une 
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ode  (1).  Cette  assimilation  est  rigoureusement  exacte,  elle  indique 
nettement  à  la  critique  dans  quel  sens  elle  devrait  diriger  son  ap- 
préciation. 

Quelle  était  la  difficulté  de  la  tâche  pour  celui  qui,  comme  Hy- 
péride,  venait  recommencer  ce  panégyrique  d'Athènes  si  souvent 
répété  depuis  cent  cinquante  ans?  A  en  croire  Platon,  elle  n'était  nul- 
lement décourageante.  Rien  de  plus  simple  que  de  faire  et  même 
d'improviser  une  orais-on  funèbre,  soutient  Socrate  au  début  du  Mé- 
nedène;  le  sujet,  n'étant  pas  nouveau,  ne  demande  pas  de  frais  d'i- 
magination, et  il  n'y  a  pas  grand  mérite  à  louer  avec  succès  les 
Athéniens  devant  les  Athéniens.  Ce  qui  serait  difficile,  ce  serait  de 
faire  goûter  aux  Péloponésiens  l'éloge  des  Athéniens,  ou  aux  Athé- 
niens celui  des  Péloponésiens.  Les  auditeurs  accueillent  admirable- 
ment tout  le  bien  qu'on  leur  dit  d'eux-mêmes,  et  ils  en  jouissent 
avec  une  béatitude  qui  diminue  de  moitié  la  peine  du  panégyriste. 
Quand  Socrate  entend  une  oraison  funèbre,  il  se  croit,  ciit-il,  trans- 
porté dans  les  îles  des  bienheureux,  il  éprouve  un  inexprimable  ra- 
vissement, il  se  sent  grandir  aux  yeux  des  étrangers  qui  écoutent 
en  même  temps  que  lui,  et  c'est  à  peine  si,  au  bout  de  trois  ou 
quatre  jours,  les  fumées  de  la  vanité  se  dissipent  avec  cette  douce 
musique  dont  ses  oreilles  restaient  remplies.  En  réalité,  Platon  ne 
prouve  pas  beaucoup,  et  il  le  sait  parfaitement  lui-même  :  autre- 
ment il  ne  s'essaierait  pas  à  son  tour  dans  ce  même  génie  de  com- 
position, et  il  faut  bien,  quelque  ironie  qu'il  y  ait  dans  sa  pensée, 
qu'il  porte  dans  son  essai  une  préoccupation  littéraire.  11  ne  s'agit 
pas,  dans  une  oraison  funèbre,  d'inventer  ni  de  convaincre.  La 
matière,  précisément  parce  qu'elle  est  trouvée  depuis  longtemps, 
est  difficile  à  traiter  de  nouveau,  et  les  auditeurs,  parce  qu'ils  sont 
habitués  à  s'entendre  louer  magnifiquement,  sont  malaisés  à  satis- 
faire. 

Ici  du  reste  se  montre  un  ttait  du  caractère  grec.  Il  n'y  a  guère 
de  peuple,  assurément,  qui  ne  soit  doué  d'une  certaine  patience  pour 
écouter  son  propre  éloge;  mais,  si  l'on  songe  que,  durant  un  siècle 
et  demi,  les  Athéniens  se  réunirent  régulièrement  dans  le  même 
lieu  pour  entendre  le  même  panégyrique  développé  pendant  plu- 
sieurs générations  en  un  même  système  de  phrases  cadencées,  on 
avouera  qua  leur  tempérament  dilTérait  quelque  peu  du  nôtre.  Se- 
rait-ce que  notre  vanité  est  moindre,  ou  moins  naïve,  ou  plus  déli- 
cate? Sur  ce  dernier  point  surtout,  ne  nous  pressons  pas  de  conclure 
à  notre  avantage,  et  bornons-nous  prudemment  à  dire  que  notre 
délicatesse  est  d'un  autre  genre.  La  délicatesse  des  Athéniens  tenait 

(1)  C'est  l'opinion  des  Grecs  eux-mêmes.  Isocrate  dit  que  les  discours  destinés  aux 
fêtes  |pnt  plus  de  rapport  avec  les  coniposiiions  rhythmiques  et  musicales  qu'avec  les 
plaidoyers,  et  qu'on  n"a  pas  moins  de  plaisir  îi  les  entendre  que  l'.s  poèmes. 
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à  leur  manière  de  comprendre  l'art  et  de  le  goûter.  Ce  peuple,  dont 
l'instinct  supérieur  a  tracé  pour  toujours  dans  les  arts  les  grandes 
lignes,  s'attachait  aux  détails  avec  une  infatigable  curiosité.  Où  nous 
ne  voyons  que  ressemblance  et  monotonie,  ses  sens  plus  subtils  per- 
cevaient des  différences  et  des  diversités  de  couleur.  Il  aimait  d'ail- 
leurs plus  que  nous  la  lumière  et  le  brillant;  de  là  notre  peine  à 
comprendre  le  marbre  peint  de  ses  temples,  l'or  et  l'ivoire  de  ses 
majestueuses  statues,  où  le  précieux  du  travail  le  disputait  à  la 
richesse  de  la  matière.  Les  harmonies  étaient  chez  lui  plus  vives  et 
plus  délicates  que  chez  nous,  et  il  s'y  plaisait  davantage,  abstrac- 
tion faite  du  sujet.  Il  était  donc  moins  exigeant  en  fait  de  nouveauté, 
parce  qu'il  trouvait  la  nouveauté  dans  des  effets  qui  nous  échap- 
pent ou  qui  nous  laissent  indifférens,  et  l'on  pouvait  varier  presque 
à  l'infini  un  thème  connu,  sans  épuiser  les  jouissances  de  son  di- 
lettantisme. Les  lois  suprêmes,  c'étaient,  avec  le  goût,  l'aisance  et 
l'esprit. 

L'oraison  funèbre  était  d'ailleurs  soutenue  par  son  importance 
aux  yeux  des  Athéniens;  ils  étaient  fiers  d'une  pareille  institution. 
Démosthène  le  savait  bien,  lorsqu'il  leur  disait,  pour  flatter  leur  pré- 
tention cà  la  générosité  :  ((  Seuls  de  tous  les  hommes,  vous  honorez  vos 
citoyens  morts  par  des  funérailles  publiques,  et  vous  prononcez  sur 
leur  tombe  des  discours  funèbres  où  vous  célébrez  les  belles  et  les 
bonnes  actions.»  La  vanité  démocratique  et  le  patriotisme  trouvaient 
également  leur  compte  dans  une  fête  où  l'on  voyait,  comme  dit  Pla- 
ton, (des  plus  pauvres  obtenir  de  pompeuses  funérailles,  où  les  moin- 
dres en  mérite  et  en  vertu  s'entendaient  publiquement  louer  par  les 
plus  habiles,  »  où  tous  enfin,  au  milieu  des  joies  ou  des  craintes 
communes,  pouvaient  satisfaire  le  besoin  de  se  rapprocher  et  de  se 
sentir  les  enfans  de  la  même  mère.  Aussi  le  choix  de  l'orateur  était- 
il  une  affaire  importante.  Il  était  rem.is  au  sénat,  dont  la  décision, 
préparée  quelquefois  par  une  délibération  de  deux  jours,  était  con- 
sidérée comme  une  marque  éclatante  de  confiance,  et  mettait  le 
sceau  à  la  popularité  d'un  homme  d'état.  C'est  ainsi  qu'Hypéride 
lui-même  fut  choisi  comme  chef  du  parti  anti-macédonien,  alors 
triomphant.  Quand  l'orateur  réussissait,  peu  de  succès  pouvaient 
flatter  davantage  son  amour-propre.  On  raconte  que,  lorsque  Péri- 
clés  descendit  de  la  tribune  après  avoir  prononcé  l'éloge  des  soldats 
qui  avaient  succombé  dans  la  meurtrière  expédition  de  Samos,  en- 
treprise et  conduite  par  lui,  les  femmes,  c'est-à-dire  les  proches 
parentes  des  victimes,  le  couvrirent  de  couronnes  ((  comme  un 
athlète  vainqueur,  »  tant  furent  grands  les  transports  causés  par 
son  éloquence. 

De  pareils  faits  achèvent  d'expliquer  comment  les  gens  les  plus 
amoureux  du  succès,  les  rhéteurs,  s'adressèrent  plus  d'une  fois  à 
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i'oraison  funèbre  et  au  panégyrique,  ces  deux  genres  voisins,  plus 
qu'épuisés,  semble-t-il,  par  la  fréquence  des  cérémonies  officielles. 
Ce  fut  une  nouvelle  classe  de  rivaux  que  rencontra  l'orateur  du 
Céramique.  Hypéride,  quand  ce  rôle  lui  échut,  avait  à  lutter  à  la 
fois  contre  le  souvenir  de  ceux  qui  l'avaient  rempli  avant  lui  et 
contre  l'impression  toujours  présente  des  discours  écrits.  Ses  juges 
venaient  le  comparer  à  Lysias,  à  Isocrate,  au  grave  historien  Thu- 
cydide, interprète  de  Périclès,  h  Platon  lui-même,  dont  le  Ménexène 
devint  pour  les  contemporains  de  Gicéron    le  type  de  l'oraison 
funèbre,  et  même  le  monument  consacré  d'un  patriotisme,  hélas! 
sans  objet,  dont  il  ressuscitait  périodiquement,  dans  des  lectures 
annuelles,  l'appareil  extérieur  et  la  vanité.  Ce  trait  nous  fait  bien 
voir,  dans  un  abus  qui  ne  s'explique  d'ailleurs  que  par  la  déca- 
dence politique,  quelles  étaient  les  dispositions  du  public  athé- 
nien. Hypéride  paraissait  donc  alors  dans  une  occasion  digne  de 
lui,  et  n'avait  nullement  k  craindre  de  lasser  ses  auditeurs  par 
des  heux-communs  sur  leur  noblesse,  leurs  vertus,  leur  gloire  na- 
tionale. Au  contraire  ces  développemens  étaient  attendus  par  eux, 
et  il  y  avait  là  une  obligation  à  laquelle  il  lui  était  défendu  de  se 
soustraire.  Si  à  l'examen  nous  reconnaissons  qu'il  a  pu  l'éluder  en 
une  certaine  mesure,  soyons  sûrs  qu'il  aura  satisfait  cependant  sur 
ces  points  essentiels  les  exigences  de  leur  orgueil  et  les  délicatesses 
de  leur  goût.  C'est  en  effet  ce  qui  est  caractéristique  dans  ces  par- 
ties du  discours  d'Hypéride  où  il  remplit  son  rôle  obligé  de  panégy- 
riste :  il  s'en  acquitte  sans  longueurs  ni  banalités.  Le  succès  qu'il 
obtint  nous  est  attesté  encore  à  distance  par  l'admiration  de  l'auteur 
du  Traité  sur  le  Sublime.  Aujourd'hui,  il  est  vrai,  nous  ne  pouvons 
apprécier  toute  la  portée  de  ce  témoignage  ni  comprendre  parfai- 
tement sur  quoi  il  s'appuie.  Il  y  a  dans  cette  sorte  d'éloquence  des 
beautés  de  rhythme,  de  sonorité,  d'élégance,  qui  échapperont  tou- 
jours aux  modernes.  Cs^  sont  maintenant  des  secrets  presque  aussi 
impénétrables  que  ceux  de  la  musique  des  Grecs  ou  de  leur  poésie 
lyrique.  Cependant,  même  par  ce  côté  tout  spécialement  littéraire, 
Hypéride  ne  nous  est  pas  tout  à  fait  inaccessible.  Il  n'est  pas  be- 
soin d'avoir  passé  par  l'école  d'Isocrate,  ni  d'être  profondément  ini- 
tié aux  grâces  de  l'atticisme,  pour  saisir  quelque  chose  de  la  facilité 
brillante  et  de  l'imagination  souple  et  ingénieuse  qui  lui  servent  à 
traiter  son  sujet  sans  contraindre  son  allure,  ni  s'embarrasser  dans 
les  entraves  de  la  convention. 

Veut-il  donner  à  ses  concitoyens  les  louanges  obligées  sur  leur 
caractère  traditionnel  de  grandeur,  il  le  fait  en  une  période  dont 
l'état  actuel  de  mutilation  ne  nous  dérobe  pas  toute  la  magnifi- 
cence primitive.  «  De  même  que  le  soleil  parcourant  toute  la  terre 
y  distribue  régulièrement  les  saisons,  établit  partout  un  ordre  har- 
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monieux...,  est  le  dispensateur  de  tous  les  biens  qai  servent  à  la 
vie,  de  même  notre  ville  a  pour  fonction  perpétuelle  de  châtier  les 
médians  et  d'honorer  les  bons,  de  répartir  entre  les  hommes,  sui- 
vant les  lois  d'un  juste  équilibre,  les  traitemens  qu'ils  ont  mérités, 
de  fournir  chaque  jour  par  sa  libéralité  aux  besoins  des  Grecs...  » 
Ce  sont  les  hyperboles  ordinaires  sur  la  générosité  des  Athéniens, 
mais  renouvelées  sous  une  forme  brillante  où  se  confondent  dans 
cette  idée  d'un  arbitrage  bienfaisant  et  souverain,  et  leurs  légendes 
de  l'âge  héroïque,  et  les  plus  beaux  temps  de  leur  hégémonie,  et  le 
rôle  que  les  circonstances  viennent  de  leur  rendre  pour  un  moment. 
Eu  écoutant  cette  unique  phrase,  qui  dans  le  grec  est  éclatante  et 
harmonieuse,  ils  étaient  éblouis  et  charmés.  L'effet  était  donc  pro- 
duit sans  que  l'orateur  se  fût  attardé  au  milieu  de  fables  ou  de  sou- 
venirs lointains. 

Voici  un  autre  exemple,  plus  frappant  peut-être,  de  l'ingénieuse 
et  brillante  souplesse  avec  laquelle  il  remplit  sa  tâche  de  panégy- 
riste du  passé  pour  la  plus  grande  gloire  du  présent.  Il  était  reçu 
que  les  soldats  qu'Athènes  venait  de  perdre  étaient  comparables 
aux  héros  antiques  de  la  Grèce  et  particulièrement  aux  héros  na- 
tionaux. Hypéride  choisit  parmi  eux  ceux  que  la  tradition  a  consa- 
crés comme  les  types  du  patriotisme,  et  il  imagine  de  les  montrer 
tous  enseuible  dans  les  enfers,  maintenant  leur  habitation  com- 
mune,   où    vient   les  rejoindre  Léosthène    avec   ses  compagnons 
d'armes  :  ils  l'accueillent  et  le  fêtent  comme  un  des  leurs.  Ainsi  ce 
glorieux  hommage  qu'il  s'agit  de  rendre  aux  morts  de  la  guerre 
lamiaque,  ils  le  reçoivent,  ils  en  jouissent  eux-mêmes  au-delà  du 
tombeau,   et  c'est  pour  les  mettre  en  possession  de  cet  honneur 
que  paraît  réuui  tout  ce  qu'il  y  a  eu  autrefois  de  plus  illustre.  «  De- 
mandons-nous quels  sont  ceux  qui  dans  les  enfers  feront  accueil  au 
chef  de  ces  hommes.  Ne  nous  figurons -nous  pas  Léosthène  reçu 
avec  bienveillance  et  admiration  par  la  foule  des  héros  qui  mar- 
chèrent contre  Troie?  Ses  actions  sont  sœurs  de  leurs  actions, 
et  telle  est  même  sa  supériorité  sur  eux  que,  tandis  qu'avec  toute 
la  Grèce  ils  ont  pris  une  seule  ville,  lui,  avec  sa  patrie  seule,  il  a 
humilié  toute  cette  puissance  qui  commande  à  l'Europe  et  à  l'Asie. 
C'est  de  l'injure  d'une  seule   femme  qu'ils  furent  les  vengeurs; 
les  outrages  qu'il  a  empêchés  menaçaient  toutes  les  Grecques. 
Voilà  ce  qu'il  a  fait  avec  le  concours  de  ces  hommes  qui  parta- 
gent aujourd'hui  sa  sépulture,  et  qui,  venus  après  les  guerriers 
qui  sont  déjà  dans  ce  tombeau,  se  sont  montrés  leurs  dignes  suc- 
cesseurs par  les  exploits  qu'ils  ont  accomplis  :  je  veux  parler  de 
Miltiade,  de  Thémistocle  et  de  tous  les  autres  qui,  en  délivrant  la 
Grèce,  ont  rendu  leur  patrie  glorieuse  et  leur  propre  vie  illustre.  Or 
voyez  comme  il  les  surpasse  en  courage  et  en  prudence  :  ils  repous- 
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aèrent  l'invasion  des  barbares,  il  l'a  prévenue;  ils  virent  Ips  armes 
de  l'ennemi  dans  leur  pays,  lui,  il  a  vaincu  ses  adversaires  sur  leur 
propre  teriitoire.  Je  pense  aussi  que,  s'il  en  est  qu'Harmodius  et 
Aristogiton,  ces  hommes  dont  le  dévoûment  au  peuple  fit  éclater  la 
constance  et  la  tendresse  mutuelle,  reconnaissent  comme  unis  à 
eux  par  des  liens  plus  étroits  qu'à  vous-mêmes,  s'il  en  est  dont  ils 
aiment  à  s'approcher  dans  les  enfers,  c'est  Léosthène  et  les  com- 
pagnons de  ses  luttes.  Rien  de  plus  juste  en  effet,  car  les  actions 
que  ceux-ci  viennent  d'accomplir  ne  sont  pas  inférieures,  elles  sont 
même,  s'il  faut  le  dire,  plus  grandes  :  ce  ne  sont  pas  seulement  les 
tyrans  de  la  patrie  qu'ils  ont  renversés,  ce  sont  les  tyrans  de  toute 
la  Grèce.  »  La  rhétorique  se  laisse  sentir  dans  ces  rapprochemens; 
mais  elle  passe  presque  à  la  faveur  de  l'invention  d'Hypéride,  de 
ce  tableau  dont  il  nous  occupe  en  échappant  lui-même  à  la  banalité. 
Comment  d'ailleurs  la  rhétorique  ser.ait-elle  complètement  absente 
des  lieux-communs?  Or  les  lieux-communs  régnent  en  maîtres  dans 
un  pareil  sujet. 

Le  double  caractère  de  la  cérémonie,  funèbre  et  national,  déter- 
minait deux  sources  principales  de  déve'oppemens  obligés  :  il  fal- 
lait consoler  les  parens  des  morts,  il  fallait  célébrer  la  patrie.  Les 
consolations,  mises  à  la  fin  du  discours,  tenaient  toujours  peu  de 
place.  L'état,  se  substituant  à  la  famille,  rappelait  par  la  bouche 
de  l'orateur  qu'il  se  chargeait  des  orphelins;  il  parlait  du  patri- 
moine de  considération  et  de  gloire  laissé  aux  siens  par  celui  qui 
était  tombé  pour  le  salut  commun;  puis,  après  avoir  essayé  ainsi 
d'atténuer  les  douleurs  privées,  l'orateur  se  retirait  discrètement 
pour  n'en  pas  gêner  la  dernière  expression.  Tel  était  le  sens  général 
des  paroles  graves  et  sobres  qui  précédaient  dans  une  oraison  fu- 
nèbre athénienne  la  conclusion  ordinaire  :  «  pleurez  chac(m  les 
vôtres,  et  retirez-vous.  »  Hypéride  se  conforme  à  l'usage  et  s'étend 
peu  dans  cette  partie  de  son  discours,  qu'il  traite  du  reste  sur  le 
ton  convenable.  Son  langage  est  calme  et  presque  recueilli;  son  élo- 
quence s'éteint  peu  à  peu  dans  des  nuances  graduellement  ac^ou- 
cies,  qui  établissent  comme  une  transition  entre  l'éclat  de  la  lêt3 
publique  et  les  marques  particulières  de  deuil  que  la  nature  va 
réclamer.  INous  avons  vu  que  son  caractère  propre  se  fait  mieux 
voir  dans  la  facilité  rapide  avec  laquelle  il  paie  aux  Athéniens  le 
tribut  habituel  des  louanges.  Leur  noblesse  entre  tous  les  peu- 
ples grecs,  V aulochthonie ,  leur  grandeur  d'âme,  leur  éducation, 
leurs  exploits  passés,  tous  ces  points  sont  touchés  par  lui,  vivement 
indiqués  ou  éclairés  d'une  lumière  inattendue,  au  gré  de  sa  conve- 
nance et  dans  le  sens  du  mouvement  gt^néial  où  son  discours  est 
comme  emporté.  La  principale  des  qualités  qu'il  déploie  dasis  ces 
matières  assez  complexes,  c'est  l'aisance,  ce  qui  est  d'autant  plus 
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remarquable  qu'il  semblait  mieux  enchaîné  par  la  double  tradition 
du  fond  et  de  la  forme. 

Cette  aisance  est  également  sensible  dans  le  style  et  dans  la  com- 
position; elle  ne  saurait  être  appréciée  dans  le  style  que  par  une 
analyse  patiente  et  minutieuse  qui  pénétrerait  dans  le  détail  des 
tours  et  des  expressions.  On  rencontrerait  sur  son  chemin  plus 
d'une  imitation,  et  à  ce  propos  on  retrouverait  cette  question  de  la 
nouveauté  que  nous  considérons  aujourd'hui  à  un  point  de  vue  tout 
différent  de  l'antiquité.  Hypéride  en  effet  imite,  ou  plutôt,  nous 
semble-t-il,  emprunte  sans  scrupule  des  passages  de  ses  devan- 
ciers, de  Démosthène,  d'Isocrate,  de  Lysias,  peut-être  même  de  Pé- 
riclès,  quoique  ce  dernier  n'eût  rien  écrit,  et  qu'en  ce  qui  le  touche 
il  ne  s'agît  que  de  paroles  conservées  par  la  mémoire  de  génération 
en  génération.  Il  est  telle  phrase,  d'un  caractère  assez  hyperbolique 
et  déclamatoire,  à  propos  de  laquelle  tous  ces  noms  apparaîtraient 
successivement,  et  qui  s'ennoblirait  ainsi  de  toute  une  généalogie. 
Jusqu'à  quel  point  Hypéride,  dans  cette  sorte  de  plagiat  qui  ne 
choquait  pas  les  Athéniens,  pouvait-il  leur  paraître  nouveau  et  ori- 
ginal? C'est  ce  qu'il  nous  est  difficile  de  reconnaître,  et  ce  que  nous 
ne  pourrions  guère  comprendre,  si  nous  ne  tenions  pas  compte  de 
ces  mérites  de  souplesse  gracieuse  et  de  vivacité  aisée  qui  les  tou- 
chaient autant  que  l'ampleur  sonore  des  grandes  formes  oratoires.  Il 
faut  d'ailleurs  songer,  au  sujet  de  ces  imitations  que  nous  croyons 
surprendre,  qu'elles  n'avaient  peut-être  pas  ce  caractère  pour  les 
Athéniens.  Beaucoup  de  ces  expressions,  de  ces  tours  qu'on  l'accu- 
serait à  tort  d'avoir  copiés,  étaient  la  propriété  commune  et  le 
bagage  de  l'oraison  funèbre  et  en  général  du  genre  épidictique; 
ils  ne  valaient  que  par  la  place  qu'on  leur  donnait,  par  le  mérite 
de  l'agencement  et  la  nouveauté  des  applications.  Donc,  si  dans 
Hypéride  nous  trouvons  que  ces  élémens,  empruntés  ou  non,  pro- 
duisent un  heureux  effet,  qu'ils  se  fondent  ensemble,  qu'ils  portent 
l'empreinte  du  même  esprit  et  vivent  tous  également  de  la  vie  qu'il 
leur  communique,  nous  ferons  bien  de  passer  outre,  et  de  louer 
sans  hésitation  l'œuvre  éloquente  d'un  homme  d'esprit. 

Ce  travail  minutieux,  indispensable  pour  l'étude  quelque  peu 
approfondie  d'un  discours  athénien,  nous  amènerait  encore,  à  pro- 
pos de  cette  aisance,  la  qualité  dominante  d'Hypéride,  à  discu- 
ter les  reproches  qui  lui  ont  été  adressés  dans  l'antiquité.  Je  né- 
glige les  critiques  d'Hermogène,  qui  trouve  que  la  grandeur  a  en 
lui  quelque  chose  de  boursouflé,  de  dur,  de  7nal  fondu,  de  trouble, 
de  choquant.  En  vérité,  il  semble  que  la  sévérité  de  la  critique 
augmente  à  mesure  qu'elle  s'éloigne  des  époques  de  grande  pro- 
duction. Denys  d'Halicarnasse  signale  au  contraire  l'absence  d'en- 
flure comme  un  des  caractères  distinctifs  d'Hypéride,  et  auparavant 
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Cicéron,  qui  n'était  pas  un  juge  d'école,  le  louait  sans  restriction 
comme  un  grand  artiste  et  un  orateur  parfait.  On  pourrait  se  con- 
tenter d'opposer  ces  jugemens  les  uns  aux  autres.  Cependant, 
comme  au  lendemain  de  la  guerre  lamiaque  la  décadence  se  pro- 
nonce, il  n'est  pas  invraisemblable  en  soi  que  les  premiers  signes 
en  aient  apparu  dans  le  discours  qui  clôt  la  période  de  l'âge  d'or. 
Au  reste  le  même  Hermogène  accuse  Hypéride  d'être  négligé  et  de 
prodiguer  les  mots,  et  cette  fois  Denys,  sans  aller  aussi  loin,  n'est 
pas  en  contradiction  avec  ce  rigoureux  censeur  :  il  ne  trouve  pas 
notre  orateur  aussi  limpide  ni  aussi  sobre  que  les  plus  purs  atti- 
ques.  Ces  critiques  s'accorderaient  jusqu'à  un  certain  point  avec 
cette  qualité  de  souplesse  aisée,  d'abandon  gracieux,  dont  les  cri- 
tiques anciens  étaient  très  frappés.  Un  peu  de  laisser-aller  n'est 
nullement  incompatible  avec  la  grâce  naturelle;  mais  qui  pourrait 
se  flatter  aujourd'hui  de  montrer  du  doigt  avec  certitude  les  en- 
droits où  se  laisseraient  soupçonner  ces  légères  défaillances  d'un 
des  princes  de  la  tribune  athénienne? 

Bornons-nous  à  indiquer  ces  délicates  questions  sans  prétendre 
les  résoudre.  En  revanche,  nous  pouvons  reconnaître  avec  sûreté 
et  louer  sans  crainte  les  mérites  de  la  composition,  un  art  d'au- 
tant plus  heureux  qu'il  se  fait  moins  voir,  le  choix  judicieux  et 
la  proportion  des  développemens,  enfin  et  par-dessus  tout  l'allure 
aisée  qui  ne  l'abandonne  nulle  part.  Il  ne  paraît  jamais  sentir  les 
chaînes  des  conventions  qui  lui  sont  imposées,  et  jamais  il  n'inter- 
rompt le  cours  de  sa  facile  éloquence.  N'oublions  pas  le  prix  de 
cette  qualité  dans  une  œuvre  d'une  médiocre  étendue,  où  chaque 
partie  ne  pouvait  être  traitée  isolément  sous  peine  de  sécheresse 
et  de  froideur;  toutes  au  contraire  se  tiennent  et  se  fondent  dans 
un  ensemble  que  domine  la  même  impression  agréable  et  vive,  sur 
lequel  se  répand  également  la  même  lumière  douce  et  brillante  : 
c'est  là  dans  tous  les  temps  le  signe  d'une  bonne  composition. 

II. 

11  y  a  un  point  qui  ressort  naturellement  même  de  tout  essai 
d'appréciation  littéraire  au  sujet  de  ce  discours,  c'est  que  le  côté 
historique  y  prime  tout  le  reste.  Non-seulement  c'est  ce  qui  nous 
intéresse  le  plus  aujourd'hui,  mais  nous  sentons  aussi  que  c'est  ce 
qui  toucha  le  plus  les  Athéniens  :  là  est  la  vie,  là  est  l'éloquence, 
là  e.st  l'usage  véritable  de  l'art  en  dehors  des  inanités  de  la  flatterie 
d'apparat.  Hypéride  ne  perd  pas  de  vue  un  seul  instant  les  circon- 
stances présentes  :  il  y  ramène  l'éloge  des  qualités  nationales,  il  y 
subordonne  les  souvenirs  du  passé,  qui  ne  servent  plus  qu'à  re- 
hausser la  gloire  actuelle  de  ses  concitoyens,  enfin  il  les  apprécie 
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en  elles-mêmes  et  s'y  arrête  plus  que  sur  aucune  autre  partis  de 
son  si:jet. 

Ceci  donne  lieu  à  une  observation  assez  curieuse  :  c'est  que.  le 
discours  d'ilypéride  ne  partage  ce  caractère  historique  qu'avec 
l'œuvre  principale  que  l'antiquité  nous  ait  laissée  clans  ce  genre, 
l'oraison  funèbre  que  Périciès  |)rononce  chez  Thucydide  sur  les  pre- 
mières viclimes  de  !a  guerre  du  Péloponèse.  Bien  que  cette  oraison 
funèbre  soit  en  partie  une  fiction,  puisqu'elle  est  composée  par 
Thucydide,  c'est  un  morceau  historique  d'une  grande  valeur.  Les 
paroles  de  l'orateur  n'avaient  pas  été  recueillies,  la  question  d'au- 
thenticité n'est  donc  pas  même  à  soulever,  ejt  néanmoins  on  peut 
affirmer  qu'il  parle  pendant  que  l'historien  écrit.  Le  caractère  et  la 
disposition  générale,  les  idées,  la  pensée  politique,  sinon  les  phrases 
du  discours  original,  surtout  la  grandeur  pro-pre  d'un  esprit  sans 
égal  et  sans  analogue  dans  la  démocratie  athénienne,  tout  cela  est 
fidèlement  reproduit  par  un  interprète  dont  le  génie,  par  certains 
côtés,  se  confond  avec  celui  de  son  modèle.  Nous  avons  sous  les 
yeux  une  image  de  Périciès  et  de  sa  puissante  éloquence.  Or  c'est 
cela  môme  qui  est  digne  d'attention,  que  Périciès  ait  pu  se  peindre 
dans  une  oraison  funèbre,  qu'au  milieu  de  cet  appai'eil  de  formes 
convenues  et  de  louanges  sans  mesure  se  fasse  voir  une  grande 
figure  politique.  Elle  s'y  reconnaît  :  c'est  Périciès,  le  maître  de  la 
foule  sur  laquelle  il  s'appuyait,  qui  rejette  avec  cette  indépendance 
le  joug  de  rus;ig>i;  c'est  lui  dont  le  patriotisme  élevé  néglige  les 
fables  et  les  récits  des  victoires  passées  pour  admirer  la  grandeur 
présente  d'Athènes,  souveraine  de  la  Grèce  par  l'esprit  libéral  et 
par  l'intelligence;  c'est  lui  qui,  au  début  d'une  lutte  décisive,  ouvre 
avec  une  gravité  confiante  l'avenir  à  ses  concitoyens  émus,  comme 
aux  représentans  de  la  civilisation  et  des  destinées  naturelles  de  la 
patrie  hellénique.  Il  y  a  un  côté  éternel  dans  les  idées  à  la  hauteur 
desquelles  il  élève  sans  effort  les  Athéniens,  comme  dans  l'aisance 
calme  et  majestueuse  de  son  langage  :  ce  n'est  plus  le  flatteur  pom- 
peux d'une  multitude  jalouse  et  vaniteuse,  c'est  un  homme  d'état 
qui  nois  communique  à  nous-mêmes  sa  profonde  admiration  pour 
son  pays.  Voilà  pourquoi  le  discours  d'apparat  qui,  pour  le  fond, 
se  conforme  le  moins  servilement  aux  traditions  du  genre,  en  est 
sans  doute  le  chef-d'œuvre. 

Hypéri  'e  n'a  pas  cette  grandeur  sereine.  On  ne  sent  pas  en  lui  le 
dominateur  de  la  foule  réunie  pour  l'écouter;  mais  il  ne  semble  pas 
moins  hardi,  sinon  comme  politifjue,  du  moins  comme  orateur  de 
cérémonie  funèbi-e.  De  même  il  bannit  ou  fait  rentrer  dans  l'idée 
présente  les  développemens  conventionnels.  —  Pour  Périciès,  il  s'a- 
gissait de  mettre  les  âmes  au  niveau  de  la  lutte  décisive  où  la  pati-ie 
s'engageait;  il  est  l'interprète  de  l'enthousiasme  excité  par  la  vie- 
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toire.  De  là  ce  soin  de  faire  valoir  les  campagnes  où  viennent  de 
périr  les  soldats  d'Athènes  et  d'en  relever  les  traits  caract(^Tisti- 
ques,  ce  que  ne  paiaissent  pas  avoir  fait  les  orateurs  des  époques 
précédentes.  Il  semble  que  cet  hommage  traditioiinel  rendu  au 
peuple  athénien  sous  la  forme  de  l'oraison  funèbre  ait  été  comme 
une  statue  idéale  dont  la  hauteur  n'eût  pas  peimis  de  voir  le  détail 
de  la  physionomie.  Immobile  dans  son  magnifique  costume,  elle 
produisait  son  effet  par  la  beauté  théâtrale  des  attitudes,  et  non  par 
le  charme  d'une  expression  accidentelle  et  fugitive.  C'était  donc 
une  nouveauté  que  d'entendre  un  éloge  précis  et  particulier  des 
luttes  dont  on  honorait  les  victimes.  Auparavant  Athènes  était  si 
occupée  de  l'honneur  qu'elle  leur  rendait  ou  plutôt  qu'elle  se  dé- 
cernait à  leur  occasion,  qu'elle  songeait  à  peine  aux  circonstances  de 
leur  mort.  —  Hypéride  au  contrai le  n'oublie  pas  de  rappeler,  et  la 
première  victoire  remportée  en  Béotie,  et  l'occupation  du  passage 
des  Thermopyles,  et  la  défaite  d'Antipater  cherchant  un  refuge  dans 
Lamia,  et  l'alliance  volontaiie  de  l'Étolie,  de  la  Phocide,  de  la  Thes- 
salie,  entraînées  <à  la  suite  d'Athènes  par  ses  succès.  Il  ne  peut  trop 
célébrer  les  nombreux  combats  soutenus  dans  cette  dure  cam- 
pagne, où  il  fallait  encore  lutter  contre  les  intempéries  et  les  pri- 
vations. 11  replace  les  principales  batailles  sur  leur  théâtre,  afin 
d'y  montrer  aux  Athéniens  le  cotirage  qu'ils  ont  déployé  et  les 
garanties  de  lei  r  gloire  à  venir.  En  Béotie,  ils  voyaient  les  ruines 
de  Thèbes,  son  acropole  garrlée  par  une  garnison  macédonienne, 
son  territoire  privé  de  ses  habitans  vendus  comme  esclaves  et  par- 
tagé entre  des  propriétaires  étrangers  :  .quelle  éloquente  exhorta- 
tion à  combattre  énergiquement!  Aux  Thermopyles,  dt;ux  fois  par 
an  la  Grèce  envena  ses  re|)résentans  siéger  au  conseil  amphictyo- 
nique,  et  chacune  de  ces  réunions  y  réveillera  le  souvenir  dos  vain- 
queurs. Quels  vainqueurs  en  effet  ont  jamais  éié  plus  dignes  de 
souveuii  ?  ((  Quels  soldats  combattirent  jamais  pour  un  plus  beau 
prix  et  en  moindre  nombre  contre  un  ennemi  plus  puicsant?  La 
force  fut  pour  eux  dans  la  vertu,  le  nombie  dans  le  courage;... 
ils  firent  de  la  liberté  le  bien  commun  de  tous  les  Grecs,  et  de  la 
gloire  acquise  par  leurs  actions,  une  couronne  immortelle  dont  ils 
ceignirent  leur  patrie.  » 

Yoilà  les  éloges  qu'Athènes  prise  le  plus  en  ce  moment;  elle  veut 
qu'on  lui  parle  de  ces  jours  où  elle  vient  de  secouer  la  longue  hu- 
miliation du  joug  macédonien,  qu'on  célèbre  cette  levanche  de 
Chéronée,  attendue  pendant  seize  ans;  elle  le  d>'mande  impérieuse- 
ment cà  son  orateur.  Elle  l'autorise  en  même  temps  à  une  autre  inno- 
vation où  la  marque  de  l'époque  n'est  pas  moins  visiblement  impri- 
mée, et  c'est  Là  ce  qui  distingue  le  plus  profondément  le  discours 
d'Hypéride  de  tous  ceux  du  même  genre.  A  l'origine,  l'oraison  fu- 
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nèbre  athénienne  était  anonyme;  elle  n'était  l'éloge  de  personne  en 
particulier.  Les  funérailles  publiques  n'étaient  pas  décernées  au  chef 
dont  les  talens  militaires  avaient  bien  servi  l'état;  le  peuple  qui 
défendait  d'inscrire  le  nom  de  Miltiade  au-dessous  de  la  bataille  de 
Marathon,  peinte  sur  un  mur  du  Pœcile,  ne  pouvait  accorder  à  un 
citoyen  un  pareil  honneur.  C'étaient  tous  les  citoyens  qui  étaient 
appelés  à  une  fête  commune.  Tous  les  morts  étaient  également  cé- 
lébrés, tous  les  survivans  avaient  part  aux  louanges,  car  c'était  le 
pays  qui  se  glorifiait  lui-même  dans  ses  enfans  légitimes,  les  rap- 
prochant et  les  réunissant  dans  une  communauté  de  privilèges  et 
de  gloire.  C'était  lui  qui  avait  donné  naissance  à  une  race  unique 
dans  le  monde,  noble,  généreuse,  de  tout  temps  capable  de  grandes 
choses  et  du  dévoùment  dont  elle  venait  encore  de  donner  un  ré- 
cent exemple;  c'était  lui  qui,  par  des  institutions  libérales,  avait 
nourri  et  perpétué  en  elle  la  force  et  la  pureté  des  qualités  origi- 
nelles; c'était  donc  lui  qui  se  rendait  à  lui-même  un  juste  hommage. 
Ce  cercle  étroit  et  rigoureux  dans  lequel  l'oraison  funèbre  semblait 
à  jamais  enfermée  ne  pouvait  admettre  l'éloge  particulier  d'un 
homme,  quelque  illustre  qu'il  fût;  c'eût  été  une  offense  envers  la 
démocratie  et  une  sorte  de  défi  jeté  par  l'orateur  à  l'implacable  et 
vaniteuse  jalousie  de  son  public. 

Or  c'est  précisément  ce  que  fait  Hypéride  :  le  nom  de  Léo- 
sthène  retentit  dans  tout  son  discours.  —  C'est  Léosthène  qui  [a 
fait  décider  la  guerre  et  qui  l'a  conduite  comme  général.  «  S'aper- 
cevant  qu'il  fallait  à  Athènes  un  homme  et  à  la  Grèce  une  ville  qui 
pût  se  mettre  à  la  tête  du  mouvement,  il  s'est  donné  à  sa  patrie  et 
a  donné  sa  patrie  à  la  Grèce  pour  marcher  à  la  liberté.  »  C'est  lui 
qui  a  remporté  les  premières  victoires,  et  maintenant  qu'il  a  suc- 
combé, ((  c'est  sur  les  fondemens  posés  par  lui  qu'on  élève  les  suc- 
cès actuels.  »  Cependant,  demande  l'orateur  par  un  scrupule  démo- 
cratique, les  autres  Athéniens  qui  sont  tombés  aussi  sur  le  champ  de 
bataille  ne  sont-ils  pas  sacrifiés  dans  ce  panégyrique  exclusif?  Leur 
éloge  est  nécessairement  compris  dans  celui  de  leur  chef,  car  toute 
victoire  du  général  suppose  la  vaillance  et  le  dévoùment  des  sol- 
dats. Hypéride  leur  attribue  d'ailleurs  une  belle  part  de  louanges. 
Il  exalte  leurs  actions  et  leur  gloire  sur  la  terre,  il  les  admet  dans 
la  partie  des  demeures  infernales  habitée  par  les  héros;  mais  là 
encore  ils  ne  forment  que  le  cortège  de  Léosthène,  tandis  que  ce- 
lui-ci va  rejoindre  le  groupe  glorieux  des  Miltiade,  des  Thémis- 
tocle,  d'Harmodius  et  d'Aristogiton.  Est-ce  encore  l'oraison  funèbre 
athénienne? 

La  hardiesse  qui  paraît  avoir  été  dans  le  caractère  d'Hypéride  ne 
suffit  pas  pour  expliquer  une  transgression  si  complète  de  la  loi 
originelle.  Dans  ces  œuvres  littéraires  de  l'antique  Grèce  qui  étaient 
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nées  de  la  politique  et  qui  en  vivaient,  la  politique  seule  pouvait 
produire  des  transformations.  —  Ce  n'était  pas  le  goût  novateur 
d'Aristophane  ni  d'aucun  autre  poète,  c'était  l'avènement  de  l'oli- 
garchie, qui  avait  fait  succéder  à  la  comédie  ancienne  la  moyenne 
et  la  nouvelle  comédie.  De  même  ici  c'est  une  modifi;  ation  pro- 
fonde de  la  démocratie  qui  altère  à  ce  point  le  caractère  essentiel 
d'un  genre  qu'elle  avait  créé  pour  sa  propre  satisfaction.  En  réa- 
lité, le  discours  d'IIypéride,  quelle  qu'en  soit  l'incontestable  valeur, 
marque  la  fin  de  ce  genre  en  même  temps  que  le  déclin  de  la  démo- 
cratie. Il  témoigne  même  de  la  décadence  du  patriotisme  au  moment 
où  il  en  célèbre  le  triomphe.  En  dépit  de  l'appareil  de  la  solen- 
nité, malgré  la  sincérité  de  l'enthousiasme  dont  il  s'inspire,  il  laisse 
sentir  la  tristesse  et  la  misère  des  temps.  Les  citoyens  qui  viennent 
de  succomber  sont  les  dignes  émules  des  soldats  de  Marathon  et 
de  Salamine,  —  c'est  le  compliment  d'usage;  mais  quel  est  leur 
premier  titre  à  une  pareille  assimilation?  Ils  ont  marché  eux-mêmes 
contre  l'ennemi  ;  ils  ont  soutenu  de  leur  présence  les  troupes  mer- 
cenaires, sans  lesquelles  il  n'y  a  plus  de  succès  ni  de  guerre  pos- 
sibles. Depuis  longtemps,  Démosthène  avait  réclamé  cet  effort  de 
ses  concitoyens,  et  cette  faiblesse  chez  les  Athéniens  remonte  jus- 
qu'au-delà des  premières  menaces  de  la  puissance  naissante  de 
Philippe.  Voici  un  trait  de  mœurs  de  date  un  peu  plus  récente  : 
ce  n'est  plus  l'état  qui  réunit  et  forme  régulièrement  les  corps  de 
mercenaires,  il  y  a  en  dehors  et  à  côté  de  l'état  des  chefs  de  bandes 
toutes  constituées,  dont  la  bonne  volonté  peut  lui  être  précieuse; 
le  premier  éloge  qu'Athènes  décerne  par  la  bouche  de  son  inter- 
prète à  Léosthène,  c'est  de  lui  avoir  donné  des  auxiliaires  rassem- 
blés d'avance  et  tout  prêts  à  la  servir.  Tel  est  le  bienfait  par  lequel 
il  a  d'abord  mérité  la  récompense  posthume  qui  lui  est  personnelle- 
ment destinée. 

Rien  n'est  plus  significatif  que  cette  récompense  elle-même.  Un 
demi-siècle  auparavant  avaient  été  inaugurées  les  statues  person- 
nelles et  ressemblantes  :  ainsi  un  artiste  avait  représenté  Ghabrias 
dans  l'attitude  du  combat  comme  lorsqu'à  la  tête  d'une  troupe  de 
concitoyens  il  avait  soutenu  le  choc  des  Spartiates.  Pour  qu'on  vît  à 
Athènes  cette  dérogation  à  la  coutume  sévère  des  ancêtres,  il  avait 
fallu  les  désastres  inouïs  de  la  guerre  du  Péloponèse  et  une  telle 
diminution  du  sentiment  national,  que  les  Athéniens  n'osaient  plus 
regarder  en  face  les  soldats  de  Sparte.  L'honneur  rendu  à  Léo- 
sthène est,  sous  une  nouvelle  forme,  la  répétition  du  môme  phéno- 
mène politique.  Il  ne  s'explique  que  par  l'humiliation  profonde 
qu'Athènes  subissait  depuis  de  longues  années  sous  la  domination 
de  la  Macédoine,  et,  malgré  la  force  de  l'illusion  présents,  il  est 
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lui-même  la  preuve  la  plus  manifeste  de  la  grandeur  du  mal  que 
l'on  croit  guéri.  Ces  hommages  extraordinaires  sont,  de  la  part  de 
l'état,  des  aveux  d'impuissance,  surtout  s'il  s'agit  des  républiques 
de  l'antiquité,  jalouses  et  absolues.  Dans  ce  cas,  c'est  même  une 
abdication,  car  l'idée  première  d'une  telle  république,  et  Athènes 
avait  prétendu  la  réaliser  tout  entière,  c'est  de  se  suffire  à  elle- 
même,  c'est  de  maintenir  les  plus  capables  de  ses  citoyens  dans  les 
rangs  d'une  foule  où  chacun,  par  la  vertu  de  la  constitution,  doit 
être  propre  à  servir  les  intérêts  de  la  patrie  commune.  Du  moment 
qu'elle  en  tire  elle-même  un  homme  pour  l'honorer  davantage,  et 
qu'elle  brise  en  sa  faveur  le  moule  sacré  de  ses  institutions,  c'est 
que  son  organisation  est  atteinte  au  cœur  et  bien  près  de  se  dis- 
soudre. Diodore,  recueillant  des  souvenirs  peut-être  déjà  un  peu 
confus,  ne  parle  que  de  Léosthène  à  propos  de  la  fête  funèbre,  et 
dit  qu'on  lui  rendit  les  mêmes  honneurs  qu'à  un  héros.  C'eût  été 
une  demi-apothéose;  c'était  en  tout  cas  la  substitution  d'un  homme 
à  la  patrie  dans  une  solennité  qu'elle  avait  instituée  pour  elle- 
même.  Cette  substitution  n'était  possible  que  paice  que  la  patrie,  à 
cette  triste  époque,  était  près  de  disparaître  avec  les  deux  élémens 
essentiels  de  l'ancienne  société  politique  :  la  liberté,  mère  de  la  vi- 
rilité, (le  la  dignité,  du  dévoûment,  et  la  religion,  lien  primitif  de 
la  famille,  de  la  tribu  et  de  la  cité. 

Ce  mal  mortel  s'étenc''ait  à  toute  la  Grèce.  Partout  les  secousses 
imprimées  par  les  désastres  publics,  les  excès  de  la  démagogie  ou 
de  l'oligarchie,  l'ambition  personnelle,  la  vénalité,  exploitée  par 
l'Asie  bien  avant  de  l'être  par  Philippe,  avaient  depuis  longtemps 
brisé  ou  détendu  les  ressorts  de  la  constitution  politique  et  sociale. 
Quand  vint  s'ajouter  le  despotisme  de  la  Macédoine,  rien  ne  résista; 
en  quelques  années,  la  désorganisation  intérieure  et  la  servilité 
firent  des  progrès  décisifs  dans  cette  terre,  croyait-on,  libre  et  gé- 
néreuse entre  toutes.  Nous  pouvons  en  croire  le  témoignage  d'Hy- 
péride,  ses  craintes,  auxquelles  il  se  hâte  trop  de  renoncer,  et  son 
honnête  indignation.  «  Faut-il  songer,  dit-il,  à  ce  qui  serait  sans 
doute  arrivé,  ïi  ces  hommes  n'avaient  pas  si  bien  combattu?  Ne  ver- 
rait-on pas  toute  la  terre  sujette  d'un  seul  maître,  et  la  Grèce  ré- 
duite à  n'avoirpas  d'autre  loi  que  son  caprice?  En  un  mot,  l'insolence 
des  Macédoniens  régnant  partout  au  lieu  de  la  justice,  et  y  épuisant 
tous  les  genres  d'outrnge  contre  les  femmes,  contre  les  vierges, 
contre  les  enfans?  Qui  en  douterait  à  la  vue  de  ce  qui  nous  est 
maintenant  imposé?  Des  sacrifices  offerts  à  des  mortels,  les  statues, 
les  autels,  les  temples  des  dieux  négligés  au  profit  des  hommes  qui 
leur  disputent  les  honneurs,  les  serviteurs  de  ces  hommes  adorés 
comme  des  héros,  —  voilà  ce  que  nos  yeux  sont  forcés  de  souffrir. 
Si  l'audace  macédonienne  détruit  ainsi  la  piété  envers  les  dieux, 
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que  n'eût-elle  pas  fait  à  l'égard  des  hommes!  N'eût-elle  pas  anéanti 
toute  morale?..  Il  n'y  a  de  bonheur  que  si  l'on  obéit,  non  pas  à  la 
menace  d'un  homme,  mais  à  l'ordre  de  la  loi,  —  de  liberté  que  si 
l'on  redoute,  non  d'être  accusé,  mais  d'être  convaincu,  —  de  sécu- 
rité pour  les  personnes  que  si  l'on  se  sent,  non  pas  entre  les  mains 
de  ceux  qui  flattent  les  maîtres  et  calomnient  les  citoyens,  mais 
sous  la  garantie  tutélaire  des  lois.  C'est  pour  tous  ces  biens  que  ces 
guerriers  ont  cherché  fatigues  sur  fatigues,  détruisant  par  leurs 
périls  de  chaque  jour  des  causes  éternelles  de  craintes  pour  leurs 
concitoyens  et  pour  les  Hellènes,  et  sacrifiant  leur  vie  afin  de  per- 
mettre aux  autres  de  bien  vivre.  » 

Ce  n'est  pas  le  ton  d'une  philippique,  la  tribune  du  Pnyx  avait 
d'autres  accens  et  des  élans  plus  libres;  mais  ces  phrases,  qui  dans 
le  grec  se  balancent  avec  art,  respirent  cependant  la  passion.  On  se 
tromperait  fort,  si  l'on  n'y  voyait  qu'un  lieu-commun  et  une  ampli- 
fication déclamatoire  :  c'est  l'image  trop  vraie  de  l'avilissement  de 
la  Grèce  et  des  humiliations  dont  Athènes  elle-même,  la  noble 
Athènes,  était  menacée.  Déjà,  quelques  années  auparavant,  elle 
avait  reconnu  Alexandre  comme  fils  de  Jupiter  Ammon;  du  moins 
était-ce  sans  enthousiasme,  avec  une  triste  résignation  malgré  les 
efforts  de  Démade  et  de  quelques  autres  stipendiés,  qu'elle  avait  ac- 
cepté cette  divinité  comme  une  nécessité  politique  plus  ridicule  que 
honteuse.  Cependant  après  la  défaite  de  Granon,  au  lendemain  du 
discours  d'Hypéride,  comme  tout  se  précipite!  Les  plus  illustres 
défenseurs  de  la  liberté,  Démosthène,  Aristonicus,  Himéraeus,  Hy- 
péride  lui-même,  meurent  sacrifiés.  Bientôt  trois  cent  soixante  sta- 
tues de  bronze  se  dresseront  dans  Athènes  en  l'honneur  de  Démé- 
trius  de  Phalère.  Dix  ans  de  plus,  et  on  élèvera  des  temples  au 
soi-disant  libérateur  Démétrius  Poliorcète.  On  brodera  ses  exploits 
et  ceux  de  son  père  Antigone  à  côté  des  images  de  Jupiter  et  de 
Minerve,  sur  le  péplum  des  Panathénées;  plus  tard,  on  lui  livrera  le 
Parthénon  même  pour  s'y  installer  avec  ses  courtisanes  favorites  à 
la  place  de  la  déesse  vierge,  on  lui  prodiguera  les  adulations  jus- 
qu'à l'en  dégoûter.  Il  s'était  éloigné  pendant  quelques  années,  ap- 
pelé ailleurs  par  d'autres  guerres  ;  quand  il  revient,  à  l'époque  des 
Éleusinies,  il  est  accueilli  comme  le  dieu  de  la  fête,  par  des  pro- 
cessions, par  des  danses,  par  des  hymnes  enthousiastes,  chantés  sur 
le  rhythme  consacré  à  Bacchus.  C'est  Démétrius,  fils  de  Poséidon 
et  d'Aphrodite,  qui  arrive  avec  Déméter  (la  déesse  d'Eleusis),  c'est 
le  dieu  suprême  qu'on  voit  et  qu'on  adore  en  face.  —  «  C'est  toi 
que  nous  prions,  car  les  autres  dieux  sont  bien  loin,  ou  ils  n'ont 
pas  d'oreilles,  ou  ils  n'existent  pas,  ou  ils  ne  s'inquiètent  pas  de 
nous;  mais  toi,  nous  te  voyons  devant  nous,  non  en  bois  ni  en 
marbre,  mais  présent  réellement...  »  Voilà  jusqu'où  vont  les  trans- 
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ports  de  la  servilité  athénienne;  ce  chant  est  le  signal  de  la  dé- 
chéance définitive.  L'intérêt  qui  s'attache  au  discours  d'Hypéride, 
prononcé  si  peu  d'années  auparavant  au  milieu  d'un  autre  enthou- 
siasme, généreux  et  sincère,  n'en  est  que  plus  vif.  Il  est  précieux 
pour  nous  de  recueillir  les  derniers  accens  mâles  et  nobles  qui  aient 
retenti  dans  Athènes.  Ils  s'élèvent  au-dessus  des  misères  de  la  dé- 
cadence comme  la  protestation  suprême  du  patriotisme  expirant.  Ils 
nous  font  mieux  comprendre  la  vengeance  des  bourreaux  d'Anti- 
pater,  mutilant  Hypéride  avant  de  le  faire  périr,  et  arrachant  la 
langue  qui  avait  flétri  d'avance  et  retardé  pour  un  temps  le  despo- 
tisme macédonien. 

III.       . 

11  nous  est  difficile  de  lire  une  oraison  funèbre  athénienne  sans 
penser  aux  grandes  œuvres  qui  ont  illustré  chez  nous  la  chaire 
chrétienne,  et  qui  restent,  malgré  quelques  protestations  récentes, 
les  chefs-d'œuvre  de  notre  éloquence.  Le  discours  d'Hypéride  est, 
après  celui  de  Thucydide,  celui  qui  soutient  le  mieux  un  tel  rap- 
prochement. On  voit  facilement  par  quel  mérite  :  ce  n'est  point  par 
l'ampleur  ni  par  la  majesté,  c'est  par  la  passion,  et  la  nature  de 
cette  passion,  qui  est  plus  ardente  chez  Hypéride  que  chez  aucun 
autre  orateur  des  funérailles  athéniennes,  est  peut-être  ce  qui  nous 
permet  le  mieux  de  marquer  en  quoi  consiste  la  force  propre  des 
œuvres  que  nous  sommes  portés  à  comparer  ensemble. 

«  L'oraison  funèbre  est  un  genre  faux,  »  a  dit  un  jour  un  cri- 
tique de  talent  à  propos  d'un  excellent  livre  sur  le  génie  oratoire 
de  Bossuet.  Je  ne  sais  si  ce  jugement  est  bien  sérieux,  car  une 
bonne  partie  des  littératures  anciennes  et  modernes  tomberait  né- 
cessairement sous  le  coup  de  sentences  analogues,  si  l'on  se  mettait 
à  dresser  dans  le  même  esprit  la  liste  des  genres  vrais  et  des  genres 
faux.  A  vrai  dire,  la  distinction  n'importe  guère,  elle  est  sans  objet, 
le  principal  étant  dans  la  valeur  des  œuvres,  et  si  l'on  relève  ici 
cette  boutade  renouvelée  de  Voltaire,  ce  n'est  pas  pour  défendre 
Bossuet,  qui  n'a  pas  besoin  d'être  défendu,  c'est  qu'elle  refuse  à 
l'oraison  funèbre  de  notre  siècle  classique  ce  qui  fait  précisément 
son  évidente  supériorité  sur  l'oraison  funèbre  athénienne.  L'ora- 
teur chrétien  est  dans  le  vrai  de  la  situation,  tandis  que  l'orateur 
d'Athènes  s'en  éloigne  davantage.  Le  premier  appartient  d'abord 
à  la  pensée  qui  domine  la  cérémonie,  à  la  pensée  de  la  mort.  Sans 
doute  la  pensée  mondaine  et  la  pensée  religieuse  se  confondent 
dans  une  même  ostentation  de  magnificence;  mais  le  prêtre  prend 
à  témoin  cette  pompe  elle-même,  vainement  déployée  autour  d'un 
cadavre,  ces  colonnes  du  catafalque  «  qui  portent  jusqu'au  ciel  le 
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magnifique  témoignage  de  notre  néant.  »  S'il  célèbre  avec  émo- 
tion une  princesse  enlevée  par  un  coup  soudain  dans  l'éclat  de  la 
jeunesse,  au  milieu  des  grâces  les  plus  séduisantes  de  l'esprit, 
c'est  pour  montrer  le  pouvoir  et  l'impuissance  de  la  mort,  qui  dis- 
sipe en  un  instant  tout  cet  assemblage  brillant  et  gracieux  dont 
se  composait  cette  belle  existence,  mais  respecte  à  jamais  l'âme 
pieuse  d'Henriette  d'Angleterre.  S'il  prend  la  parole  sur  le  corps 
de  celui  que  tout  un  peuple  a  regardé  pendant  un  demi -siècle 
comme  le  représentant  de  la  grandeur  divine  sur  la  terre,  c'est  pour 
s'écrier  tout  d'abord  :  «  Dieu  seul  est  grand!  »  Ainsi,  quels  que 
soient  la  situation  de  l'église  auprès  d'une  royauté  de  droit  divin  et 
les  rapports  presque  inévitables  de  l'évêque  avec  le  courtisan,  quel- 
que élevée  que  soit  la  place  du  trône  en  face  de  l'autel, —  la  politi- 
que et  la  flatterie,  les  intérêts  humains,  ne  dictent  pas  à  l'orateur 
ses  premières  pensées  :  c'est  d'abord  le  ministre  de  Dieu  qui  parle  à 
des  hommes  de  la  mort  dans  le  monument  qu'ils  ont  élevé  pour  s'y 
préparer  par  la  prière. 

Hypéride,  comme  tous  ceux  qui  l'ont  précédé  à  la  même  place, 
en  parle  aussi  :  en  pourrait-il  être  autrement  auprès  d'une  tombe? 
Cependant  on  est  surpris  que  son  éloquence,  comme  la  leur,  ne 
tire  pas  plus  de  parti  de  cette  grande  idée.  Depuis  longtemps,  la 
philosophie,  les  mystères,  surtout  ceux  d'Eleusis,  auxquels  tout 
Athènes  se  faisait  initier,  la  poésie  même,  au  moins  sur  la  lyre  de 
Pindare,  avaient  familiarisé  les  esprits  avec  la  pensée  de  l'immor- 
talité de  l'âme.  Comment  se  fait-il  que  ce  sujet,  si  propre  à  inspirer 
les  orateurs,  semble  leur  être  comme  fermé?  N'est-ce  pas  à  côté 
d'eux  et  pour  eux,  s'il  est  vrai  que  la  plupart  aient  été  les  disciples 
de  Platon,  qu'ont  été  écrits  le  Phédon  et  le  Gorgids?  Voici  qui 
est  plus  surprenant  encore.  Platon  lui-même  fait  une  oraison  fu- 
nèbre où  il  est  d'autant  plus  libre  qu'il  ne  s'adresse  qu'à  des  lec- 
teurs :  il  n'y  met  pas  les  doctrines  qu'ailleurs  il  s'est  donné  pour 
mission  de  répandre,  elles  ne  s'y  glissent  même  pas  sous  la  forme 
dont  la  foi  populaire  les  a  revêtues  depuis  des  siècles;  il  n'y  a 
pas  un  mot  dans  le  Ménexcne  ni  sur  le  séjour  enchanté  des  âmes 
pures,  ni  sur  la  justice  des  divinités  infernales.  Parmi  les  auteurs 
d'éloges  funèbres,  c'est  Démosthène  qui  fait  l'allusion  la  plus  ex- 
plicite à  ces  croyances.  «  Comment,  dit-il,  ne  croirait-on  pas  au 
bonheur  de  ceux  qui,  sans  doute  assis  auprès  des  divinités  des 
enfers,  partagent  dans  les  îles  des  bienheureux  le  séjour  et  les 
honneurs  assignés  aux  hommes  vertueux  des  âges  antérieurs?  » 
Quant  à  Hypéride,  il  se  contente,  sur  ce  grand  sujet,  de  quelques 
paroles  graves  et  réservées.  «  Si  après  la  mort  on  est  comme  si  l'on 
n'était  pas  né,  on  se  trouve  à  l'abri  des  maladies,  des  chagrins  et 
de  tous  les  accidens  auxquels  est  exposée  la  vie  humaine;  si  au 
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contraire,  comme  nous  le  croyons,  on  conserve  dans  les  enfers  la 
faculté  de  sentir,  et  si  l'on  y  est  soumis  à  l'action  vigilante  des 
dieux,  il  est  naturel  que  ceux  qui  ont  défendu  les  autels  profanés 
soient,  de  la  part  de  la  divinité,  les  objets  de  la  plus  grande  solli- 
citude. »  Ce  sont  les  derniers  mots  du  discours.  Rien  de  plus  con- 
venable assurément  que  cette  confiance  dans  la  justice  et  dans  la 
providence  divines;  rien  de  moins  hardi  que  la  forme  dubitative 
sous  laquelle  elle  se  produit.  «  Si  l'on  conserve  dans  les  enfers  la 
faculté  de  sentir,  »  la  question  était  décidée  depuis  longtemps  par 
l'usage  religieux;  autrement  les  libations  annuelles  offertes  sur  les 
tombeaux  et  les  prières  par  lesquelles  on  invoquait  la  bienveillance 
des  morts  auraient  eu  peu  de  sens.  Cependant  cette  croyance,  con- 
sacrée par  des  rites,  n'était  pas  assez  fermement  assise  dans  les  es- 
prits pour  que  la  foule  y  trouvât  un  principe  certain  d'espérance 
ou  de  crainte,  une  sanction  assurée  de  la  loi  morale.  Elle  doutait, 
et  Hypéride,  qui  pourtant  ici  veut  afiîrmer  une  foi  favorable  aux 
vengeurs  des  profanations  macédoniennes,  Hypéride  lui-même  doute 
presque  avec  la  foule.  Elle  flottait  entre  les  deux  hypothèses  qu'il 
reproduit.  Ou  bien  après  la  mort  on  est  comme  si  Von  notait  pas 
né,  et  alors  se  présente  la  morne  consolation  plus  d'une  fois  expri- 
mée dans  les  maximes  de  la  sagesse  antique  et  dans  les  plaintes  des 
poètes  :  on  échappe  aux  tristesses  de  la  vie;  —  ou  bien  la  mort  n'é- 
teint pas  le  sentiment,  et  il  y  a  encore  une  sorte  de  vie  dans  les  en- 
fers. Les  paroles  d'Hypéride  sont,  ou  peu  s'en  faut,  une  formule  toute 
faite,  employée  déjà  par  l'auteur  du  Ménexcne,  que  dans  l'occasion 
répétera  à  sa  manière  la  comédie,  témoin  plus  fidèle  des  opinions 
populaires.  «  Si  vraiment,  comme  quelques-uns  le  prétendent,  les 
morts  conservaient  le  sentiment,  je  me  pendrais  pour  voir  Euri- 
pide, »  dira  un  personnage  de  Philémon. 

Au  fond,  ce  qui  était  le  mieux  entré  dans  les  idées,  c'est  que  la 
mort  ne  brisait  pas  tous  les  liens,  surtout  les  liens  de  la  famille. 
Elle  les  maintenait  au  contraire  en  ce  monde,  et  ce  fut  peut-être 
pour  les  Grecs  le  principe  de  la  morak  sociale;  elle  les  resser- 
rait, après  la  vie  terrestre,  dans  les  enfers,  où  les  enfans  se  retrou- 
vaient en  présence  de  leurs  parens.  De  là,  en  grande  partie,  le  rôle 
d'Antigone  dans  Sophocle  et  les  paroles  touchantes  qu'il  lui  prête  : 
«  en  descendant  parmi  les  morts,  je  nourris  au  moins  l'espérance 
que  mon  père  me  recevra  avec  affection,  ainsi  que  toi,  ma  mère,  et 
toi  aussi,  ô  mon  frère  bien-aimé.  »  De  là  aussi  un  passage  de  la 
prosopopée  du  Ménexcne,  où  les  pères  disent  eux-mêmes  à  leurs 
enfans  orphelins  :  «  Si  vous  conservez  pieusement  l'héritage  d'hon- 
neur et  de  gloire  que  nous  vous  laissons,  vous  serez  les  bienvenus 
auprès  de  nous  quand  votre  destinée  vous  y  conduira;  si  au  con- 
traire vous  le  négligez,  si  vous  ne  craignez  pas  de  vous  avilir,  per- 
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sonne  ne  vous  accueillera  avec  bienveillance.  »  En  s' appuyant  sur 
cette  croyance,  l'imagination  pouvait  se  donner  une  certaine  liberté. 
C'est  ce  qu'on  avait  vu  chez  les  comiques,  par  exemple  dans  les 
Grenouilles  d'Aristophane,  où  Eschyle,  Sophocle  et  Euripide  se  re- 
trouvaient dans  les  enfers.  Hypéride  à  son  tour  emprunte  à  cet 
ordre  d'idées  son  tableau  de  la  réception  de  Léosthène  parmi  les 
héros  de  l'épopée  et  du  patriotisme  athénien.  C'est  là  le  morceau 
capital  de  son  discours  sur  la  vie  future,  et,  sans  contredit,  l'ima- 
gination et  l'esprit  y  sont  pour  une  plus  grande  part  que  l'émotion 
religieuse. 

Ainsi  une  idée  oratoire  spirituelle  et  brillante,  un  langage  froid, 
indécis,  voilà  ce  que  fournit  à  un  des  plus  grands  orateur^  d'Athènes 
cette  pensée  de  la  mort  et  de  la  vie  future,  qui  devint  pour  l'élo- 
quence chrétienne  la  source  des  effets  les  plus  naturels  et  les  plus 
touchans.  Quelle  différence  avec  les  paroles  que  trouve  l'oraison 
funèbre  athénienne  pour  vanter  les  honneurs  que  la  magnificence 
de  la  cité  étale  aux  regards,  pour  louer  la  gloire  humaine  et  son 
immortalité!  Tel  est  en  effet  ce  qui  doit  fixer  tous  les  yeux  et  toutes 
les  pensées  en  ce  jour  où  la  patrie  fait,  sous  cette  forme  solennelle, 
appel  au  dévoûment  de  ses  enfans.  Voilà  ce  qui  brille  au-dessus 
des  deuils  particuliers,  voilà  ce  qui  vit,  malgré  l'appareil  présent  de 
la  mort,  et  lui  arrache  même  ses  victimes.  Nul  ne  le  dit  mieux 
qu'Hypéride,  dont  l'éloquence  ici  encore  est  particulièrement  ingé- 
nieuse. Ces  libérateurs  de  la  Grèce,  dit-il,  il  ne  faut  pas  les  croire 
malheureux  d'avoir  quitté  la  vie  :  «  ils  ont  échangé  un  corps  mortel 
contre  une  renommée  immortelle...  iNon,  ils  ne  sont  pas  morts,  car 
il  ne  convient  pas  d'appliquer  ce  mot  à  ceux  qui  ont  ainsi  renoncé 
à  vivre  pour  atteindre  un  but  glorieux;  mais  ils  ont  échangé  la  vie 
contre  une  condition  meilleure.  La  mort,  si  pénible  pour  les  autres, 
a  été  pour  eux  le  principe  de  grands  biens  :  comment  alors  ne  pen- 
serait-on pas  qu'ils  ont  été  favorisés  par  la  fortune,  et  qu'ils  ont,  non 
pas  cessé  de  vivre,  mais  obtenu  une  seconde  naissance,  plus  pré- 
cieuse que  la  première?  Celle-ci  n'avait  fait  d'eux  que  des  enfans 
privés  de  raison  :  ce  sont  aujourd'hui  des  hommes  de  bien.  Aupa- 
ravant c'était  seulement  au  prix  de  beaucoup  de  temps  et  de  beau- 
coup d'épreuves  qu'ils  étaient  parvenus  à  montrer  leur  courage  :  ils 
renaissent  illustres  et  célébrés  par  toutes  les  mémoires  pour  leur 
vei'tu.  »  Il  y  a  peut-être  quelque  raflinement  dans  l'explication  de 
cette  palingénésie  par  la  gloire;  mais  le  mouvement  entraine,  et  ce 
que  nous  y  trouvons  d'ingénieux  et  de  subtil  ne  dut  pas  déplaire  à 
des  oreilles  athéniennes.  Nous  touchons  ici  à  la  vraie  pensée  de  ces 
funérailles  publiques.  C'est  pour  l'exprimer  que  l'orateur  déploie 
son  art  et  sa  puissance  et  devient  le  rival  des  poètes  :  le  patriotisme 
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divinise  les  hommes  qui  ont  donné  leur  vie  pour  lui.  C'est  le  con- 
traire de  la  pensée  chrétienne,  c'est  même  le  contraire  des  graves 
idées  que  la  mort  éveille  naturellement  et  des  concep^tions  élevées 
qu'elle  inspire  à  la  philosophie;  mais  cela  est  bien  dans  le  génie 
grec,  qu'attirent  d'abord  le  mouvement  et  la  lumière,  ce  qui  est 
perceptible  aux  sens,  ce  qui  convie  l'homme  à  l'action  et  à  la  jouis- 
sance de  ses  facultés.  La  contemplation  méditative  et  triste,  il  en 
est  assurément  capable,  et  sa  philosophie  le  prouverait  au  besoin; 
mais  les  mœurs  politiques  en  Grèce,  l'esprit  de  la  cité,  la  religion 
populaire,  y  répugnent. 

Faut-il  maintenant  revenir  à  cette  question  de  la  légitimité  des 
genres?  Sa^is  doute  on  la  devrait  décider  en  faveur  de  l'oraison  fu- 
nèbre chrétienne.  Gomme  celle-ci  s'attache  plus  fortement  et  avec 
plus  d'indépendance  à  l'idée  de  la  mort,  elle  a  quelque  chose  de 
moins  factice,  de  plus  profond  et  de  plus  durable.  En  effet,  l'orai- 
son funèbre  athénienne  n'a  eu  qu'un  ten: /s,  elle  n'a  été  qu'un  ac- 
cident dans  la  vie  d'un  peuple  grec.  Elle  a  disparu  avec  Hypéride 
lui-même  et  avec  l'état  politique  auquel  il  s'était  dévoué;  mais  cet 
accident  est  étroitement  lié  à  la  plus  belle  période  des  destinées 
d'Athènes,  il  en  suit  les  vicissitudes.  Malgré  la  contrainte  originelle 
de  conventions  et  de  flatteries  qui  lui  sont  toujours  imposées,  l'orai- 
son funèbre  athénienne  change  et  se  renouvelle  avec  une  souplesse 
toute  grecque;  elle  va  presque  jusqu'à  se  transformer  extérieure- 
ment dans  son  dernier  effort,  qui  est  un  des  plus  beaux,  et  elle 
n'en  exprime  que  mieux  le  sentiment  dont  elle  est  née  :  le  patrio- 
tisme. Qu'importe  après  cela  qu'elle  n'ait  pas  contenu  en  elle- 
même  une  part  de  vérité  éternelle  assez  considérable  pour  durer 
davantage,  qu'elle  ait  été  par  son  origine  et  par  son  essence  con- 
damnée à  ne  fournir  qu'une  carrière  limitée?  N'est-ce  pas  le  sort 
commun  de  tout  ce  qui  vit  beaucoup  de  la  vie  de  ce  monde,  de  tout 
ce  qui  revêt  fidèlement  les  formes  et  appartient  aux  circonstances 
du  moment?  Cette  loi  s'impose  à  l'éloquence  politique  elle-même, 
que  soutiennent  tant  de  nobles  vérités  et  qui  ne  meurt  que  pour 
renaître.  L'œuvre  d'Hypéride  ressuscite  autour  d'elle  le  m.ouve- 
ment  d'un  peuple,  notre  maître  en  civilisation  et  notre  précurseur 
en  politique;  elle  nous  représente  ses  fêtes,  ses  passions,  ses  fai- 
blesses et  quelque  chose  de  ses  grandeurs.  Écrite  en  outre  dans  une 
langue  admirable,  elle  offre  un  curieux  mélange  de  formes  litté- 
raires très  déterminées  et  de?  qualités  propres  d'un  grand  orateur. 
Elle  est  donc  vivante,  bien  que  le  genre  très  particulier  dont  elle 
relève  ait  dû  périr,  et  périr  pour  toujours  :  c'est  l'œuvre  d'un  Athé- 
nien, païen  et  démocrate,  mais  éloquent  et  spirituel. 

Jules  Girard. 


LE 


TOUR   DU   MONDE 


EN  CENT  VINGT   JOUR 


Pour  se  rendre  aux  Indes  ou  dans  l'extrême  Orient,  le  voyageur 
n'a  plus  que  l'embarras  du  choix  :  chaque  semaine,  de  Marseille, 
de  Southampton,  de  Trieste,  de  Brindisi,  partent  des  bateaux  à  va- 
peur à  destination  de  Port-Saïd,  et  telles  sont  aujourd'hui  la  rapi- 
dité et  la  facilité  des  communications,  que  l'on  peut  en  quinze  jours 
avoir  vu  les  pyramides,  traversé  le  désert  qui  sépare  Le  Caire  de 
Suez,  sillonné  la  Mer-Rouge  dans  toute  sa  brûlante  étendue,  puis,  le 
détroit  de  Bab-el-Mandeb  franchi,  se  trouver  transporté  en  Asie,  à 
Aden,  dans  la  partie  la  plus  pittoresque  de  l'Arabie- Heureuse. 
Soixante  jours  après  avoir  quitté  Marseille,  si  l'on  ne  fait  que  pas- 
ser quelque  temps  à  Ceylan,  à  Hong-kong  et  à  Shang-haï,  on  na- 
viguera déjcà  dans  le  grand  Océan-Pacifique,  et,  si  le  bâtiment  qui 
vous  porte  est  appelé  à  faire  la  relâche  de  Ilonolulu  aux  îles  Sand- 
wich, vous  aurez  devant  les  yeux  la  merveilleuse  végétation  des  ar- 
chipels océaniens. 

Toujours  par  cette  voie,  même  en  faisant  escale  au  Japon,  le  tou- 
riste en  quatre-vingt-dix  jours  atteint  le  Nouveau-Monde  par  San- 
Francisco  de  Californie.  Là,  des  steamers  côtoyant  le  littoral  mexi- 
cain, —  à  moins  qu'on  ne  préfère  la  voie  du  Central  Pacific  rail-road 
Une,  —  vous  transportent  en  deux  semaines  du  pays  de  l'or  dans 
les  eaux  de  l'Amérique  centrale.  Le  trajet  de  l'isthme  de  Panama, 
il  y  a  peu  d'années,  imposait  à  ceux  qui  osaient  l'affronter  un  tri- 
but de  fièvres  paludéennes;  il  se  borne  aujourd'hui  à  une  prome- 
nade de  trois  heures  en  chemin  de  fer.  De  New-York  à  Paris,  on 
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compte  douze  jours  en  moyenne.  Il  ne  faut  donc  en  réalité  à 
l'homme  assez  privilégié  pour  posséder  la  liberté,  la  jeunesse,  la 
fortune,  qui  permettent  ces  beaux  voyages,  que  quatre  mois  pour 
faire  le  tour  du  monde,  beaucoup  moins  qu'il  n'en  fallut  en  1735 
au  premier  président  Des  Brosses  pour  se  rendre  avec  son  ami 
Sainte-Palaye  de  Dijon  à  Naples.  Au  commencement  du  xvi''  siècle, 
un  moine  augustin,  frère  Diego  Guevara,  dont  j'ai  lu  les  aventures 
singulières  dans  les  archives  d'un  couvent  portugais  à  Goa,  fit  le 
parcours  de  Manille  en  Espagne  de  la  manière  suivante  :  de  Manille 
à  Malacca,  de  Malacca  à  Goa,  de  Goa  à  Bassora,  de  Bassora  à  Alep, 
en  traversant  l'Arabie  à  dos  de  chameau;  d'Alep  à  Candie,  de  Can- 
die à  Livourne,  de  Livourne  à  Rome,  enfin  de  Rome  à  Madrid  par 
terre  et  à  cheval.  Ce  voyage  dura  deux  ans! 

I. 

Une  erreur  très  répandue  en  France,  c'est  que  l'ouverture  du  ca- 
nal de  Suez  rende  plus  rapide  pour  les  voyageurs  le  trajet  d'Europe 
aux  Indes  orientales  et  en  Chine.  On  oublie  ou  on  ignore  l'établis- 
sement d'un  chemin  de  fer  entre  Alexandrie  et  Suez,  voie  par  la- 
quelle on  ira  toujours  plus  vite  que  par  le  canal.  Ce  dernier  ne 
sera  avantageux,  —  mais  cet  avantage  sera  immense,  —  qu'aux 
bâtimens  voiliers,  exposés  dans  leurs  voyages  par  la  route  du  cap 
de  Bonne-Espérance  à  périr  sur  les  brisans  des  îles  du  Cap-Vert  ou 
à  sombrer  dans  les  effroyables  tempêtes  du  pôle  antarctique.  C'est 
surtout  pour  les  émigrans  pauvres,  obligés  de  voyager  par  mer, 
que  l'ouverture  de  l'isthme  de  Suez  est  un  grand  bienfait.  Entassés 
pêle-mêle  dans  les  entre -ponts  des  lourds  bateaux  qui  les  transpor- 
tent vers  des  contrées  lointaines,  ils  avaient  parfois  à  braver  des 
traversées  de  six  mois;  presque  toujours  mal  couchés  et  mal  nour- 
ris, les  passagers  voyaient  progressivement  leur  caractère  s'aigrir 
et  se  corrompre;  des  haines  violentes  éclatant  entre  eux  pour  les 
motifs  les  plus  légers  attristaient  sans  cesse  les  longues  journées  du 
bord,  heureux  encore  si  une  mutinerie  comme  celle  du  Fœderis 
Arca  ne  livrait  capitaine  et  passagers  à  la  merci  des  matelots  ré- 
voltés. Ajoutez  à  cela  les  risques  d'incendie  et  de  famine,  les  abor- 
dages, les  calmes  et  les  naufrages,  et  vous  aurez  une  idée  assez 
exacte  du  progrès  réalisé  par  l'ouverture  du  canal. 

Lorsque  pour  la  seconde  fois,  après  avoir  échappé  miraculeuse- 
ment aux  récifs  et  aux  fièvres  des  îles  du  Cap-Vert,  je  voulus  quit- 
ter la  France  et  entreprendre  le  voyage  à  toute  vapeur  que  je  ra- 
conte, j'arrêtai  mon  passage  à  Southampton  abord  ct'un  des  grands 
bateaux  de  la  Compagnie  orientale  et  péninsulaire^  au  prix  de 
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3,000  francs  en  première  classe  jusqu'à  Hong-kong.  N'ayant  été 
recommandé  à  aucun  des  passagers  du  Bipon,  je  restai  pendant  la 
traversée  de  Southampton  à  Gibraltar,  —  cinq  jours,  —  sans  dire 
un  mot.  Il  est  vrai  que  jamais  je  ne  m'étais  tenu  sur  une  plus  grande 
réserve,  faute  de  ce  talisman  anglais  qu'on  appelle  une  présenta- 
tion, et  ceux  qui  connaissent  bien  l'Angleterre  et  ses  usages  me 
comprendront.  Il  n'y  a  en  effet  qu'une  manière  de  triompher  de  la 
morgue  des  Anglais,  —  de  celle,  bien  entendu,  qu'afiichent  les 
classes  riches,  —  c'est  d'opposer  à  leur  raideur  une  raideur  plus 
grande.  Quand  vous  devez  voyager  avec  eux  sur  mer,  hâtez-vous 
de  prendre  les  meilleures  places  et  faites-les  déloger  sans  pitié  de 
la  vôtre,  s'ils  cherchent  à  l'usurper,  ce  qu'ils  tenteront  lorsqu'elle 
sera  bonne.  Point  de  politesse  banale  avec  eux;  ne  vous  excusez 
même  pas,  si  sans  intention  vous  leur  marchez  sur  les  pieds,  qu'ils 
ont  très  grands.  Il  est  deux  mots  d'excuse  avec  lesquels  les  Fran- 
çais se  croient  le  droit  de  déranger  tout  un  public  au  théâtre,  de 
heurter. quelqu'un  dans  la  rue,  de  mettre  dans  leurs  plats  le  meil- 
leur morceau  d'un  dîner  de  table  d'hôte,  d'être  enfin  désagréables, 
importuns  et  fâcheux;  ces  deux  mots  sont  :  pardon,  monsieur. 
Avec  nos  alliés  d'outre-Manche,  dispensez-vous  de  cette  locution, 
qu'ils  ont  la  bonhomie  de  trop  prendre  à  la  lettre.  Lorsque  après 
un  peu  de  temps  passé  à  bord  il  vous  aura  été  permis  de  connaître 
vos  nouveaux  amis,  —  et  dans  le  nombre  il  y  en  aura  dont  les  re- 
lations vous  honoreront,  —  vous  pouvez  revenir  sans  danger  aux 
7nanières  polies.  Un  dernier  mot  :  il  ne  faut  jamais  s'exposer  à  faire 
de  si  longs  voyages  sur  les  navires  de  la  Grande-Bretagne  sans  la 
ceVtitude  de  pouvoir  s'y  créer  en  peu  de  temps  quelques  intimités. 
L'isolement,  lorsqu'on  arrive  sous  les  latitudes  élevées,  est  horrible, 
et  peut  même,  je  crois,  engendrer  la  folie.  Un  jeune  ingénieur  es- 
pagnol que  nous  avions  embarqué  à  Gibraltar  et  que  je  ne  remar- 
quai qu'à  Ceylan,  au  moment  où  sans  aucune  raison  il  se  levait  de 
table  pour  injurier  un  de  nos  compagnons,  resta  jusqu'à  Pulo- 
Penang  complètement  isolé  de  nous.  Ne  sachant  ni  l'anglais  ni  le 
français,  et  aucun  des  passagers  n'entendant  l'espagnol,  ii  dut  con- 
centrer pendant  quarante  jours  toutes  ses  impressions  en  lui-même. 
-Sst-ce  le  résultat  d'une  insolation?  d'une  attaque  de  dclirium  tre- 
mens?  Je  n'en  sais  rien;  toujours  est-il  qu'à  peine  débarqué  il  s'en- 
ferma dans  une  chambre  d'hôtel  à  Singapour  et  se  coupa  la  gorge 
avec  un  rasoir.  Pour  moi  qui,  de  Southampton  à  Gibraltar,  ai  tenu 
le  triste  rôle  de  personnage  muet,  qui  suis  resté  étranger  à  tout  ce 
qui  se  passait  sur  le  Bipon,  je  ne  puis  attribuer  cet  acte  de  folie 
qu'à  l'isolement  dans  lequel  était  resté  trop  longtemps  cet  infor- 
tuné. 
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Nous  étions  entrés  de  nuit  dans  le  port  de  Gibraltar,  et  quand  le 
matin  je  me  hâtai  de  sortir  de  ma  cabine  pour  voir  le  détroit,  le 
soleil  se  levait,  et  ses  rayons  d'un  rouge  vif  étendaient  comme  une 
gaze  de  pourpre  sur  la  mer  et  le  littoral.  Calpée  et  Abyla,  —  les 
colonnes  d'Hercule,  —  encore  couvertes  de  brumes  crépusculaires, 
tranchaient  nettement  dans  l'irradiation  croissante;  sur  les  flots, 
des  vapeurs  diaprées  comme  l'opale  se  mouvaient  confusément,  et 
ce  ne  fut  que  vers  sept  heures,  quand  le  soleil  les  eut  refoulées  der- 
rière l'horizon,  que  je  pus  voir  l'espace  étroit  où,  comme  à  regret. 
le  bel  azur  de  la  Méditerranée  se  mêle  aux  eaux  glauques  du 
grand  Océan. 

On  a  quatre  heures  seulement  pour  parcourir  ce  roc  bardé  de 
bronze  et  de  fer.  Il  n'y  a  rien  de  gai,  dans  une  promenade  matinale, 
lorsque  l'éclat  d'un  beau  ciel  vous  réjouit,  à  ne  rencontrer  à  chaque 
enjambée  que  gueules  de  canons  et  soldats  highlanders  en  fac- 
tion, c'est-à-dire  de  grands  diables  à  figures  écarlates,  aux  jambes 
nues,  en  jupons  écossais,  et  portant  pour  coifFure  un  énorme  bonnet 
à  poil  surmonté  d'une  touffe  de  plumes  d'autruche.  Heureusement 
il  n'y  a  pas  que  des  militaires  anglais  à  voir  sur  cette  forteresse;  il 
y  a  aussi  un  pittoresque  jardin  public  où  l'on  trouve  en  plein  déve- 
loppement des  cactus,  des  aloès,  des  géraniums  arborescens,  et 
dans  les  interstices  des  rochers  une  moisson  de  fleurs  de  câprier 
délicates  et  suaves.  C'était  un  jour  de  marché;  il  se  tient  près  du 
port,  et  je  vis  là,  se  coudoyant  dans  un  étrange  pêle-mêle,  des 
Juifs,  des  Marocains,  des  Arabes,  peu  d'Anglais,  beaucoup  d'Ânda- 
lous,  contreban  liers  rusés  et  audacieux.  Les  fruits  en  profusion 
étalés  sur  le  sol  étalent  superbes;  des  fleurs  d'oranger  montées  en 
grands  et  beaux  bouquets  comme  ceux  que  l'on  voit  à  Nice  et  à 
Naples  me  furent  offertes  à  bas  prix;  j'en  achetai  deux  sans  songer 
à  qui  les  offrir,  et  c'est  pourtant  à  ce  hasard  que  je  dus  de  nouer  à 
bord  des  amitiés  inespérées. 

Les  Anglais  ont  de  bonnes  raisons  pour  garder  Gibraltar,  mais  la 
meilleure  n'est  pas  d'être  les  maîtres  du  détroit  ou  d'avoir  un  pied 
posé  sur  l'Espagne;  ils  sont  marchands  avant  toute  chose.  C'est  par 
Gibraltar  qu'ils  couvrent  la  péninsule  de  leurs  produits  de  Man- 
chester, Sheflield  et  Birmingham.  Ils  écrasent  ainsi  fatalement  chez 
les  Espagnols  toute  tentative  industrielle  qui  tendrait  à  s'organiser. 
Que  de  fois  ces  derniers  m'ont  raconté  que,  lorsqu'ils  appelèrent 
l'armée  anglaise  à  leur  aide,  à  l'époque  de  la  guerre  de  l'indépen- 
dance, ils  virent  leurs  étranges  alliés  mettre  le  feu  aux  fabriques 
espagnoles  sous  le  prétexte  qu'elles  pourraient  servir  de  retranche- 
mens  aux  Français!  Plus  on  étudie  l'Angleterre  chez  elle  et  dans 
ses  colonies,  plus  on  apprécie  avec  quelle  habileté  elle  sait  asso- 
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cier  ses  intérêts  à  la  philanthropie,  dont  elle  aime  à  faire  parade. 
Lorsque  ses  lords  envoient  aux  Indes,  en  Océanie,  à  Tombouctou, 
des  chargemens  de  bibles  polyglottes,  ils  doivent  dire  aux  mission- 
naires chargés  de  les  distribuer  :  —  Allez  prêcher  l'Évangile  aux 
sauvages;  faites-leur  connaître  le  vrai  Dieu  et  par-dessus  tout  la 
pudeur  qu'ils  ignorent  :  lorsqu'ils  connaîtront  cette  vertu,  il  faudra 
bien  qu'ils  s'habillent,  et  nous  leur  vendrons  les  cotonnades  de  nos 
fabriques. 

Quand  je  revins  k  bord  du  bateau  avec  mes  beaux  bouquets  à  la 
main,  il  fallut  songer  à  m'en  défaire  au  plus  vite;  les  garder  dans  une 
cabine  où  j'avais  le  désagrément  de  voir  plusieurs  couchettes  oc- 
cupées par  des  compagnons  de  voyage  était  chose  impossible.  Je 
m'approchais  du  bordage  pour  les  jeter  à  la  mer,  lorsque  j'avisai 
une  fdlette  blonde  et  rose,  de  cinq  ans  environ,  qui  les  regardait 
avec  des  yeux  bleus  pleins  de  convoitise.  Je  lui  fis  aussitôt  signe 
d'approcher;  elle  accourut,  et  je  lui  donnai  mes  fleurs.  Quelques  in- 
stans  après,  un  grand  Anglais  vint  à  moi  et  me  remercia  très  spon- 
tanément de  la  galanterie  que  j'avais  faite  à  sa  petite  fille.  M.  Camp- 
bell, —  c'est  le  nom  du  grand  Anglais,  —  est  colonel  d'infanterie; 
il  va  avec  sa  jeune  femme  et  son  enfant  rejoindre  son  régiment  à 
Calcutta.  «  M""'''  Campbell,  qui  se  trouve  à  bord,  me  dit-il,  a  été  éle- 
vée dans  un  pensionnat  de  Boulogne;  elle  connaît  beaucoup  vos 
poètes,  vos  romanciers,  et  ce  sera  pour  elle  une  occasion  de  parler 
une  langue  qu'elle  aime,  et  qu'elle  ne  voudrait  pas  oublier.  Je  lui 
avais  fait  remarquer  votre  réserve  et  votre  isolement,  et  nous  nous 
sommes  dit  qu'on  avait  dû  vous  initier  à  la  meilleure  manière  de 
nous  faire  venir  à  vous,  qui  est  de  nous  attendre;  après  notre  dé- 
part de  Gibraltar,  je  devais  en  eflet  vous  adresser  le  premier  la  pa- 
role et  vous  enlever  à  votre  mutisme.  Dans  une  heure,  grâce  à  mon 
intervention,  vous  verrez  tous  ces  visages,  qui  jusqu'ici  ont  été 
froids  et  mornes,  devenir  sympathiques  à  votre  égard;  préparez- 
vous,  monsieur  le  Français,  cà  un  coup  de  théâtre.  »  Effectivement, 
lorsque  quelques  minutes  après  on  servit  le  dîner,  un  steward  ou 
maître  d'hôtel  vint  remplir  mon  verre  d'un  vin  de  Xérès  en  me 
disant,  de  façon  à  être  entendu  par  mes  voisins,  que  le  colonel  me 
portait  un  toast.  J'élevai  le  verre  à  mes  lèvres  selon  l'usage  et  sa- 
luai celui  qui  m'honorait  de  cette  attention.  Une  seconde  après,  le 
steward  revenait,  avec  du  vin  de  Champagne  cette  fois,  me  faire  la 
même  avance  de  la  part  du  capitaine.  Le  coup  de  théâtie  annoncé 
se  faisait  :  une  série  de  toasts  me  poursuivit  jusqu'au  dessert;  le 
second  du  Bipon,  le  docteur  du  bord,  les  officiers,  des  cadets  de 
l'armée  des  Indes,  quelques  passagers  qui  m'étaient  complètement 
inconnus  jusqu'à  ce  moment,  s'évertuèrent  à  m'offrir  leurs  saints. 
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L'usage  voulant  qu'il  fût  répondu  à  ces  toasts  comme  à  un  salut 
d'artillerie,  coup  pour  coup,  je  n'avais  pas  eu  le  temps  de  manger, 
lorsqu'on  se  leva  de  table;  le  maître  d'hôtel  était  sur  les  dents,  et 
j'eusse  été  1  ien  mal  sur  mes  jambes,  si  je  n'avais  eu  la  sage  pré- 
caution de  ne  toucher  mon  verre  que  du  bout  des  lèvres. 

La  glace  était  rompue,  et  je  ne  vis  plus  autour  de  moi  que  des 
physionomies  pleines  de  cordialité.  Ce  fut  le  commencement  de 
rapports  agréables  dont  aucun  de  nous  n'a  peut-être  perdu  le  sou- 
venir. En  ce  qui  me  concerne,  j'ai  éprouvé  une  vive  douleur  en  li- 
sant, il  y  a  quelques  mois,  dans  les  télégrammes  de  l'agence  Havas, 
que  le  colonel  Campbell,  sa  femme,  leur  jeune  fille  et  leur  suite 
avaient  été  massacrés  en  Abyssinie.  Ils  opéraient  leur  retour  défi- 
nitif en  Angleterre,  lorsque,  poussés  par  une  curiosité  inexplicable, 
ils  résolurent  de  voir  ce  pays  barbare  où,  pour  la  délivrance  d'un 
des  leurs,  le  consul  Gameron,  les  Anglais  avaient  accompli  de  véri- 
tables prodiges.  Surprise  sans  défense  par  une  troupe  de  pillards, 
l'infortunée  famille  trouva  la  mort  après  avoir  fait  quelques  milles 
seulement  dans  l'intérieur  des  terres.  En  lisant  cette  affreuse  ca- 
tastrophe, les  bouquets  de  fleurs  d'oranger  achetés  à  Gibraltar  me 
revinrent  à  la  mémoire,  et  je  revis,  comme  dans  un  douloureux  mi- 
rage, le  visage  rose  et  souriant  de  l'enfant  à  qui  je  les  avais  pré- 
sentés. 

Si  on  laisse  Gibraltar  le  matin,  il  faut  rester  sur  la  dunette,  afin 
de  ne  rien  perdre  de  la  sortie  du  détroit,  qui  est  admirable  par  un 
beau  temps.  Pendant  que  le  steamer  s'élance  à  toute  vapeur  sur  le 
chemin  bleu  qui  se  déroule  sans  limites  devant  lui,  vous  avez  à 
votre  droite  les  hauteurs  sévères  de  la  chaîne  de  l'Atlas,  et  à  gauche 
les  belles  cimes  neigeuses  des  montagnes  de  l'Andalousie.  On  voit 
de  la  rade  très  bien  Algésiras,  parfois  on  a  la  vue  d'Alger  et  de 
Tunis,  presque  toujours  aussi  on  va  reconnaître  la  presqu'île  près  de 
laquelle  s'éleva  Carthage,  puis  l'île  de  Pantellaria,  entre  Marsala  et 
le  Cap-Bon.  C'est  l'île  de  Calypso,  vous  disent  les  marins  instruits, 
et  ils  vous  offrent  de  vous  montrer  à  l'aide  de  leur  longue-vue  la 
grotte  où  la  déesse,  à  l'arrivée  de  Téléraaque,  se  consola  bien  vite 
du  départ  d'Ulysse.  Contraste  pénible  avec  ce  souvenir  poétique  : 
sous  le  règne  du  roi  Ferdinand  de  Niq^les,  Pantellaria  était  devenue 
r.n  lieu  de  déportation  pour  les  condamnés  politiques  des  Deux- 
Siciles. 

On  arrive  à  Malte  en  quatre  jours.  Cette  île,  malgré  l'occupation 
anglaise,  n'a  rien  perdu  de  l'originalité  qui  lui  est  propre.  On  y 
trouve  toujours  de  fringans  abbés,  vêtus  encore  de  l'habit  à  la  fran- 
çaise et  fumant  plus  de  cigarettes  en  un  jour  au  café  qu'ils  ne  disent 
de  bonnes  messes  en  un  an  à  l'église.  A  chaque  pas,  on  coudoie  des 
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moines  à  figures  réjouies,  au  teint  fleuri,  la  robe  relevée  pour  mieux 
courir  dans  les  rues  montantes  de  la  ville;  ils  jettent  à  droite  et  à 
gauche  des  œillides  incendiaires  aux  fenêtres  à  moucharabies  der- 
rière lesquelles  brillent  les  beaux  yeux  noirs  des  Maltaises.  Voici  le 
natif,  à  figure  bronzée,  rusée,  bonnet  rouge  en  tête  et  le  pantalon 
relevé  aux  genoux;  il  vous  offre  des  coraux,  des  corjuillages,  des 
fruits  et  certains  passe-temps  dont  il  déclare  sans  vergogne  être 
Yimprcsario  honoré.  Sono  r...,  lio  quest'  onor,  me  dit  l'un  d'eux 
avec  un  aplomb  parfait.  A.  l'affût  des  passagers  qui  reviennent  de 
l'Inde,  le  Maltais  court  leur  offrir  des  paniers  de  fruits  de  toute 
beauté.  Comme  ces  voyageurs  n'ont  pas  vu  depuis  longues  années 
les  pêches  veloutées  ou  les  appétissans  raisins  d'Europe ,  ils  les 
paient  sans  marchander  20  ou  30  francs;  mais  à  5  mètres  du 
môle  vingt  nouveaux  porteurs  vous  les  offrent  à  vil  prix.  Lorsqu'on 
revient  à  bord,  le  pont  est  encombré  de  fruits  de  toute  sorte,  car 
tous  les  passagers  se  sont  laissé  tenter. 

A  chaque  coin  de  rue,  on  trouve  une  lampe  allumée,  une  madone, 
des  femmes  agenouillées,  dont  la  taille  est  gracieusement  entourée 
de  la  longue  mantille  en  soie  noire  appelée  onnella.  L'île,  qui  n'a 
que  60  milles  de  circonférence  et  170,000  habitans,  est  exploitée 
par  300  couvons.  Les  murailles  de  quelques-unes  de  ces  forteresses 
monacales  ont  100  pieds  de  haut.  La  tentation,  qui  ne  peut  esca- 
lader cette  hauteur,  préfère  à  bon  escient  les  petites  portes  basses 
qui  donnent  sur  la  campagne.  En  dehors  de  Malte  et  de  ses  formi- 
dables fortifications,  vous  trouvez  un  sol  calcaire  d'une  couleur 
jaunâtre  et  d'une  grande  aridité.  Si  vous  ne  craignez  pas  une  épou- 
vantable poussière,  allez  jusqu'à  Civita-Vecchia,  où  vous  serez  à 
peine  ré(  ompensé  de  votre  fatigue  par  la  vue  de  quelques  jardins. 
La  flore  de  la  Sicile  et  celle  de  l'Italie  s'y  trouvent  confondues.  En 
somme,  il  n'y  a  de  rare  que  quelques  bambous  malingres,  et  de 
beau  que  les  orangers  qui  donnent  l'orange  mandarine.  Le  mieux 
est  de  ne  pas  sortir  de  Malte,  de  visiter  l'église  Saint-Jean,  la  cha- 
pelle de  la  Madone  et  le  palais  des  anciens  grands-maîtres  de 
l'ordre.  Parcourez  aussi  les  catacombes  d'origine  phénicienne;  c'est 
là,  dit-on,  que  saint  Paul  fut  enfermé  lorsqu'il  fit  naufrage  sur  les 
falaises  de  l'île  en  se  rendant  à  Rome.  Il  y  a  quelques  beaux  maga- 
sins dans  la  Slratta  mwva;  entrez-y,  faites  étaler  devant  vous  les 
coraux,  la  bijouterie  et  les  dentelles  maltaises,  mais  n'achetez  rien. 
C'est  toute  l'industrie  de  l'île,  appréciée  par  les  Anglais  seulement; 
les  bijoux  sont  vulgaires;  les  dentelles,  quoique  belles,  ne  valent 
pas  celles  de  Chantilly,  et  les  coraux,  montés  dans  un  goût  ba- 
roque, sont  hors  de  prix. 

En  quatre-vingt-seize  heures,  on  va  de  Malte  à  Alexandrie.  Le 
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troisii^me  jour,  on  vient  reconnaître  la  côte  dénudée  de  la  régence 
de  Tunis.  Nous  vîmes  fort  distinctement  Derna,  une  de  ses  princi- 
pales villes.  Il  était  midi,  le  soleil  tombait  d'aplomb  sur  la  cité  en- 
dormie :  pas  un  être  vivant  sur  ces  blanches  fortifications  de  con- 
struction sarrasine,  pas  une  âme  sur  la  plage  stérile;  seule,  sur  la 
mer  cuivrée,  une  barque  de  pêcheurs  avec  sa  voile  latine  se  balan- 
çait sur  les  flots  comme  un  alcyon  endormi.  Lorsqu'on  découvre 
l'Afrique  du  haut  de  la  dunette  d'un  navire,  elle  se  présente  tou- 
jours à  la  vue  avec  un  aspect  aride  et  désolé.  Les  grands  arbres, 
l'ombre,  la  verdure,  ne  se  rencontrent  que  fort  avant  dans  l'inté- 
rieur des  terres,  au  bord  des  fleuves,  dans  les  rares  oasis  du  désert, 
et,  si  l'on  a  le  cap  sur  l'Egypte,  c'est  seulement  sur  les  bords  du 
Nil,  dans  les  terres  qu'il  fertilise,  à  Afteh,  que  nous  retrouverons  la 
vie.  C'est  à  quatre  heures  du  soir  qu'Alexandrie  fut  en  vue;  c'était 
l'heure  du  dîner,  mais  personne  à  bord  n'y  prit  garde  :  on  ne  vou- 
lait rien  perdre  du  spectacle  étrange  que  1  Egypte  présente  à  l'ar- 
rivée. Nous  ne  vîmes  tout  d'abord  à  l'horizon  qu'un  nuage  de 
pourpre  dont  la  base  terne  et  grisâtre  sem])lait  plongée  dans  un 
lac  de  plomb  fondu;  mais  peu  à  peu  quelques  coupoles  de  minarets 
se  détachèrent  sur  la  nuée  enflammée,  comme  des  lames  d'acier 
chauffées  à  blanc;  puis  à  un  mille  seulement  de  la  rade  nous  vîmes 
la  flotte  égyptienne,  les  mâts  pavoises  d'une  multitude  de  navires 
marchands,  des  fortifications  nombreuses  et  bien  entretenues,  et 
sur  la  jetée  tout  un  monde  de  fellahs,  dont  nous  devions  être  les 
victimes  aussitôt  qu'en  nous  voyant  à  terre  ils  nous  auraient  fait 
grimper  de  gré  ou  de  force  sur  leurs  ânes  rétifs.  Gomme  nous  n'é- 
tions qu'au  mois  de  mai  et  que  chacun  se  plaignait  de  la  pesanteur 
de  l'atmosphère  chargée  d'une  poussière  impalpable  et  brûlante, 
le  pilote  égyptien,  venu  à  bord  pour  diriger  notre  bateau  au  milieu 
des  récifs  qui  rendent  l'entrée  de  la  rade  d'Alexandrie  très  difficile, 
nous  dit  que  nous  arrivions  au  moment  même  où  le  khamsin  avait 
cessé  de  souffler  sur  l'Egypte.  C'est  le  vent  du  désert,  qui  pendant 
cinquante  jours  se  déchaîne  avec  rage  et  transporte  les  sables  mou- 
vans  à  des  distances  incommensurables.  Les  voyageurs  se  couvrent 
alors  le  visige  d'un  voile  vert  afin  d'éviter  l'ophthalmie,  l'une  des 
grandes  plaies  de  l'Egypte.  Sur  vingt  indigènes  que  vous  rencon- 
trez dans  les  rues  du  Caire,  cinq  seront  aveugles,  dix  borgnes,  et 
les  yeux  des  cinq  autres  ne  vaudront  guère  mieux. 

Port-Saïd  ne  fera  rien  perdre  à  Alexandrie  de  son  importance 
commerciale;  cette  dernière  ville  restera  toujours  la  tête  du  chemin 
de  fer  reliant  Le  Caire  à  Suez,  et  les  malles  des  Indes  avec  leurs 
nombreux  passagers  ne  pourront  suivre  la  voie  du  canal  sans  s'at- 
tarder. En  1865,  c'est-à-dire  avant  l'exploitation  du   canal,  le 
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nombre  clés  voyageurs  qui  traversaient  l'isthme  était  déjà  de  80,000, 
sans  compter  18,000  pèlerins  en  transit  pour  La  Mecque.  Hélas! 
Alexandrie  n'est  plus  qu'une  triste  imitation  de  nos  cités  euro- 
péennes. L'archéologue  perdrait  son  temps  à  y  chercher  les  traces 
de  l'ancienne  ville  fondée  par  Alexandre.  Plus  de  vestiges  de  ses 
murailles  de  50  milles  de  circonférence,  de  ses  portiques  de  marbre, 
du  temple  de  Sérapis,  de  la  célèbre  bibliothèque;  rien  de  ses  quatre 
mille  palais.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  souvenirs  de  cette  splendeur  pas- 
sée s'imposent  à  votre  esprit,  et  ne  vous  abandonnent  qu'au  sortir 
de  l'Egypte. 

La  première  fois  que  je  vis  l'Egypte,  ce  fut  en  1850  :  elle  avait 
encore  toute  son  originalité  orientale;  je  l'ai  trouvée  en  1862  pres- 
que française,  aujourd'hui  elle  l'est  entièrement.  Le  t'ansit  de 
l'isthme,  qui  se  faisait  autrefois  en  caravane  jusqu'cà  Suez,  a  perdu 
son  pittoresque  mouvement.  Autrefois,  au  lieu  de  prendre  uq  train 
de  première  classe  qui  en  douze  heures  vous  porte  avec  la  monoto- 
nie et  la  rapidité  des  voies  ferrées  d'Alexandrie  à  Suez,  on  s'em- 
barquait dans  la  première  de  ces  deux  tilles  sur  le  canal  qui  va  re- 
joindre le  Nil  à  Afteh.  Les  bateaux-poste,  sur  lesquels  on  entassait 
cinquante  voyageurs  à  la  fois,  n'offraient  certainement  aucun  con- 
fortable, mais  cela  ne  durait  que  huit  heures  de  nuit,  et  ceux  qui 
ont  vu  les  ciels  étoiles  et  les  beaux  clairs  de  lune  d'Egypte  n'ont  ja- 
mais regretté  leur  sommeil  perdu.  D'ailleurs  les  cris  étourdissans  du 
pilote  chargé  de  conduire  le  bateau  enlevé  au  galop  de  quatre  che- 
vaux /igoureux  rendaient  tout  repos  impossible.  Malheur  au  fellah 
négligent  qui,  se  trouvant  sur  le  canal  avec  sa  barque  chargée  de 
grains  ou  de  coton,  n'apercevait  pas  de  loin  les  torches  à  flammes 
rougeâtres  annonçant  l'approche  foudroyante  des  passagers  du 
Royal-  India-  Mail  ;  s'il  ne  se  garait  pas  à  temps,  il  disparaissait 
dans  les  eaux  avec  son  chargement.  Deux  cent  cinquante  mille  fel- 
lahs furent  employés  à  creuser  le  canal  de  Mamoudieh;  vingt  mille, 
dit-on,  périrent  de  misère  et  sous  les  coups  du  courbache,  les  lalus 
qui  forment  les  rives  sont  bourrés  des  ossemens  de  ces  infortunés, 
et  le  moindre  éboulement  les  découvre  aux  yeux  attristés. 

A  Afteh,  petite  ville  pittoresque  qui  s'élève  au  bord  du  Nil,  on 
s'embarquait  de  nouveau  sur  un  bateau  à  vapeur  aussi  peu  confor- 
table que  les  bateaux-poste  français  du  canal  du  Midi;  mais  en 
compensation,  on  avait  l'aspect  du  grand  fleuve  et  de  ses  rives.  A 
chaque  tour  de  roue,  on  retrouvait  ces  sites  dont  nos  peintres  ont 
si  heureusement  reproduit  la  poésie  biblique  et  orientale.  Rien  de 
plus  charmant  que  ces  villages  d'Egypte  bâtis  avec  le  limon  du  Nil; 
on  les  voit  toujours  égayés  par  quelques  groupes  de  femmes  puisant 
l'eau  des  fontaines,  ou  d'enfans  complètement  nus  jouant  à  l'ombre 
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de  dattiers  aux  branches  flexibles.  Les  ibis,  les  pélicans,  les  vau- 
tours au  col  décharné,  abondent  sur  les  rives.  Les  crocodiles  du 
Nil,  eiïiayés  par  le  bruit  des  machines  à  vapeur,  ont  déserté  depuis 
longtemps  ces  parages;  il  faut  remonter  bien  loin  dans  la  Haute- 
Egypte  pour  les  retrouver.  Quant  aux  hippopotames,  ils  ne  des- 
cendent plus  au-dessous  des  cataractes. 

Les  Égyptiens  ont  été  longtemps  intraitables  sur  la  promiscuité 
des  sexes  à  bord  de  leurs  bateaux,  ils  sont  devenus  depuis  moins 
sévères;  mais,  quand  le  trajet  d'Alexandrie  au  Caire  se  faisait  encore 
par  eau,  ceux  qui  voyageaient  sans  mère,  femme  ou  sœurs,  étaient 
relégués  à  l'avant  du  bâtiment.  Comme  naturellement  les  céliba- 
taires étaient  en  majorité,  on  étouffait  à  la  proue  pendant  qu'on  se 
prélassait  à  la  poupe.  Je  dus  à  l'obligeance  d'un  pasteur  protestant, 
père  de  sept  demoiselles  à  marier,  la  faveur  d'être  admis  parmi  les 
passagers  privilégiés.  Je  crois  que  le  colonel  Campbell  lai  avait 
persuadé  que  je  briguais  l'honneur  d'être  un  des  sept  gendres  qu'il 
ambitionnait.  Tous  les  bateaux  emportent  ainsi,  à  chaque  voyage  à 
destinatk)n  des  Indes  angL^ses,  de  véritables  carga'soiis  de  blondes 
misses.  Elles  trouvent  aisément  à  Bombay  ou  à  Calcutta  des  époux 
excellens  parmi  les  officiers  de  l'armée  des  Indes.  Tout  est  pour  le 
mieux  dans  ces  mariages  d'exportation,  car  ceux  des  militaires  an- 
glais qui  se  laissent  entraîner  dans  des  liaisons  faciles  avec  les 
brunes  et  passionnées  beautés  du  Bengale  perdent  leur  avenir,  s'ils 
ne  ruinent  aussi  leur  santé  et  leur  raison. 

Il  est  bien  plus  pittoresque  d'arriver  au  Caire  par  Boulak,  où  on 
laisse  le  Nil,  que  par  la  voie  ferrée.  On  y  trouve  d'élégantes  voi- 
tures qui  vous  conduisent  à  fond  de  train  jusqu'à  la  ville.  La  route, 
large,  bien  entretenue,  est  toute  bordée  de  sycomores  gigantesques; 
elle  aboutit  au  jardin  où  fut  assassiné  Rléber.  C'est  là  que  les  voya- 
geurs aiment  à  se  promener;  quant  à  moi,  j'y  venais  souvent.  J'ai- 
mais à  y  voir  quelques  beaux  vieillards  à  barbe  blanche,  accroupis 
sur  de  vieux  tapis  turcs  et  fumant,  impassibles,  leurs  longues  pipes 
à  tuyaux  de  noisetier;  je  m'asseyais  à  leur  côté  pour  savourer  un 
café  noir,  épais,  exhalant  un  arôme  parfumé.  Me  suis-je  trompé? 
il  m'a  semblé  que,  lorsque  j'examinais  trop  attentivement  quelques 
groupes,  un  regard  de  haine  répondait  à  mon  regard  curieux.  Je 
n'en  fus  pas  surpris  :  le  fanatisme  religieux  et  l'horreur  de  l'étran- 
ger sont  les  seuls  sentimens  capables  d'animer  d'une  grande  éner- 
gie l'âme  de  ces  hommes  énervés.  En  1860,  à  l'époque  des  horribles 
massacres  de  Syiie,  au  moment  où  j'entrai  dans  la  grande  mosquée 
d'Amrou,  ayant  laissé  sur  le  seuil,  comme  l'usage  l'exige,  mes 
chaussures  européennes  pour  les  remplacer  par  des  espadrilles 
turques,  mon  drogman  me  saisit  tout  à  coup  par  le  bras  et  me  pria 


LE    TOUR   DU  MO^^DE.  115 

instamment  de  ne  pa^  aller  plus  avant  dans  l'intérieur.  Je  lui  en 
demandai  la  raison,  et  alors  il  me  montra  au  milieu  de  la  mosquée 
un  mufti  entouré  d'une  centaine  de  croyans  à  l'aspect  farouche, 
auxquels,  m'assiira-t-il,  on  prêchait  la  guerre  sainte.  Je  ne  sais 
par  qui  la  nouvelle  de  cette  prédication  furieuse  parvint  aux  oreilles 
du  vice-roi,  mais  j'appris  le  lendemain  par  le  consul  de  France  au 
Caire,  —  lequel  se  refusait  à  signer  mon  passeport  pour  Jérusalem 
à  cause  de  ce  qui  se  passait  en  Syrie,  —  que  le  mufti  et  ses  audi- 
teurs avaient  été  jetôs  en  prison.  Masr-el-Qaherah,  ou  Le  Caire  en 
français,  avait  déjà  perdu  à  cette  époque,  moins  qu'Alexandrie 
pourtant,  son  caractère  oriental.  En  1850,  lorsque  je  l'avais  visité 
pour  la  première  fois,  j'avais  retrouvé  dans  ses  rues  étroites  et 
merveillrfusement  pittoresques,  dans  ces  sombres  bazars  où  ne 
pénétrait  qu'un  jour  mysléiieux,  les  riches  selleries  arabes,  les 
armes  bien  trempées  et  les  splendides  étoffes  lamées  de  Damas, 
puis  tous  les  personnages  des  Mille  et  une  Nuits.  Coptes,  Armé- 
niens, Arabes,  derviches,  juifs  sordides,  eunuques  bronzés,  porteurs 
d'eau  df'guenillés,  âniers  braillards  et  importuns,  formaient  un  en- 
semble bigarré  des  plus  étranges.  Aujourd'hui  le  paletot  européen 
fait  tache  partout,  la  petite  timique  telle  que  la  porte  le  troupier 
français  remplace  le  brillant  uniforme  des  mameloucks. 

C'est  un  musiilman  du  nom  de  Mahmoud  qui  est  au  Caire  le  drog- 
man  ou  plutôt  le  cicérone  des  voyageurs  français.  S'il  n'est  pas  en 
excursion  en  Palestine  ou  aux  cataractes  du  Nil,  tâchez  de  l'avoir 
pour  guide;  il  est  dévoué,  honnête.  Ne  craignez  nullement  de  voya- 
ger la  nuit  seul  avec  Mahmoud,  si  vous  avez  l'heureuse  inspira- 
tion de  quitter  les  mauvais  lits  de  l'hôtel  à  une  heure  du  matin 
pour  aller  voir  lever  le  jour  du  haut  de  la  pyramide  de  Gizeh. 
C'est  à  lui  que  je  dois  d'avoir  assisté  à  un  spectacle  non  moins  ma- 
gnifique. Je  n'oublierai  jamais  mon  subit  éb!ouissement  lorsque, 
m'ayant  guidé  à  cinq  heures  du  soir  au  sommet  de  la  citadelle 
bâtie  par  Saladin,  il  me  montra  éclairés  par  les  chauds  rayons  du 
soleil  couchant  la  ville  et  ses  mosquées  innombrables,  Boulak,  le 
Nil,  les  pyramides  et  le  désert  immense.  Visitez  avec  Mahmoud  le 
tombeau  des  califes,  faites-lui  raconter  ses  voyages  dans  la  Haute- 
tgypte,  au  Sinai,  à  l'IIoreb,  au  Thabor;  son  répertoire  de  légendes 
est  inépuisable.  Un  jour,  comme  il  m'assurait  que,  tout  Européen 
que  j'étais,  mon  teint  paraissait  plus  bistré  que  le  sien,  il  ajouta, 
pour  me  consoler  probablement,  qu'Adam  et  Eve  étaient  noirs. 
«  Quant  à  ceux  qui  sont  blancs,  ils  descendent  de  Caïn;  ils  ont  gardé 
la  pâleur  mortelle  qui  couvrit  le  visage  du  fratricide  lorsque  Dieu 
en  courroux  lui  demanda  ce  qu'il  avait  fait  de  son  frère  Abel.  »  11  y 
a  aussi  une  notion  sur  la  création  des  hommes  qui  court  les  rues 
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du  Caire,  mais  qu'ignorent  peut-être  beaucoup  de  naturalistes 
français.  Un  jour  Allah  eut  très  chaud,  et  de  la  sueur  de  son  noble 
front  naquirent  les  anges;  il  sua  de  nouveau,  et  des  perles  liquides 
de  sa  poitrine  il  forma  les  musulmans;  il  eut  très  chaud  une  troi- 
sième fois,  et,  suant  bien  plus  ce  jour-là  que  jamais,  il  donna  nais- 
sance aux  chrétiens. 

On  met  six  heures  en  chemin  de  fer  pour  aller  du  Caire  à  Suez.  On 
reste  surpris  de  trouver  dans  ce  parcours  du  désert,  au  milieu  de 
sables  légers  et  impalpables,  des  stations  et  des  bufTets  comme  en 
Europe;  mais  je  préférerai  toujours  le  voyage  tel  qu'on  le  faisait  avant 
l'établissement  de  la  voie  ferrée.  On  montait  alors  dans  des  voi- 
tures attelées  de  quatre  chevaux  qu'un  postillon  nubien  menait  sans 
relâche  au  galop  jusqu'à  Suez.  Lorsque  je  quittai  ainsi  le  Caire,  la 
nuit  descendait  sur  le  désert  que  nous  allions  traverser;  un  officier 
égyptien  en  brillant  uniforme,  le  sabre  recourbé  au  côté,  monté  sur 
un  magnifique  cheval  arabe,  guidait  et  commandait  la  caravane, 
composée  de  quarante  voitures.  Quarante  fois  nous  relayâmes;  trois 
fois  on  s'arrêta  dans  de  splendides  caravansérails  où  étaient  dres- 
sées à  notre  intention  des  tables  somptueuses  chargées  de  fruits,  de 
viandes  froides,  de  sorbets  et  de  vins  de  toute  sorte.  A  deux  heures 
du  matin,  lorsque  nous  eûmes  atteint  la  seconde  halte,  au  lieu  de 
souper  ou  de  m'étendre  sur  les  larges  divans  dont  les  tables  étaient 
entourées,  je  tournai  le  dos  à  la  station;  m'enfonçant  rapidement 
dans  le  désert,  je  m'isolai  du  bruit,  désireux  d'être  seul  dans  cette 
immensité  silencieuse,  par  une  nuit  sans  lune,  sous  un  ciel  mer- 
veilleusement étoile,  et  dans  lequel  pour  la  première  fois  je  décou- 
vris la  croix  du  sud,  une  des  plus  brillantes  constellations  de  l'autre 
hémisphère.  Je  ne  m'arrêtai  que  devant  le  squelette  d'un  chameau; 
la  route  que  nous  suivions  était  couverte  d'ossemens  blanchis,  et 
c'est  par  ces  tristes  ossuaires  que  le  chamelier  reconnaît  s'il  ne  s'é- 
loigne pas  de  son  chemin.  Au  milieu  du  silence  profond  qui  vous 
entoure,  lorsqu'on  se  trouve  ainsi  la  nuit  dans  une  solitude  abso- 
lue, l'imagination  s'exalte,  un  recueillement  étrange  vous  envahit. 
Les  gracieuses  légendes  de  la  Bible  me  revinrent  à  la  mémoire, 
depuis  la  nuée  lumineuse  guidant  les  Israélites  au  désert  jusqu'à 
l'étoile  conductrice  de  Bethléem.  Si  le  Dieu  primitif  tel  que  l'ont 
conçu  les  hommes  du  passé  a  encore  un  temple,  c'est  ici  qu'il  se 
trouve  :  on  l'y  sent  comme  vivant,  il  y  est  pour  ainsi  dire  palpable, 
il  est  dans  l'air  pur  et  léger  qui  vous  spiritualise  en  quelque  sorte 
dans  le  calme  absolu  de  l'immensité,  qui  vous  efface  et  fait  de  vous 
un  atome;  il  semble  descendre  de  la  voûte  céleste  comme  porté 
vers  la  terre  sur  les  rayons  des  étoiles.  On  ne  s'étonne  plus  alors 
que  ce  soit  ici  que  les  patriarches,  les  prophètes,  les  cénobites, 
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Jean  au  désert  de  Judée,  Mahomet  dans  les  solitudes  d'Arabie,  le 
Christ  dans  sa  nuit  d'angoisse  sur  la  montagne  des  Oliviers,  aient 
cru  l'entendre,  lui  parler,  le  voir,  que  Moïse  ait  pu  affirmer  à  son 
peuple  avoir  reçu  de  l'Éternel  les  tables  de  la  loi  sur  la  cime  ful- 
gurante du  Sinaï. 

Tout  à  coup  un  bruit  lointain  semblable  à  celui  du  tonnerre  ar- 
riva jusqu'à  moi.  Je  tressaillis  :  allais-je  être  témoin  de  quelque 
prodige?  Non,  c'était  le  roulement  des  quarante  voitures  de  notre 
caravane  qui  reprenaient  leur  course  effrénée  vers  Suez.  J'arrivai 
encore  à  temps;  je  pris  place  sur  le  siège  de  ma  voiture  à  côté  du 
cocher,  car  je  voulais  voir  le  lever  du  jour;  il  s'annonçait  à  l'est 
par  une  légère  teinte  irisée.  Une  brume  épaisse,  immobile  jusqu'a- 
lors, mais  subissant  déjà  l'action  du  soleil,  roulait  confusément  de- 
vant nous;  elle  léchait  la  terre  pour  disparaître  lentement  sur  de 
lointains  monticules  de  sables  mouvans.  L'astre  parut  enfin,  et  je 
vis  alors  ce  beau  spectacle,  si  bien  décrit  par  M.  Fromentin  dans 
son  livre  sur  le  Sahara,  «  d'un  ciel  sans  nuage  et  d'une  terre  sans 
ombre.  »  A  neuf  heures,  des  mirages  dans  lesquels  je  croyais  re- 
connaître les  campagnes  du  comtat  venaissin  papillonnèrent  sans 
relâche  devant  mes  yeux  éblouis  et  brûlés  par  une  trop  vive  lu- 
mière; à  dix  heures,  nous  étions  à  Suez,  cherchant  l'ombre  dans  la 
seule  hôtellerie  qui  s'y  trouvât.  Un  verre  d'eau  que  j'y  bus  me  coûta, 
il  m'en  souvient,  un  franc,  et  je  ne  songeai  nullement  à  me  récrier. 

On  peut  se  figurer  l'existence  pénible  des  Européens  qui  habi- 
taient cette  misérable  bourgade,  alors  sans  eau  douce,  sans  cul- 
ture, placée  sous  un  ciel  embrasé,  bordée  d'un  côté  par  la  Mer- 
Rouge,  véritable  miroir  d'Archimède,  et  de  l'autie  par  le  d  sert.  La 
population  indigène  était  à  cette  époque  misérable  et  d'un  fana- 
tisme sauvage.  A  la  tombée  de  la  nuit,  on  enfermait  les  voyageurs 
dans  l'intérieur  de  l'hôtel  de  peur  qu'ils  ne  fussent  assassinés.  Au- 
jourd'hui la  sécurité  est  parfaite,  l'eau  du  Nil  coule  en  abondance, 
des  hôtelleries  s'élèvent  en  hâte;  dans  un  demi-siècle,  Suez  et  Port- 
Saïd  seront,  comme  étaient  dans  l'antiquité  Séleucie  et  Corinthe, 
aussi  commerçantes  et  aussi  débauchées. 

IL 

Le  seul  grand  obstacle  de  la  navigation  dans  la  Mer-Rouge,  c'est 
la  chaleur  qui  s'y  fait  sentir  pendant  les  mois  de  juin,  juillet  et 
août;  elle  est  très  tolérable  pendant  les  autres  mois  de  l'année. 
Sur  YAddmgtori,  —  nom  du  Lateau  à  vapeur  de  trois  mille  tonnes 
et  de  six  cents  chevaux  de  force  sur  lequel  je  me  trouvais  à  une 
époque  tempérée, — chaque  soir  les  maîtres  d'hôtel  du  bord,  trans- 
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formés  en  musiciens,  jouaient  des  quadrilles  et  des  polkas,  et,  dès 
que  la  mer  le  permettait,  les  passagers  dansaient.  Dix  ans  plus 
tard,  sur  la  Némésis,  je  parcourus  cette  même  mer  depuis  le  détroit 
de  Bab-el-Mandeb  jusqu'à  Suez;  c'^Hait  pendant  le  mois  d'août,  et 
jamais  je  n'eus  à  supporter  une  température  plus  accablante.  Cette 
fois  pas  un  voyageur  ne  pensait  à  la  danse;  le  seul  souci  était  de 
garder  l'immobilité  la  plus  absolue  :  aller  du  pont  à  table  était  un 
supplice.  En  vue  de  La  Mecque,  un  énorme  major  anglais  qui  ren- 
trait en  Angleterre  après  vingt  ans  passés  aux  Indes  tomba  sur  le 
pont,  foudroyé  par  une  congestion  cérébrale;  un  officier  d'artillerie 
de  l'armée  du  Bengale,  presque  enfant,  atteint  du  dclirium  tremens 
à  la  suite  de  libations  trop  copieuses,  expira  sur  le  sable  de  la  plage 
embrasée  de  Suez,  au  moment  où,  par  ordre  du  capitaine,  il  avait 
été  enlevé  agonisant  de  sa  cabine.  Le  docteur  du  bord,  jeune  aussi, 
n'avait  trouvé  d'autres  remèdes  à  lui  administrer  que  quelques 
verres  de  vin  de  Champagne  glacé.  On  peut  avoir  une  idée  de  l'at- 
mosphère au  milieu  de  laquelle  il  fallait  vivre,  lorsqu'on  saura  que 
sous  une  double  tente,  à  midi,  le  thermomèti-e  marqua  soixante  et 
onze  degrés  ceniigrades.  Des  seaux  d'eau  à  la  glace  étaient  mis  à 
notre  disposition  pour  y  tremper  des  mouchoirs  dont  sans  cesse  il 
nous  fallait  humecter  nos  fronts.  Les  chauffeurs  et  les  mécaniciens 
attachés  au  service  des  machines  de  ces  immenses  bateaux  à  va- 
peur sont  Européens,  et  c'est  à  peine  s'ils  résistent  tro's  ans  à  leur 
terrible  labeur.  La  soute  aux  charbons  est  tenue  par  des  INubiens, 
hommes  d'une  force  peu  commune,  aux  formes  athlétiques;  malgré 
la  sueur  qui  ruisselle  sur  leurs  épaules  énormes,  en  dépit  de  la 
poussière  de  charbon  qui  les  couvre  d'une  couche  épaisse,  les  aveu- 
gle et  grille  parfois  leurs  cheveux  crépus,  on  les  volt  sans  cesse  ac- 
complissant leur  tâche  avec  une  agilité  surprenante,  le  sourire  aux 
lèvres,  et  se  plaisant  beaucoup  à  montrer  leurs  grandes  dents  blan- 
ches aux  enfans  des  passagers  qu'effraie  leur  aspect  fantastique.  En 
tous  les  temps,  ceux  de  ces  Nubiens  qui  ne  sont  pas  de  service  se 
réunissent  le  soir  à  l'avant  du  bâtiment,  et,  sur  le  rhythme  cadencé 
d'une  chanson  de  leur  pays,  ils  dansent  et  se  tiennent  par  la  main, 
frappant  leurs  poitrines  les  unes  contre  les  autres,  jusqu'à  ce  que, 
haletans,  inondés  de  sueur,  ils  tombent  épuisés  sur  le  pont. 

Ce  qui  explique  tout  naturellement  la  haute  température  qui  se 
fait  sentir  dans  la  Mer-Rouga,  c'est  que  cette  mer  est  encaissée 
comme  un  lac  entre  les  montagnes  de  l'Arabie  et  de  l'Abyssinie. 
Lorsque,  dans  peu  de  temps,  elle  sera  traversée  par  les  équipages 
de  toutes  les  nations,  il  est  à  craindre  que  la  mortalilé  par  insola- 
tion ne  soit  considérable.  Le  matelot  ne  brille  pas  ordinairement 
par  excès  de  prudence;  toujours  en  mer,  il  a  beaucoup  de  la  joyeuse 
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insouciance  des  enfans,  et,  imprudent  comme  eux,  il  aime  à  braver 
le  danger.  Quant  aux  Européens  allant  aux  Indes,  les  périls  de  cette 
traversée  seront  plus  grands  pour  eux  que  pour  ceux  qui  retour- 
nent en  Europe.  Les  premiers,  forts  de  leur  vigueur  des  climats 
tempérés,  s'exposent  sans  précaution  à  ce  soleil  d'Asie  dont  quel- 
quefois un  rayon  frappe  de  mort  comme  la  foudre;  quant  aux  au- 
tres, ayant  perdu  toute  énergie,  atteints  presque  tous  de  maladies 
de  foie  et  de  dyssenteries  chroniques,  ils  se  bornent  à  trouver,  — 
comme  j'eus  le  triste  privilège  de  le  trouver  moi-même  dans  cette 
mortelle  traversée  du  mois  d'août,  —  qu'il  fait  un  peu  plus  chaud 
que  d'habitude. 

De  Suez  à  Aden,  huit  jours.  En  quittant  la  première  de  ces  deux 
stations,  si  le  temps  est  beau,  on  apercevra  à  gauche,  sur  le  rivage 
d'Arabie,  quelques  palmiers  solitaires  :  ils  couvrent  de  leur  ombre 
bienfaisante  les  fontaines  appelées  les  puits  de  MoUe.  Quand  l'air 
est  transparent,  on  voit  dans  la  même  direction,  mais  bi  n  loin  à 
l'horizon,  un  petit  nuage  blanc,  immobile  :  c'est  le  mont  Horeb.  Le 
Sinaï,  quoique  peu  éloigné,  mais  plus  avant  dans  le  dés.^rt,  ne  s'a- 
perçoit pas.  En  se  rapprochant  un  peu  plus  du  détroit  de  Bab-el- 
Mandeb,  on  découvre  à  droite  les  hauts  plateaux  d'Abyssinie,  qui 
se  détachent  sur  le  ciel  en  masses  sombres  d'une  grande  majesté. 
La  mer  est  généralement  très  calme  sous  ces  chaudes  latitudes; 
mais,  dès  c{u'el!e  devient  un  peu  houleuse,  une  foule  de  poissons 
volans  suivent  en  se  jouant  la  marche  du  bateau.  On  fait  peu  de 
rencontres;  cependant  à.  l'époque  des  pèlerinages  de  La  Mecque  on 
croise  souvent  de  lourds  bâtimens  arabes  encombrés  de  pèlerins. 
Comment  tant  d'hommes  peuvent-ils  vivre  dans  un  si  petit  espace? 
Il  n'y  a  que  les  Chinois  capables  d'imiter  de  tels  entassemens.  Si 
nous  rencontrions,  au  soleil  couchant,  un  de  ces  navires,  nous  dis- 
tinguions les  passagers ,  debout  sur  les  bordag -s,  élevant  simulta- 
nément les  bras  vers  le  ciel  et  se  prosternant  à  plusieurs  reprises 
dans  la  direction  de  la  ville  sainte  des  croyans.  En  somme,  cette 
partie  du  voyage  est  des  plus  pénibles  :  on  suffoque,  et  la  nourri- 
ture est  exécrable.  On  comprend  qu'il  soit  difficile  d'avoir  des  ap- 
provisionnemens  frais  dans  la  Mer-Rouge  ;  mais,  lorsqu'on  voyage 
en  payant  en  moyenne  cent  francs  par  jour,  on  a  le  droit  d'exiger 
une  certaine  variété  dans  les  mets.  Les  vins  en  revanche  sont  à 
discrétion.  Comme  on  abusait  beaucoup  de  l'Aï  mousseux,  il  a  été 
décidé  qu'on  en  donnerait  aux  passagers  qui  en  demanderaient, 
mais  en  le  leur  faisant  payer.  La  journée  se  passe  d'ailleurs  presque 
entièrement  à  table.  Dès  six  heures  du  matin,  on  vous  sert  le  thé 
sur  la  dunette;  c'est  certainement  le  moment  le  plus  agréable 
du  jour,  car  l'eau  de  mer  ruisselle  largement  sur  le  pont,  l'air  est 
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frais,  et  pour  les  hommes,  la  ternie  la  plus  légère  est  autorisée  ;  les 
femmes  ne  peuvent  sortir  de  leurs  cabines  qu'à  huit  heures  du  ma- 
tin, c'est-à-dire  lorsque  la  toilette  extérieure  du  bateau  est  ter- 
minée. A  neuf  heures,  on  déjeune;  à  midi,  on  sert  le  lunrheon, 
sorte  de  goûter  qui  se  compose  de  fruits,  de  gâteaux  et  de  confi- 
tures. A  quatre  heures,  grand  dîner,  suivi  d'un  café  qui  se  prolonge 
jusqu'à  six;  à  sept,  le  thé;  enfin,  de  neuf  à  dix  heures,  c'est-à-dire 
jusqu'au  moment  où  l'on  éteint  les  lumières,  les  tables  restent  cou- 
vertes de  biscuits,  de  vin  de  Xérès,  de  whiskey,  de  cognac,  de 
rhum,  de  gin,  d'oranges  et  de  citions  verts  très  parfumés.  Cette 
dernière  station  devant  les  flacons  est  naturellement  fatale  aux  An- 
glais, car  j'ai  toujours  vu  beaucoup  d'entre  eux  regagner  leurs  cou- 
chettes en  décrivant  des  paraboles  insensées.  Le  lendemain,  il  était 
amusant  d'étudier  le  visage  de  ceux  qui  s'étaient  oubliés  la  veille. 
Il  sortaient  de  leurs  cabines  rasés  de  frais,  cravatés  de  blanc,  guin- 
dés et  sérieux;  si  on  faisait  allusion  à  leur  trop  grande  jovialité  de 
la  veille,  ils  s'indignaient.  A  midi,  au  lunch,  presque  aussitôt  après 
le  premier  verre  de  jmle  aie,  la  mémoire  et  la  bonne  humeur  sem- 
blaient leur  revenir;  le  soir,  au  dîner  de  quatre  heures,  ils  étaient 
de  nouveau  si  enjoués  que  les  ladies  attendaient  avec  impatience  le 
moment  du  dessert  pour  quitter  la  table.  Entre  l'Anglais  qui  déjeune 
au  thé  le  matin  et  dîne  au  Xérès  le  soir,  il  y  a  un  abîme.  Hà^ons-nous 
de  remarquer  qu'à  bord  des  bâtimens  français  de  la  com[)agnie  des 
Messageries  françaises,  la  table  des  passagers  de  première  classe 
n'offre  que  peu  d'exemples  d'intempérance.  Les  Espagnols,  les 
Belges,  les  Hollandais,  les  Suisses,  préfèrent  nos  paquebots  à  ceux 
de  la  Compagnie  orientale,  et  même  beaucoup  d'Anglais  leur  accor- 
dent la  préférence. 

Aden  est  situé  dans  l'Arabie-Heureuse,  sur  le  golfe  qui  porte  son 
nom.  En  voyant  l'aridité  indescriptible  de  la  plage  sur  laquelle  s'é- 
lève ce  nouveau  Gibraltaj',  on  se  demande  s'il  est  possible  que  l'Ara- 
bie-Pétrée  puisse  présenter  un  aspect  plus  désolé.  Les  Arabes  qui 
viennent  avec  empressement  vous  offrir  les  ânes,  les  chevaux  et  les 
voitures  destinés  à  vous  transporter  à  la  ville,  distante  environ  de 
quatre  milles  du  point  de  débarquement,  présentent  le  type  le  plus 
pur  des  deux  Arables.  Rien  n'est  étrange  comme  de  les  découvrir 
sous  un  ciel  de  feu,  montés  sur  la  bosse  unique  de  leurs  droma- 
daires, au  sommet  d'une  falaise  dénudée,  presque  nus,  les  cheveux 
jaunis  et  brûlés  par  la  chaux  dont  ils  les  couvrent,  transportant  à 
Aden  dans  des  outres  en  peau  de  chèvre  une  eau  précieuse  pour 
eux,  mais  impotable  pour  des  Européens. 

M.  Campbell  m'ayant  offert  de  descendre  avec  lui  à  terre,  j'avais 
accepté  avec  empressement.  A  peine  débarqués,  nous  trouvons  sur 
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la  plage  un  bazar  tenu  par  des  parsis;  ils  nous  montrent  de  belles 
peaux  de  panthères,  des  plumes  d'autruche  et  des  gazelles  gra- 
cieuses admirablement  apprivoisées.  Des  enfans  à  la  figure  espiègle 
et  souriante,  noirs  comme  l'ébène,  les  cheveux  dorés  également  par 
la  chaux,  demandent  à  s'attacher  à  vous  pendant  la  durée  de  la 
relâche,  sans  autre  objet  que  d'agiter  devant  votre  visage  un  éven- 
tail en  feuilles  de  palmier:  cela  coûte  une  roupie  par  jour,  et  c'est 
un  rafraîchissement  fort  goûté.  Un  Juif  vêtu  d'une  longue  robe  en 
laine  blanchfe,  et  qui  nous  dit  être  natif  de  Jérusalem,  nous  offre 
des  chevaux;  nous  acceptons  ses  offres  pour  le  dédommager  des 
coups  et  des  injures  dont  les  Arabes  le  couvrent,  car  eux  aussi  ont 
des  chevaux  de  selle  à  louer.  Après  une  demi-heure  d'une  course 
rapide,  nous  entrons  au  galop  dans  Aden  par  une  porte  creusée  dans 
le  roc;  à  droite,  à  gauche,  à  nos  pieds,  sur  nos  tètes,  des  redoutes, 
des  embrasures,  des  canons,  des  cipayes  et  des  soldats  rouges  en 
sentinelle.  Nous  nous  arrêtons  au  centre  de  la  ville,  au  milieu  d'une 
place  carrée,  entourée  de  bazars  et  d'arcades.  Un  troupeau  d'au- 
truches, loin  d'être  effrayé  par  notre  arrivée  bruyante,  se  précipite 
vers  nous,  nous  entoure,  et  à  notre  grande  surprise  fait  mine  de 
nous  becqueter  comme  font  les  oies  domestiques  dans  nos  villages 
d'Europe.  Heureusement  l'Israélite  nous  a  suivis  cramponné  comme 
un  singe  à  la  queue  d'un  de  nos  chevaux,  et  c'est  lui  qui  éloigne  en 
les  menaçant  du  bâton  nos  adversaires  emplumés. 

Nous  entrons  dans  les  bazars,  où  nous  trouvons  des  nattes,  du 
tabas  d'Orient,  des  cigares  de  Manille,  des  peaux  de  tigre,  du  café 
rond*à  tout  petits  grains,  c'est-à-dire  tout  ce  qu'il  y  a  de  mieux  en 
café  de  Moka.  Dans  un  magasin  d'apparence  assez  propre,  nous  en- 
trons pour  faire  l'emplette  de  quelques  paquets  de  cigares  à  bouts 
•  coupés,  les  seuls  que  l'on  puisse  se  procurer  ici.  Quand  nous  sor- 
tons, un  cipaye  en  uniforme  de  policeman  vient  à  nous  et  s'informe 
poliment  du  coût  des  alicrools  que  nous  tenons  encore  à  la  main. 
—  Huit  roupies,  lui  dit  M.  Campbell.  —  Vous  êtes  volés,  reprend 
flegmatiquement  le  noir  Hindou,  et  il  entre  dans  la  boutique  du 
marchand,  le  saisit  par  ses  vêtemens,  l'entraîne  au  dehors,  et,  le 
jetant  avec  violence  sur  le  trottoir,  il  lui  administre  une  violente 
volée  de  coups  de  canne.  Nous  étions  si  surpris  que  notre  interven- 
tion en  faveur  du  pauvre  Arabe  se  fit  attendre;  il  se  releva  avec 
peine,  rentra  dans  sa  boutique  sans  oser  proférer  une  plainte  ou 
une  parole  de  protestation ,  mais  pâle  et  tremblant  de  tous  ses 
membres,  se  bornant  à  nous  jeter  à  la  dérobée  des  regards  hai- 
neux :  c'était  encore  un  Juif.  Je  venais  de  voir  depuis  mon  départ 
de  France  appliquer  le  premier  acte  de  justice  sommaire,  il  m'af- 
fligea comme  il  eût  affligé  tout  nouveau  débarqué;  il  faut  cependant 
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s'habituer  au  spectacle  de  ces  brutalités,  car  elles  se  renouvellent 
à  tout  moment,  surtout  dans  les  colonies  de  la  Grande-Bretagne. 
A  Geylan,  à  Hong-kong,  à  Aden,  lorsqu'elles  s'exercent  sur  des  mal- 
heureux à  peine  vêtus,  elles  ont  un  caractère  des  plus  révoltans, 
et  l'on  comprend  bien  vite  les  sanglantes  représailles  des  Hindous  à 
Lucknow  et  les  rébellions  furieuses  des  noirs,  barbarement  compri- 
mées à  la  Jamaïque  par  sir  John  Eyre. 

Lorsqu'en  6:22  Mahomet  s'enfuit  de  La  Mecque,  il  vint  se  réfu- 
gier à  Aden  :  aussi  le  fanatisme  musulman  est-il  ici  dans  toute  sa 
force;  mais  la  haine  contre  les  Anglais  est  peut-être  encore  plus 
violente.  Sur  la  place  où  les  autruches  nous  firent  un  si  singulier 
accueil,  il  y  a  quatre  pièces  d'artillerie  dont  les  servaiis  n'atten- 
dent qu'un  signal  pour  mitrailler  une  population  toujours  prête  à  se 
soulever.  De  1845  à  1855,  à  cent  pas  d'Aden,  tout  voyageur  qui  se 
risquait  la  nuit  sans  escorte  était  infailliblement  assassiné.  Le  com- 
mandant de  XEurLsiSy  aujourd'hui  l'amiral  Guérin,  fut  attaqué  à  onze 
heures  du  soir  la  veille  de  notre  arrivée.  Blessé  d'un  coup  de  poi- 
gnard à  la  jambe,  il  ne  dut  son  salut  qu'à  la  vitesse  de  son  cheval. 

Qu'importe  aux  Anglais  de  vivre  au  milieu  de  cette  population 
exaspéiée  de  leur  domination?  Que  leur  fait  ce  rocher  malsain,  foyer 
de  maladies  mortelles  et  de  folies  furieuses  pour  les  jeunes  officiers 
de  l'armée  des  Indes?  Il  leur  faut  Aden,  qui  les  rend  maîtres  de  la 
Mer-Rouge  comme  ils  croient  l'être  de  la  Méditerranée  par  Gibral- 
tar. Sur  les  deux  régimens  qui  tiennent  ici  garnison,  il  n'y  en  a 
qu'une  moitié  qui  soit  valide;  l'autre  est  alitée,  frappée  par  les 
fièvres  qu'engendrent  les  chaleurs  et  la  mauvaise  qualité  de  l'eau. 
On  a  fait,  il  est  vrai,  de  vastes  citernes  :  ce  sont  d'admirables  tra- 
vaux qui  font  le  plus  grand  honneur  aux  ingénieurs  anglais,  elles 
sont  dignes  d'être  visitées;  mais  ce  qu'on  y  conserve  de  liquide  • 
saumâtre  est  repoussant,  et  je  ne  conseille  à  aucun  voyageur  de  s'y 
désaltérer  sans  une  nécessité  absolue. 

Grâce  à  mon  compagnon,  je  fus  invité  au  mess  des  officiers  d'un 
des  régimens  d'infanterie  en  garnison.  Presque  tous  ces  messieurs 
parlaient  français,  et,  par  une  attention  que  peu  de  nos  officiers 
français  pourraient  se  permettre  avec  des  Anglais,  on  ne  parla  guère 
que  notre  langue  tout  autour  de  nous.  C'était  l'anniversaire  de  la 
naissance  de  la  reine  d'Angleterre  :  de  ma  vie,  je  n'ai  vu  vider  tant 
de  veri  es  et  entendu  porter  un  plus  gi-and  nombre  de  loasts.  On  but 
à  la  marine  française,  et,  comme  j'étais  le  seul  Français  présent,  je 
dus  boire  et  faire  un  speech  à  la  marine  anglaise;  on  porta  aussitôt 
un  toast  à  l'armée  française,  et  je  dus  immédiatement  répondre  par 
un  toast  à  l'armée  anglaise.  Enfin  le  colonel  Campbell  but  à  la  gra- 
cieuse reine  Victoria  en  ajoutant  qu'il  comptait  bien  que  l'étranger 


LE    TOUR    DU    MOI^DE.  123 

qu'il  avait  présenté  se  joindrait  à  lui;  je  répondis  que  je  buvais  de 
grand  cœur  à  la  féconde  mère  de  famille  qui,  avant  son  veuvage, 
avait  donné  tons  les  ans  un  nouveau  citoyen  à  la  vieille  Angleterre. 
Un  heap  hiirrah  frénétique  et  trois  fois  répété  accueillit  ma  ré- 
ponse. A  minuit,  on  se  leva  de  table;  les  têtes  étant  trop  excitées 
pour  songer  au  repos,  nos  amis  en  masse  décidèrent  qu'ils  nous 
accompagneraient  jusqu'au  lieu  d'embarquement.  Par  bonheur,  la 
nuit  ét;iit  belle  :  la  lune  étincelait,  la  brise  qui  venait  de  la  mer 
rafraîcbiss«fct  les  fronts  brûlans,  et  on  arriva  sans  incident  fâcheux 
en  vue  de  V  Addingtow,  mais  là,  au  lieu  de  nous  quitter,  nos  com- 
pagnons, heureux  de  saisir  toutes  les  occasions  qui  rompent  la  mo- 
notonie de  leur  garnison,  s'écrièrent  qu'ils  voulaient  nous  conduire 
jusque  dans  nos  cabines.  Notre  arrivée  à  bord  mit  tout  le  monde  en 
émoi.  Le  bateau,  plongé  depuis  longtemps  dans  le  sommeil  et  les 
ténèbres,  s'éveilla  et  s'éclaira  de  nouveau;  la  dunette  resta  tumul- 
tueuse jusqu'au  petit  jour,  c'est-à-dire  jusqu'au  moment  même  où 
le  steamer  s'ébranla  pour  mettre  le  cap  sur  l'île  de  Ceylan.  Je  ne  vis 
pas  partir  sans  quelques  regrets  ces  joyeux  amis  d'une  nuit,  et  je 
leur  envoyai  un  adieu  d'autant  plus  cordial  qu'ils  entonnèrent  la 
Marseillaise  en  nous  quittant  :  il  me  semblait  que  leurs  voix,  ac- 
compagnées par  la  grande  voix  de  la  mer,  m'apportaient  comme 
un  écho  de  la  patrie  absente.  Pourquoi  donc  notre  chant  national, 
—  qu'ils  chantent  d'ailleurs  bien  mal,  —  est-il  tellement  aimé  des 
Anglais?  Je  l'ignore;  mais  toujours  hors  de  Fiance,  lorsqu'il  y  aura 
un  Français  au  milieu  d'un  groupe  d'Anglais,  vous  entendrez  chan- 
ter le  grand  hymne  révolutionnaire. 

J'avais  demandé  aux  officiers  qui  se  trouvaient  à  côté  de  moi  à 
table  à  quoi  ils  pouvaient  employer  leur  temps  pendant  la  durée  de 
leur  séjour  à  Aden. — Nous  dormons  le  jour  et  nous  veillons  la 
nuit,  me  répondirent-ils.  —  Quelques  instans  avant  le  lever  du  so- 
leil, nous  montons  à  cheval;  après  une  promenade  au  bord  de  la 
mer,  nous  rentrons,  nous  nous  rafraîchissons  par  un  bain  en  pluie 
et  une  douzaine  de  tasses  de  thé,  puis  nous  nous  étendons  sur  des 
nattes  jusqu'à  six  heures  du  soir,  à  moins,  bien  entendu,  que  nous 
ne  soyons  de  service.  Au  coucher  du  soleil,  nous  nous  réunissons 
au  mess,  et  la  nuit  se  passe  en  causeries.  L'arrivée  de  la  malle  an- 
glaise, qui  a  lieu  quatre  fois  par  mois,  est  notre  principale  distrac- 
tion; nous  trouvons  toujours  parmi  les  passagers  quelques  figures 
de  connaissance.  Cette  vie  monotone  dure  deux  mortelles  années, 
après  lesquelles  nous  retournons  en  Angleterre  ou  au  Bengale,  notre 
garnison  préférée.  Hélas!  beaucoup  de  ceux  que  vous  voyez  ici  ne 
reverront  jamais  ni  les  blanches  falaises  de  la  Grande-Breta_,ne, 
ni  les  belles  montagnes  azurées  de  i'Hindoustan  ;  beaucoup  .seront 
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frappés  d'insolation,  atteints  de  fièvres  ou  tués  par  le  smile.  — 
Smile?  dis-je,  étonné,  à  l'officier  qui  me  donnait  ces  détails;  cela 
veut  dire  sourire?  On  ne  peut  mourir  de  gaîté  sur  cet  affreux  ro- 
cher. —  Smile  veut  dire  aussi  grog,  reprit-il  tristement.  N'avez- 
vous  pas  remarqué  que,  lorsque  nous  buvons  à  la  santé  des  uns  et 
des  autres,  nous  nous  saluons  en  souriant?  Eh  bien!  pour  éviter 
l'ennui  qui  nous  dévore,  nous  sourions  trop  souvent,  c'est-à-dire 
que  nous  buvons  sans  relâche,  et  ces  libations  incessantes  nous 
tuent  plus  sûrement  que  le  soleil  d'Asie  et  les  balles  ardt>es. 

III. 

Nous  voici  dans  l'Océan  indien,  ayant  laissé  à  Aden  les  voya- 
geurs qui  vont  à  Bombay  et  à  Zanzibar.  La  compagnie  vous  auto- 
rise, sans  surcroît  de  dépense,  à  aller  visiter  la  première  de  ces 
deux  villes.  Après  un  séjour  qui  peut  durer  une  semaine,  on  y 
prend  le  bateau  qui  va  de  Bombay  à  Ceylan  pour  rejoindre  dans  ce 
dernier  port  les  steamers  en  route  vers  la  Chine.  C'est  un  voyage 
intéressant  pour  qui  ne  connaît  pas  l'Inde  anglaise,  mais  on  perd 
un  des  plus  beaux  spectacles  que  l'on  puisse  voir  en  mer,  c'est-à- 
dire  le  groupe  des  Maldives.  Lorsque  nous  les  découvrîmes,  notre 
capitaine,  qui  doit  être  artiste,  s'aventura  jusqu'à  toucher  presque 
quelques-uns  de  ces  délicieux  îlots,  atloUs  innombrables  formés  de 
madrépores  et  de  coraux,  du  milieu  desquels  s'élance  une  végéta- 
tion tropicale  des  plus  vigoureuses.  Quel  contraste  avec  l'épouvan- 
table aridité  d'Aden,  et  combien  les  yeux  se  reposent  avec  délices 
sur  ces  oasis  de  la  mer!  Sur  toutes  ces  îles  il  y  a  des  habitans, 
dix  seulement  dans  quelques-unes;  ils  vivent  de  poisson,  de  noix 
de  coco  et  de  riz.  Leurs  mœurs  sont  farouches,  inhospitalières,  et 
malheur  aux  marins  que  la  tempête  fait  naufrager  dans  ces  pa- 
rages! Il  faut  cependant,  en  raison  des  circonstances  toutes  nou- 
velles créées  par  l'ouverture  du  canal  de  Suez,  que  la  civilisation 
pénètre  chez  les  peuplades  musulmanes  de  cet  archipel.  Si  un  des 
nombreux  bâtimens  qui  vont  parcourir  désormais  l'Océan  indien  a 
besoin  d'y  relâcher,  il  est  indispensable  qu'il  y  trouve  aide  et  pro- 
tection. La  présence  aux  Maldives  d'une  force  européenne  intéresse 
tous  les  gouvernemens,  et  il  conviendrait  à  la  France  de  prendre 
l'initiative  de  cette  mesure. 

Au  port  d'Aden,  nous  avons  embarqué  quelques  parsis  vêtus  avec 
richesse  et  accompagnés  de  nombreux  domestiques,  disciples  aussi 
de  Zoroastre.  Cette  caste  intéressante,  qui  a  toute  l'activité  et  l'in- 
telligence commerciale  des  Juifs,  a  monopolisé  le  trafic  de  l'opium 
dans  l'Inde.  Comme  ce  sont  les  Anglais  qui  leur  ont  ouvert  le  grand 
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marché  de  la  Chine  et  les  ont  retirés  de  la  misère  et  de  l'abjection 
où  ils  croupissaient  depuis  un  temps  immémorial,  ils  ne  reconnais- 
sent naturellement  pour  grande  qu'une  seule  nation,  l'Angleterre. 
Ils  ne  se  sont  jamais  mêlés  aux  Hindous,  qui  les  traitaient,  il  y  a 
peu  d'années  encore,  comme  nous  traitions  les  Israélites  au  moyen 
âge;  il  n'y  a  donc  qu'à  obsei-ver  un  instant  la  beauté  de  leurs 
grands  yeux  noirs,  la  régularité  de  leur  nez  aquilin,  la  couleur 
blanche  et  mate  de  leur  teint,  pour  reconnaître  en  eux  le  type  le 
plus  pur  de  la  famille  persique.  Le  fondateur  de  leur  secte,  — selon 
toute  probabilité  il  précéda  Jésus  de  sept  siècles,  —  fit  des  parsis 
ou  guèbres  les  gardiens  fidèles  d'une  doctrine  plus  consolante  que 
la  religion  catholique.  Comme  celles  de  Bouddha  et  de  Brahma,  elle 
n'admet  pas  les  peines  éternelles.  A  la  fin  du  monde,  après  trois 
jours  de  pénitence  que  les  méchans  subiront  en  présence  des  justes, 
tous  les  hommes  se  réuniront  dans  un  lieu  de  lumière,  paradis 
éclatant,  appelé  Gorotma;  là,  les  bons  et  les  mauvais,  les  réprou- 
vés et  les  élus,  purifiés  de  leurs  anciennes  souillures,  n'auront  plus 
qu'à  réunir  leurs  voix  dans  un  chœur  formidable  qui  dira  la  louange 
d'Ormuzd.  Je  remarquai  que  les  parsis,  en  raison  de  leurs  cou- 
tumes fort  difféientes  des  nôtres,  ne  mangeaient  pas  à  bord  à  la 
table  commune.  J'acceptai  sans  trop  réfléchir  l'invitation  à  dîner 
qui  me  fat  faite  un  jour  par  l'un  d'eux,  riche  négociant  de  Bom- 
bay. Je  dus  me  contenter  de  viandes  froides,  de  riz  au  lieu  de  pain, 
d'un  curry  succulent,  et,  pour  manger  le  tout,  me  servir  de  mes 
cinq  doigts  faute  de  fourchette.  Une  aiguière  et  une  cuvette  en 
argent,  des  serviettes  d'une  blancheur  irréprochable  qu'un  do- 
mestique vous  donne  à  chaque  changement  de  plat,  rendent  tout 
à  fait  tolérable,  pour  une  fois,  cette  manière  primitive  de  porter 
les  mets  à  la  bouche.  Aa  dessert,  je  leur  offris  des  cigares  qu'ils 
refusèrent;  l'air,  l'eau  et  le  feu  sont  vénérés  par  eux,  et  à  leurs 
yeux  c'est  mal  user  de  la  flamme,  élément  divin,  que  de  l'employer 
à  allumer  une  feuille  de  tabac  roulé.  L'an  d'eux  m'offrit  en  échange 
des  pastilles  parfumées.  En   somme,  quoique  ces  parsis  fussent 
tout  à  fait  ignoi'ans  des  choses  d'Europe,  je  reconnus  en  les  quit- 
tant que  j'avais  eu  affaire  à  des  hommes  bien  élevés,  d'une  intelli- 
gence très  supérieure  à  celle  de  l'Hindou.  La  reine  Victoria,  qui  a 
anobli  plusieurs  parsis,  n'a  rien  dû  ajouter  par  cette  distinction  à 
la  noblesse  naturelle  de  leur  caractère. 

Il  faut  dix  jours  pour  se  rendre  d'Aden  à  Point-de-Galle,  port 
de  relâche  situé  à  l'extrémité  sud  de  l'île  de  Ceylan;  c'est  après  le 
voyage  dans  le  Pacifique,  de  Yokohama  à  San-Francisco,  le  par- 
cours le  plus  long  que  l'on  ait  à  faire  sans  toucher  terre.  Du  reste, 
après  un  mois  de  navigation,  on  a  si  bien  pris  les  habitudes  du 
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bord,  les  journées  s'écoulent  avec  une  telle  rapidité,  que,  à  moins 
d'êtje  snjet  au  mal  de  mer,  personne  ne  songe  à  voir  hâter  le  mo- 
ment où  l'on  annoncera  une  halte  nouvelle.  Cependant,  lorsque  le 
capitaine  de  Y Addîngion  nous  fit  dire  qu'on  découvrait  les  hau- 
teurs de  l'île,  je  vis  bien  que  tout  le  monde  était  impatient  de  des- 
cendre sur  cette  terre  magnifique. 

C'est  ici,  nous  disent  les  Hindous,  que  fut  le  berceau  du  genre 
humain;  il  était  difficile  de  le  choisir  plus  riche  et  plus  poétique. 
Les  sables  des  fleuves  de  Ceylan  roulent  en  abondance,  enveloppés 
dans  leurs  gangues  grossières,  le  rubis,  la  topaze,  l'améthyste  et 
des  saphirs  admirables;  on  pêche  sur  ses  côtes  les  plus  riches  na- 
cres et  les  plus  belles  perles  du  monde;  la  flore,  secondée  par  une 
température  à  la  fois  humide  et  brûlante,  atteint  un  développe- 
ment prodigieux.  Salomon  aurait,  toujours  d'après  la  légende,  en- 
voyé prendre  à  Ceylan  les  bois  précieux  et  odorans  nécessaires  à  la 
construction  de  son  temple.  Du  reste,  pas  de  déception  :  au  pre- 
mier coup  d'œil,  on  reconnaît  qu'il  n'y  a  rien  d'usurpé  dans  la  ré- 
putation de  beauté  qui  a  été  faite  à  cette  terre  privilégiée.  Vattoll 
charmant  qui  annonce  l'entrée  du  port  est  à  lui  seul  un  vrai  bijou. 
Qu'on  se  figure  une  roche  de  corail  parfaitement  circulaire,  émer- 
geant d'une  mer  d'un  bleu  méditerranéen,  et  au  milieu  de  cette 
roche,  s'élançant  hardiment  dans  les  airs,  des  bouquets  de  cocotiers 
aux  panaches  fantastiques;  ils  ont  été  jetés  là  par  je  ne  sais  quel 
miracle,  comme  pour  défier  les  vents  de  terre  et  de  mer  qui  s'a- 
charnent sur  eux  et  les  secouent  sans  repos.  Ce  qui  ravit  les  yeux, 
lorsque  du  haut  de  la  dunette  des  bateaux  on  découvre  Ceylan  et 
les  grandes  îles  de  la  Sonde,  Sumatra,  Java  et  Bornéo,  c'est  l'as- 
pect des  montagnes.  Quoique  se  détachant  presque  toujours  sur  un 
ciel  d'une  grande  pureté,  elles  n'en  sont  pas  moins  enveloppées  au 
sommet  ou  sur  les  flancs  de  vapeurs  bleuâtres  et  flottantes.  L'œil, 
fatigué  d'un  long  voyage  en  mer,  se  repose  certainement  avec  joie 
sur  la  verdure  mélangée  d'un  jaune  pâle  des  grandes  forêts  de  co- 
cotiers qui  bordent  le  littoral,  mais  il  va  errer  de  préférence  vers 
les  sommets  où  flottent  ces  nuages  légers.  Le  grand  pic  d'Adam, 
placé  un  peu  à  l'ouest  de  l'île,  et  sur  lequel,  d'après  les  traditions 
singhalaises,  vint  mourir  notre  premier  père,  est  une  des  hauteurs 
les  plus  splendidement  vaporeuses  que  l'on  puisse  rêver.  Eve,  que 
son  époux  dut  abandonner  dans  la  M  'r-Rouge,  a  sa  tombe  vénérée 
par  les  musulmans  à  Djeddah;  mais  cette  tombe  n'a  pas  pour  enca- 
drement les  belles  lignes  de  montagnes  et  les  vapeurs  bleuâtres 
qui,  comme  un  encens  toujours  renouvelé,  s'élèvent  lentement  du 
sein  des  vallées  jusqu'aux  régions  où  le  premier  homme  rendit  son 
dernier  souffle. 
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Comme  il  faut  attendre  à  Point-de-Galle  l'arrivée  des  steamers 
de  Calcutta,  de  l'île  Maurice  et  d'Australie,  on  y  séjourne  trente-six 
ou  quarante-huit  heures,  et  personne  ne  se  plaint  de  ce  retard.  Il 
faut  demander  une  voiture  au  propriétaire  de  Coolmans  hôtel  et  se 
hâter  de  visiter  Walk- Valley,  Cinnamon-Garden,  la  capitale  Co- 
lombo, et  faire,  si  le  temps  le  permet,  une  excursion  rapide  à  Gandy, 
petite  ville  pittoresque  située  près  d'un  lac  dans  les  hautes  mon- 
tagnes de  l'iiitérieur.  Ce  qui  vaut  mieux  encore,  c'est  de  faire  ici 
une  halte  d'une  quinzaine  de  jours  pour  visiter  tous  les  sites,  les 
magnifiques  forêts  de  l'intérieur  et  les  ruines  fort  anciennes  de 
plusieurs  temples  de  Bouddha.  La  route  de  Point-de-Galle  à  Co- 
lombo, bordée  d'un  côté  par  une  mer  hérissée  de  récifs,  de  l'autre 
par  des  forêts  de  cocotiei  s,  de  goyaviers,  de  cannelliers  et  arbres 
à  pain,  est  ravissante.  De  temps  en  temps,  on  découvre  sur  les 
collines  boisées  les  blanches  habitations  de  quelques  planteurs, 
véritables  palais  entourés  de  larges  vérandahs  et  admirablement 
disposés  contre  la  chaleur.  Sur  le  chemin  sablé,  on  croise  à  tout 
instant,  principalement  à  la  chute  du  jour,  des  calèches,  des  ca- 
valiers, de  gracieuses  amazones  et  une  nuée  d'indigènes  de  race 
malabare.  La  physionomie  de  ces  derniers,  empreinte  d'une  dou- 
ceur caractéristique,  vous  attire,  et  l'on  voudrait  parler  avec  eux 
comme  on  i)aiierait  avec  des  enfans.  Si  les  Singhalais  portaient  des 
canezous  comme  leurs  femmes,  il  serait  difficile  à  première  vue  de 
ne  pas  les  confondre  avec  elles.  Ce  qui  contribue  à  cette  confu- 
sion, c'est  que  les  hommes  portent  les  cheveux  très  longs  ou  rete- 
nus au  sommet  de  la  tête  par  un  large  peigne  en  écaille.  Le  sarrau, 
jupon  aux  vives  couleurs  qu'ils  roulent  autour  des  reins  et  qui 
tombe  jusqu'aux  pieds,  est  semblable  pour  les  deux  sexes.  Mal- 
heureusement ce  qui  vous  choque  en  eux,  c'est  leur  détestable  ha- 
bitude de  la  mastication  incessante  du  bétel;  il  faut  en  prendre  son 
parti,  car  cet  usage  existe  chez  presque  tous  les  peuples  de  l'extrême 
Orient  et  de  l'Océanie.  Le  croira-t-on?  il  est  des  Européens  qui, 
après  un  long  séjour  aux  Indes,  sont  devenus  des  mâcheurs  enra- 
gés de  bétel;  ils  ont  pu  voir  sans  horreur  leuis bouches  rougies  par 
la  noix  d'arec  et  leurs  dents  effroyablement  déchaussées  par  la 
chaux.  Plusieurs  fois,  dans  mes  excursions  à  Manille,  la  fille  non- 
chalante de  quelque  Tagale  s'était  mise  à  rouler  devant  moi,  dans 
!!ne  fraîche  feuille  de  bétel  saturée  de  chaux,  un  morceau  de  noix 
d'arec,  et  me  Pavait  offert  par  politesse.  J'étais  tenu  d'accepter, 
sous  peine  de  paraître  dédaigneux  de  l'attention  que  l'on  avait  pour 
moi;  mais  j'ai  dû  paraître  bien  mal  élevé,  car  jamais  je  n'ai  pu 
goûter  plus  d'une  minute  à  cet  affreux  mélange.  Le  goût  n'est  pas 
seul  offensé;  l'haleine  devient  fétide,  le  palais  se  dessèche.  Lors- 
qu'on demande  comment  des  millions  d'hommes  et  de  femmes  con- 
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tractent  de  l'enfance  à  la  mort  l'habitude  de  cette  mastication,  on 
répond  que  la  noix  de  l'aréquier,  en  raison  de  ses  vertus  astrein- 
gentes,  est  excellente  contre  les  maladies  débilitantes  du  pays,  que, 
si  la  chaux  déchausse  les  dents,  elle  les  préserve  en  revanche  du 
mal  dont  tant  de  personnes  en  Europe  souffrent  cruellement.  Ceux 
à  qui  l'odeur  du  cigare  déplaît  trouvent-ils  les  fumeurs  plus  sup- 
portables que  les  mâcheurs  de  bétel?  L'habitude  horrible  de  priser 
n'est-elle  pas  repoussante?  Question  d'habitude,  mais  plus  encore 
de  climat. 

Les  chasseurs  ici  n'ont  que  l'embarras  du  choix  :  le  buffle  sau- 
vage, le  léopard,  l'alligator,  le  pélican  et  le  héron  abondent.  L'élé- 
phant blanc  ou  noir  s'y  trouve  également;  mais  je  conseille  délaisser 
cette  dernière  chasse  aux  indigènes,  qui  d'ailleurs  ne  tuent  jamais 
ces  animaux,  les  plus  doux  qui  existent  :  chose  bizarre,  ils  n'ont  pas 
les  longues  défens-s  de  leurs  congénères  d'Afrique  et  des  Indes.  A 
l'aide  de  nœuds  coulans  fabriqués  avec  de  fortes  lianes,  on  les  prend 
par  les  pieds  près  des  plantations  de  cannes  à  sucre,  dont  ils  sont  très 
friands.  Rapidement  apprivoisés  par  des  traitemens  très  doux,  ils 
sont  employés  avec  succès  à  toute  sorte  de  transports.  Leur  docilité 
est  si  grande  que  le  gouvernement  anglais  en  nourrit  ici  une  tren- 
taine désignés  sous  le  nom  de  elephant's  government  company.  Ils 
servent  à  transporter  de  l'intérieur  à  Colombo  les  grandes  pièces 
de  bois  dont  on  a  besoin  pour  la  marine  ou  les  constructions  mili- 
taires. Le  matin,  un  cornac  fait  sortir  de  leur  caserne  ces  réguliers 
d'un  nouveau  genre,  et  les  conduit  aux  clairières  des  forêts  où  se 
font  les  défrichemens;  là  on  les  attelle  individuellement  à  quelque 
géant  équarri  de  la  forêt,  et  l'animal,  seul,  sans  guide,  gravement, 
à  pas  lents,  sans  idée  de  maraude,  traîne  son  fardeau  jusqu'à  Co- 
lombo, d'où  il  revient  encore  seul  pour  renouveler  son  chargement. 
Dois-je  attribuer  à  l'intalligence  de  cet  éléphant  la  fin  de  l'embarras 
singulier  dans  lequel  nous  nous  sommes  trouvés,  quelques  amis  et 
moi,  tout  près  de  Candy?  Nous  étions  cinq  ou  six  voyageurs  à  cheval 
et  marchions  au  grand  trot  vers  cette  résidence,  lorsque,  à  un  mille 
en  avant  de  nous,  nous  aperçûmes  un  éléphant  qui  se  dirigeait  de 
notre  cô:é;  il  occupait  le  milieu  de  la  chaussée.  A  sa  vue,  nos  petits 
chevaux  s'arrêtèrent  net,  refusèrent  non-seulement  d'avancer,  mrjs 
encore  nous  firent  faire  une  reculade  qui  nous  porta  presque  hors 
de  vue  du  pachyderme.  Trois  fois  nous  revînmes  à  la  charge,  et  trois 
fois,  d'un  commun  accord,  ils  détalèrent;  c'était  un  caprice  inex- 
plicable, car  les  chevaux  de  Geylan  vivent  en  bonne  intelligence 
avec  les  éléphans  apprivoisés.  Au  début,  cela  nous  avait  divertis  ; 
mais  l'impatience  finit  par  s'en  mêler,  nous  mîmes  pied  à  terre,  et, 
prenant  nos  montures  par  la  bride,  nous  voulûmes  forcer  ainsi  le 
passage.  Ce  fut  vainement,  nos  chevaux  ruèrent,  se  cabrèrent,  se 
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couvrirent  de  sueur,  mais  n'avancèrent  pas.  C'est  alors  qu'un  des 
nôtres  eut  l'idée  heureuse  de  se  diriger  vers  l'éléphant,  qui  lui- 
même  s'était*  arrêté  à  notre  vue,  et  de  lui  indiquer  de  la  main  et  de 
la  voix,  à  différentes  reprises,  la  direction  d'un  bois  de  cannelliers 
qui  se  trouvait  sur  un  des  côtés  du  chemin.  Le  gros  animal,  après 
s'être  balancé  un  instant  comme  indécis  sur  ses  jambes,  parut  enfin 
avoir  compris  qu'il  était  un  épouvantail  pour  nos  bêtes  rétives,  et  il 
s'enfonça  sous  bois,  mais  non  sans  s'être  arrêté  tous  les  trois*  pas 
pour  nous  regarder  et  attendre  une  nouvelle  injonction.  Nous  nous 
remîmes  alors  en  route.  Une  fois  le  bois  dépassé,  nous  fîmes  un 
temps  d'arrêt  afin  de  voir  si  l'éléphant  sortirait  du  taillis;  c'est  ce 
qu'il  fit,  se  demandant  peut-être  dans  sa  bonne  grosse  tête  com- 
ment lui,  si  doux,  pouvait  être  un  objet  d'épouvante. 

Les  premiers  conquérans  de  l'île  de  Ceylan  furent  des  Portugais, 
les  Hollandais  la  leur  prirent;  les  Anglais,  étant  devenus  plus  puis- 
sans  que  ces  derniers,  les  ont  chassés  et  l'ont  gardée.  C'est  à  peu 
près  l'iiistoire  de  toutes  les  colonies,  et  l'île  Maurice,  cette  ancienne 
perle  de  nos  possessions,  redit  sans  cesse,  désespérée,  comment  la 
foi  punique  des  Anglais  l'arracha  de  nos  mains.  Si  cà  Point-de-Galle 
on  trouve  peu  de  vestiges  de  la  domination  des  Pays-Bas,  en  re- 
vanche, à  Colombo,  tous  les  monumens  rappellent  les  grands  tra- 
vaux exécutés  par  les  Albuquerque  et  les  deux  Castro.  Leurs  des- 
cendans  sont  encore  en  assez  grand  nombre,  mais  ils  disparaissent 
parmi  les  Anglais,  les  Malais,  les  Chinois,  les  Persans,  qui  se  sont 
fixés  dans  l'île;  on  ne  les  distingue  qu'à  l'exercice  du  culte  catho- 
lique, auquel  ils  sont  restés  fidèles,  et  à  une  mauvaise  foi  prover- 
biale. Il  est  peu  de  races  dont  la  décadence  ait  été  aussi  rapide  que 
celle  de  la  race  portugaise.  A  Ceylan,  à  Goa,  au  Mozambique  et  à 
Macao,  en  s'alliant  aux  femmes  asiatiques,  les  Portugais  ont  vu  leur 
condition  physique  tomber  aussi  bas  que  leur  condition  morale.  Ils 
sont  devenus  presque  tous  de  petite  taille  et  malingres;  leurs  traits 
primitifs  ont  complètement  disparu  sous  ceux  des  races  inférieures 
auxquelles  ils  se  sont  mélangés  sans  vergogne.  Fourbes,  débauchés, 
portant  la  prostitution  à  ses  dernières  limites,  ils  rendent  impossi- 
bles les  rapports  qu'on  peut  avoir  avec  eux,  car  ces  rapports  dé- 
génèrent infailliblement  en  difficultés  de  mauvais  aloi.  Leur  van- 
tardise est  bouffonne,  et  dépasse  celle  des  Gascons  et  des  Andalous. 
«  Je  vous  enverrai  mes  huit  pieds  de  chevaux,  »  dit  avec  orgueil 
un  Portugais  macaïste,  pour  dire  qu'il  vous  enverra  son  attelage. 
«  Présentez  armes!  enjoué!  figure  féroce  à  l'ennemi!  feu!  »  est  un 
des  commandemens  que  l'on  prête  aux  officiers  de  la  milice  de  Goa. 
Ceux  de  cette  nation  qui  ne  se  sont  pas  mêlés  aux  Asiatiques  ou  aux 
Mongols  sont  des  gens  honorables;  il  en  est  de  même  des  Portugais 
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de  la  péninsule  fixés  dans  ces  parages.  A  Singapour,  à  Macao,  dans 
toute  l'Inde  orientale,  il  y  a  des  maisons  portugaises  dont  les  chefs 
occupent  dans  le  commerce  une  position  fort  élevée.  Des  capitaines 
de  la  marine  marchande  du  Havre  et  de  Nantes,  débarqués  à  Cey- 
lan  pour  y  déposer  des  chai'bons  de  Gardiff  et  de  Newcastle,  et  qui, 
pour  chargement  de  retour,  prennent  les  riches  épiceries  des  îles 
de  la  Sonde,  m'ont  assuré  avoir  eu  avec  les  maisons  portugaises  qui 
s'y  trouvent  des  relations  sûres  et  précieuses. 

A  Point-de-Galle,  à  quelques  milles  du  lieu  de  débarquement, 
s'élève  dans  un  bouquet  de  verdure  un  temple  moderne  du  dieu 
Bouddha;  il  faut  le  visiter,  on  y  arrive  par  une  route  charmante 
bordée  de  grands  cocotiers.  L'idole  est  grossière,  obèse,  dorée 
de  la  tête  aux  pieds,  d'une  grandeur  démesurée.  Les  murailles  de 
la  pagode,  qui  s'élèvent  en  s'arrondissant  en  coupole,  sont  cou- 
vertes de  peintures  noires  sur  un  fond  doré;  elles  représentent  l'en- 
fer et  le  paradis  peuplés  de  toute  sorte  de  personnages.  Les  rois, 
que  l'on  reconnaît  à  la  couronne  qui  décore  leur  tête,  ont  été  pla- 
cés dans  les  plus  mauvaises  situations  par  le  peintre  implacable; 
pas  un  de  ces  heureux  de  la  terre  qui  ne  soit  en  train  d'être  déca- 
pité, pendu  ou  empalé.  Le  paradis,  occupé  sans  paitage  parles 
pauvres,  des  banians  ou  des  soudras,  ne  m'a  paru  être  qu'un  vilain 
endroit  où  les  justes  s'adonnaient  aux  joies  promises  par  Mahomet 
à  ses  élus.  Ce  qui  heureusement  relève  le  bouddhisme,  c'est  que, 
comme  dans  la  doctrine  de  Zoroastre,  l'expiation  sans  fin  des  fautes 
commises  sur  cette  terre  n'existe  pas,  et  je  ne  puis  me  lasser  de 
constater  cette  croyance  en  la  bonté  sans  limite  des  dieux  que 
400  millions  d'hommes  adorent. 

Pendant  notre  longue  visite  au  temple,  nous  n'y  vîmes  qu'une 
femme  singhalaise  ;  elle  couvrait  les  pieds  énormes  du  dieu  de  ba- 
nanes, de  citronelle  et  des  fleurs  odorantes  du  gardénia.  Je  lid  de- 
mandai si  elle  savait  où  étaient  les  servans  du  temple  ;  elle  répondit 
en  souriant,  mais  avec  un  mensonge  mal  déguisé,  qu'elle  n'en  sa- 
vait rien.  Ils  avaient  dû  se  cacher  à  notre  arrivée,  car  à  Geylan, 
comme  dans  toutes  leurs  autres  colonies,  les  Anglais  sont  détestés, 
et  les  indigènes  évitent  leur  contact  autant  qu'ils  le  peuvent.  Je 
revins  seul,  un  jour,  voir  le  dieu  Bouddha,  et  je  surpris  un  prêtre 
dans  l'intérieur  de  la  pagode.  Je  le  crus  en  prière;  mais,  m'étant 
approché  de  lui,  je  vis  qu'il  recousait  tranquillement  un  vêtement 
déchiré  :  il  finit  par  confesser  qu'étant  bonze  et  tailleur  en  même 
temps,  il  vivait  de  la  couture  lorsqu'il  ne  trouvait  pas  à  vivre  de 
l'autel. 

Nous  traversons  le  golfe  du  Bengale  et  entrons  dans  le  détroit  de 
Malacca  sur  Y  Achille,  un  des  plus  dorés  et  des  plus  élégans  ba- 
teaux de  la  compagnie.  Les  passagers  ont  beaucoup  varié  de  types 
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depuis  notre  départ  de  Southampton  ;  nous  avons  à  bord  des  Amé- 
ricains, des  Anglais  d'Australie,  des  Portugais,  des  parsis,  des  indi- 
gènes de  toutes  les  couleurs,  Bengalis  et  Malabars.  Quelques-uns 
des  Américains  que  nous  avons  pris  à  Geylan  ont  à  peine  vingt  ans  ; 
ils  font  leur  tour  du  monde.  Dans  leurs  incessantes  querelles  avec 
les  Anglais,  le  fond  des  discussions  varie  peu  :  —  John  Bull  est-il 
supérieur  à  son  cousin  Jonathan,  ou  vice  versa?  —  L'animosité  qui 
éclate  à  tout  moment  entre  les  deux  peuples  est  aussi  vivace  au- 
jourd'hui que  le  jour  où  les  Ëtats-Unis  proclamèrent  leur  indé- 
pendance. 

Je  me  suis  lié  avec  un  des  Américains  nouvellement  embarqués 
sur  l'Achille,  et  je  remarque  qu'il  joue  à  tout  instant  avec  un  re- 
volver microscopique  placé  derrière  son  paletot  dans  une  poche 
ad  hoc.  Je  l'invite  à  se  débarrasser  de  ce  joujou  dangereux,  mais  il 
me  répond,  en  jurant,  qu'il  en  a  besoin  pour  tuer  le  premier  An- 
glais du  bord  qui  le  raillera.  Mon  jeune  Yankee  a  dix-huit  ans,  et 
depuis  deux  ans  déjà  il  court  le  monde,  ayant  en  poche  à  côté  de 
son  revolver  30,000  francs  de  lettres  de  crédit  sur  les  principales 
maisons  de  banque  des  deux  hémisphères.  Il  ne  tuera  personne, 
j'en  suis  convaincu,  car  ses  grands  yeux  bleus  sont  remplis  de  dou- 
ceur, et  je  le  vois  rougir  comme  une  jeune  fille  dès  qu'on  lui  tient 
tête.  Il  a  déjà  visité  toutes  les  gi-andes  capitales,  très  peu  Londres, 
car  cent  fois,  me  dit-il,  j'ai  failli  m'y  faire  assommer  en  plaisantant 
les  Anglais.  Je  compare  à  nos  Français  du  même  âge  ce  jeune  Amé- 
ricain livré  encore  imberbe  entièrement  à  lui-même,  disposant  à  son 
gré  d'une  somme  considérable,  parlant  toutes  les  langues  vivantes 
d'Europe,  et  rentrant  à  Philadelphie,  dans  sa  famille,  ayant  à  dix- 
neuf  ans  fait  le  tour  du  monde.  Quelle  bellj  moisson  d'expérience 
et  d'épreuves  n'y  apportera-t-il  pas  !  Certes  je  ne  crois  pas  qu'il 
faille  absolument  avoir  fait  le  tour  du  globe  pour  être  un  homme  ; 
mais  n'est-il  pas  permis  de  penser  que,  si  nos  gouvernans  avaient 
vu  autre  chose  que  l'asphalte  des  boulevards  parisiens,  ils  auraient 
plus  de  sens  pratique  et  une  meilleure  connaissance  des  hommes? 
Dans  nos  chambres  françaises,  au  lieu  de  députés  porte-voix  de 
minces  intérêts  locaux  ou  ne  s'occupant  que  des  évolutions  de 
quelque  ministre  ambitieux,  nous  aurions  les  représentans  des  idées 
larges  que  fait  infailliblement  éclore  la  vue  des  grands  horizons 
sociaux.  Ce  serait  à  eux  surtout  qu'incomberait  la  tâche  de  prépa- 
rer les  esprits  aux  redoutables  solutions  que  l'humanité  attend  et 
désire. 

Edmond  Pladchut. 

{La  seconde  partie  au  prochain  n°.) 
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La  révolution  de  1792  bouleversa  tellement  la  vieille  société  fran- 
çaise, qu'il  semble  que  tout  en  ait  alors  péri,  et  qu'une  nation 
absolument  nouvelle  ait  remplacé  celle  qui  existait.  Les  Français 
d'aujourd'hui  tiennent  cependant  par  d'innombrables  liens  à  ceux 
d'autrefois.  L'esprit  révolutionnaire,  que  l'on  est  enclin  à  regarder 
comme  le  fruit  de  la  philosophie  du  xviii^  siècle,  comme  ayant  fait 
sa  première  apparition  en  1789,  est  d'une  origine  bien  plus  éloi- 
gnée; il  se  montre  aux  xiv''  et  xv'^  siècles,  pendant  les  troubles  de 
la  régence  de  Charles  V  et  aux  temps  désastreux  de  Charles  VI; 
il  se  réveille  avec  force  et  persiste  dans  la  seconde  moitié  du 
xvi^  siècle;  il  se  retrouve  au  fond  des  stériles  agitations  de  la 
fronde.  Avant  donc  de  se  généraliser  et  de  s'étendre,  cet  instinct 
permanent  de  révolte,  cette  prétention  d'arriver  par  des  soubre- 
sauts violens  à  détruire  les  abus  et  à  réformer  l'état,  avaient  mis 
plusieurs  fois  le  pays  en  péril.  Il  y  eut  là  un  phénomène  semblable 
à  ces  maladies  contagieuses  qui  sévissent  d'abord  à  de  lointains 
intervalles,  dont  les  irruptions  se  rapprochent  graduellement,  et 
qui  finissent  par  devenir  endémiques.  Nous  venons  de  traverser  de 
cruelles  épreuves;  nous  avons  subi  à  Paris  deux  sièges,  l'un  de  la 
part  de  nos  ennemis,  l'autre  de  la  part  de  nos  libérateurs.  Une 
poignée  d'hommes  audacieux  a  profité  de  la  présence  de  l'étranger 
et  des  circonstances  que  la  guerre  avait  créées  pour  s'emparer  du 
pouvoir  dans  la  capitale;  sous  le  prétexte  de  défendre  ses  libertés 
municipales,  ils  ont  exercé  la  plus  insupportable  et  la  plus  odieuse 
tyrannie;  ils  ont  fanatisé  la  partie  la  plus  pauvre  de  la  population 
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et  l'ont  opposée  aux  soldats  de  l'ordre  et  du  droit.  Après  un  règne 
éphémère  et  une  résistance  acharnée,  ils  ont  succombé  sans  laisser 
d'autre  trace  de  leur  passage  que  des  ressentimens,  des  dévasta- 
tions et  des  ruines.  Tout  cela  s'était  déjà  présenté  à  Paris  à  !a  fin 
du  xvi*  siècle.  Il  y  eut  alors,  comme  il  y  a  trois  mois,  une  commune 
insurrectionnelle,  où  l'autorité  municipale  improvisée  usurpa  le 
gouvernement,  dirigea  les  opérations  de  la  défense,  et  voulut  con- 
traindre tous  les  habitans  à  prendre  les  armes  contre  leurs  conci- 
toyens du  dehors.  Les  mêmes  désordres  et  les  mêmes  fureurs  se 
produisirent;  aux  souffrances  du  siège  à  cette  époque  s'ajouta, 
comme  cet  hiver,  le  fléau  de  la  démagogie.  Il  n'est  ni  sans  intérêt 
ni  sans  utilité  de  mettre  en  lumière  ces  ressemblances  :  elles  pro- 
voqueront de  salutaires  réflexions,  et  pourront  éclairer  la  marche 
ultérieure  des  choses.  En  nous  montrant  que  nos  ancêtres  avaient 
déjà  passé  par  des  calamités  analogues  à  celles  qui  viennent  de 
fondre  sur  nous,  l'histoire  du  Paris  de  la  ligue  fortifiera  notre  espé- 
rance de  voir  bientôt  nos  plaies  se  fermer;  si  elle  ne  calme  pas  nos 
appréhensions  et  nos  regrets,  elle  nous  inspirera  du  moins  la  ré- 
signation nécessaire  pour  supporter  notre  mauvaise  fortune. 

I. 

La  mort  du  duc  d'Anjou,  arrivée  en  1584,  apportait  à  la  France, 
affaiblie  par  près  de  vingt-cinq  années  de  guerres  religieuses  et  de 
dissensions  intestines,  un  nouveau  ferment  de  discordes  et  de  sé- 
ditions. Henri  III  n'avait  pas  d'enfant,  et  l'héritier  présomptif  de  la 
couronne  devenait  un  prince  protestant,  Henri  de  Bourbon.  Le  parti 
catholique,  déjà  inquiet  et  mécontent  des  concessions  que  le  roi  de 
France  avait  faites  aux  calvinistes,  n'en  conçut  que  plus  de  défiance 
contre  lui.  Henri  de  Guise  et  ses  partisans  s'attachaient  à  entretenir 
ces  sentimens,  et  afin  de  se  préparer  les  voies  au  trône,  le  Balafré 
mettait  en  avant  le  vieux  cardinal  de  Bourbon,  qui  ne  pouvait  être 
entre  ses  mains  qu'un  docile  instrument,  et  ne  présentait  pas  le 
danger  de  faire  souche  royale.  L'agitation  catholique  reprit  donc 
avec  plus  d'intensité  que  jamais,  et  tous  les  moyens  furent  employés 
afin  de  neutraliser  les  intentions  d'Henri  III,  qui  tenait  son  cousin 
de  Navarre  pour  son  successeur  légitime,  tout  en  cherchant  à  le  ra- 
mener dans  le  giron  de  l'église.  Bien  des  passions  et  des  convoitises 
se  mêlaient  à  la  lutte  des  factions  que  la  différence  de  religion  avait 
originairement  créées.  L'acharnement  des  partis  en  présence,  !a  per- 
sistance de  certaines  rivalités  personnelles  parmi  les  chefs,  l'oppo- 
sition des  intérêts,  tendaient  à  ébranler  l'ancien  édifice  social.  L'au- 
torité avait  perdu  de  sa  force,  la  couronne  de  son  prestige.  Henri  III 
semblait  prendre  à  tâche  par  sa  conduite  privée  de  se  rendre  mé- 
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prisable.  L'insubordination  était  générale;  elle  éclatait  dans  le  clergé, 
dans  la  noblesse,  dans  la  bourgeoisie;  on  avait  comme  pris  l'habi- 
tude de  la  révolte.  Le  roi  de  Navarre,  maintenant  l'héritier  du  trône, 
avait  été  rebelle  à  son  souverain;  Henri  de  Guise  le  devenait  à  son 
tour,  et  cette  désobéissance  à  l'autorité  légitime  était  d'autant  plus 
redoutable  qu'elle  se  couvrait  du  manteau  de  la  religion.  Ainsi  que 
l'observe  Palma  Cayet,  ce  qui  avait  poussé  bien  des  gens  à  se  mettre 
du  parti  de  l'union,  c'était  l'espoir  d'arriver  par  une  révolution  dans 
l'état  à  des  charges  plus  élevées,  à  des  emplois  plus  lucratifs  que 
ceux  qu'ils  occupaient,  tandis  qu'antérieurement  ce  fut  aussi  dans 
des  vues  ambitieuses  qu'une  foule  de  gentilshommes  embrassèrent 
le  calvinisme.  Comme  le  remarque  Saulx-Tavannes ,  les  offices  de 
justice  et  de  finances  s'étant  multipliés,  chacun  en  voulait  obtenir. 
Les  besoins  s'étaient  singulièrement  accrus  par  le  développement  du 
bien-être  et  du  luxe,  qui  n'avait  pas  fait  moins  de  progrès  chez  les 
classes  bourgeoises  que  chez  la  noblesse,  et,  quoique  en  apparence  le 
zèle  religieux  n'eût  jamais  été  plus  ardent,  le  sens  moral  s'était  visi- 
blement oblitéré.  Les  mœurs  étaient  dépravées  chez  les  grands,  le 
fanatisme  les  pervertissait  chez  les  petits.  Des  instincts  cruels  et 
grossiers  s'associaient  chez  les  premiers  cà  un  raffinement  de  vie,  une 
élégance  de  manières,  une  recherche  de  costume,  une  culture  de 
l'esprit,  qui  cachaient  une  effrayante  perversité.  Chez  les  seconds, 
l'ignorance,  la  crédulité  et  les  appétits  brutaux  annulaient  les  bons 
sentimens  et  les  vertus  chrétiennes.  Dans  l'état  d'appauvrissement 
et  de  troubles  où  se  trouvait  le  pays,  les  moyens  réguliers  de  par- 
venir étant  difficiles,  on  ne  se  fit  plus  scrupule  de  recourir  à  des 
voies  coupables,  et  les  plus  impatiens  et  les  moins  retenus  comp- 
taient arriver  à  la  fortune  par  les  bouleversemens  et  la  ruine  de 
l'état. 

Paris  était  le  grand  foyer  de  ces  passions  avides,  haineuses  et 
désordonnées,  qui  poursuivaient  leur  satisfaction  dans  les  malheurs 
publics.  La  ligue  trouvait  là  son  centre  d'action,  parce  que  la  po- 
pulation montrait  un  attachement  éprouvé  pour  la  religion  catho- 
lique et  témoignait  une  aversion  excessive  de  l'hérésie.  Les  Guises 
y  avaient  été  toujours  fort  populaires.  Une  notable  partie  des  habi- 
tans  avait  naguère  applaudi  à  la  Saint-Barthélémy,  avait  même  été 
de  complicité  dans  le  massacre.  Dès  qu'Henri  HI  sembla  se  rappro- 
cher des  huguenots,  l'opinion  se  tourna  dans  Paris  de  plus  en  plus 
contre  lui.  Les  prodigalités  du  roi  et  de  ses  mignons,  les  insolences 
et  les  concussions  de  ses  favoris,  indisposaient  les  bourgeois.  La 
haute  magistrature  condamnait  les  procédés  d'un  prince  qui  pré- 
tendait gouverner  tout  en  ne  s'occupant  guère  que  de  ses  plaisirs. 
L'hostilité  était  encore  plus  marquée  chez  le  clergé  inférieur,  ré- 
volté à  la  fois  des  désordres  dont  la  cour  donnait  l'exemple  et  des 
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concessions  que  l'on  faisait  aux  protestans.  Sans  cesse  se  manifes- 
taienj;  clans  la  ville  des  symptômes  d'irritation  et  des  dispositions 
à  la  révolte.  Henri  III,  averti  du  danger,  recourait  à  des  mesures 
répressives  que  dès  son  avènement  au  trône  il  avait  commencé 
d'appliquer,  mais  qui  avaient  été  peu  efficaces.  Paris  se  remplissait 
d'une  foule  d'aventuriers,  d'étrangers  suspects  et  de  vagabonds 
jetés  là  par  la  guerre  civile,  tout  prêts  à  se  mettre  à  la  solde  de 
quelque  artisan  de  séditions.  Le  roi  à  plusieurs  reprises  ordonna 
l'expulsion  immédiate  de  tous  ces  gens  sans  aveu,  et  prescrivit  en 
conséquence  des  perquisitions  dans  les  hôtelleries,  les  tavernes  et 
les  maisons  garnies;  il  réitéra  l'injonction  formelle  à  ceux  qui  rece- 
vaient, ou,  comme  on  disait  alors,  qui  retiraient  des  étrangers  et  des 
personnes  ne  résidant  pas  dans  la  ville,  d'en  faire  jour  par  jour  la 
déclaration.  On  insista  plus  que  jamais  sur  la  formalité  des  passe- 
ports, qui  furent  exigés  de  tous  ceux  qui  entraient  dans  Paris,  et  afin 
que  nul  ne  s'introduisît  nuitamment  sans  en  être  pourvu,  défense 
fut  signifiée  à  tout  batelier  ou  passeur  de  bac,  une  fois  le  soleil 
couché,  de  faire  traverser  à  personne  la  rivière.  La  misère  des  classes 
inférieures  apportait  encore  un  élément  de  trouble.  Les  guerres  au- 
tant que  les  mauvaises  récoltes  avaient  fait  renchérir  considérable- 
ment le  prix  du  blé.  En  1586  et  1587,  les  ateliers  de  charité  se 
grossissaient  tellement  que  la  ville  n'y  pouvait  plus  suffire.  On  dut 
organiser  de  nombreuses  quêtes  pour  venir  au  secours  des  pauvres. 
Le  22  juillet  de  cette  dernière  année,  une  émeute  pour  le  pain 
éclata  aux  halles.  La  police  redoublait  donc  partout  de  rigueur.  On 
publia  au  nom  du  roi  un  règlement  circonstancié  sur  l'ouverture  et 
la  fermeture  des  portes  de  la  ville  et  sur  l'organisation  de  la  mi- 
lice bourgeoise.  Un  autre  règlement  parut  sur  la  foire  Saint-Ger- 
main, qui  attirait  chaque  année  un  grand  nombre  d'étrangers,  et 
où  bien  des  gens  malintentionnés  se  glissaient  dans  la  foule  des  ba- 
dauds et  des  écoliers  qui  s'y  pressaient.  Ce  qui  touchait  au  port  des 
armes  fat  également  l'objet  de  mesures  très  sévères.  A  cette  époque 
de  guerres  civiles,  presque  tout  le  monde  était  armé.  On  ne  parlait 
que  de  guet-apens  et  d'assassinats;  des  rixes  et  de  véritables  com- 
bats avaient  lieu  souvent  dans  les  rues,  surtout  la  nuit,  tandis  que 
des  imprudens  s'amusaient  à  tirer  des  coups  de  pistolet  et  d'arque- 
buse. Une  ordonnance  enjoignit  aux  hommes  de  la  milice  bourgeoise 
de  ne  prendre  leur  mousquet  que  lorsqu'ils  seraient  de  service,  et 
d'en  user  seulement  dans  le  cas  d'absolue  nécessité. 

Ces  sages  prescriptions,  un  peu  tracassières  dans  l'application, 
irritaient  plus  les  Parisiens  qu'elles  ne  les  tranquillisaient,  car  à 
toutes  les  époques  les  Français  se  sont  montrés  mal  disposés  contre 
l'autorité  qui  les  protège,  parce  qu'elle  réprime  en  même  temps 
leurs  excès.  Les  bourgeois  voyaient  dans  ces  injonctions  réitérées 


136  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

du  roi  des  marques  de  défiance  ;  beaucoup  d'entre  eux  n'auraient 
voulu  ni  sergens  ni  archers  et  prétendaient  que  leur  milice  suffisait 
à  maintenir  l'ordre  :  c'est  ce  que  soutenaient  surtout  les  partisans 
d'Henri  de  Guise,  qui  ne  désiraient  rien  tant  que  de  voir  le  roi  à  la 
merci  d'une  ville  dont  ils  comptaient  bientôt  être  les  maîtres. 
Henri  HI,  qui  connaissait  leurs  menées,  craignait  pour  sa  personne, 
s'entourait  d'une  garde  dévouée  et  bien  payée,  ce  qui  mécontentait 
davantage  encore  les  Parisiens.  On  l'accusait  d'avoir  institué  l'ordre 
du  Saint-Esprit  pour  se  faire  des  chevaliers  une  sorte  de  garde  pré- 
torienne. Plus  les  embarras  du  trésor  s'aggravaient,  autant  par  les 
prodigalités  de  la  cour  et  le  gaspillage  des  deniers  publics  que  par 
les  dépenses  excessives  que  nécessitait  l'entretien  des  troupes,  plus 
le  roi  s'adressait  à  la  bourse  de  ses  sujets,  et  en  particulier  à  celle 
des  bourgeois  de  Paris.  Tantôt  il  imposait  de  nouvelles  taxes,  tan- 
tôt il  réclamait  un  don  d'argent  ou  enlevait  à  la  ville  l'une  des 
fermes  de  son  revenu,  enfin  il  augmentait  incessamment  le  nombre 
des  offices,  afin  que  la  vente  lui  en  procurât  quelques  nouvelles 
sommes.  Ces  créations  inutiles  devenaient  singulièrement  onéreuses 
pour  la  population.  Pierre  de  L'Estoile  écrivait  à  la  date  de  1578  : 
«  Tous  les  estats  de  France  se  vendoient  au  plus  offrant,  principa- 
lement de  la  justice  qui  estoit  la  cause  qu'on  revendoit  en  détail  ce 
qu'on  avoit  acheté  en  gros  et  qu'on  espiçoit  si  bien  les  sentences 
aux  pauvres  parties  qu'elles  n'avoient  garde  de  pourrir.  »  Henri  HI 
recourait  de  plus  à  de  fréquens  emprunts  faits  sur  sa  bonne  ville  de 
Paris,  et  pour  être  mieux  assuré  de  trouver  des  prêteurs  il  alla  une 
fois  jusqu'à  interdire  aux  notaires,  sous  peine  de  nullité  de  l'acte, 
de  recevoir  aucun  contrat  de  constitution  de  rentes  pour  les  parti- 
culiers, enjoignant  à  tous  ceux  qui  avaient  de  l'argent  à  bailler  à 
rentes  de  le  porter  au  receveur  de  la  ville,  lequel  devait  leur  en 
faire  une  rente  au  denier  douze;  mais  par  malheur  le  gouvernement 
payait  fort  inexactement  les  arrérages,  et  Henri  III  se  permit  à  di- 
verses re.prises  de  saisir  les  écus  qui  leur  étaient  destinés.  De  là  des 
plaintes  nombreuses  et  certes  bien  fondées. 

Plus  on  accusait  le  roi  de  condescendance  envers  les  huguenots, 
de  mauvais  vouloir  contre  les  défenseurs  de  la  cause  catholique, 
plus  il  affectait  des  démonstrations  d'une  dévotion  puérile  et  ridi- 
cule, peu  d'accord  avec  les  désordres  de  sa  vie  privée,  les  scan- 
dales de  la  cour  et  les  orgies  de  ses  mignons. 

Ainsi,  quoique  Henri  III  eût  fait  beaucoup  pour  leur  ville,  où  il 
résida  fréquemment,  quoiqu'il  en  eût  enrichi  les  marchands  par  ses 
dépenses  excessives  et  ses  fêtes  magnifiques,  à  la  fin  de  son  règne, 
les  Parisiens  ne  ressentaient  à  son  endroit  que  colère  et  rancune.  Le 
parlement  ne  ménageait  pas  au  roi  les  remontrances,  et  opposait 
une  résistance  décidée  au  déluge  d'édits  bursaux  qu'on  lui  signi- 
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fiait  d'homologuer.  En.  septembre  1578,  Henri  111  envoya  d'un  coup 
vingt-deux  édits  pareils  à  enregistrer;  le  parlement  n'en  voulut 
vérifier  que  deux.  Le  roi  se  fâcha;  pour  l'apaiser,  ce  corps  en  vé- 
rifia encore  quelques-uns  des  moins  mauvais.  La  cour  des  aides 
essayait  de  son  côté,  quoique  plus  faiblement,  de  mettre  des  bornes 
à  cette  prodigalité  fiscale  chaque  fois  qu'il  lui  était  enjoint  de  pu- 
blier un  nouvel  édit  sur  les  droits  d'entrée;  mais  l'autorité  royale 
était  en  principe  souveraine,  et  quand  Henri  insistait  pour  qu'on 
observât  ses  volontés,  quelque  imprudentes  et  fâcheuses  qu'elles 
pussent  être,  il  fallait  bien  céder.  Les  cours  de  justice  étaient  les 
gardiennes  des  lois,  et  la  première  de  toutes,  c'était  l'obéissance  au 
monarque.  Une  résistance  obstinée  aurait  ouvert  la  porte  à  la  ré- 
bellion, qui  n'avait  que  trop  d'occasions  d'éclater.  Toutefois  chaque 
victoire  remportée  par  la  ténacité  d'Henri  sur  le  parlement  et  les 
autres  cours  portait  une  nouvelle  atteinte  au  reste  d'attachement 
que  le  peuple  conservait  pour  la  couronne. 

Bien  faible,  il  est  vrai,  était  alors  ce  sentiment.  Jamais  on  n'avait 
parlé  du  monarque  avec  plus  de  hardiesse  et  d'irrévérence.  Quoi- 
qu'on sévît  de  la  façon  la  plus  rigoureuse  contre  les  auteurs  de 
libelles  attentatoires  à  sa  personne,  à  ses  droits  et  à  sa  dignité, 
qu'il  en  coûtât  même  parfois  la  vie  aux  auteurs,  le  nombre  des 
écrits  satiriques  dirigés  contre  Henri  111  et  ses  favoris  allait  gros- 
sissant, et  en  1587  on  en  imprima  une  multitude.  Ajoutez  à  cela  des 
images  destinées  à  verser  le  ridicule  et  l'odieux  sur  la  personne 
royale,  sur  tous  ceux  qui  étaient  en  faveur  à  la  cour.  Les  calvi- 
nistes avaient  pubfié  les  premiers  ces  sortes  de  caricatures,  les 
ligueurs  les  imitèrent.  Les  docteurs  de  Sorbonne,  qui  se  croyaient 
infaillibles  en  leur  qualité  de  théologiens,  fulminaient  contre  les 
actes  du  gouvernement  royal;  prêtres  et  moines  reprochaient  du 
haut  de  la  chaire  en  termes  injurieux  et  souvent  grossiers  à  Henri  111 
ses  vices,  son  hypocrisie  et  sa  faiblesse  pour  les  hérétiques.  Le 
clergé  d'ailleurs  n'avait  pas  plus  k  se  louer  que  les  bourgeois  de 
l'administration  du  royaume;  il  était  fatigué  des  demandes  de  dé- 
cimes extraordinaires,  il  se  voyait  privé  d'une  partie  de  ses  béné- 
fices, dont  on  trafiquait  à  la  cour  en  faveur  de  laïques,  de  gentils- 
hommes mariés,  même  de  femmes  et  d'enfans.  Les  fidèles,  à  force 
d'entendre  déclamer  contre  le  roi,  finissaient  par  croire  qu'ils 
étaient  gouvernés  par  un  tyran ,  un  monstre,  un  suppôt  du  diable, 
et  ne  se  tenaient  plus  dès  lors  pour  obligés  à  lui  obéir.  Le  bas 
peuple,  dépourvu  de  toute  lumière,  devait  montrer  encore  à  cet 
égard  plus  de  crédulité  que  les  bourgeois.  Gomme  c'était  presque 
sur  lui  seul  que  retombaient  les  sévérités  de  la  loi,  tandis  que 
parmi  les  gentilshommes  il  y  avait  des  assassins,  des  escrocs  et  des 
faussaires  qui  promenaient  au  grand  jour  leur  impunité,  il  était 
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animé  de  mauvais  sentimens  contre  les  représentans  de  l'autorité 
royale,  et,  trouvant  chez  les  prêtres  et  les  moines,  souvent  sortis 
de  son  sein,  des  consolateurs  et  des  appuis,  il  accordait  bien  plus 
de  confiance  à  ce  qu'il  leur  entendait  répéter  qu'aux  avis  que  lui 
donnaient  les  magistrats.  Il  prenait  le  parti  de  ceux  que  la  police 
arrêtait  comme  séditieux.  Le  2  septembre  1587,  le  bruit  qu'on  avait 
répandu  qu'un  prédicateur  de  Saint-Germain-l'Auxerrois,  les  curés 
de  Saint- Séverin  et  de  Saint -Benoît  et  quelques  autres  prêtres 
avaient  été  eïnprisonnés  à  cause  de  l'insolence  de  leurs  sermons, 
provoqua  une  véritable  émeute.  On  sonna  le  tocsin  à  l'église  Saint- 
Benoît,  on  cria  :  aux  armes!  dans  la  rue  Saint- Jacques.  «  Mes  amis, 
disait  un  des  mutins,  qui  eet  bon  catholique,  il  est  temps  qu'il  le 
montre;  les  huguenots  veulent  tuer  les  prédicateurs  et  les  catho- 
liques. » 

Les  hommes  de  loi  formaient  une  autre  classe  non  moins  hostile 
que  le  clergé  au  gouvernement  royal.  Avocats,  procureurs,  huis- 
siers, greffiers,  tous  gens  tenus  à  distance  par  la  morgue  de  la 
haute  magistrature,  étaient  animés  envers  celle-ci  de  sentimens  de 
jalousie  et  de  haine  qui  remontaient  jusqu'au  roi,  dont  les  cours 
souveraines  représentaient  l'autorité.  Bon  nombre  étaient  irrités 
d'avoir  été  contraints  par  des  mesures  fiscales  de  payer  deux  fois 
leurs  charges  ou  d'avoir  perdu  leurs  plus  gros  profits.  En  1586,  les 
procureurs  en  étaient  même  venus  à  une  rupture  ouverte  avec  le  roi, 
qui  avait  exigé  qu'ils  prissent,  moyennant  finance,  des  lettres  de 
confirmation;  ils  se  refusèrent  à  paraître  pour  leur  office  au  parle- 
ment et  au  Châtelet.  Henri  III  eut  peur  d'une  corporation  puissante 
qu'il  savait  mal  disposée  à  son  égard,  il  leur  accorda  la  révocation 
de  l'édit. 

L'opposition  contre  le  gouvernement  avait  son  principal  organe 
et  comme  ses  mandataires  officiels  dans  le  corps  de  ville.  Ce  bureau 
était  composé  du  prévôt  des  marchands,  de  quatre  échevins,  de 
plusieurs  conseillers,  dits  conseillers  de  la  ville,  appartenant  géné- 
ralement aux  cours  souveraines,  ou  exerçant  quelque  office  de  jus- 
tice ou  de  finance,  d'un  procureur  qui  prenait  le  titre  de  procureur 
du  roi  et  de  la  ville ,  et  d'un  certain  nombre  de  notables  bourgeois. 
On  arrivait  à  la  prévôté  des  marchands  et  à  l'échevinage  par  l'élec- 
tion. Les  choix  devaient  sans  doute  recevoir  l'approbation  royale, 
mais  c'était  là  une  pure  foniie.  L'assemblée  qui  élisait  ces  magis- 
trats et  ratifiait  la  présentation  que  faisaient  de  leurs  successeurs 
les  conseillers  et  le  procureur  de  la  ville,  ainsi  que  quelques  au- 
tres fonctionnaires  municipaux,  tels  que  le  receveur  et  le  greffier 
de  la  ville,  était  elle-même  en  partie  le  produit  d'une  première  élec- 
tion, car  à  côté  d'un  certain  nombre  de  membres  du  clergé,  de  la 
magistrature  et  d'officiers  du  roi  qui  y  prenaient  part  de  droit,  il  y 
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avait  les  notables  bourgeois  députés  par  chaque  quartier  et  élus  par 
leurs  pairs. 

Les  franchises  municipales  de  Paris  étaient  alors  fort  limitées.  Le 
bureau  de  la  ville  n'avait  guère  dans  sa  compétence  que  des  ques- 
tions d'édilité,  de  voirie,  de  police  des  marchés  et  de  la  navigation, 
et  diverses  affaires  qui  s'y  rattachaient.  Le  prévpt  des  marchands, 
dont  les  échevins  étaient  les  assesseurs,  ne  correspondait  ni  à  ce 
qu'est  aujourd'hui  le  préfet  de  la  Seine  ou  de  police,  ni  au  maire 
d'une  de  nos  cités;  c'était  une  sorte  de  président  de  tribunal  de 
commerce  avec  une  juridiction  plus  limitée  en  matière  contentieuse, 
mais  qui  embrassait  différentes  branches  de  l'administration.  Le 
prévôt  des  marchands  trouvait  au-dessus  de  lui  le  prévôt  de  Paris 
et  la  cour  du  Châtelet,  à  la  tête  de  laquelle  ce  dernier  et  les  lieu- 
tenans  civil  et  criminel  étaient  placés.  De  la  juridiction  du  Châtelet 
et  de  la  prévôté  dépendaient  la  police  proprement  dite  et  tout  ce 
qui  tenait  à  la  protection  et  à  la  sûreté  de  la  capitale,  sous  la  haute 
autorité  du  gouverneur  de  Paris,  commandant  en  chef  des  forces 
militaires  et  représentant  immédiat  du  pouvoir  royal.  Quelques  dé- 
tails de  la  police  étaient  néanmoins  dévolus  au  prévôt  des  mar- 
chands, et  il  en  résultait  parfois  des  conflits  d'attribution  entre  la 
prévôté  et  le  bureau  de  la  ville.  Si  la  guerre  civile  avait  favorisé 
les  usurpations  de  l'autorité  municipale,  il  y  avait  d'autre  part  une 
tendance  marquée  chez  le  roi  à  imposer  sa  volonté  aux  décisions  du 
corps  de  ville.  Le  prévôt  des  marchands  et  les  échevins  avaient  sous 
leur  direction  la  milice  bourgeoise,  et  dans  leur  compétence,  comme 
faisant  partie  de  l'édilité,  l'entretien  des  portes  et  des  murs  de  la 
ville.  Or  depuis  les  troubles  rehgieux  la  milice  bourgeoise  avait  pris 
une  extrême  importance;  elle  était  devenue  une  force  militaire  très 
sérieuse.  On  sait  qu'à  la  Saint-Barthélémy  elle  avait  joué  un  grand 
rôle.  Depuis  cette  époque,  elle  était  sans  cesse  appelée  cà  un  service 
indispensable  de  sûreté  publique.  Les  capitaines  et  les  lieutenans 
étaient  élus;  les  colonels,  d'institution  plus  récente  et  nommés  par 
le  roi,  recevaient  des  instructions  du  prévôt  des  marchands,  soit 
directement,  soit  par  les  quarteniers  ou  chefs  de  quartier.  Ceux- 
ci,  élus  par  un  suffrage  à  deux  degrés,  avaient  jadis  commandé  les 
compagnies  de  leurs  quartiers  respectifs;  ils  en  dressaient  encore  les 
rôles.  Les  quarteniers  étaient  donc  non  des  officiers  du  roi,  mais  des 
représentans  de  la  population  parisienne;  ils  exerçaient  sur  elle  une 
influence  considérable,  particulièrement  en  matière  d'élections  mu- 
nicipales, car  à  eux  appartenait  le  soin  de  désigner  les  notables  bour- 
geois, électeurs  du  premier  degré.  Ils  procédaient,  chacun  dans  son 
quartier,  avec  les  deux  cinquanteniers  et  les  dix  dizainiers  placés 
hiérarchiquement  au-dessous  d'eux,  au  recensement,  à  l'établisse- 
ment des  taxes  et  contributions.  C'était  le  quartenier  qui  faisait 
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fermer  les  chaînes  des  rues  et  veillait  à  ce  qu'elles  fussent  en  bon 
état;  on  déposait  chez  lui  les  clés  de  la  porte  de  la  ville  sise  en  son 
quartier. 

Henri  III  s'efforça  de  tenir  dans  sa  main  tout  cet  ensemble  de 
fonctionnaires  municipaux  que  cherchait  à  gagner  la  ligue;  il  vou- 
lait qu'ils  fussent  affectionnés  à  son  service,  et  s'imaginait  les  re- 
tenir par  le  serment  de  fidélité  que  ceux  qui  !e  prêtaient  commen- 
çaient k  subordonner  aux  décrets  émanés  de  l'autorité  thcologique. 
Il  n'avait  pas  l'œil  moins  éveillé  sur  la  milice  bourgeoise.  Il  s'était 
attaché,  par  l'introduction  d'un  nouveau  règlement,  à  en  bien  pré- 
ciser et  circonscrire  l'intervention,  à  y  faire  régner  la  discipline; 
mais  ce  règlement  ne  pouvait  porter  fruit  qu'autant  que  le  pré- 
vôt des  marchands  était  un  homme  sûr  et  dévoué.  Or  les  ligueurs 
avaient  déjà  réussi  plusieurs  fois  à  faire  passer  leurs  candidats,  et 
dès  1582  on  avait  élu  un  des  meneurs  du  parti,  le  président  de 
Neuilly,  magistrat  ignorant  et  mal  famé  qu'on  accusait  du  meurtre 
du  président  La  Place  lors  de  la  Saint-Barthélémy.  Le  méconten- 
tement soulevé  par  l'accroissement  des  impôts  était,  il  est  vrai, 
fort  vif  cette  année-là,  et  c'est  en  qualité  de  prévôt  des  marchands 
que  Neuilly  tint  en  janvier  1583  l'assemblée  de  l'Hôtel  de  Ville,  où 
furent  rédigées  les  remontrances  sur  les  200,000  écus  auxquels 
avait  été  fixée  la  quote-part  que  la  capitale  devait  payer  sur  les 
1,500,000  exigés  de  tout  le  royaume.  Le  roi  fit  à  la  députation  qui 
lui  porta  cette  protestation  une  réponse  bénigne  de  bouche;  mais  il 
écrivit  ensuite  au  bureau  de  la  ville  qu'il  entendait  que  la  somme 
fût  acquittée.  On  tint  alors  une  nouvelle  assemblée  où  il  fut  résolu 
qu'on  répondrait  au  roi  que  la  population  était  dans  l'impossibilité 
de  payer.  Henri  III  passa  par-dessus  les  formalités  et  exigea  cava- 
lièrement les  200,000  écus  du  receveur  de  la  ville.  On  comprend 
donc  qu'avec  des  prévôts  des  marchands  de  la  trempe  de  Neuilly  la 
milice  bourgeoise  fût  pour  le  roi  et  pour  la  tranquillité  de  la  cité  un 
péril  au  lieu  d'être  une  sauvegarde.  C'était  pour  parer  aux  dan- 
gers que  pouvait  présenter  une  telle  institution  qu'Henri  III  s'était 
réservé  la  nomination  des  colonels  placés  à  la  tête  des  compagnies  de 
chaque  quartier  respectif;  il  avait  investi  de  ces  commandemens  di- 
vers membres  des  cours  souveraines,  des  officiers  de  la  couronne  et 
quelques  anciens  échevins  sur  lesquels  il  croyait  pouvoir  compter. 

Les  demandes  d'argent  adressées  par  lettres  patentes  du  roi  à  la 
ville  de  Paris  étaient  notifiées  au  bureau  qui  vérifiait  les  édits  con- 
cernant les  matières  de  sa  compétence.  Au  prévôt  des  marchands 
et  aux  échevins  était  dévolu  le  droit  de  passer  contrat  au  nom  du 
roi  pour  les  emprunts  et  constitutions  de  rentes.  Il  s'ensuivait  que 
tout  ce  qui  touchait  à  l'établissement  des  impôts,  aux  dons  réputés 
volontaires,  était  examiné  et  discuté  à  l'Hôtel  de  Ville,  ce  qui  four- 
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nissait  tout  naturellement  l'occasion  de  critiquer  les  actes  du  gou- 
vernement et  de  faire,  comme  on  dirait  aujourd'hui,  de  la  politique. 
L'assemblée  rappela  en  diverses  circonstances  à  Henri  III  les  an- 
ciennes franchises  et  immunités  de  la  ville,  et  insista  pour  qu'elles 
fussent  maintenues.  Le  corps  municipal  arrivait  ainsi  à  s'immiscer 
dans  les  affaires  de  l'état,  et  voilà  pourquoi  l'opposition  ligueuse  s'y 
donna  rendez-vous;  mais  les  ménagemens  que  le  bureau  de  la  ville 
était  obligé  de  garder  à  l'égard  du  souverain  empêchaient  que  la 
résistance  prît  un  caractère  réellement  séditieux.  Tendait- elle  à 
dégénérer  en  attaques  contre  la  couronne,  les  membres  des  cours 
souveraines  et  les  officiers  royaux  qui  faisaient  partie  du  bureau 
rappelaient  l'orateur  à  la  modération.  Il  n'aurait  pas  été  d'ailleurs 
prudent  de  tenir  à  l'Hôtel  de  Yille  un  langage  trop  hardi.  Le  h  juin 
1587,  Nicolas  Roland,  conseiller  à  la  cour  des  monnaies,  qu'on  avait 
surnommé  un  des  arcs-boutans  de  la  ligue,  fut  emprisonné  à  la 
Conciergerie,  pour  avoir  en  plein  Hôtel  de  Ville  opiné  aigrement 
au  désavantage  du  roi. 

Les  ardens  du  parti  catholique  ne  pouvaient  dès  lors  se  contenter 
des  remontrances  du  corps  municipal,  qui  ne  conduisaient  pas  as- 
sez vite  à  leur  but;  ils  songèrent  à  des  moyens  plus  efficaces.  La 
guerre  contre  les  protestans  avait  été  reprise  dans  les  provinces 
par  les  ligueurs;  suspendue  un  instant  après  la  paix  de  Nemours, 
elle  avait  éclaté  de  nouveau  du  fait  des  calvinistes.  Henri  III  ter- 
giversait et  cherchait  à  échapper  à  la  pression  que  voulaient  exer- 
cer sur  lui  les  catholiques.  Quelques  exaltés  du  parti  des  Guises, 
entre  lesquels  se  trouvaient  Ch.  Hotman,  sieur  de  La  Rocheblond, 
tes  curés  Jean  Prévost  et  Jean  Boucher,  le  célèbre  docteur  Matthieu 
de  Launoy  et  quelques  autres  membres  du  clergé,  tinrent  alors  des 
conciliabules  où  l'on  agita  la  question  de  s'organiser  en  une  sorte  de 
comité  de  vigilance  afin  de  surveiller  les  agissemens  du  roi.  On  se 
réunissait  au  collège  Forteret,  prèsSaint-Étienne-du-Mont.  A  l'insti- 
gation d'un  agent  du  duc  de  Guise,  François  de  Maineville,  jeune 
gentilhomme  d'un  caractère  entreprenant,  ce  premier  groupe  s'a- 
boucha plus  tard  avec  les  plus  ardens  ligueurs,  dont  quelques-uns 
appartenaient  au  bureau  de  la  ville.  C'étaient  pour  la  plupart  des 
hommes  ambitieux  et  des  brouillons,  des  gens  tarés  ou  se  trou- 
vant dans  une  situation  de  fortune  embarrassée,  et  qui  cherchaient 
un  moyen  d'échapper  à  leurs  créanciers,  tels  que  La  Chapelle-Mar- 
teau, maître  des  comptes,  gendre  du  président  de  Neuilly,  ruiné  par 
des  procès,  La  Moiiière,  notaire  fort  mal  dans  ses  affaires.  On  voyait 
figurer  parmi  eux  ce  même  Roland  qui  se  faisait  arrêter  pour  la 
hardiesse  de  son  langage,  plusieurs  procureurs,  Crucé,  Michel  et 
Jean  Leclerc,  dit  Bussi-Leclerc,  qui  avant  d'entrer  au  palais  avait 
fait  le  métier  de  prévôt  de  salle,  les  avocats  Louis  d'Orléans  et 
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Drouart,  le  parfumeur  La  Bruyère,  dont  le  fils  avait  acheté  une 
charge  de  conseiller  au  Ghâtelet;  quelques  personnages  même  assez 
haul  placés,  le  président  Lemaistre  notamment,  s'affilièrent  à  eux. 
C'était  là  une  véritable  société  secrète.  Ce  noyau  une  fois  con- 
stitué, on  s'efforça  de  recruter  le  plus  d'adhérens  qu'on  put.  Aux 
uns,  on  faisait  luire  l'espoir  d'arriver  à  quelque  emploi;  aux  au- 
tres, on  promettait  de  l'argent;  à  tous,  on  annonçait  qu'on  travail- 
lait à  défendre  les  catholiques  menacés  par  les  huguenots,  qu'on 
représentait  comme  étant  au  nombre  de  plus  de  dix  mille  dans  le 
faubourg  Saint-Germain  et  méditant  les  plus  sanguinaires  projets. 
Les  affiliés  devaient  se  tenir  prêts  à  prendre  les  armes.  On  les  as- 
surait du  concours  des  ducs  de  Guise,  de  Mayenne,  d'Âumale,  et 
de  tous  les  autres  princes  de  la  maison  de  LoiTaine;  on  leur  faisait 
entrevoir  l'appui  du  pape,  du  roi  d'Espagne,  du  prince  de  Parme 
et  du  duc  de  Savoie.  La  prise  d'armes  devait  avoir  pour  premier 
objet  de  rompre  et  ruiner  les  forces  que  le  roi  réunissait  autour 
de  Paris  en  vue  de  soutenir  Henri  de  Navarre.  Afm  de  rendre  la 
propagande  plus  active,  chacun  des  membres  de  cette  association, 
qui  prenait  le  nom  de  conseil  de  V union,  se  chargea  de  pratiquer 
les  gens  de  la  compagnie  ou  de  la  corporation  à  laquelle  il  apparte- 
nait. Ainsi  La  Chapelle-Marteau  travailla  la  chambre  des  comptes, 
le  président  Lemaistre  le  parlement,  le  président  de  Neuilly  la  cour 
des  aides,  La  Bruyère  fils  le  Ghâtelet,  Senault,  beau-frère  du  pro- 
cureur Michel,  les  clercs  du  greffe  du  parlement.  On  avait  gagné 
plusieurs  commissaires  de  police;  c'étaient  là  des  auxiliaires  pré- 
cieux, car  leurs  fonctions  les  mettaient  en  rapport  avec  tous  les 
gens  de  leur  quartier.  Pour  attirer  le  menu  peuple,  on  se  servait? 
d'agens  d'une  condition  inférieure,  qui  répandaient  sur  le  roi  les 
plus  impudens  mensonges.  On  comptait  beaucoup  sur  les  mariniers 
et  garçons  de  rivière,  qui  n'étaient  pas  au  nombre  de  moins  de  cinq 
cents,  et  qui  passaient  pour  d'assez  mauvais  garnemens.  Plusieurs 
parlaient  aussi  d'embaucher  les  gens  sans  aveu  ou  exerçant  les 
professions  les  plus  viles,  et  dont  on  estimait  alors  le  chiffre  à  six 
ou  sept  mille;  mais  les  prudens  du  conseil  de  l'union  trouvaient 
dangereux  de  pareils  auxiliaires.  La  distribution  des  artisans  par 
corporations  facilitait  singulièrement  l'affiliation  et  permettait  aux 
menées  d'échapper  plus  aisément  à  l'attention  des  officiers  du  roi. 
En  entrant  dans  l'association,  le  nouveau  membre  devait  jurer  de 
prêter  son  concours  par  tous  les  moyens  à  ceux  de  ses  frères  qui 
viendraient  à  être  arrêtés. 

Un  des  premiers  soins  de  la  société  fut  de  se  procurer  secrète- 
ment des  armes.  C'était  là  la  chose  difficile,  car  par  mesure  de  sû- 
reté le  roi  avait  exigé  que  les  quincailliers  et  armuriers  qui  faisaient 
ce  commerce  communiquassent  à  la  police  le  nom  de  ceux  qui  vien- 
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(iraient  leur  en  acheter.  On  décida  qu'on  en  ferait  venir  de  la  pro- 
vince, ainsi  que  de  la  poudre  et  du  grain.  Les  plus  aisés  du  conseil 
de  l'union  se  cotisèrent,  et  l'on  envoya  dans  les  principales  villes 
des  agens  qui  portaient  en  outre  des  lettres  pour  les  ligueurs  les 
plus  notables.  On  les  y  exhortait  à  faire  mettre  leur  ville  en  état  de 
défense  dans  la  prévision  de  quelque  attaque  de  la  part  des  hugue- 
nots, car  on  n'y  parlait  point  encore  d'insurrection,  et  l'on  disait 
qu'on  ne  prendrait  un  grand  parti  qu'à  la  mort  du  roi.  Quand  le 
conseil  se  fut  mis  ainsi  en  rapport  avec  les  ligueurs  de  la  province, 
on  laissa  percer  des  plans  plus  hardis;  on  s'occupa  d'un  projet  de 
fédération  des  communes  ligueuses  sous  la  direction  de  la  commune 
de  Paris.  Henri  III  fut  bientôt  sur  la  trace  de  ces  complots,  mais 
les  meneurs  prenaient  une  foule  de  précautions  pour  échapper  à  sa 
surveillance.  A  Paris,  ils  se  réunissaient  tantôt  dans  un  endroit, 
tantôt  dans  un  autre,  et  à  chaque  séance  on  fixait  le  lieu  où  devait 
se  tenir  la  séance  suivante.  Les  émissaires  qui  parcouraient  les  pro- 
vinces prenaient  différens  déguisemens;  ils  s'habillaient  tantôt  en 
moine,  tantôt  en  jésuite,  tantôt  en  marchand,  etc. 

Composée  comme  elle  l'était,  cette  vaste  association  secrète,  qui 
s'étendait  sur  toute  la  France,  pouvait  difficilement  demeurer  dans 
une  attitude  expectante,  car  parmi  les  conspirateurs  il  y  en  avait 
bon  nombre  qui  se  trouvaient  pressés  d'agir.  Le  menu  peuple  sur- 
tout était  impatient  de  recueillir  les  avantages  qu'on  lui  promettait; 
les  retards  le  mécontentaient,  et  il  parlait  même  de  tenter  une  ac- 
tion sans  le  concours  des  chefs.  C'est  ainsi  que  s'ourdit  contre  le 
roi  un  projet  d'assassinat  qui  ne  réussit  point.  L'arrivée  du  duc  de 
Mayenne  à  Paris  calma  un  instant  ces  ardeurs;  il  annonçait  des 
succès  militaires  contre  les  huguenots,  qu'il  n'avait  pas,  il  est  vrai, 
remportés;  il  se  faisait  fort  de  prochaines  victoires.  Grâce  à  son  cré- 
dit, il  put  protéger  ceux  des  conjurés  qui  devenaient  suspects;  il  en 
fit  même  élargir  un  que  l'on  avait  emprisonné.  Les  ligueurs  étaient 
alors  si  nombreux  qu'ils  bravaient  déjà  l'autorité.  Bien  des  officiers 
du  roi  les  ménageaient,  dans  la  crainte  qu'ils  ne  devinssent  un  jour 
les  maîtres.  On  se  décida  enfin  à  l'action.  Un  plan  de  soulèvement 
fut  concerté.  Paris  fut  divisé  en  cinq  sections,  qui  eurent  chacune 
à  sa  tête  un  des  membres  du  conseil  de  l'union.  On  comptait 
s'emparer  par  surprise  de  la  Bastille,  du  Grand  et  Petit  Ghâtelet, 
de  l'Arsenal,  du  Temple  et  de  l'Hôtel  de  Ville,  mettre  la  maia  sur 
le  chancelier  et  les  principaux  magistrats  dont  la  fidélité  au  roi  était 
connue,  puis  pénétrer  dans  le  Louvre,  afin  de  se  saisir,  s'il  se  pou- 
vait, d'Henri  III  lui-même.  Pour  faire  obstacle  à  l'arrivée  des  troupes 
de  police  et  à  l'intervention  de  la  noblesse  et  des  compagnies  bour- 
geoises ,  on  devait  construire  dans  tous  les  quartiers  de  la  ville,  à 
l'aide  de  tonneaux  remplis  de  terre  et  en  fermant  les  chaînes  des 
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rues,  de  fortes  barricades  où  seraient  postés  les  chefs  de  section. 
Cette  insurrection  donnerait  le  signal  de  celle  de  toutes  les  villes 
confédérées,  et  alors  on  procéderait  à  une  nouvelle  Saint-Barthé- 
lémy où  les  politiques,  c'est-à-dire  les  catholiques  qui  tenaient  pour 
le  roi,  ne  seraient  pas  plus  épargnés  que  les  huguenots.  La  conspi- 
ration fut  révélée  au  chancelier  par  le  lieutenant  de  la  prévôté  Nico- 
las Poulain,  qui  s'y  était  d'abord  laissé  affilier,  mais  qui  ne  tarda 
pas  à  reculer  devant  les  conséquences  d'une  pareille  entreprise.  Le 
roi,  averti  à  temps,  manda  en  toute  hâte  des  troupes,  fit  garder  soi- 
gneusement les  portes  de  la  ville,  et  renforça  les  points  dont  les 
conjurés  comptaient  s'emparer.  Le  conseil  secret  de  l'union  vit  que 
l'affaire  était  éventée,  mais  il  ne  se  découragea  point,  remit  à  un 
autre  temps  l'exécution  du  projet  et  ne  fit  que  redoubler  d'activité. 
Les  cinq  chefs  de  section  s'en  adjoignirent  bientôt  onze  autres,  en 
sorte  que  chaque  quartier  de  Paris  eut  un  chef  qui  devait  prendre 
le  commandement  des  conjurés  au  premier  signal.  De  là  le  nom 
des  seize  que  reçut  cette  redoutable  association  qui  allait  jouer  un 
rôle  analogue  à  celui  qu'eut,  lors  de  la  grande  révolution,  la  société 
des  jacobùis.  Les  seize  épiaient  l'occasion  de  surprendre  ou  de  frap- 
per Henri  III,  qui,  chaque  fois  averti  à  temps,  trompa  leurs  pro- 
jets, mais  qui  ne  se  sentait  pas  assez  fort  pour  sévir  énergiquement, 
faire  arrêter  les  chefs,  alors  en  correspondance  avec  Mayenne,  le- 
quel était  allé  rejoindre  son  frère  Henri  de  Guise  afin  de  s'entendre 
sur  les  moyens  d'assurer  le  succès  de  quelque  nouvelle  entreprise. 
Grâce  à  la  connivence  de  certains  quarteniers,  les  affiliés  recueil- 
laient, sous  couleur  d'œuvres  de  charité  et  d'utilité  publique,  des 
cotisations  destinées  à  en  faire  les  frais. 

En  1587,  le  départ  du  roi  avait  été  marqué  par  un  débordement 
d'injures  et  d'écrits  contre  sa  personne;  on  colportait  sur  son  compte 
les  plus  atroces  calomnies.  Le  curé  Boucher,  qui  s'était  signalé  par 
un  virulent  libelle  intitulé  la  juste  Abdication  d'Henri  III,  osa  pu- 
bliquement accuser  ce  prince  d'avoir  fait  jeter  à  l'eau  le  docteur 
Burlat,  théologal  d'Orléans,  quoiqu'il  le  sût  parfaitement  en  vie.  La 
reine-mère,  qui  n'avait  pas  quitté  la  capitale,  favorisait  les  Guises, 
et  le  gouverneur  de  Paris,  Villequier,  infatué  de  ses  mérites  et  con- 
fiant dans  son  autorité,  quoique  la  cour  fût  remplie  des  complices 
des  Lorrains,  se  croyait  en  mesure  de  déjouer  toute  entreprise,  et 
tenait  peu  compte  des  avis  qu'on  lui  trîinsmettait.  Le  conseil  secret 
rencontrait  journellement  de  nouveaux  adhérens,  que  recrutaient 
pour  lui  les  diatribes  et  les  excitations  des  prédicateurs,  la  plupart 
mêlés  au  complot, 

Henri  III,  d'un  caractère  faible  et  irrésolu,  ne  savait  s'il  devait 
procéder  par  voie  de  répression  énergique,  ainsi  que  le  lui  conseil- 
laient le  duc  d'Épernon  et  ses  amis,  ou  user  de  douceur,  comme  le 
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lui  insinuait  Villequier.  C'étaient  ces  incertitudes  qui  permettaient 
à  l'association  secrète  de  s'étendre  et  de  se  consolider;  elle  venait 
de  se  donner  une  organisation  toute  militaire,  et  faisait,  par  des 
placards  anonymes,  de  véritables  appels  aux  armes.  Nombre  de 
gentilshonmies  et  de  familiers  des  Guises  s'étaient  depuis  quelques 
jours  établis  dans  les  faubourgs,  tout  prêts  à  seconder  un  coup  de 
main.  On  était  à  la  fin  d'avril  1588.  Le  roi,  de  retour  à  Paris,  reçut 
une  nouvelle  dénonciation  de  Poulain;  il  hésita  encore,  car  il  redou- 
tait par-dessus  tout  le  duc  de  Guise,  auquel  il  envoyait  une  lettre 
ambiguë.  A  Paris,  il  se  contenta  de  faire  savoir  qu'il  était  averti 
de  ce  qui  se  tramait  contre  lui,  il  en  entretint  la  duchesse  de  Ne- 
mours; celle-ci  rejeta  bien  loin  les  accusations  dont  son  parti  était 
l'objet,  elle  défendit  son  fils,  et  déclara  qu'il  viendrait  lui-même  se 
justifier  devant  le  roi.  C'était  une  occasion  qu'elle  cherchait  pour 
autoriser  le  duc  à  se  rendre  dans  une  ville  où  il  devait  donner  la 
main  aux  conjurés,  car,  leurs  menées  étant  déjà  découvertes,  il 
fallait  se  hâter  et  ne  pas  laisser  au  roi  le  temps  d'agir.  Malgré 
l'ordre  contraire  d'Henri  III,  le  Balafré,  à  qui  le  conseil  secret  de 
l'union  avait  dépêché  Brigard  pour  le  presser  d'accourir,  se  mit  en 
route,  précédé  de  gentilshommes  chargés  en  quelque  sorte  de  faire 
les  logis  de  la  révolution  qui  se  préparait.  Il  arriva  le  9  mai. 

Le  roi,  pour  parer  à  toute  éventualité,  avait  installé  dans  le  fau- 
bourg Saint-Denis  4,000  Suisses  appelés  de  Lagny;  la  garde  du 
Louvre  fut  doublée.  La  réception  enthousiaste  faite  au  duc  dan 
Paris  montra  à  Henri  III  combien  il  avait  raison  de  se  défier  des  ha- 
bitans.  Guise  était  manifestement  plus  maître  que  lui  de  sa  capi- 
tale. Ne  pouvant  compter  sur  les  Parisiens,  force  lui  était  bien  de 
recourir  à  ses  troupes. 

On  sait  l'histoire  de  la  fameuse /oMrn^^  des  barricades.  Henri  III, 
au  lieu  d'agir  par  un  coup  de  vigueur  et  d'ordonner  l'arrestation 
immédiate  de  Guise,  dont  la  désobéissance  provoquait  sa  colère, 
suivit  le  conseil  de  ceux  qui,  comme  Villequier,  Bellièvre,  le  chan- 
celier de  Cheverny,  l'engageaient  à  ne  pas  prendre  un  parti  si  ex- 
trême. Le  duc  pénétra  dans  le  Louvre  et  intimida  le  pusillanime 
monarque,  puis  se  retira  à  temps  pour  aller  dans  son  hôtel  organi- 
ser l'insurrection,  depuis  longtemps  préparée.  Le  conseil  secret  de 
l'union  en  fut  l'âme.  Deux  jours  se  passèrent  à  la  cour  en  négocia- 
tions. Les  meneurs  eurent  tout  le  loisir  de  soulever  la  populace,  à 
laquelle  on  répétait  que  le  roi  voulait  l'asservir  en  mettant  à  mort 
les  défenseurs  les  plus  zélés  des  catholiques.  La  milice  bourgeoise 
fut,  sur  l'ordre  d'Henri  III,  appelée  sous  les  armes  pour  occuper 
différens  points  de  la  ville;  mais  les  bourgeois  étaient  mécontens 
du  gouvernement,  ils  détestaient  Épernon,  d'O  et  tous  les  autres 
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favoris;  bon  nombre  d'entre  eux  étaient  tout  à  fait  du  côté  des 
Guises.  Cette  milice  s'assembla  lentement  et  témoigna  du  mauvais 
vouloir  et  de  la  mollesse.  L'intervention  des  troupes  devint  indis- 
pensable. On  introduisit,  par  la  porte  Saint- Honoré,  les  Suisses  et 
les  gardes-françaises,  que  l'on  distribua  par  détachemens  sur  les 
ponts  et  sur  différentes  places.  La  Bastille  fut  mise  en  état  de  dé- 
fense. Une  collision  était  imminente;  on  s'y  attendait,  et  Paris  pré- 
sentait alors  cet  aspect  sinistre  que  nous  lui  avons  vu  si  souvent 
aux  jours  d'émeute.  Les  boutiques  étaient  fermées  et  les  visages 
inquiets.  Le  roi  envoya  vainement  plusieurs  de  ses  officiers  pour 
rassurer  la  population  et  faire  rouvrir  les  boutiques.  L'entrée  des 
troupes  étrangères  fournissait  aux  excitateui'S  un  nouveau  sujet 
d'accusation  contre  Henri  HL  Les  soldats  en  ces  temps  commettaient 
de  tels  excès  que  Paris  regardait  comme  un  de  ses  plus  précieux 
privilèges  de  n'en  point  recevoir.  Les  A, 000  Suisses,  dont  les  armes 
allaient  être  dirigées  contre  les  habitans,  étaient  ceux-là  mêmes 
pour  lesquels  le  roi  les  avait  imposés  de  1Ù0,000  écus.  Le  peuple 
insulta  les  gardes -françaises^  qui  répondirent  par  des  bravades; 
on  en  vint  aux  mains.  Les  [ligueurs  coururent  aux  armes,  et  en 
un  clin  d'oeil  Paris  se  trouva  hérissé  de  barricades;  on  en  élevait 
partout.  Les  femmes  et  les  enfans  y  travaillaient  sans  bien  savoir 
de  quoi  il  s'agissait.  Les  troupes  reçurent  l'ordre  d'attaquer  les 
émeutiers;  mais,  surprises  et  entourées,  ayant  dans  certains  quar- 
tiers à  subir  le  feu  meurtrier  de  leurs  adversaires,  elles  en  furent 
réduites  à  parlementer.  Là  où  la  lutte  fut  plus  vive,  les  soldats 
furent  écharpés  par  une  multitude  furieuse,  et  ceux  qui  échap- 
pèrent durent  la  vie  à  la  protection  du  duc  de  Guise;  il  leur  per- 
mit de  se  retirer  en  bon  ordre,  tenant  à  montrer  en  cette  occasion 
qu'il  avait  seul  le  pouvoir  de  maîtriser  des  masses  indomptables, 
sur  lesquelles  le  roi  était  sans  action. 

IL 

La  révolution  du  12  mai  1588  fut,  comme  on  le  voit,  une  pre- 
mière édition  des  révolutions  de  juillet  1830  et  de  février  1848.  On 
retrouve,  à  deux  siècles  d'intervalle,  les  mêmes  scènes  et  les  mêmes 
péripéties.  C'est  toujours  l'emploi  des  mêmes  moyens  et  des  mêmes 
stratagèmes  de  la  part  de  l'insurrection,  la  même  attitude  équivoque 
de  la  garde  bourgeoise,  la  même  iinpéritie  des  ministres,  la  même 
audace  chez  ceux  qui  poussent  à  la  révolte,  le  même  génie  révolu- 
tionnaire chez  une  population  que  l'odeur  de  la  poudre  enivre,  et 
que  les  barricades  amusent.  Le  tocsin  sonne;  au  xvf  siècle,  on  crie: 
au  Louvre!  comme  deux  siècles  et  demi  plus  tard  on  criera  :  aux 
Tuileries  !  Dans  la  masse  des  émeutiers  apparaissent  confondus  des 
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bourgeois,  des  artisans,  des  jeunes  gens  des  écoles.  Henri  III  fait 
des  concessions  trop  tard  et  quand  il  ne  peut  déjà  plus  dominer 
l'insurrection.  Menacé  dans  son  palais  par  une  populace  déchaînée, 
conduite  par  quelques  têtes  folles  et  exaltées,  il  prend  la  fuite 
comme  Charles  X  et  Louis-Philippe,  après  avoir  montré  la  même 
indécision.  Peut-être,  comme  ce  dernier,  Henri  III  recula-t-il,  ainsi 
qu'il  l'écrivait  aux  gouverneurs  des  provinces,  devant  la  nécessité 
de  verser  à  flots  le  sang  de  ses  sujets.  Les  troupes  quittent  Paris, 
plus  humiliées  encore  que  vaincues;  puis,  quand  la  révolte  a  triom- 
phé, une  partie  de  ceux  qui  avaient  imprudemment  poussé  à  la  ré- 
sistance ou  sottement  laissé  faire,  effrayés  des  proportions  qu'elle  a 
prises,  tentent  de  vains  efforts  pour  en  arrêter  les  conséquences.  Ils 
croyaient  n'avoir  mis  qu'un  frein  à  la  volonté  royale,  ils  ont  ren- 
versé un  trône. 

Paris  s'attendait  si  peu  en  1588  à  une  telle  catastrophe  qu'il  fut 
comme  abasourdi  de  sa  victoire.  Un  calme  apparent  succéda  aux 
trois  journées  de  tumulte  et  d'inquiétude.  Le  duc  de  Guise  ne  né- 
gligea rien  pour  rétablir  l'ordre  et  rassurer  les  esprits.  Il  exalta, 
dans  une  sorte  de  proclamation,  la  générosité  et  la  modération  du 
peuple  qui  avait  été,  disait-il,  l'objet  manifeste  en  cette  rencontre 
de  la  protection  divine.  C'était  à  peu  près  déjà  le  langage  que  de- 
vaient tenir  les  enthousiastes  de  1789,  de  1830  et  de  1848;  mais  la 
tranquillité  ne  fut  pas  de  longue  durée.  Catherine  de  Médicis,  qui 
s'imaginait  que  le  triomphe  de  Guise  pouvait  être  favorable  à  ses 
desseins,  s'entremit  de  son  côté  pour  tout  pacifier  et  maintenir 
entre  la  ville  rebelle  et  son  fils  des  relations  qui  ne  laissassent  pas 
la  rupture  se  consommer.  Les  chefs  de  l'insurrection  ne  songeaient 
pas  au  reste  dans  le  principe  à  briser  entièrement  avec  le  roi  ;  ils 
affectaient  d'agir  en  son  nom  et  provisoirement,  d'attendre  de  lui 
la  confirmation  de  leurs  actes.  Tous  les  corps  constitués  restaient 
debout,  et  Guise  croyait  n'avoir  qu'à  prendre  la  place  laissée  vacante 
par  Henri  ïll  pour  que  rien  ne  fût  changé.  Le  parlement  était  toujours 
à  son  poste,  il  hésitait  pourtant  à  continuer  de  rendre  la  justice; 
mais  l'autorité  militaire,  à  laquelle  appartenait  alors  surtout  le  pou- 
voir exécutif,  était  en  déroute.  Le  conseil  de  l'union  la  remplaça;  de 
puissance  occulte,  il  devenait  désormais  une  autorité  avouée  et  quasi 
reconnue.  Il  décida  de  remettre  au  corps  de  ville  la  direction  su- 
prême de  la  cité,  sous  prétexte  qu'il  fallait  avant  tout  pourvoir  à  sa 
défense  et  à  sa  sécurité.  C'était  là  le  moyen  d'arriver  à  la  réalisa- 
tion du  plan  qu'il  avait  tracé  dans  les  instructions  remises  pour 
les  provinces  à  ses  émissaires.  Les  seize  annoncèrent  donc  pompeu- 
sement leur  intention  de  rétablir  les  anciennes  franchises  munici- 
pales que  le  bureau  de  la  ville  rappelait  dans  sa  requête  au  roi  du 
5  mai  1579.  La  restauration  de  ces  franchises  consistait  princi- 
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paiement  dans  le  retour  à  l'élection  à  deux  degrés  pour  le  choix 
des  fonctionnaires  municipaux ,  dont  les  charges  étaient  en  partie 
devenues  vénales.  Le  parti  vainqueur  comptait  l'emporter  dans  les 
votes,  grâce  à  la  retraite  des  politiques,  dont  bon  nombre  avaient 
fui.  Une  fois  maîtres  dans  le  bureau  de  la  ville,  les  seize  se  pro- 
mettaient d'en  étendre  les  attributions  pour  tirer  à  eux  tout  le  gou- 
vernement. Le  duc  de  Guise,  qui  caressait  ce  parti  afin  de  s'en 
assurer  le  concours,  adopta  leurs  vues.  Il  fallait  donc  au  préalable 
renouveler  la  composition  du  corps  de  ville,  car  il  renfermait  trop 
de  gens  dévoués  au  roi  pour  que  le  conseil  de  l'union  y  dictât 
ses  volontés.  Quoique  l'époque  de  la  réélection  du  prévôt  des  mar- 
chands et  des  échevins  ne  fût  point  arrivée,  le  duc,  d'accord  avec 
ses  complices,  fit  décider  qu'on  procéderait  à  de  nouveaux  choix. 
On  se  débarrassa  du  prévôt  des  marchands,  le  maître  des  re- 
quêtes Hector  de  Ferreuse,  en  l'emprisonnant  à  la  Bastille,  dont 
Bussi-Leclerc  venait  d'être  installé  gouverneur;  puis  le  17  on  con- 
voqua au  nom  du  cardinal  de  Bourbon ,  qualifié  de  premier  jJrince 
du  sang  et  des  autres  jjrinces  étant  près  de  sa  personne^  une  assem- 
blée à  l'Hôtel  de  Yille.  Le  corps  électoral  avait  été  inopinément  re- 
manié, et  nombre  de  bourgeois  parurent,  qui  n'étaient  pas  aupara- 
vant appelés  à  donner  leurs  suffrages.  En  revanche,  divers  notables 
qui  passaient  pour  politiques  n'osèrent  se  présenter,  craignant  le  sort 
de  Ferreuse.  Nicolas  Roland  porta  la  parole;  il  insista  sur  la  néces- 
sité de  procéder  à  de  nouvelles  élections  pour  remplacer  ceux  du 
corps  de  ville  qui  étaient  absens  ou  haïs  et  mal  voulus  du  peuple.  Le 
duc  de  Guise,  qui  assistait  en  personne  à  la  séance  dans  l'intention 
de  peser  sur  les  votes,  tint  le  même  langage,  et  assura  l'assemblée 
qu'il  était  fermement  résolu  de  faire  respecter  ses  décisions.  Le  dis- 
cours du  prince  fut  reçu  par  des  acclamations,  et  les  assistans  se 
montrèrent  si  empressés  à  lui  témoigner  leur  dévoiiment,  qu'ils 
élurent  pour  prévôt  des  marchands  un  sieur  de  Marchaulmont,  qui 
remplissait  des  fonctions  de  chambellan  dans  la  maison  des  princes 
de  Lorraine.  Or  c'était  là  une  infraction  aux  coutumes  et  privilèges 
de  la  ville,  qui  exigeaient  de  plus  que  le  prévôt  fût  Farisien  de  nais- 
sance. Marchaulmont  ne  jugea  pas  pour  ce  motif  devoir  accepter,  et 
le  lendemain,  dans  une  seconde  assemblée,  le  duc  proposait  à  sa  place 
La  Chapelle-Marteau,  qui  avait  obtenu  le  plus  de  suffrages  après  l'élu 
de  la  veille;  cette  proposition  fut  immédiatement  ratifiée.  Les  autres 
choix  n'avaient  pas  été  moins  significatifs.  On  avait  élu  échevins,  en 
remplacement  de  Lecomte  et  Lugoli,  qui  s'étaient  rendus  près  du  roi, 
des  hommes  dévoués  à  la  ligue,  dont  trois  appartenaient  au  conseil 
secret  de  l'union,  N.  Roland,  les  marchands  drapiers  Compans  et 
L.  de  Costeblanche;  le  teinturier  Desprez,  qui  venait  en  quatrième, 
était  d'une  opinion  moins  avancée.  L'avocat  Brigard,  qui  avait  été 
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chercher  le  duc  de  Guise  à  Soissons,  fut  élu  procureur  de  la  ville. 
La  domination  du  conseil  de  l'union  dans  le  corps  de  ville  était 
ainsi  assurée.  Messieurs  de  la  ville,  comme  s'intitulèrent  les  mem- 
bres du  bureau,  prirent  la  direction  des  affaires.  On  procéda  en- 
suite au  choix  des  nouveaux  fonctionnaires  municipaux,  afin  d'a- 
voir des  instrumens  plus  dociles  aux  volontés  des  seize.  On  déposa 
les  quarteniers,  les  cinquanteniers  et  les  dizainiers,  suspects  parce 
qu'ils  étaient  gens  de  robe  longue  ou  officiers  du  roi,  et  on  mit  en 
leur  place  de  petits  marchands  et,  comme  dit  L'Estoile,  un  tas  de 
faquins  ligueurs.  L'étal-major  de  la  milice  fut  pareillement  renou- 
velé; on  tenait  à  écarter  la  plupart  des  colonels  qu'Henri  III  avait 
nommés  en  1585.  On  fit  procéder  à  l'élection  de  nouveaux  capi- 
taines; mais  ceux  qui  furent  choisis  étaient,  nous  rapporte  Palma 
Cayet,  si  indignes  que  le  menu  peuple  les  méprisait  et  les  appelait 
par  dérision  capitaines  de  la  morue,  capitaines  de  l'aloyau,  selon 
le  métier  dont  ils  étaient.  La  reine-mère  vit  avec  un  vif  déplaisir 
ces  élections,  qui  allaient  placer  toute  la  milice  bourgeoise  sous  la 
main  des  seize;  elle  fit  de  vains  efforts  pour  les  empêcher.  C'est  à 
cette  milice  qu'on  remit  presque  tout  le  service  de  la  police,  aupa- 
ravant dévolu  au  prévôt  de  Paris  et  à  ses  sergens.  Pour  être  sûr  de 
conserver  la  grande  citadelle  qui  commandait  la  ville,  le  château  de 
la  Bastille,  le  corps  municipal  en  subordonna  le  gouverneur  au  pré- 
vôt des  marchands.  On  mit  en  état  l'artillerie  des  remparts,  qui  avait 
à  sa  tête  un  maître  des  œuvres  à  la  nomination  du  bureau  de  la  ville. 
Malgré  le  pouvoir  qu'ils  avaient  usurpé,  les  seize  trouvaient  en- 
core en  face  d'eux  une  autorité  redoutable,  le  parlement.  Le  duc  de 
Guise  avait  essayé  d'arracher  à  cette  cour  la  ratification  des  élec- 
tions révolutionnaires,  il  s'était  rendu  au  palais  avec  le  cardinal 
de  Bourbon,  le  cardinal  de  Vendôme,  neveu  de  celui-ci,  et  le  duc 
d'Elbeuf;  mais,  intimidé  par  l'auguste  assemblée,  il  ne  put  arti- 
culer que  quelques  paroles  embarrassées.  Le  premier  président, 
Achille  de  Harlai,  lui  avait  répondu  d'un  ton  digne,  en  le  conjurant 
de  ne  pas  écouter  ceux  qui  lui  offraient  de  vaines  grandeurs,  dont 
la  poursuite  ne  pouvait  le  mener  qu'à  sa  ruine.  «  Pour  ceste  com- 
pagnie, dit  en  terminant  l'illustre  magistrat,  elle  est  assise  sur  les 
fleurs  de  lys,  et,  estant  établie  par  le  roy,  elle  ne  peut  respirer  que 
pour  son  service;  nous  perdrons  trestous  plustost  la  vie  que  de  flé- 
chir à  rien  de  contraire.  »  On  renonça  donc  pour  le  moment  à  rien 
exiger  du  parlement;  les  seize  se  bornèrent  à  placer  à  la  tête  du 
Ghâtelet,  comme  lieutenant  civil ,  La  Bruyère  fils,  à  chasser  de  Paris 
le  prévôt  de  l'hôtel  Rapin  et  k  instituer  lieutenant  criminel  de  robe 
courte  La  Morlière.  Le  parlement  songeait  à  quitter  Paris,  et  il  dé- 
pêcha près  d'Henri  III,  alors  à  Chartres,  pour  savoir  ce  qu'il  avait 
à  faire.  Le  roi  lui  ordonna  de  demeurer  et  de  reprendre  l'exercice 
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de  la  justice;  il  se  flattait  encore  que  les  choses  s'arrangeraient, 
et  qu'avec  des  concessions  il  parviendrait  à  rétablir  son  autorité 
dans  la  capitale.  Aussi  s'empressa-t-il  de  révoquer  ceux  de  ses  édits 
qui  a,vaient  été  le  plus  mal  reçus;  mais  la  révolution  était  com- 
mencée, rien  n'en  pouvait  arrêter  le  cours.  Le  corps  de  ville  com- 
prenait que  la  guerre  entre  le  roi  et  les  ligueurs  était  inévitable;  il 
pressa  l'armement  de  Pai'is,  et,  pour  couvrir  les  dépenses,  un  impôt 
extraordinaire  fut  mis  sur  les  bourgeois.  L'attente  de  l'arrivée  pro- 
chaine des  armées  des  deux  rois  entretenait  dans  la  capitale  une 
vive  fermentation.  Les  têtes  s'exaltaient;  le  récent  triomphe  de  l'é- 
meute avait  enhardi  l'esprit  d'insubordination  et  de  licence.  Paris 
était  alors  en  proie  à  ce  que  Etienne  Pasquier  dans  son  langage  pit- 
toresque appelle  une  furieuse  déhanche  de  V anarchie  populaire.  Les 
nouvelles  autorités  avaient  peine  à  comprimer  le  désordre.  Dès  la 
fil]  de  mai,  on  commençait  à  assassiner  des  malheureux  sur  la  fausse 
dénonciation  qu'ils  étaient  calvinistes.  Les  magistrats  se  voyaient  en 
butte  aux  insultes  et  aux  violences  des  bandes  que  les  seize  avaient 
à  leurs  gages.  Les  soldats  de  l'armée  ligueuse  se  livraient  à  mille 
excès,  dévastaient  les  maisons  des  habitans  des  faubourgs,  extor- 
quaient de  l'argent.  Le  corps  de  ville  cherchait  à  réprimer  ces  mé- 
faits, mais  il  n'y  parvenait  guère,  d'autant  plus  qu'à  l'égard  des 
politiques  il  donnait  l'exemple  de  l'arbitraire  ;  il  suffisait  d'être  un 
politique  pour  qu'on  vous  emprisonnât.  Des  perquisitions  étaient 
faites  dans  diverses  maisons,  afin  de  saisir  les  biens  de  ceux  qui 
avaient  rejoint  le  roi  dans  sa  fuite.  Dès  le  31  mai,  mandement  fut 
envoyé  à  tous  les  quarteniers  et  dizainiers  de  visiter  les  malles, 
coffres,  bahuts  et  tonneaux  qu'on  voulait  faire  sortir  de  Paris,  pour 
mettre  arrêt  sur  ce  qu'ils  contenaient.  On  avait  commencé  par 
s'emparer  de  la  vaisselle  du  duc  d'Ëpernon,  que  des  mulets  trans- 
portaient au  loin,  et  qui  fut  déposée  à  l'Hôtel  de  Ville.  En  même 
temps  on  ne  négligeait  rien  pour  exciter  contre  le  roi  le  fanatisme 
des  masses.  Le  prévôt  des  marchands  et  les  échevins  faisaient  sus- 
pendre à  l'arbre  de  la  Saint -Jean,  qui  s'élevait  sur  la  place  de 
Grève,  l'image  d'una  grande  furie  qu'on  intitulait  lîérhiey  et  à  la- 
quelle on  mit  solennellement  le  feu;  on  accrochait  au  portail  de 
l'Hôtel  de  "Ville  un  tableau  où  Henri  111  était  représenté  sur  son 
trône  un  crucifix  sur  ses  genoux,  et  qui  portait  une  inscription  ou- 
trageante. Pourtant  le  nouveau  corps  municipal  trouvait  la  respon- 
sabilité bien  lourde,  et  songeait  à  une  conciliation.  Le  29  juillet,  le 
prévôt  des  marchands,  accompagné  de  Compans,  de  Bussi-Leclerc 
et  de  quelques  autres,  alla,  par  le  conseil  de  la  reine-mère,  porter 
à  Chartres  une  requête  où  ils  suppliaient  le  roi  de  confirmer  les 
nouveaux  élus  de  la  ville,  de  rendre  certaines  franchises  municipales 
et  de  revenir  dans  leurs  murs..  Henri  111  s'y  refusa  absolument. 
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mais  il  eut  la  faiblesse  de  nommer  lieutenant-général  du  royaume 
le  duc  de  Guise,  qui  avait  été  le  principal  instigateur  de  l'insurrec- 
tion, se  dépouillant  ainsi  de  l'autorité  en  faveur  de  son  plus  constant 
ennemi.  Il  ne  fit  point  obstacle  à  la  réunion  des  états-généraux,  à 
laquelle  poussaient  activement  les  ligueurs,  assurés  d'y  avoir  la 
grande  majorité,  et,  tout  en  résistant,  il  se  laissa  dominer.  L'his- 
toire des  états  de  Blois  est  ti'op  connue  pour  qu'il  soit  besoin  d'en 
rien  dire  ici  ;  je  ne  parlerai  que  de  la  représentation  que  s'était  don- 
née Paris.  Comme  à  toutes  les  époques  de  fièvre  révolutionnaire,  les 
choix  y  furent  des  plus  exagérés.  Les  défections  devenaient  d'ail- 
leurs nombreuses  dans  le  camp  des  politiques.  Une  foule  de  gens, 
voyant  le  roi  faiblir,  avaient  passé  du  côté  du  plus  fort,  et  les  plus 
fraîchement  ralliés  à  la  ligue  cherchaient  à  faire  oublier  leur  tar- 
dive conversion  par  l'excès  de  leur  zèle.  Ainsi  en  agissait  Baston,  ce 
procureur  ruiné  et  accusé  d'abus  de  confiance,  qui,  après  avoir  offert 
à  Henri  III  ses  services  pour  assassiner  le  duc  de  Guise,  alla,  quand  il 
se  vit  éconduit,  grossir  les  rangs  des  seize,  dont  il  devint  un  des  plus 
redoutables  instrumens.  Les  députés  de  Paris  étaient  La  Chapelle- 
Marteau,  le  prévôt  des  marchands  sorti  des  barricades,  son  beau-père, 
le  président  de  Neuilly,  l'échevin  Gompans,  intrigant  de  bas  étage, 
catholique  ardent  après  avoir  été  huguenot,  l'avocat  Anroux,  l'un  des 
membres  les  plus  infatigables  de  l'union,  l'avocat  Louis  d'Orléans, 
qui  s'était  acquis  une  grande  notoriété  par  son  fameux  pamphlet  : 
r Advertissement  d'un  catholique  anglais  aux  catholiques  français, 
et  deux  des  curés  les  plus  fougueux  dans  leurs  sermons,  Jacques 
Cueilly  et  J.  Pelletier.  Au  reste,  comment  aurait-on  pu  faire  d'autres 
choix  dans  l'état  d'excitation  où  étaient  les  esprits?  Loin  de  se  cal- 
mer, le  désordre  ne  faisait  que  s'étendre;  le  peuple  chassait  des 
églises  les  curés  qu'il  ne  trouvait  pas  assez  ligueurs;  les  mutins 
couraient  la  nuit  par  les  rues,  armés  et  sans  lumière.  On  avait  beau 
interdire  d'y  tirer  des  coups  de  feu,  défendre  aux  écoliers  de  sortir 
sans  congé  du  principal  de  leur  collège,  le  bureau  de  la  ville  n'é- 
tait pas  obéi,  et  il  dut  renouveler  bien  souvent  ses  mandemens  à  cet 
égard. 

La  tactique  des  députés  fut  de  créer  des  embarras  au  roi  ;  leur 
préoccupation  était  de  travailler  non  dans  l'intérêt  du  pays,  mais 
dans  celui  du  duc  de  Guise.  Ainsi,  tandis  qu'ils  réclamaient  à 
grands  cris  la  guerre  contre  les  huguenots,  ils  refusaient  l'argent 
indispensable  pour  la  faire.  Henri  III,  environné  d'ennemis,  en- 
gagé dans  des  complications  dont  de  plus  habiles  et  de  plus  actifs 
seraient  difficilement  sortis,  se  jeta  dans  un  parti  extrême,  et  fit 
assassiner  l'homme  qu'il  n'osait  ouvertement  combattre.  Le  double 
meurtre  commis  à  Blois  creusa  un  abîme  entre  le  roi  et  sa  bonne 
ville  de  Paris  en  suscitant  contre  lui  la  haine  implacable  des  li- 
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gueurs.  La  nouvelle  de  la  mort  d'Henri  de  Guise  et  de  son  frère  fut 
apportée  dans  la  capitale  la  veille  de  Noël;  elle  fut  reçue  par  le 
conseil  de  l'union  et  le  bureau  de  la  ville,  qui  s'assembla  immé- 
diatement avec  une  sorte  de  stupeur  qui  fit  bientôt  place  à  la  rage. 
Les  catholiques  ardens  jugèrent  qu'ils  n'avaient  plus  aucun  ména- 
gement à  garder  envers  un  prince  assassin  et  parjure.  Le  conseil 
envoya  chercher  le  duc  d'Aumale,  alors  en  retraite  aux  Chartreux, 
à  l'occasion  des  fêtes  de  Noël;  on  le  pressa  d'accepter  la  charge  de 
gouverneur  de  la  ville  en  attendant  l'arrivée  du  duc  de  Mayenne, 
que  l'on  devait  mander  en  toute  hâte  de  son  gouvernement.  Le  bu- 
reau de  la  ville,  qui  en  l'absence  du  prévôt  des  marchands  et  de 
deux  échevins  n'avait  plus  à  sa  tête  que  les  échevins  Roland  et  Des- 
prez  et  le  procureur  Brigard,  appela  sous  les  armes  la  milice  bour- 
geoise, et  posa  des  corps  de  garde  aux  portes,  dans  les  carrefours 
et  sur  les  points  principaux.  Toute  la  nuit  fut  employée  par  ces 
magistrats  et  par  les  seize  à  écrire,  de  concert  avec  le  duc  d'Au- 
male, aux  bonnes  villes  et  aux  grands  du  parti.  Le  crime  fut  solen- 
nellement dénoncé  au  peuple,  chez  lequel  le  bruit  s'en  était  déjà 
répandu,  par  les  prédicateurs,  qui  avaient  reçu  le  mot  d'ordre  du 
conseil  de  l'union;  ils  dépassèrent  en  violences  tout  ce  qu'ils  avaient 
encore  dit.  Le  choix  du  duc  d'Aumale  fut  ratifié  à  l'Hôtel  de  Ville 
dans  une  assemblée  tumultueuse  où  le  bureau  ne  put  même  pas 
délibérer,  car  la  populace  fit  irruption  dans  la  salle  afin  d'imposer 
le  choix  que  les  meneurs  avaient  soufflé.  A  une  seconde  réunion, 
qui  ne  fut  guère  moins  agitée,  on  désigna  des  substituts  provisoires 
aux  magistrats  absens  que  le  roi  retenait  prisonniers  à  Blois.  L'avo- 
cat Drouart,  le  marchand  Debordeaux  et  le  procureur  Grucé  enle- 
vèrent les  suffrages. 

Paris  venait  d'accomplir  une  nouvelle  révolution.  Une  véritable 
commune  était  installée;  il  fut  décidé  dans  la  seconde  assemblée 
que  les  arrêts,  ordonnances  et  statuts  seraient  publiés  à  l'avenir 
non  plus  au  nom  du  roi,  mais  en  celui  du  duc  d'Aumale,  du  prévôt 
des  marchands  et  des  échevins.  Les  corporations  de  marchands  et 
d'artisans  virent  avec  satisfaction  placée  à  la  tête  de  la  ville  une 
magistrature  qui  les  représentait  plus  spécialement,  et  qu'y  exerce- 
raient leurs  élus.  D'ailleurs  ces  corporations  étaient  depuis  la  jour- 
née des  barricades  l'objet  des  attentions  des  seize.  Comptant  sur 
leur  appui,  ils  en  avaient  favorisé  le  développement;  le  nombre 
des  confréries  avait  été  en  quelques  mois  plus  que  triplé.  Le  gou- 
vernement d'Henri  HI  au  contraire,  qui  comprenait  le  danger  que 
pouvaient  faire  courir  à  l'état  ces  associations,  cadres  tout  prépa- 
rés pour  des  complots,  avait  cherché  à  en  restreindre  le  nombre. 
L'ordonnance  de  Moulins  de  15(i6,  rédigée  par  L'Hôpital,  apporta  les 
premières  restrictions  au  droit  de  réunion  qu'entraînait  l'existence 
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des  confréries.  On  tint  peu  compte  de  ses  défenses;  non-seulement 
les  confréries  subsistèrent,  mais  des  personnes  considérables  s'y 
afiilièrent  pour  les  diriger.  L'ordonnance  de  mai  1579  réitéra  les 
mêmes  interdictions,  et  édicta  les  peines  les  plus  rigoureuses  contre 
les  auteurs  d'associations  et  de  ligues.  La  nouvelle  ordonnance  n'at- 
teignit pas  son  but,  et,  comme  on  l'a  vu,  les  ligueurs  ne  s'unirent 
que  de  plus  belle  pour  arriver  à  leurs  fins. 

Ainsi,  pendant  que  les  états-généraux  se  tenaient  encore  à  Blois, 
au  moment  où  l'on  présentait  les  cahiers  au  roi,  la  ville  de  Paris 
constituait  un  contre-gouvernement,  et  organisait  sur  une  vaste 
échelle  une  insurrection  sans  attendre  les  décisions  des  assemblées 
des  trois  ordres.  Maîtres  de  l'Hôtel  de  Ville,  les  seize  l'étaient  aussi 
de  la  Sorbonne;  ils  y  avaient  plusieurs  des  leurs  et  y  comptaient  un 
grand  nombre  d' adhérons.  Réunie  à  leur  instigation,  la  faculté  de 
théologie  décida,  malgré  l'avis  de  quelques-uns  des  plus  anciens 
docteurs,  que  le  peuple  français  était  délié  du  serment  de  fidélité 
envers  Henri  III,  et  pouvait  en  toute  sûreté  de  conscience  prendre 
les  armes  contre  lui.  Cette  décision,  que  le  corps  de  ville  se  hâta 
d'envoyer  aux  bonnes  villes  du  royaume,  efi'raya  les  catholiques  ti- 
morés, et  fit  croire  à  bien  des  gens  que  la  cause  du  roi  était  perdue. 

Excitée  par  les  prédicateurs,  absoute  par  la  Sorbonne,  la  popu- 
lace alla  se  ruer  sur  tout  ce  qui  rappelait  le  nom  et  le  souvenir 
d'Henri  III;  elle  déchira  ou  barbouilla  toutes  ses  images,  elle  brisa 
le  tombeau  de  ses  mignons  Quélus,  Saint-Mégrin  et  Maugiron.  Elle 
ne  gardait  plus  de  bornes  dans  sa  licence;  les  seize  la  toléraient,  car 
c'était  là  qu'ils  trouvaient  leurs  principaux  auxiliaires.  Ils  s'arrogè- 
rent d'importans  emplois,  et  des  charges  considérables  furent  alors 
occupées  par  des  hommes  sans  valeur  et  de  la  plus  médiocre  con- 
dition. Le  parlement  devenait  plus  que  jamais  un  obstacle  aux  fac- 
tieux. Plusieurs  émeutes  avaient  eu  déjà  pour  but  de  l'intimider 
et  de  le  contraindre  à  juger  selon  le  bon  plaisir  de  messieurs  de  la 
ville.  Le  premier  président,  Achille  de  Ilarlai,  et  le  président  de 
Thou  restaient  fermes  sur  leur  siège,  et  avaient  eu  le  courage  de 
se  rendre  à  l'assemblée  de  l'Hôtel  de  Ville  où  s'étaient  prises  les 
nouvelles  résolutions;  les  menaces  dont  ils  furent  l'objet  les  empê- 
chaient d'opiner.  Les  seize  entendaient  briser  l'opposition  que  pou- 
vaient leur  faire  ces  magistrats;  de  plus  il  y  avait  dans  le  conseil 
de  l'union  bon  nombre  de  procureurs,  de  greffiers  et  de  commis- 
saires de  police  envieux  de  la  haute  magistrature  et  désireux  de  la 
renverser.  On  savait  que  le  parlement,  quoiqu'il  eût  reçu  le  ser- 
ment du  duc  d'Aumale  et  lâché  quelques  autres  concessions,  n'en- 
tendait pas  rompre  avec  le  roi,  et  se  refusait  à  renvoyer  sans 
les  ouvrir  les  lettres  de  celui-ci,  comme  le  corps  de  ville  l'avait 
déjà  fait  à  trois  reprises  différentes.  Le  président  Lemaistre,  qui 
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avait  été  pourtant  mêlé  aux  complots  antérieurs,  s'était  rendu  à 
Blois  auprès  d'Henri  III  pour  négocier.  Les  seize  profitèrent  de  son 
absence,  et,  de  concert  avec  le  duc  d'Aumale,  ils  décidèrent  de  re- 
courir à  la  force  pour  arracher  de  la  cour  souveraine  une  reconnais- 
sance en  forme  de  leur  gouvernement.  Le  16  janvier  1589,  le  palais 
fut  investi  grâce  à  la  connivence  de  la  compagnie  de  Compans,  qui 
y  était  de  garde.  Paris  offrait  alors  le  même  aspect  qu'il  avait  eu  à 
la  veille  des  barricades  :  les  boutiques  se  fermaient,  on  courait  aux 
armes,  l'effroi  se  répandait  sur  une  foule  de  visages,  on  s'attendait 
à  une  nouvelle  journée.  En  effet,  une  troupe  de  ligueurs  armés, 
ayant  à  sa  tête  Bussi-Leclerc  cuirassé  et  l'épèe  au  poing,  pénétra 
dans  la  grand'chambre.  Toutes  les  chambres  étaient  alors  assem- 
blées pour  débattre  l'envoi  des  députés  au  roi.  L'ex-procureur  dé- 
clare à  messieurs  de  la  cour  qu'à  son  grand  regret  il  avait  reçu 
commandement  de  s'assurer  de  quelques  présidens  et  conseillers 
accusés  d'être  partisans  d'Henri  cfe  Valois,  et,  tirant  une  liste,  il 
lit  d'abord  les  noms  de  Harlai  et  de  Thou.  Les  conseillers  présens 
ne  le  laissèrent  point  achever,  et  s'écrièrent  d'une  commune  voix 
qu'ils  suivraient  tous  leur  chef.  On  conduisit  donc  à  la  Bastille,  deux 
à  deux,  revêtus  de  leur  robe  de  magistrats,  une  soixantaine  de  par^ 
lementaires  que  l'on  évita  de  faire  passer  par  les  rues  principales, 
tant  on  craignait  un   soulèvement  parmi  les  bourgeois.  Ceux-ci 
gardaient  pour  les  membres  de  ce  corps  illustre  un  respect  pro- 
fond, et  en  les  voyant  conduits  comme  des  criminels  ils  étaient  at- 
terrés. Quant  au  menu  peuple,  il  leur  prodiguait  les  injures  et  les 
huées,  les  meneurs  lui  ayant  persuadé  qu'on  avait  découvert  une 
conspiration  des  parlementaires  contre  les  catholiques.  Crucé  et 
quelques  hommes  de  sa  bande  se  chargèrent  de  metti-e  la  main  sur 
les  magistrats  des  autres  cours.  Comme  l'arrestation  s'était  faite  en 
masse,  Bussi-Leclerc  fit  un  triage  à  la  Bastille,  et  renvoya,  moyen- 
nant rançon  à  son  profit,  ceux  qui  passaient  pour  ligueurs;  mais  tout 
le  parlement  ne  se  trouvait  pas  dans  la  grand'chambre  quand  on 
avait  procédé  à  la  mesure.  Certains  membres,  avertis  à  temps  et  qui 
ne  poussaient  pas  le  dévoûment  s-i  loin,  avaient  pris  garde  de  ne  point 
paraître  ce  jour -là  au  palais.  Le  lendemain,  ils  revinrent  à  l'au- 
dience, et  avec  plusieurs  de  ceux  qu'on  avait  élargis  reprirent  l'exer- 
cice de  la  justice.  Parmi  eux  se  trouvait  le  président  Brisson,  savant 
jurisconsulte,  mais  homme  faible  et  ambitieux,  qui  aspirait  à  l'hon- 
neur de  la  première  présidence.  Quoique  Henri  III  lui  eût,  quelques 
années  auparavant,  marqué  sa  confiance  et  son  amitié,  il  accepta 
le  siège  dont  on  avait  arraché  Harlai,  et  promit  aux  seize  d'être 
homme  de  bien;  on  sait  ce  que  cela  voulait  dire.  De  jeunes  avocats 
furent  installés  à  la  place  des  anciens  avocats  et  procureurs-géné- 
raux. Le  19  janvier,  le  parlement  ainsi  épuré,  et  qui  allait  devenir 
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ce  que  l'on  a  appelé  le  parlement  de  la  ligue  par  opposition  à  celui 
que  le  roi  établissait  à  Tours,  rendit  un  arrêt  d'union  avec  le  corps 
de  ville  de  Paris  pour  lui  adhérer  et  lui  assister  en  toute  chose.  Les 
membres  durent  jurer  en  outre  de  poursuivre  le  châtiment  du 
meurtre  de  messieurs  de  Guise. 

Le  coup  d'état  que  venaient  d'opérer  les  seize  trouva  parmi  la 
populace,  non -seulement  de  Paris,  mais  des  villes  voisines,  une 
bruyante  approbation;  elle  s'applaudissait  qu'on  frappât  un  corps 
de  judicature  dont  elle  redoutait  la  sévérité,  qui  s'opposait  à  ses  dé- 
bordemens.  Les  politiques  étaient  dans  la  consternation.  Henri  111, 
par  son  mandement  du  26  janvier,  qui  enjoignait  au  duc  d'Aumale 
de  vider  Paris,  et  interdisait  à  toutes  les  cours,  officiers  et  juges 
royaux,  d'y  exercer  aucune  juridiction,  mettait  les  magistrats  dans 
une  situation  embarrassante.  Beaucoup,  dans  l'impossibilité  de  quit- 
ter la  capitale,  en  étaient  réduits  à  faire  adhésion  à  La  révolte  pour 
continuer  à  remplir  leurs  charges.  La  rigueur  avec  laquelle  les  seize 
procédaient  contre  ceux  qui  refusaient  de  signer  l'union  et  vou- 
laient rester  fidèles  au  gouvernement  royal  intimida  les  modérés 
et  paralysa,  leur  action,  ce  qui  fournit  à  L'Estoile  l'occasion  de  cette 
remarque  :  «  les  gens  de  bien  manquant  de  courage,  les  mutins 
prirent  le  dessus.  »  Voilà  le  résumé  de  toutes  nos  révolutions.  Le 
régime  de  terreur,  qui  avait  déjà  quelque  peu  commencé  après  la 
journée  des  barricades,  s'appesantit  de  plus  en  plus  sur  les  habi- 
tans.  Les  arrestations  se  multiplièrent;  on  fouilla  les  maisons  des 
suspects,  on  s'empara  de  leur  argent.  On  ne  sait  pas  jusqu'où  au- 
raient été  ces  mesures  révolutionnaires,  si  Mayenne  n'était  venu  le 
i2  février  rendre  un  peu  de  calme  et  de  sécurité  à  Paris  et  s'op- 
poser au  régime  de  l'arbitraire.  Le  duc  convoqua  une  assemblée 
générale  de  tous  les  corps  et  états  de  la  ville;  c'était  là  le  plan 
des  seize,  qui  avaient  déjà  dressé  à  l'avance  les  noms  de  ceux  qui 
devaient  y  siéger;  mais  Mayenne  entendait  qu'on  procédât  plus  ré- 
gulièrement. La  liste  fut  renvoyée  par  l'assemblée  aux  seize  quar- 
teniers  pour  qu'ils  eussent  à  donner  leur  avis,  d'après  lequel  le 
choix  des  membres  du  conseil  général  de  l'union  serait  définitive- 
ment arrêté  par  un  bureau  assemblé  près  les  seigneurs  princes.  Ce 
conseil  se  composa  de  quarante  membres  représentant  les  trois  or- 
dres et  ayant  à  leur  tête  le  duc  de  Mayenne,  qui  avait  pris  la  place 
du  duc  d'Àumale.  Quoiqu'on  y  comptât  quelques  prélats  et  quelques 
gentilshommes  de  marque,  c'étaient  les  curés  ligueurs  et  les  seize 
qui  y  dominaient.  P.  Senault  en  fut  nommé  greffier;  il  prétendit 
d'abord  exercer  dans  ce  conseil  une  sorte  de  dictature,  fort  qu'il 
était  d'une  bande  de  coquins  qu'il  avait  à  sa  dévotion;  mais  Mayenne 
y  mit  bon  ordre  en  faisant  emprisonner  l'audacieux  greffier.  Ce  n'é- 
tait là  au  reste  qu'une  des  nombreuses  mesures  que  le  frère  d'Henri 
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de  Guise  prenait  hardiment  pour  rabattre  l'insolence  des  seize.  Afin 
d'annuler  leur  influence  dans  le  conseil,  il  y  fit  entrer  quatorze  per- 
sonnes notables,  entre  autres  les  présidens  Lemaistre  et  Jeannin, 
l'ex-secrétaire  d'état  Yilleroi  et  l'évêque  de  Rennes,  Hennequin.  De 
cette  façon,  le  conseil  général  de  l'union,  dans  lequel  il  avait  été 
décidé  que  les  délégués  des  bonnes  villes  auraient  droit  de  siéger, 
pardit  beaucoup  de  son  caractère  municipal,  et  devint  un  véritable 
conseil  d'état.  Le  titre  de  lieutenant-général  de  l'état  royal  et  cou- 
ronne de  France,  qui  fut  attribué  à  Mayenne,  le  revêtit  d'une  sorte 
d'autorité  souveraine.  La  résolution  du  conseil  général  de  l'union 
fut  enregistrée  au  parlement,  à  la  chambre  des  comptes  et  à  la  cour 
des  aides.  C'était  là  une  victoire  du  parti  modéré,  et  le  président 
Brisson,  qui  se  vantait  d'avoir  été  le  promoteur  de  la  mesure,  et 
entre  les  mains  duquel  Mayenne  prêta  serment,  avait  rédigé  la  for- 
mule de  façon  à  garantir  le  maintien  des  institutions  fondamentales 
du  royaume.  Afin  de  se  faire  bien  venir  des  provinces,  le  nouveau 
conseil  d'état  déclara  que  le  quart  des  tailles  et  des  crus  allait  être 
remis,  que  le  taux  des  impôts  serait  bientôt  ramené  à  ce  qu'il  était 
du  temps  de  Louis  XII,  sans  prendre  garde  que  les  embarras  où  les 
ligueurs  jetaient  la  France  ne  pouvaient  qu'entraîner  un  accroisse- 
ment des  charges  publiques.  Tout  ce  régime  n'était  au  reste  regardé 
que  comme  provisoire;  l'ordre  définitif  devait  être  réglé  par  les 
états- généraux,  dont  on  annonçait  la  convocation  à  Paris  pour  le 
15  juillet.  Mayenne  devenait  donc  une  sorte  de  régent  constitution- 
nel; mais  dans  l'état  de  division  où  se  trouvait  la  France,  de  trouble 
auquel  Paris  était  en  proie,  son  autorité  menaçait  d'être  fort  pré- 
caire. Il  lui  fallut  faire  des  concessions  aux  seize.  Ainsi,  tandis  qu'il 
donnait  l'ordre  de  relâcher  la  plupart  des  membres  du  parlement 
détenus  à  la  Bastille  ou  au  Louvre,  qu'il  interdisait  aux  particuliers 
d'arrêter  les  suspects  et  de  saisir  leurs  biens  sans  un  mandement 
formel  des  magistrats,  il  publiait,  de  concert  avec  le  conseil  de  l'u- 
nion, un  règlement  qui  prescrivait  la  confiscation  des  biens  de  ceux 
qui  refusaient  de  prêter  le  serment  de  la  ligue. 

Le  nouveau  gouvernement  avait  à  faire  face  à  bien  des  difficultés; 
mais  une  question  primait  toutes  les  autres,  c'était  la  défense  de 
Paris  et  la  guerre  contre  les  troupes  royales,  qui  venaient  de  se 
coaliser  avec  celles  d'Henri  de  Navarre.  Mayenne  alla  se  mettre  à 
la  tête  des  forces  catholiques,  qu'on  devait  avoir  grand'peine  à 
rassembler,  si  on  en  juge  par  les  injonctions  fréquentes  du  bureau 
de  la  ville  aux  soldats  et  gens  de  guerre,  courant  dans  Paris  et  aux 
alentours,  de  vider  les  lieux  et  de  rejoindre  leur  garnison.  L'ar- 
mée, mal  disciplinée,  était  un  mélange  d'élémens  fort  disparates. 
Quoiqu'elle  combattît  pour  la  défense  de  la  foi,  l'ivrognerie,  la 
démoralisation  et  l'impiété  s'y  étalaient  au  grand  jour.    Quand 
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Mayenne  était  à  Paris,  le  désordre  régnait  dans  les  troupes;  quand 
il  retournait  à  l'armée,  le  désordre  était  dans  Paris.  Le  duc  n'eut 
pas  plus  tôt  quitté  cette  ville  que  les  seize  reprirent  le  cours  de 
leurs  violences.  Les  perquisitions,  qui  étaient  des  vols  déguisés, 
recommencèrent,  et  on  arrêta  de  plus  belle.  En  un  seul  jour,  le 
31  juillet,  on  emprisonna  300  bourgeois;  d'autres  fois  on  assassi- 
nait des  politiques  et  des  huguenots.  Le  bureau  de  la  ville  s'en 
émut.  Il  envoya  aux  prédicateurs  des  instructions  spéciales  pour 
qu'en  échauffant  le  zèle  de  la  population  ils  en  réprimassent  pour- 
tant les  excès;  on  peut  lire  dans  les  registres  de  la  ville  de  Paris 
le  curieux  mémoire  adressé  à  la  date  du  19  mai  1589  à  messieurs 
les  prédicateurs  pour  advenir  et  exhorter  le  peuple.  On  faisait  alors 
de  la  morale  et  de  la  religion  par  voie  administrative.  Les  prêcheurs 
s'acquittaient  fort  bien  de  la  première  recommandation,  mais  de  la 
seconde  ils  n'avaient  cure,  et  ils  excitaient  plus  que  jamais  le  fa- 
natisme de  leurs  paroissiens.  Une  foule  avide  se  pressait  à  leurs 
sermons  bien  plus  qu'au  travail  des  tranchées,  où  l'on  employait 
les  pauvres  moyennant  un  honnête  salaire.  Enfin  les  deux  Henri 
parurent  aux  portes  de  Paris.  La  ville  allait  être  investie  quand  le 
poignard  de  Jacques  Clément  vint  arrêter  Henri  IH  et  assouvir  la 
vengeance  des  Guises.  Ce  n'était  plus  seulement  l'insurrection  qui 
triomphait,  c'était  la  monarchie  des  Valois  qui  était  anéantie.  Le 
meurtre  d'Henri  HI  fut  une  nouvelle  victoire  pour  les  seize  et  un 
aliment  donné  aux  fureurs  de  la  ligue. 


La  joie  que  produisit  dans  Paris  la  mort  de  celui  qu'on  appe- 
lait le  tyran  est  impossible  à  dépeindre;  chez  les  ligueurs  les  plus 
exaltés,  elle  tenait  du  délire.  Henri  IV  était  aux  portes  de  la  ville, 
il  venait  d'être  reconnu  par  les  troupes  royales  ;  mais  au  spectacle 
que  donnaient  alors  les  habitans,  on  ne  se  serait  guère  douté  qu'ils 
fussent  sur  le  point  d'être  assiégés  :  ce  n'étaient  que  risées  et  chan- 
sons, feux  de  joie,  tables  par  les  rues  et  festins  en  plein  air. 
Quoique  les  malheurs  de  la  patrie  fussent  grands,  ce  sot  peuple, 
comme  l'appelle  L'Estoile,  les  avait  tous  oubliés;  on  colportait 
des  écrits  infâmes  contre  la  victime;  on  déversait  sur  son  compte 
plus  d'injures  qu'on  n'en  avait  jamais  entendu.  On  poussait  contre 
l'hérétique,  qui  se  déclarait  roi  de  France,  des  hurlemens  de  rage; 
un  sentiment  d'horreur  s'élevait  à  la  seule  idée  de  le  recevoir 
dans  Paris.  «  Plutôt  mourir  de  mille  morts  que  de  souffrir  un  roi 
huguenot,  »  répétait-on.  Quant  au  successeur  qu'il  convenait  de 
donner  à  Henri  III,  les  opinions  étaient  fort  divisées.  Il  y  avait  d'a- 
bord le  vieux  cardinal  de  Bourbon,  que  Henri  de  Guise  avait  fait 
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reconnaître  comme  l'héritier  du  trône;  puis  venait  le  parti  du  duc 
Charles  de  Lorraine,  qu'avait  comme  suscité  la  feue  reine-mère,  et 
qui  prétendait  appeler  à  la  couronne  de  France  ce  prince  ou  son  fils 
aîné,  qu'on  aurait  marié,  afin  de  s'assurer  l'appui  de  l'Espagne, 
à  la  plus  jeune  des  filles  de  Philippe  II.  Quelques-uns  mettaient  en 
avant  le  duc  de  Savoie,  petit-fils  de  François  P''  par  sa  mère  et 
gendre  du  roi  catholique.  Ceux  qui  étaient  le  plus  attachés  à  la 
mémoire  de  Henri  de  Guise  songeaient  à  son  fils.  Enfin  Mayenne, 
poussé  par  sa  sœur,  la  duchesse  de  Montpensier,  avait  aussi  des 
vues  sur  le  trône.  Le  cardinal  l'emporta.  Quoique  ce  prince  fût  re- 
tenu prisonnier  par  Henri  IV,  on  le  proclama,  sans  enthousiasme, 
il  est  vrai,  même  avec  quelque  résistance  de  la  part  du  parlement. 
Ce  ne  fut  là  qu'une  royauté  fictive.  Mayenne  demeura  investi  de 
l'autorité  supérieure  en  sa  qualité  de  lieutenant-général  de  l'état 
royal  et  couronne  de  France.  D'ailleurs  la  mort  du  pseudo-Charles  X, 
arrivée  le  8  mai  1590,  mit  promptement  fin  à  une  fiction  qui  n'avait 
été  qu'un  expédient.  Paris  s'attendait  à  être  attaqué  par  Henri  IV; 
mais  le  roi,  qui  sentait  la  difficulté  de  commencsr  immédiatement 
le  siège,  préféra  pour  se  fortifier  étendre  les  avantages  qu'il  avait 
obtenus  depuis  deux  mois,  et  s'emparer  du  plus  grand  nombre  de 
villes  possible.  Il  se  porta  d'abord  en  Normandie.  Les  Parisiens,  dès 
qu'ils  l'avaient  vu  lever  le  camp,  s'étaient  imaginé  qu'il  allait  se  re- 
tirer derrière  la  Loire,  et  ne  faisaient  nul  doute  qu'il  ne  fût  écrasé  par 
Mayenne.  Celui-ci  quitta  la  capitale  le  27  août  en  annonçant  qu'il 
allait  prendre  le  Béarnais;  mais  la  ligue  avait  affaire  à  un  plus  fin 
et  plus  rude  jouteur  qu'elle  ne  pensait,  et  des  difficultés  de  tout 
genre  vinrent  entraver  ses  opérations.  La  division  qui  s'était  déjà 
manifestée  dans  le  parti  catholique  se  prononçait  chaque  jour  da- 
vantage :  d'un  côté,  les  ligueurs  modérés,  gens  de  sens,  ayant  à  leur 
tête  les  hommes  d'état  que  Mayenne  avait  fait  entrer  dans  le  con- 
seil-général de  l'union,  patriotes  sincères,  non  moins  hostiles  à 
l'Espagne  qu'à  un  roi  huguenot;  de  l'autre,  les  seize,  hommes  en- 
treprenans  et  énergiques,  mais  sans  vues  pratiques  et  sans  capacité 
des  affaires,  animés  de  passions  violentes  et  d'un  fanatisme  aveugle 
qu'ils  communiquaient  aux  masses,  sur  lesquelles  ils  exerçaient  un 
funeste  empire.  Les  premiers  cherchaient  à  affermir  dans  les  mains 
de  Mayenne  une  autorité  indispensable  pour  rétablir  l'ordre,  et  en- 
tendaient ne  pas  toucher  aux  vieilles  institutions;  les  seconds  pous- 
saient aux  mesures  révolutionnaires,  exaltant  la  population  par  des 
déclamations  contre  les  huguenots  et  les  politiques,  déclarant  sans 
cesse  la  ville  en  danger,  soulevant  le  menu  peuple  sous  prétexte  de 
la  défendre.  Les  magistrats  municipaux,  quoique  dominés  par  ces 
factieux,  s'inquiétaient  cependant  de  l'agitation  qu'ils  provoquaient, 
et  tenaient  la  milice  bourgeoise  sous  les  armes,  toute  prête  à  répri- 
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mer  le  désordre;  mais  les  seize,  qui  étaient  très  largement  représen- 
tés dans  le  conseil  général  de  l'union,  prirent  le  dessus  dès  que 
Mayenne  ne  fut  plus  là.  La  défaite  du  lieutenant-général  à  Arques, 
en  portant  une  première  atteinte  à  sa  réputation  de  capitaine,  affai- 
blit singulièrement  son  crédit  dans  la  capitale.  La  déception  des  Pa- 
risiens fut  grande;  ils  comptaient  sur  une  victoire  éclatante,  il  y  en 
avait  même  parmi  eux  qui  avaient  déjà  loué  des  places  pour  voir 
conduire,  pieds  et  poings  liés,  le  Béarnais  à  la  Bastille.  La  déroute 
de  l'armée  ligueuse  avait  été  si  complète  que,  pressé  d'aller  chercher 
du  secours  en  Picardie,  Mayenne  ne  s'était  pas  mis  en  mesure  de 
couvrir  la  capitale,  e^Henri  IV  avait  failli  y  entrer  par  surprise.  Le 
corps  de  ville  eut  l'honneur,  par  les  dispositions  qu'il  prescrivit  en 
toute  hâte,  d'avoir  sauvé  les  Parisiens.  Il  fit  tout  pour  stimuler  leur 
courage;  il  organisa  un  service  actif  de  gardes  et  de  tranchées,  il 
promit  de  distribuer  aux  blessés  les  biens  de  ceux  du  parti  con- 
traire. Les  seize,  s' autorisant  des  périls  dont  la  trahison  menaçait  la 
ville,  firent  décider  par  son  bureau  des  nouvelles  mesures  inquisi- 
toriales  qui  laissaient  bien  loin  derrière  elles  tout  ce  que  le  tyran 
Henri  III  avait  jadis  ordonné.  Cependant  Mayenne,  que  le  duc  de 
Nemours  avait  précédé,  parvint  à  rentrer  dans  Paris.  En  présence 
des  menées  des  seize  que  l'Espagne  encourageait,  il  résolut  de  se 
débarrasser  du  conseil  général  de  l'union,  où  les  exaltés  étaient  de- 
venus les  maîtres.  S'appuyant  sur  cette  considération  que,  puisqu'il 
y  avait  un  roi  proclamé  dont  il  était  le  lieutenant,  le  conseil  devait 
demeurer  près  de  lui  et  le  suivre  au  besoin  aux  armées,  que  le  con- 
seil de  l'union  ne  faisait  que  représenter  une  certaine  forme  de  ré- 
publique qui  n'était  coutumicre  ni  bienséante  en  ce  royaume,  il 
le  dépouilla  de  presque  toutes  ses  attributions,  et  les  transporta  à 
un  conseil  privé  en  grande  partie  composé  des  membres  qu'il  avait 
adjoints  au  conseil -général;  il  enleva  les  sceaux  à  l'évêque  de 
Meaux,  de  Brézé,  qui  faisait  partie  du  conseil  dont  il  ne  voulait  plus, 
et  les  donna  à  l'archevêque  de  Lyon.  Il  nomma  quatr-e  secrétaires 
d'état  par  lesquels  il  fit  dépêcher  toutes  lettres  patentes,  grâces  et 
provisions  d'offices  avec  cet  intitulé  :  «  par  le  roi,  étant  monsei- 
gneur le  duc  de  Mayenne  lieutenant- général.  »  C'était  là  en  réalité 
un  coup  d'état;  mais  l'habileté  avec  laquelle  l'affaire  fut  conduite 
ne  laissa  pas  aux  seize  le  temps  de  s'y  opposer.  Il  y  eut  cepen- 
dant de  la  fermentation  dans  le  menu  peuple,  que  les  démagogues 
s'efforçaient  de  soulever  par  des  placards  anonymes  où  l'on  prê- 
tait au  parlement,  au  Châtelet  et  à  messieurs  de  la  ville  le  projet 
de  faire  égorger  tous  les  catholiques.  Ces  placards  furent  saisis, 
on  en  rechercha  activement  les  auteurs;  on  renouvela,  pour  le  main- 
tien et  la  sûreté  publique,  des  prescriptions  jadis  édictées  par 
Henri  III,  et  l'on  aggrava  les  pénalités.  L'archevêque  de  Lyon,  en 
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qualité  de  gouverneur  de  Paris,  se  fit  présenter  un  mémoire  sur  la 
garde  de  la  ville  pour  que  plus  de  régularité  et  de  discipline  fût 
imposé  à  la  milice.  On  confia  aux  colonels  les  moins  engagés  avec 
les  seize  la  défense  des  portes  principales.  Les  ardens  ne  purent 
dès  lors  rien  tenter,  mais  ils  se  promirent  de  saisir  la  première  oc- 
casion de  prendre  leur  revanche.  L'appui  que  leur  apporta  le  légat 
Gajetano,  que  le  pape  avait  envoyé  en  France  et  qui  vint  résider  k 
Paris,  ne  tarda  pas  à  rendre  à  cette  faction  l'influence  qu'elle  avait 
momentanément  perdue.  Une  seconde  défaite  de  Mayenne,  la  ba- 
taille d'Ivry,  en  portant  un  nouveau  coup  h  la  popularité  de  ce 
prince,  servit  encore  leurs  desseins.  L' approche  des  troupes  royales 
surexcitait  l'exaltation  ligueuse,  et  semblait  justifier  les  moyens 
violens  que  préconisait  le  parti  avanqé.  Les  seize  soutenaient  les 
espérances  des  Parisiens;  ils  leur  persuadaient  que  l'ennemi,  mal- 
gré son  succès,  était  dans  la  position  la  plus  critique.  Plusieurs 
mois  furent  employés  à  réparer  les  fortifications  de  la  ville,  aux- 
quelles on  contraignit  les  bourgeois  de  travailler.  Des  mesures 
assez  mal  concertées  furent  prises  pour  pourvoir  à  l'approvisionne- 
ment; le  corps  de  ville  en  eut  surtout  l'initiative.  Le  blocus  était 
commencé.  Les  forces  que  la  capitale  allait  opposer  au  roi  de 
Navarre  n'auraient  pu  tenir  en  rase  campagne,  elles  ne  réussirent 
pas  dès  le.  début  à  défendre  la  position  de  Gharenton  ;  mais  elles 
suffisaient  à  opérer  quelque  heureuse  sortie.  Abritées  derrière  les 
remparts  ou  protégées  par  les  tours,  soutenues  par  une  artillerie 
considérable  pour  le  temps,  elles  firent  dès  les  premiers  jours  une 
résistance  sérieuse ,  et  repoussèrent  l'attaque  des  faubourgs  Saint- 
Denis  et  Saint-Martin.  Le  duc  de  Nemours,  qui  commandait  la 
place  en  qualité  de  gouverneur  durant  les  mois  où  elle  fut  le  plus 
vivement  attaquée,  montra  de  l'intelligence  et  du  sang -froid; 
d'ailleurs  Henri  IV,  qui  combattait  contre  son  peuple,  tenait  à  le 
ménager.  Sauf  quelques  vieux  routiers  placés  à  la  tête  des  com- 
pagnies françaises  et  allemandes,  l'armée  de  Paris  n'avait  que  de 
très  médiocres  officiers,  la  plupart  appartenant  à  la  milice  bour- 
geoise; les  hommes  n'étaient  pas  mieux  exercés.  C'était  à  l'aide 
de  compagnies  franches,  ramas  d'aventuriers  et  d'individus  échap- 
pés des  prisons,  que  le  chevalier  d'Aumale  et  quelques  chefs  de 
partisans  opéraient  les  reconnaissances  et  tentaient  les  sorties.  Vrai 
général  d'armée  révolutionnaire,  le  chevalier  d'Aum-^le,  commet- 
tait aux  environs  de  Paris  des  atrocités  et  des  dévastations  ;  il  ne 
parlait  que  de  massacrer  les  politiques.  Aussi  s'était-il  acquis  une 
grande  popularité  dans  la  canaille,  qui  exaltait  sa  bravoure,  et  se 
le  représentait  comme  un  grand  homme  de  guerre.  Tandis  que  les 
ligueurs  installaient  partout  des  corps  de  garde  et  faisaient  fac- 
tion aux  portes,  les  politiques  s'efforçaient  de  se  soustraire  au  ser- 
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vice  de  la  milice  ;  mais  ils  avaient  à  redouter  les  dénonciations  des 
sergens  des  seize,  qui  ne  reculaient  devant  aucun  moyen,  et  où 
se  retrouvait  plus  d'un  des  massacreurs  de  la  Saint- Barthélémy. 
Ils  risquaient  fort  aussi  d'être  signalés  par  leur  curé,  au  cou- 
rant des  opinions  de  tous  ses  paroissiens.  En  ces  temps  où  les 
journaux  et  les  clubs  étaient  inconnus,  la  prédication  exerçait  l'ac- 
tion de  la  presse  au_jourd'hui ,  et  les  partis  achetaient  l'éloquence 
de  ces  tribuns  tonsurés.  Payés  par  la  duchesse  de  Nemours,  qui 
leur  envoyait  tous  bs  matins  le  texte  sur  lequel  elle  avait  intérêt 
qu'on  prêchât,  encaissant  les  doublons  du  roi  d'Espagne,  qui  fo- 
mentait chez  nous  la  révolte,  encouragés  par  les  seize,  dont  ils 
partageaient  les  rancunes  et  les  convoitises,  les  prédicateurs  de 
la  ligue  ne  se  lassaient  pas  d'exciter  la  populace,  dont  ils  em- 
pruntaient le  langage  brutal  et  ordurier.  Les  docteurs  de  Sor- 
bonne  s'abaissaient  aussi  à  la  flatter  en  mettant  leur  th 'ologie 
au  service  de  ses  passions;  le  parlement  lui-même  se  laissait  aller 
au  torrent  révolutionnaire.  Tout  en  rendant  des  arrêts  pour  ré- 
tablir l'ordre,  mettre  un  terme  aux  violences,  interdire  les  assem- 
blées tumultueuses,  les  levées  de  subsides  arbitraires,  il  sanction- 
nait des  mesures  iniques  par  peur  du  parti  avancé.  Il  prononçait 
la  confiscation  des  biens  de  tous  ceux  qui  tenaient  pour  le  roi  hu- 
guenot; il  décidait  même  que,  quand  une  succession  viendrait  à 
s'ouvrir,  si  les  héritiers  se  trouvaient  être  du  parti  contraire,  le 
gouvernement  de  la  ligue  hériterait  de  ses  biens.  En  juin  1590,  il 
défendait  sous  peine  de  mort  à  qui  que  ce  fut  de  proposer  aucun 
accommodement  avec  Henri  de  Bourbon. 

C'était  par  de  tels  moyens  qu'on  croyait  retenir  les  Parisiens 
dans  les  rangs  de  la  ligue.  La  Sorbonne  proclamait  martyrs  et 
défenseurs  de  la  foi  tous  ceux  qui  travaillaient  contre  le  roi  hé- 
rétique. Pour  pousser  à  la  résistance,  le  clergé  séculier,  les  moines 
eux-mêmes  se  montrèrent  en  armes,  et  tout  Paris  assistait  à  des 
processions  d'un  nouveau  genre  où  l'on  vit  prêtres  et  religieux  la 
cuirasse  au  dos,  le  mousquet  sur  l'épaule  ou  la  hallebarde  à  la 
main.  Le  ridicule  qui  s'attacha  bientôt  à  ces  montres  de  l'église 
militante  laissa  dans  les  esprits,  en  dépit  des  alarmes  qui  régnaient 
alors,  un  jovial  souvenir.  La  plus  grande  partie  de  la  population 
était  en  proie  à  un  de  ces  accès  de  délire  si  fréquents  dans  nos  ré- 
volutions. La  démence  devenait  pour  ainsi  dire  contagieuse;  toutes 
les  cervelles  malades,  les  intelligences  troublées,  se  mettaient  à  la 
tète  du  mouvement,  et  la  foule  les  adoptait  pour  ses  idoles.  L'é- 
vêque  de  S^nlis,  Guillaume  Rose,  qui  se  signala  par  la  violence 
inouie  de  ses  prédications,  qu'on  vit  le  3  juin  1589  à  la  tête  de  la 
fameuse  procession  armée  de  la  ligue,  avait  eu  des  attaques  d'alié- 
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nation  mentale.  Plusieurs  des  seize,  les  plus  ardens,  moururent  de 
fièvre  chaude. 

A  mesure  que  le  siège  se  prolongeait,  l'investissement  devenait 
plus  étroit.  La  disette  se  faisait  cruellement  sentir;  le  peuple  mur- 
murait. Les  seize  lui  avaient  promis  qu'on  appliquerait  à  l'achat 
des  vivres  le  produit  de  la  vente  des  l3iens  des  absens;  mais  l'ar- 
gent avait  passé  à  quelques  spéculateurs,  et  les  denrées  se  main- 
tenaient à  des  taux  exorbitans.  L'évêque  de  Paris,  Gondi,  dut  auto- 
riser les  (églises  à  vendre  leurs  vases  d'or  et  d'argent  pour  subvenir 
à  la  misère  publique,  le  corps  do  ville  décida  qu'il  serait  délivré 
à  un  boulanger  par  quartier  du  blé  à  h  écus  le  setier  sous  la  con- 
dition qu'il  livrerait  du  pain  au  peuple  à  6  blancs  la  livre;  mais  ce 
n'était  pas  seulement  l'argent  qui  manquait,  le  grain  et  les  autre» 
matières  alimentaires  faisaient  partout  défaut.  On  criait  aux  acca- 
pareurs; il  y  eut  des  prédicateurs  qui  soutinrent  que  la  disette  était 
factice,  et  que  certaines  gens  entassaient  le  blé  dans  leurs  greniers 
pour  contraindre  le  peuple  à  demander  la  paix.  Le  duc  de  Memours 
et  le  bureau  de  la  ville  prescrivirent  des  perquisitions  à  domicile  afin 
qu'on  découvrît  ceux  qui  cachaient  des  provisions.  On  visita  avec 
soin  les  couvens,  où,  disait-on,  les  religieux  détenaient  des  vivres 
en  abondance.  On  en  trouva  en  effet  une  assez  grande  quantité 
dans  quelques  maisons  conventuelles,  notamment  chez  les  jésuites. 
Les  religieux  furent  condamnés  à.  nourrir  pendant  quinze  jours  les 
indigens,  ce  qu'ils  firent  avec  des  viandes  dont  nul  n'aurait  voulu 
en  d'autres  temps.  L'ambassadeur  d'Espagne  se  vit  aussi  dans  l'o- 
bligation de  faire  des  distributions  qui  n'étaient  pas  plus  appétis- 
santes. Les  mesures  prises  par  l'autorité  municipale  pour  l'appro- 
visionnement avaient  été  dans  le  principe  fort  imparfaites,  et  il  se 
trouvait  alors  dans  Paris  une  population  d'environ  220,000  âmes 
qui  avait  tout  épuisé.  On  en  vint  à  dévorer  les  chiens,  les  ânes  et 
les  rats,  à  se  disputer  les  charognes  les  plus  repoussantes,  à  se 
nourrir  d'herbes  et  de  cuirs  amollis  dans  l'eau;  on  alla  jusqu'à 
faire  du  pain  avec  des  ossemens.  Pour  soutenir  la  population  dans 
une  pareille  extrémité,  les  prédicateurs  exaltaient  l'abstinence 
comme  une  vertu  cardinale.  Des  soldats  se  mirent  à  chasser  aux 
enfans,  et  certains  théo'ogiens  déclarèrent  à  cette  occasion  qu'il 
était  moins  criminel  de  manger  de  la  chair  humaine  que  de  recon- 
naîtj'e  un  roi  hérétique! 

Tant  qu'on  n'avait  souffert  que  la  disette,  les  Parisiens  avaient 
montré  une  résignation  qui  étonnait  Henri  IV.  Il  avait  cru  qu'une  * 
ville  accoutumée  à  la  paix  et  à  Vaise  ne  soutiendrait  pas  longtemps 
la  privation  des  vivres,  et  c'est  ainsi  qu'il  comptait  prendre  la  place. 
Les  hal)itans  se  consolaient  par  des  bons  mots  et  des  quolibets  des 
souffrances  qui  leur  étaient  imposées;  mais  quand  la  famine  fut  ar- 
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rivée  à  son  dernier  terme,  quand  on  vit  les  malheureux  tomber 
d'inanition  dans  les  mes,  on  perdit  patience;  on  en  vint  à  crier: 
du  pain  ou  la  paix!  Plusieurs  émeutes  éclatèrent  en  juillet  et  août 
1590.  L'autorité  fut  impitoyable;  on  dispersa  militairement  les  at- 
troupen)ens,  on  arrêta  plusieurs  des  meneurs,  et  parmi  eux  quel- 
ques magistrats  dont  on  était  désireux  de  se  débarrasser.  Des  exé- 
cutions sommaires  eurent  lieu,  des  malheureux  fuient  pendus;  on 
interdit,  sous  peine  de  la  vie,  de  proposer  de  se  rendre.  Henri  IV, 
touché  de  compassion  pour  cette  population  infortunée  qu'une  bande 
de  fanatiques  livrait  au  désespoir,  permit  aux  femmes  et  aux  enfans 
de  quitter  la  ville,  et  laissa  une  fois  sortir  trois  mille  pauvres.  La 
détresse  fut  telle  que  les  habitans  ne  tinrent  plus  compte  des  me- 
naces que  les  seize  faisaient  crier  dans  les  rues;  on  parlait  tout  haut 
d'une  trêve  ou  d'un  arrangement.  L'évêque  de  Paiis  et  quelques 
personnages  influens  entamèrent  des  négociations.  Les  exaltés  n'o- 
sèrent trop  y  faire  obstacle,  et  un  armistice  fut  obtenu  d'Henri  IV. 
Des  intelligences  s'établirent  alors  entre  les  hommes  de  l'armée 
royale  et  les  Parisiens;  on  introduisit  de  cette  façon  quelques  vivres 
dans  la  ville.  Divers  individus  profitèrent  dé  la  suspension  d'armes 
pour  s'échnpper  de  Paris.  La  reddition  semblait  imminente.  Le  roi 
imposait  pour  condition  que  la  ville  ouvrît  ses  portes  sous  huit 
jours,  si  elle  n'était  secourue  par  Mayenne,  alors  sur  les  confins  de 
la  Champagne  et  de  la  Picardie,  ou  si  la  paix  n'était  conclue  dans 
le  même  délai.  Le  parti  de  la  guerre  à  outrance  était  aux  abois; 
les  prédicateurs  se  démenaient  vainement  dans  leurs  chaiies,  et 
vomissaient  sur  le  Béarnais  un  torrent  d'invectives,  afin  de  retenir 
encore  les  fidèles.  Les  seize,  qui  songeaient  à  eux,  non  à  la  religion 
et  à  la  France,  et  qui,  dit  L'Estoile,  craignaient  la  corde,  demeu- 
raient inébranlables  dans  leur  résolution  de  résister  jusqu'à  la  fin, 
et  redoublaient  de  fureurs  et  de  menaces.  Le  mois  d'août  1590  s'é- 
coula dans  une  indicible  perplexité.  La  ligue  allait  être  contrainte 
de  s'avouer  vaincue,  quand  parut  le  duc  de  Parme,  accouru  des 
Pays-Bas  par  ordre  de  Philippe  H.  Henri  IV  leva  tout  à  coup  le 
siège.  Les  hostilités  s'éloignèient  de  Paris,  et  tandis  que  la  guerre 
allait  prendre  une  nouvelle  extension  par  l'intervention  simultanée 
de  (îiverses  puissances  étrangères,  cette  ville  put  se  ravitailler  quel- 
que peu,  et  sentit  se  desserrer  le  cercle  de  fer  qui  l'étreignait  de- 
puis quatre  mois.  Mayenne  continua  de  commander  à  l'extérieur  les 
forces  de  la  ligue;  l'existence  même  de  la  France  était  alors  en  pé- 
ril. Les  puissances  étrangères,  l'Espagne,  la  Savoie,  le  duché  de 
Lorniine,  s'apprêtaient  à  la  démembrer,  et  Henri  IV  ne  parvenait  à 
repousser  les  ligueurs  qu'en  appelant  à  son  aide  les  Anglais  et  les 
Alleuiauds.  Le  fanatisme  religieux  et  les  passions  démagogiques 
avaient  éteint  tout  patriotisme  chez  les  hommes  du  parti  exalté; 
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leur  unique  pensée  était  d'écraser  le  Béarnais  et  d'anéantir  ses  adhé- 
rens.  Afin  d'y  arriver  plus  sûrement,  ils  faisaient  depuis  longtemps 
cause  commune  avec  l'Espagne,  ou,  pour  mieux  dire,  ils  se  ven- 
daient à  elle.  Délivrés  des  épreuves  terribles  qu'ils  avaient  traver- 
sées, les  Parisiens  les  eurent  bien  vite  oubliées  avec  leur  légèreté 
ordinaire.  Ils  passèrent  aux  plus  folles  espérances,  et  les  seize,  qui 
les  flattaient  d'une  revanche,  redevinrent  populaires;  tout  au  moins 
leur  crédit  remonta.  Cependant  un  grave  échec  infligea  aux  assiégés 
de  la  veille  une  nouvelle  leçon.  Un  coup  de  main  tenté  sur  Saint- 
Denis  échoua,  et  leur  grand  homme  de  guerre,  le  chevalier  d'Au- 
male,  tomba  victime  de  son  audace  et  de  son  excès  de  confiance, 
La  célèbre  journée  des  farines  (janvier  1591),  en  montrant  aux 
Parisiens  qu'ils  étaient  exposés  par  surprise  ou  par  trahison  à  voir 
l'ennemi  pénétrer  soudainement  dans  la  place,  leur  fit  sentir  la  né- 
cessité d'avoir  des  troupes  plus  solides  que  la  milice  bourgeoise  et 
quelques  compagnies  franches.  L'ambassadeur  d'Espagne,  de  con- 
nivence avec  les  seize,  en  profita  pour  réclamer  impérieusement 
l'introduction  d'une  garnison  espagnole.  Les  habitans  voyaient  cela 
d'assez  mauvais  œil.  Après  la  levée  du  siège,  le  ministre  de  Phi- 
lippe II  avait  déjà  fait  une  proposition  dans  ce  sens;  on  ne  l'avait 
point  accueillie,  et  le  parlement  s'y  était  montré  surtout  fort  hos- 
tile; mais  cette  fois  il  fallut  céder.  Le  corps  de  ville  se  résigna,  et 
Mayenne,  à  qui  on  avait  écrit,  envoya  son  consentement,  1  ien  qu'à 
regret;  4,000  Espagnols  et  Napolitains  entrèrent  le  12  février  1591, 
et  se  logèrent  en  partie  dans  les  maisons  des  royalistes  absens,  en 
partie  dans  les  collèges  déserts  de  l'université,  a  Ainsi,  comme  l'ob- 
serve justement  M.  Henri  Martin  dans  son  Histoire  de  Friince,  la 
garnison  étrangère  fut  installée  dans  Paris  par  les  mêmes  homm.es 
qui,  trois  ans  auparavant,  avaient  soulevé  la  ville  et  fait  une  révo- 
lution avec  le  seul  mot  de  garnison  :  »  tant  il  est  vrai  que  les  griefs 
que  mettent  en  avant  ceux  qui  veulent  renverser  un  état  de  choses 
ne  sont  souvent  que  des  prétextes,  et  que  ce  que  l'on  condamne 
quand  on  n'est  pas  au  pouvoir,  on  y  recourt,  une  fois  arrivé,  pour 
s'y  maintenir.  Les  Parisiens  n'eurent  pas  au  reste  à  se  louer  des 
auxiliaires  étrangers  qu'ils  s'étaient  donnés;  les  plaintes  les  plus 
vives  ne  tardèrent  pas  à  s'élever  contre  leurs  violences,  leurs  excès 
et  leurs  rapines,  et  le  bureau  de  la  ville  dut  rendre  des  ordon- 
nances sévères  pour  prévenir  entre  soldats  et  bourgeois  les  rixes  et 
les  querelles. 

La  capitale  n'était  pas  précisément  assiégée,  mais  elle  pouvait 
à  tout  instant  l'être  de  nouveau.  L'ennemi  se  répandait  de  tous 
côtés,  et  chacun  de  ses  succès  créait  pour  Paris  un  danger  de  plus. 
La  population  vivait  pourtant  toujours  dans  les  illusions;  les  seize 
et  leurs  prédicateurs  l'y  entretenaient  soigneusement  par  de  fausses 
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nouvelles  et  des  déclarations  menteuses.  On  arrêtait,  on  mettait  au 
carcan  ceux  qui  étaient  assez  hardis  pour  les  contredire.  Quand  la 
vérité  venait  à  se  faire  jour,  quand  on  apprenait  par  exemple  la 
perte  de  Chartres,  le  combat  d'Yvetot,  la  mort  du  duc  de  Parme, 
l'irritation  populaire  n'en  était  que  plus  prononcée.  Malheur  à  celui 
qui  se  laissait  alors  aller  à  la  plaisanterie,  qui  montrait  un  visage 
enjoué!  il  courait  risque  d'être  emprisonné  comme  politique  ou 
huguenot.  Néanmoins  la  faction  exaltée  perdait  graduellement  de 
son  autorité  sur  les  masses,  de  la  confiance  qu'elle  leur  avait  d'a- 
bord inspirée.  La  division  commençait  d'ailleurs  à  régner  parmi  les 
ultra-ligueurs;  on  soupçonnait  des  défections;  il  y  avait  des  jalou- 
sies, et,  comme  il  s'était  formé  en  dehors  de  Paris  un  tiers-parti 
qui  parlait  de  mettre  sur  le  trône  le  cardinal  de  Vendôme,  ce  qui 
ne  plaisait  pas  à  l'Espagne,  les  seize  se  surveillaient  les  uns  les  au- 
tres. Cette  division  faisait  l'affaire  des  modérés,  de  moins  en  moins 
éloignés  de  traiter  avec  Henri  IV.  Les  mesures  révolutionnaires  ne 
s'adoucissaient  pourtant  pas;  les  dénonciations  suivaient  leur  cours. 
Plus  les  chances  des  politiques  s'augmentaient,  plus  les  seize  re- 
doublaient de  vigilance  et  de  rigueur.  Ils  avaient  fait  rendre  une 
vraie  loi  des  suspects;  entretenir  des  relations  avec  un  parent  ou 
un  ami  qu'on  avait  à  l'armée  royale,  cela  suffisait  quelquefois  pour 
être  pendu.  Des  hommes  sans  mandat  faisaient  vendre  les  biens 
des  absens,  sans  même  prévenir  le  conseiller  du  domaine  de  la  ville, 
de  qui  cela  dépendait.  Les  meneurs  du  parti  démagogique,  ceux  que 
l'on  avait  surnommés  les  piliers  des  seize,  exerçaient  leur  tyrannie 
avec  un  cynisme  insultant.  Ils  mêlaient  la  cruauté  à  la  débauche; 
la  plupart  étaient  des  viveurs,  comme  on  dirait  aujourd'hui,  qui 
dépensaient  en  bonne  chère  l'argent  que  leur  distribuaient  l'ambas- 
sadeur d'Espagne  et  le  légat.  Bussi-Leclerc  payait  un  habile  cuisi- 
nier qu'il  prêtait  à  ses  compères.  Les  seize  faisaient  de  temps  en 
temps  en  commun  des  bombances,  et  le  l''"'  août  1591  on  les  voit 
célébrer  dans  un  banquet,  dont  l'écot  était  fort  élevé  pour  le  temps, 
l'assassinat  d'Henri  III,  après  la  messe  entendue,  et  boire  à  la  mé- 
moire du  bienheureux  Jacques  Clément. 

Cette  faction  s'éloignait  de  plus  en  plus  de  Mayenne;  elle  voulait 
avoir  son  prétendant  à  elle.  L'arrivée  à  Paris,  en  août  1591,  du  jeune 
duc  de  Guise,  qui  avait  réussi  à  s'échapper  de  Tours,  où  il  était  re- 
tenu prisonnier,  lui  apporta  ce  qu'elle  cherchait.  Il  s'était  amassé 
dans  le  cœur  de  ce  jeune  prince,  durant  sa  captivité,  des  haines 
et  des  rancunes  qui  servaient  les  vues  des  ligueurs  extrêmes.  Ceux- 
ci  jugèrent  le  moment  propice  pour  restaurer  le  conseil  général 
de  l'union,  dont  ils  n'avaient  cessé  de  demander  le  rétablisse- 
ment. Sitôt  après  que  l'armée  de  secours  du  duc  de  Parme  eut  re- 
evé  leurs  espérances,  ils  avaient  envoyé  à  Mayenne  quelques-uns 
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des  leurs  pour  réclamer  cette  mesure  et  d'autres  qui  s'y  ratta- 
chaient. Le  duc  de  Guise  s'étant  rendu  près  de  son  oncle,  les  seize 
en  profitèrent  pour  faire  une  nouvelle  tentative,  mais  le  lieutenant- 
général  ne  répondit  que  par  de  vagues  assurances  aux  cahiers  et 
aux  discours  assez  insolens  de  la  députation  ligueuse  qui  était  ve- 
nue le  trouver  à  Rethel.  Les  députés  s'en  retournèrent  fort  mécon- 
tens.  Le  parlement  é:aitle  grand  obstacle  que  rencontrait  dans  ses 
desseins  la  faction  exaltée  :  aussi  nouriissait-elle  contre  la  haute 
magistrature  un  violent  ressentiment.  Dès  le  mois  de  février  de 
cette  année  1591,  les  seize  s'élevaient  contre  la  tyrannie  de  la  no- 
blesse et  V injustice  des  chefs  de  la  justice.  Ils  saisirent  toutes  les 
occasions  de  violenter  le  parlement,  et  prétendaient  lui  dicter  des 
arrêts;  une  fois  même  on  vit  le  prévôt  des  marchands,  La  Chapelle- 
Marteau,  se  mettre  à  la  tête  d'une  bande  d'émeutiers  pour  con- 
traindre la  cour  à  relâcher  un  sergent,  qui  était  du  parti,  et  qui 
avait  commis  mille  excès.  L'affaire  de  l'avocat  Brigard  acheva 
d'exaspérer  la  faction,  et  la  décidait  à  recourir  à  la  violence.  Cet 
avocat,  jadis  l'un  des  seize  les  plus  actifs,  avait  eu  l'imprudence 
d'écrire  à  un  oncle,  royaliste  prononcé;  la  lettre  avait  été  intercep- 
tée, et  on  l'accusa  de  trahison.  Le  grand-conseil,  à  la  tète  duquel 
était  Cromé,  avait  prétendu  faire  à  Brigard  son  procès;  mais  le  par- 
lement évoqua  la  cause,  et  au  lieu  de  rendre  une  sentence  de  mort, 
comme  le  voulaient  les  zélés,  il  tira  la  procédure  en  longueur,  et 
finit  par  acquitter  le  prévenu.  Celait  là  aux  yeux  des  seize  un  acte  de 
rébellion  contre  la  ligue.  Il  ne  suffisait  plus,  comme  ils  l'avaient  fait 
plusieurs  mois  aupaiavant,  d'exiler  quelques  conseillers  obstinés,  il 
fallait,  suivant  l'expression  de  Pelletier,  curé  de  Saint-Jacques,  jouer 
des  couteaux.  En  agissant  ainsi,  ils  donnaient,  disaient-ils,  satisfac- 
tion aux  bons  catholiques,  qui  réclamaient  un  exemple.  Les  j)rédica- 
teurs  demandaient  en  effet  depuis  longtemps  qu'on  en  finît  par  le 
meurtre  avec  la  magistrature,  qui  trahissait.  C'étaient  eux  qui  polis- 
saient le  plus  aux  exécutions  sanglantes;  ils  ne  parlaient  que  d'égor- 
ger, de  jeter  à  l'eau,  d'exterminer  les  politiques  et  les  hérétiques. 
Leurs  sermons  avaient  alors  une  action  aussi  funeste  que,  sous  la 
terreur,  les  articles  de  V Ami  du  peuple  et  du  Père  Duchcsne.  Quand 
leurs  provocations  à  l'assassinat  et  au  pillage  redoublaient,  c'était 
toujours  l'indice  que  des  mesures  plus  violentes  allaient  être  adop- 
tées par  les  seize.  Il  n'y  avait  que  bien  peu  d'exce])tions  à  cette  per- 
versité du  clergé  parisien.  Quelques  honnêtes  curés,  Moraines,  curé 
de  Saint- Merry,  Chavagnac,  curé  de  Saint-Sulpice,  et  surtout  Benoît, 
Guré  de  Saint-Eustache,  cherchaient  à  retenir  les  fidèles  dans  les 
bornes  de  la  modération,  et  condamnaient  hautement  ces  fureurs. 
Ils  se  hasardèrent  parfois  jusqu'à  traiter  les  meneurs  de  larrons  et 
de  mauvais  chrétiens.  Ce  courage  faillit  leur  coûter  cher.  Dénoncés 
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par  leurs  confrères,  ils  ne  trouvèrent  de  protection  que  dans  le  dé- 
voûment  de  leurs  ouailles.  Les  gens  du  quartier  des  halles,  qui  étaient 
restés  attachés  au  roi,  et  qui,  voyant  leur  marché  désert,  détestaient 
le  parti  de  la  guerre  à  outrance,  défendaient  leur  digne  pasteur. 
Aussi  les  exaltés  avaient- ils,  par  mépris,  donné  à  Benoît  le  sobri- 
quet de  p(tpe  des  huttes;  l'évêque  Rose  disait  même  le  diable  des 
halles;  le  fougueux  théologien  Guarinus  ne  mettait  pas  à  son  compte 
moins  dô  vingt-cinq  hérésies,  tandis  qu'il  n'en  imputait  que  quinze 
au  curé  de  Saint-Merry. 

L'opinion  publique,  égarée  par  ces  énergumènes,  semblait  aux 
seize  un  sûr  garant  que  leurs  crimes  seraient  applaudis  comme  un 
pieux  oiito-da-fé  ;  ils  comptaient  s'attacher  le  pauvre  peuple  en 
demandant  qu'il  fût  déchargé  des  lourds  impôts  et  les  rejetant  sur 
les  plus  aisés.  Le  12  novembre,  une  réunion  secrète  fut  tenue  chez 
La  Bruyère  père  sous  la  présidence  de  Launoy.  Ce  prêtre  dissolu 
et  sans  conviction,  qui  avait  abjuré  la  foi  catholique  pour  le  protes- 
tantisme, puis  était  rentré  dans  l'église,  n'avait  cessé  de  compter 
parmi  les  plus  exagérés  du  parti.  D'autres,  dont  la  violence  n'ét  :it 
pas  en  reste  sur  la  sienne ,  lui  prêtèrent  leur  appui.  Une  liste  de 
proscriptions  avait  été  dressée  ;  on  la  lit  passer  de  main  en  main 
pour  que  chacun  l'approuvât  de  sa  signature;  quelques-uns  se  ré- 
criaient sur  cette  façon  arbitraire  de  procéder,  mais  Launoy  arra- 
cha les  signatures  en  jurant  à  l'assistance  qu'il  ne  s'agissait  que  de 
la  défense  de  la  religion.  Il  existe  aux  archives  nationales  des  actes 
et  mémoires  tirés  des  registres  du  parlement  de  la  ligue  où  se 
trouve  consignée  une  curieuse  relation  de  cette  séance;  elle  prouve 
que  les  seize,  malgré  les  assurances  de  Launoy,  songeaient  sur- 
tout à  s'emparer  des  charges  dont  les  titulaires  étaient  voués  à  la 
mort.  «  Messieurs,  dit  Bussi-Leclerc,  nous  devrions  souhaiter  que 
ceux  de  cette  compagnie  eussent  les  principales  charges  de  la  ville; 
ceseraitun  grand  bien  et  un  grand  avancement  pour  notre  religion.» 
Ameline  alors  s'écria,  dans  l'enthousiasme  que  lui  causaient  les  ré- 
solutions qui  venaient  d'être  prises  :  «  Je  pense  que  je  n'ai  point 
reçu  tant  de  grâce  de  Dieu  le  jour  de  mon  baptême  comme  j'en  ai 
reçu  d'avoir  eu  cet  honneur  d'être  en  votre  compagnie.  »  11  s'était 
constitué  depuis  peu  au  sein  du  conseil  de  l'union  un  comité  de  dix 
membres,  sorte  de  comité  de  salut  public  ayant  pour  mission  de 
pourvoir  cà  l'application  des  mesures  adoptées  et  qui  faisait  au  con- 
seil son  rapport.  Ce  comité  tint  le  lendemain  une  nouvelle  séance 
secrète;  le  mode  d'exécution  du  crime  que  l'on  méditait  y  fut  ar- 
rêté. Cependant  de  sinistres  rumeurs  circulaient  dans  la  ville.  Il  y 
avait  parmi  les  seize  des  allées  et  des  venues  inquiétantes;  on  re- 
marquait l'activité  des  hommes  les  plus  connus  par  leur  exaltation 
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et  leur  audace.  Paris  s'était  récemment  rempli  d'une  foule  de  va- 
gabonds, de  soldats  réfractaires,  de  déserteurs,  de  gens  de  la  pire 
espèce,  dont  le  bureau  de  la  ville  venait  d'ordonner  l'expulsion, 
mais  qui  tardaient  à  partir,  et  étaient  tout  prêts  à  donner  les 
mains  à  quelque  mauvais  coup.  Les  politiques  et  les  modérés  com- 
prenaient bien  que  c'était  leur  vie  qui  était  menacée;  deux  jours 
se  passèrent  dans  de  cruelles  inquiétudes.  La  nuit  du  là  au  15  no- 
vembre, une  dernière  réunion  se  tint  chez  le  curé  de  Saint-Jacques; 
le  signal  du  meurtre  y  fut  donné,  et  le  matin  avant  le  jour  Bussi- 
Leclerc,  Louchart  et  quelques  aflidés  se  portèrent  au-devant  du 
président  Brisson,  qui  passait  sur  le  pont  Saint-Michel  se  rendant 
au  palais.  Ce  magistrat,  qui  avait,  avec  le  conseiller  à  la  grand'- 
chambre  Larcher,  le  plus  contribué  à  l'acquittement  de  Brigard, 
était  tout  naturellement  désigné  aux  vengeances  des  seize.  Depuis 
plusieurs  jours,  des  amis  ne  cessaient  de  l'avertir  qu'on  en  voulait  à 
sa  personne;  mais  il  se  refusait  à  croire  qu'on  en  vînt  à  de  pareilles 
extrémités.  Brisson  fut  appréhendé  au  corps  et  conduit  au  Petit- 
Châtelet,  où  il  ne  tarda  pas  à  être  rejoint  par  Larcher,  qu'on  avait 
également  arrêté,  et  par  le  conseiller  au  Châtelet  J.  Tardif,  qui 
s'était  attiré  les  rancunes  des  seize  par  un  écrit  contre  les  princes 
lorrains  et  des  propos  malsonnans.  Ce  malheureux  vieillard,  qu'on 
avait  déjà  emprisonné  une  première  fois,  puis  relâché,  était  alors 
malade;  il  fut  pris  au  lit  par  le  curé  de  Saint-Côme,  Hamilton,  es- 
corté de  gens  d'église  et  de  l'université.  Tout  était  prêt  au  Petit- 
Châtelet  pour  l'acte  lamentable  qui  devait  s'accomplir.  On  lut  aux 
victimes  leur  sentence  et  on  les  livra  au  bourreau.  Brisson  implora 
ses  assassins;  il  consentait,  disait-il,  à  être  mis  au  pain  et  à  l'eau, 
entre  quatre  murailles;  il  demandait  seulement  le  temps  nécessaire 
pour  achever  un  livre  qu'il  avait  commencé.  Les  meurtriers  ne  se 
souciaient  guère  d'un  nouveau  traité  de  jurisprudence.  L'infortuné 
Brisson  fut  pendu  par  ceux-là  mêmes  dont  il  avait  autrefois  ap- 
prouvé la  révolte.  Comme  depuis,  les  révolutionnaires  montrèrent 
plus  de  colère  et  de  ressentiment  contre  leurs  anciens  complices 
ralliés  à  la  caisse  de  l'ordre  qu'envers  ceux  qui  les  avaient  combat- 
tus dès  le  principe.  Le  menu  peuple  était  resté  muet  devant  ces 
attentats,  qu'on  lui  présentait  comme  la  juste  punition  d'une  trahi- 
son avérée.  Le  bureau  de  la  ville  ne  protesta  pas  et  se  borna  à  faire 
mettre  les  scellés  sur  les  biens  des  victimes. 

Ces  meurtres  ne  devaient  être  que  le  prélude  d'une  suite  de 
mesures  sanglantes  ayant  pour  objet  de  frapper  de  terreur  politi- 
ques et  modérés.  Les  plus  zélés  des  seize  proposèrent  immédiate- 
ment d'instituer  sous  le  nom  de  clunnhre  ardente  un  véritable  tri- 
bunal révolutionnaire  dont  la  mission  serait  de  connaître  des  crimes 
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d'hérésie,  de  trahison  et  de  complot  contre  l'état.  C'était  déjà  ce 
que  la  députation  envoyée  par  la  faction  à  Mayenne  vers  la  fin  de 
1590  avait  réclamé.  La  procédure  devait  être  sommaire.  Cromé, 
l'ennemi  personnel  de  Brisson,  qui  lui  avait  signifié  sa  sentence  de 
mort,  et  l'un  des  dix,  était  désigné  pour  la  présidence;  Ameline  au- 
rait rempli  les  fonctions  de  procureur.  De  nouvelles  listes  de  pro- 
scription furent  dressées  par  quartier;  c'est  ce  qu'on  appela  le  papier 
rouge;  une  simple  initiale  y  indiquait  si  l'on  devait  être  pendu^ 
dayué  ou  chassé.  Ces  projets  abominables  ne  purent  heureusement 
être  mis  à  exécution.  L'établissement  d'une  chambre  ardente  ren- 
contra de  vives  oppositions,  et  on  se  contenta  de  constituer  dans 
le  parlement  une  chambre  spéciale  pour  connaître  du  même  genre 
d'affaires,  et  où  l'on  lit  entrer  quelques-uns  de  ceux  dont  on  avait 
proposé  le  nom  pour  la  chambre  ardente.  L'exécution  de  Brisson 
et  de  ses  collègues  consterna  tous  les  honnêtes  gens.  Plusieurs  du 
parti  exalté  en  eurent  horreur,  et  rompirent  de  ce  jour  avec  les  in- 
stigateurs. Tel  fut  l'avocat  d'Orléans,  qui  devint  depuis  un  des  ad- 
versaires les  plus  décidés  des  seize.  L'Estoile  assure  que  plus  de 
10,000  personnes  désertèrent  alors  leurs  rangs.  La  duchesse  de 
Nemours,  en  butte  elle-même  aux  menaces  des  factieux,  se  hâta  de 
prévenir  Mayenne,  qui  était  à  Laon.  Les  compagnies  de  la  milice 
des  quartiers  opposés  aux  démagogues  se  tinrent  prêtes  à  secon- 
der le  liiutenant-gcnéral  dès  qu'il  paraîtrait.  Les  seize  s'effrayè- 
rent en  voyant  que,  loin  d'avoir  l'opinion  pour  eux,  ils  soulevaient 
l'indignation  générale.  «  Et  je  m'asseure,  écrit  à  ce  sujet  Etienne 
Pasquier,  qu'en  moins  de  vingt-quatre  heures  ces  furieux  en  fu- 
rent au  repentir,  quand,  les  trois  corps  exposez  en  la  place  de 
Grève,  le  peuple  non- seulement  ne  s'excita  sur  la  mensongère 
harangue  de  Bussi,  mais  au  contraire  tourna  ce  piteux  spectacle  à 
compassion,  et  quand  ils  virent  l'Espagnol,  qui  estoit  aux  escoutes, 
faire  halte  en  attendant  quelle  seroit  l'issue  de  ceste  inespérée  tra- 
gédie, les  deux  princesses  n'avoir  voulu  soubsigner  à  tout  ce  qui 
s'estoit  passé,  le  gouverneur  s'estre  fei-mé  dans  sa  maison  avec  ses 
gardes,  le  parlement,  chambre  des  comptes,  cour  des  aides,  avoir 
du  tout  oublié  le  chemin  du  palais.  »  Les  meneurs  jugèrent  prudent 
de  députer  à  Mayenne  deux  des  leurs,  J.  et  N.  Roland,  avec  mis- 
sion de  justifier,  en  dénaturant  les  faits,  l'exécution  à  laquelle  ils 
s'étaient  décidés.  Le  lieutenant-général  ne  tint  pas  compte  de  leurs 
paroles  hypocrites;  il  comprit  que  la  ligue  était  perdue,  si  elle  tom- 
bait aux  mains  de  la  démagogie.  Il  se  mit  en  route  pour  Paris,  et  y 
arriva  le  28  novembre;  il  annonça  hautement  à  ceux  des  seize  qui 
s'étaient  portés  à  sa  rencontre  pour  lui  redire  les  explications  qu'a- 
raient  balbutiées  les  Roland,  qu'il  fcroil  justice  aux  uns  et  aux 
autres,  et  se  gouverneroit  en  sorte  que  les  gens  de  bien  auraient  oc- 
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easion  de  s'en  contenter.  Ce  langage  ferme  inquiéta  fort  les  coupa- 
bles. Bassi-Leclerc  restait  enfermé  dans  la  Bastille,  se  refusant  à 
faire  tirer  le  canon  pour  la  bienvenue  du  duc,  comme  c'était  l'usage. 
Mayenne  donna  l'ordre  qu'on  cernât  le  château,  et  l'ex-procureur 
dut  se  sauver  à  la  hâte  sans  avoir  pris  le  temps  d'emporter  de  sa 
demeure  les  5  ou  600,000  livres,  produit  de  S3s  exactions,  qu'il 
y  avait  déposées.  Les  seize  se  croyaient  pourtant  encore  si  forts 
qu'ils  continuaient  leurs  conciliabules.  Ils  tenaient  aux  Cordeliers 
une  assemblée  où  ils  n'étaient  pas  moins  de  300.  Leur  langage  à 
Mayenne  n'avait  rien  perdu  de  son  insolence.  Celui-ci  se  décida  dès 
lors  à  sévir,  et  le  h  décembre  Ameline,  Louchart,  l'avocat  Anroux  et 
le  procureur  Aimonot,  convaincus  de  complicité  dans  le  meurlre  du' 
président  Brisson,  qui  pour  les  deux  derniers  n'était  pas  kur  début, 
furent  sans  forme  de  procès  pendus  dans  la  salle  basse  du  Louvre. 
Cromé,  Crucé,  Cochery,  Launoy,  qu'on  recherchait,  parvinrent  à  se 
cacher  et  évitèrent  le  même  sort.  Boucher  et  Senault,  qui  avaient 
le  plus  trempé  dans  la  préméditation  du  crime,  s'étaient  au  moment 
de  l'exécution  prudemment  esquivés  de  Paris,  et  afieclèrent  d'y 
être  demeurés  complètement  étrangers.  Quelques  années  plus  tard, 
après  la  rentrée  d'Henri  IV  à  Paris,  d'autres  complices  du  même 
forfait  payèrent  de  la  vie  la  part  qu'ils  y  avaient  prise.  Mayenne 
n'osa  pas  dans  le  moment  poursuivre  davantage  la  punition  d'i:n 
attentat  auquel  tant  de  gens  avaient  participé,  et  qui  trouvait  même 
des  défenseurs  parmi  des  personnages  haut  placés  de  la  ligue.  Il 
rendit  au  bout  de  quelques  jours  un  décret  d'amnistie,  n'exceptant 
que  Cromé  et  Cochery;  mais,  s'il  ne  poussa  pas  plus  loin  le  châti- 
ment, il  ne  négligea  rien  pour  raffermir  son  autorité  et  contenir 
les  progrès  de  la  démagogie.  Tous  les  officiers,  tous  les  bourgeois, 
furent  astreints  à  prêter  sarment  de  lui  obéir  jusqu'à  l'élection  du 
roi.  Défense  fut  faite  aux  habitans  de  prendre  les  armes,  si  ce  n'est 
par  l'exprès  commandement  du  gouverneur,  du  prévôt  des  mar- 
chands et  des  échevins.  Toute  assemblée,  notamment  celle  du  con- 
seil de  l'union,  fut  interdite.  Ces  dispositions  prises,  Mayenne,  que 
la  guerre  appelait  ailleurs,  quitta  Paris  le  11  décembre  1591,  lais- 
sant au  parlement,  qui  lui  avait  prêté  son  concours,  le  soin  de  con- 
solider l'ordre  et  de  défendre  les  bons  citoyens. 

Le  parti  ultra-ligueur  était  désorganisé,  abattu,  mais  non  encore 
écrasé.  Les  ligueurs  modérés,  qui  avaient  dans  le  principe  fait 
cause  commune  avec  eux,  étaient  contraints  de  garder  encore  à  leur 
égard  des  ménagemens;  ils  laissèrent  les  prédicateurs  continuer  à 
tenir  dans  les  églises  un  langage  furibond.  Boucher  et  quelques 
autres  allaient  jusqu'à  représenter  comme  des  martyrs  ceux  qui 
avaient  expié  sur  le  gibet  le  meurtre  de  Brisson;  ils  accusaient  de 
lâcheté  et  de  trahison  le  corps  de  ville,  qui  avait  abandonné  quel- 


LA    COMMUNE    DE    PAPJ5    DE    1588.  171 

que  peu  les  seize  en  présence  de  l'indignation  soulevée  par  le 
meurtre.  Pour  faire  taire  les  accusations  de  connivence  avec  les 
royalistes,  Mayenne  fit  renouveler  la  défense  sous  peine  de  mort  de 
favoriser  les  hérétiques;  mais  par  la  force  des  choses  les  modérés 
tendaient  la  main  aux  politiques,  dont  le  nombre  grossissait  et  qui 
avaient  repris  courage.  Les  exaltés  s'indignaient  de  voir  qu'on  favo- 
risât des  gens  qui  étaient  tout  prêts  à  recevoir  le  Béarnais,  qu'on  fît 
de  la  ligue  avec  des  royalistes,  tandis  que  les  ligueurs  éprouvés 
étaient  tenus  pour  suspects,  que  plusieurs  étaient  accusés  par  leurs 
ennemis  de  vol  et  d'assassinat  et  envoyés  à  la  potence.  Les  seize 
songèrent  alors  à  ressaisir  le  gouvernement  de  la  ville  par  un  coup 
de  main;  ils  préparèrent  le  31  mars  1592  un  mouvement  insurrec- 
tionnel. Ils  S3  réunirent  la  nuit  en  armes.  M.  de  Beliii,  gouverneur 
de  Paris,  arrêta  sans  peine  cette  tentative  insensée.  Les  appels  de 
la  faction  démagogique  ralliaient  peu  de  gens  à  une  cause  désor- 
mais perdue;  la  grande  majorité  n'aspirait  qu'à  la  paix,  et  l'aver- 
sion pour  le  roi  hérétique  s'affaiblissait  de  jour  en  jour.  Les  gros 
bourgeois  et  bon  nombre  d'ecclésiastiques  éclairés  et  de  magis- 
trats, même  des  artisans  désabusés  des  promesses  qu'on  leur  avait 
faites,  ne  se  sentant  plus  autant  opprimés  par  les  violens,  commen- 
cèrent à  s'organiser  pour  empêcher  le  retour  des  scènes  de  désordre 
et  d'horreur  dont  ils  avaient  éié  victimes;  ils  s'entendirent  afin  que 
les  bonnes  fniiilles  et  les  gens  d'honneur  se  joignissent  ensemble 
pour  résister  aux  gens  de  néant,  personnes  abjedes  et  de  basse  con- 
dition qui  se  disaient  catholiques  zélez.  Il  y  eut  dès  le  mois  d'août 
,  1592  des  réunions  secrètes,  des  conciliabules,  où  l'on  vit  même  pa- 
raître quelques-uns  des  seize  qui  avaient  déserté  la  confrérie,  puis 
les  assemblées  prirent  un  caractère  tout  à  fait  public.  Après  s'être 
tenues  par  quartiers,  elles  fiiurent  par  avoir  lieu  à  l'Hôtel  de  Ville, 
où  l'on  fit  ouvertement  la  proposition  d'envoyer  près  du  roi  pour  le 
semondre  de  se  faire  catholique,  et  obtenir  en  attendant  la  liberté 
du  trafic.  Les  ligueurs  avancés,  impuissans  à  empêcher  ces  mani- 
festations, prirent  le  parti  de  se  rendre  aussi  à  l'Hôtel  de  Ville  et 
d'y  délibérer  avec  leurs  adversaires;  mais  ils  n'étaient  pas  là  en  ma- 
jorité, et  le  26  octobre  i!s  insistèrent  vainement  pour  qu'on  renou- 
velât le  serment  de  l'union,  de  ne  jamais  traiter  avec  le  roi  de  Na- 
varre. Les  cours  souveraines,  notamment  la  chambre  des  comptes, 
rédigèrent  aussi  des  adresses  dans  le  sens  des  politiques.  Mayenne 
s'inquiéta  de  cette  réaction  qui  dérangeait  ses  visées;  il  arriva  le 
2/i  octobre  à  Paris,  chercha  d'abord  à  tenir  la  balance  entre  ies 
deux  partis,  et,  comme  dit  L'Estoile,  à  contenter  les  uns  et  les 
autres;  mais  les  gens  qui  voulaient  qu'on  allât  semondre  le  roi 
créaient  pour  son  ambition  un  danger  plus  immédiat  que  celui  au- 
quel il  était  exposé  du  côté  des  seize.  Il  répondit  fort  durement  à 
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ceux  qui  étaient  venus  le  trouver  pour  demander  qu'on  ouvrît  avec 
le  roi  des  négociations,  et  leur  dit  d'un  ton  hautain  :  «  C'est  assez 
pour  une  fois,  mais  que  cela  ne  se  renouvelle  pas!...  »  Il  se  rejeta 
de  ce  moment  du  côté  des  exaltés,  espérant  ainsi  contenir  les  roya- 
listes. C'était  l'époque  où  l'on  devait  procéder  aux  élections  du 
bureau  de  la  ville.  Mayenne  se  rendit  en  personne  à  l'assemblée;  il 
désirait  maintenir  à  la  prévôté  le  président  au  grand-conseil  Bou- 
cher, dont  le  peuple  ne  voulait  plus.  Cela  était  contraire  à  tous  les 
précédons,  il  n'osa  insister  et  laissa  élire  le  maître  des  comptes 
Lhuilher,  qui  avait  donné  des  gages  suffisans  à  la  ligue;  mais,  deux 
des  échevius  choisis  ne  lui  ayant  pas  convenu  parce  qu'ils  étaient  po- 
litiques, il  ne  tint  nul  compte  de  leur  élection,  et  désigna  lui-même 
l'avocat  Pichonnat,  l'âme  des  seize,  et  iNeret,  homme  honnête,  mais 
nul,  qui  n'avaient  eu  l'un  et  l'autre  que  peu  de  voix.  Les  modérés, 
qui  ont  toujours  été  des  gens  timides,  prirent  peur;  ils  accor- 
dèrent ce  nouveau  choix  volontiers,  n'osèrent  plus  parler  de  sauver 
le  roi,  et  se  montrèrent  doux  comme  des  agneaux.  Ils  s'effrayaient 
d'ailleurs  de  la  recrudescence  des  violences  de  la  chaire,  où  l'on 
réclamait  à  grands  cris  la  mort  de  ceux  qu'on  appelait  des  traî- 
tres. Dans  les  nouvelles  dispositions  où  était  Mayenne,  les  poli- 
tiques pouvaient  être  exposés  à  des  mesures  de  répression  sévère, 
d'autant  plus  qu'Henri  IV  n'avait  pas  consenti  à  la  trêve  deman- 
dée jusqu'à  une  réunion  des  états.  Cependant,  tout  en  favorisait 
le  parti  exalté,  allant  même  jusqu'à  faire  cesser  les  poursuites 
contre  ceux  qui  étaient  impliqués  dans  l'assassinat  de  Brisson,  jus- 
qu'à en  rétablir  quelques-uns  dans  leurs  emplois,  le  lieutenant- 
général  n'entendait  pas  laisser  cette  faction  le  dominer;  averti  de 
conciliabules  qui  s'étaient  tenus  chez  les  coryphées  du  parti, 
quoique  ce  qu'ils  eussent  arrêté  dans  leurs  réunions  fût  conforme 
à  ses  propres  intentions,  il  trouvait  mauvais  qu'ils  se  fussent 
assemblés  contrairement  à  ses  défenses.  Les  seize  n'étaient  donc 
point  satisfaits;  ils  renouvelèrent  leurs  attaques  et  leurs  injures 
contre  Mayenne,  et  se  lièrent  de  plus  en  plus  à  l'Espagne;  ils  par- 
vinrent ainsi  à  entretenir  dans  la  ville  une  agitation  qui  pouvait 
ramener  le  désordre.  Recourant,  comme  d'habitude,  à  l'emploi  de 
fausses  nouvelles,  répandant  le  bruit  de  prétendues  défaites  du 
Béarnais  qui  faisaient  encore  des  dupes,  ils  tenaient  en  échec  les 
menées  du  parti  contraire.  Ce  n'était  là  de  leur  crédit  qu'une  hausse 
factice.  Le  fond  de  la  population,  qui  avait  tant  souffert  des  horreurs 
de  la  famine,  ne  se  résignait  pas  à  la  disette,  qui  reprenait  depuis 
les  nouvelles  entraves  apportées  par  les  chefs  de  l'armée  royaliste 
à  l'approvisionnement  de  Paris.  Les  denrées  remontaient  aux  prix 
les  plus  élevés;  le  commerce  était  mort  et  les  ressources  de  chacun 
épuisées.  Les  marchands  s'assemblèrent  pour  demander  que  l'état 
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leur  fît  remise  cle  dettes  qu'il  leur  était  impossible  d'acquitter.  Les 
seize  savaient  fort  bien  que  le  nombre  de  leurs  adhérens  déclinait 
tous  les  jours.  Tantôt  ils  redoublaient  leurs  menaces  et  leurs  exci- 
tations; tantôt  ils  protestaient  de  leurs  sentimens  de  bons  catholiques 
et  d'hommes  de  bien.  Quand  les  placards  anonymes  qu'ils  avaient 
fait  répandre,  au  lieu  de  provoquer  une  nouvelle  effervescence  des 
passions  populaires,  n'avaient  inspiré  que  le  dégoût  et  l'indignation, 
ils  désavouaient  ces  affiches  incendiaires  et  en  accusaient  les  ma- 
nœuvres de  leurs  ennemis.  Les  élections  pour  les  états- généraux 
donnèrent  la  mesure  du  revirement  de  l'opinion.  Au  printemps  de 
1591,  alors  qu'il  s'agissait  de  réunir  les  états  à  Reims,  les  cahiers 
rédigés  à  l'Hôtel  de  Ville  avaient  été  de  la  plus  grande  violence,  et 
le  choix  des  députés  déplorable.  Presque  aucun  gentilhomme  ne 
s'était  présenté  à  l'assemblée  de  la  noblesse,  et  les  seize  avaient  fait 
passer  tous  leurs  candidats;  mais  le  16  janvier  1593  il  n'en  fut  pas 
de  même.  Si  le  clergé  continua  à  élire  des  fanatiques  tels  que  Bou- 
cher, Genebrard  et  Gueilly,  les  politiques  l'emportèrent  dans  les 
choix  du  tiers,  et  l'un  des  élus  était  l'avocat  L.  d'Orléans,  devenu 
aussi  implacable  ennemi  des  exaltés  qu'il  avait  été  dans  le  principe 
ardent  ligueur. 

Les  états-généraux  réunis  à  Paris,  en  mettant  dans  toute  leur 
nudité  l'impuissance  des  partis  et  l'astuce  des  prétendans,  don- 
nèrent le  coup  de  grâce  à  la  ligue,  au  lieu  de  la  sauver.  Le  ridicule, 
qui  en  France  tue  plus  une  cause  que  les  bonnes  raisons,  enleva 
toute  autorité  et  tout  prestige  à  cette  assemblée.  Elle  finit  misérable- 
ment. La  Satire  Ménippce  et  les  pasquils  qu'on  faisait  courir  sur  les 
états  avaient  plus  d'action  que  les  violences,  les  grossièretés  suran- 
nées des  prédicateurs,  qui  n'étaient  plus  prises  au  sérieux.  Tous  les 
efforts  que  tentaient  les  zélés  pour  réchauffer  et  comme  galvaniser 
la  ligue  agonisante  restaient  sans  efficacité.  Fêtes  de  la  journée  des 
barricades  avec  panégyrique  en  son  honneur,  processions  à  grands 
renforts  de  reliques  pour  demander  à  Dieu  le  succès  de  la  ligue, 
n'étaient  plus  aux  yeux  de  la  population  que  des  mascarades. 
Henri  IV,  en  abjurant  le  protestantisme,  leva  les  derniers  obstacles 
qui  s'opposaient  à  ce  que  Paris  l'acceptât  pour  son  roi.  Du  moment 
que  Is  Béarnais  eut  manifesté  son  intention  de  se  faire  instruire  dans 
la  foi  catholique,  les  désertions  se  comptèrent  par  milliers  dans  les 
rangs  de  L.  ligue.  Les  seize  et  leurs  orateurs  ne  se  tenaient  plus  de 
rage,  et  publiaient  que,  catholique  ou  twn,  le  chien  de  Béarnais  ne 
devait  jamais  être  accepté  pour  roi.  On  ne  se  déclarait  pas  moins 
ouvertement  et  sans  crainte  pour  Henri  IV;  on  exposait  ses  portraits 
dans  les  rues,  on  écrivait  hautement  en  sa  faveur.  Plusieurs  prédica- 
teurs, en  présence  de  ce  mouvement  d'opinion,  renoncèrent  à  leurs 
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fougueux  sermons  et  se  mirent  à  prêcher  pour  la  paix.  Mayenne  et 
ceux  qui  tenaient  officiellement  pour  la  ligue  eurent  beau  sévir,  on 
ne  s'inquiéta  ni  de  leurs  menaces,  ni  de  leurs  défenses,  ni  des  ar- 
restations, ni  des  billets  de  bannissement;  quand  le  colonel  de 
milice  d'Aubrai,  l'un  des  chefs  de  la  réaction,  dut  quitter  la  ville  à  la 
suite  d'un  ordre  d'exil,  il  y  eut  à  sa  porte  une  telle  cohue  d'amis  et 
partisans  qui  venaient  l'assurer  de  leurs  sympathies  que  ce  fut 
pour  l'ancien  prévôt  des  marchands  plutôt  un  triomphe  qu'un  deuil. 
La  France  avait  bu  jusqu'à  la  lie  la  coupe  amère  que  lui  avaient 
versée  la  folie  des  passions  religieuses,  l'égoïsme  des  ambitions 
princières,  le  dévergondage  des  fureurs  démagogiques  et  l'intolé- 
rance des  prétentions  sacerdotales.  La  révolution  du  15  mai  1588 
n'avait  abouti  pour  Paris  qu'à  la  ruine.  En  courant  à  la  conquête 
d'une  liberté  municipale,  qui  n'était  qu'un  moyen  pour  quelques 
ambitieux  vulgaires  d'imposer  leur  tyrannie,  elle  avait  aliéné  son 
repos,  sa  sécurité  et  son  bonheur.  Les  bourgeois  s'en  apercevaient 
enfin.  Les  gens  vraiment  pieux  comprenaient  que  la  religion  avait 
moins  à  craindre  d'un  roi  bon  et  tolérant,  bien  que  catholique  peu 
convaincu,  que  d'une  démocratie  ihéocratique  qui  sacrifiait  l'hu- 
manité à  l'orthodoxie,  et  prétendait  être  plus  catholique  que  le  pape 
lui-même. 

Il  suffit  dès  lors  à  Brissac,  quelques  mois  auparavant  encore  par- 
tisan décidé  des  seize,  d'ouvrir  la  Porte-Neuve  pour  que  l'armée 
royale  fût  maîtresse  de  Paris.  Vitry,  à  la  porte  Saint-Denis,  n'eut 
à  repousser  qu'une  cinquantaine  de  mutins;  d'O  jeta  dans  la  rivière 
les  lansquenets  qui  lui  barraient  le  quai  de  l'École.  Crucé,  le  curé 
de  Saint-Côme  et  quelques  hommes  de  la  même  trempe,  tentèrent 
avec  les  minotiers,  sur  la  rive  gauche,  une  résistance  désespérée; 
ils  appelèrent  le  peup'e  au  combat,  et  parcoururent  les  rues  en  se- 
mant l'alarme.  L'immense  majorité  demeura  sourde  à  ces  excita- 
tions, dont  l'effet  était  usé;  elle  n'y  répondit  que  par  les  cris  de 
vive  le  roi!  vive  la  paix!  et  la  ligue  expira  dans  le  quartier  de 
l'Université,  qui  avait  été  comme  son  berceau.  Le  prévôt  des  mar- 
chands, Lhuillier,  se  hâta  de  présenter  à  Henri  IV  les  clés  de  la 
ville.  Ce  prince  fut  reçu  comme  un  libérateur  par  cette  cité  qui, 
quatre  ans  auparavant,  n'avait  pas  contre  lui  assez  d'outrages  et  de 
menaces;  il  se  rendit  à  Notre-Dame  au  milieu  des  manifestations  les 
plus  bruyantes  d'enthousiasme  et  d'allégrrsse.  Les  magistrats  et 
les  officiers  qui  s'étaient  jadis  énergiquement  prononcés  contre  le 
Béarnais  protestaient  de  leur  fidélité  et  de  leur  obéissance  à  sa  per- 
sonne. Les  prédicateurs,  qui  lui  avaient  prodigué  les  injures,  avaient 
poussé  à  son  assassinat,  entonnèrent  ses  louanges;  quelques-uns  al- 
lèrent jusqu'à  solliciter  l'honneur  d'être  ses  prédicateurs  ordinaires 
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et  l'obtinrent,  palinodies  effrontées  qui  scandalisaient  nos  aïeux, 
mais  qui  n'étonnent  plus  notre  génération  plus  expérimentée  en  fait 
de  révolutions.  Le  roi  connaissait  trop  les  hommes  pour  faire  grand 
fondement  sur  ces  conversions  subites  et  ces  dévoûmens  officiels. 
Un  peuple^  disait-il  plus  tard,  est  une  bêle  qui  se  laisse  mener  par 
le  nez,  prinri paiement  le  Parisien.  Aussi  prit-il  ses  précautions 
contre  la  ligue,  dont  il  lui  restait  à  réduire  en  province  les  derniers 
boulevards.  Il  expulsa  de  son  royaume  ceux  qui  s'étaient  montrés 
ses  ennemis  les  plus  irréconciliables  et  les  plus  fanatiques.  Les  plus 
compromis  du  parti  des  seize  reçurent  des  billets  qui  leur  enjoi- 
gnaient de  vider  Paris;  ils  se  retirèrent  dans  les  Flandres,  la  plu- 
part à  Bruxelles,  sous  la  protection  de  l'Espagne,  dont  ils  avaient 
servi  les  intrigues  et  accepté  les  subsides.  Ils  y  menèrent  une  vie 
obscure  et  misérable,  méprisés,  oubliés  des  catholiques,  abhorrés 
des  protestans,  rêvant  peut-être  de  rentrer  un  jour  en  triompha- 
teurs, méditant  des  vengeances  terribles.  Des  ressentimens,  ce  fut 
en  effet  tout  ce  qui  survécut  de  la  ligue  pendant  les  seize  années  de 
prospé.ité  et  de  grandeur  que  nous  donna  Henri  IV.  Elle  avait  com- 
mencé par  le  meurtre  de  Coligny  et  du  prince  d'Orange,  elle  avait 
conduit  le  bras  de  Jacques  Clément,  elle  aiguisa  de  nouveau  ses  poi- 
gnards, et  s'acharna  sur  celui  qui  l'avait  vaincue  :  elle  frappa  jus- 
qu'à ce  qu'elle  eût  donné  le  coup  mortel;  mais  elle  ne  put  revivre, 
pnrce  qu'elle  n'avait  plus  de  raison  d'être.  Il  en  fut  autrement  de 
l'esprit  qui  avait  fait  l'émeute  du  15  mai  1588  et  qui  animait  les 
seize;  il  n'en  était  encore  qu'à  ses  premières  manifestations.  Il  se 
réveilla  le  26  août  1668,  à  une  seconde  journée  des  barricades. 
Enchaînée  par  Louis  XIV  pour  un  siècle  et  plus,  l'explosion  n'en  fut 
que  plus  violente  à  la  révolution.  L'insurrection  de  1588,  pas  plus 
que  celles  du  10  août  1792  et  du  18  mars  1871,  ne  fut  une  reven- 
dication sincère  et  sérieuse  des  libertés  municipales.  L;  pirti  vio- 
lent qui  à  ces  trois  différentes  époques  s'empara  de  l'administration 
de  Paris  n'était  qu'un  pouvoir  révolutionnaire,  qui  prétendait,  au 
nom  de  la  population  de  cette  ville,  imposer  ses  volontés  à  toute  la 
France,  et  par  l'intiniiclation  et  la  violence  étouffer  les  moindres  ré- 
sistances à  ses  desseins.  Sans  autres  traditions  que  les  fureurs  po- 
pulaires des  plus  mauvais  jours,  sans  autre  appui  que  des  masses 
ignorantes  et  brutales,  cette  commune,  au  lieu  de  repr^'senter  la 
conciliation  des  divers  intérêts  et  la  gestion  collective  des  affaires 
de  la  cité,  ne  sut  qu'armer  les  citoyens  les  uns  contre  les  autres, 
entretenir  l'agitation  et  consommer  la  ruina  de  l'état. 

Alfred  Madrt. 


LES  FINANCES 


DE  LA   VILLE   DE   PARIS 


Après  une  interruption  de  vingt-trois  années,  un  conseil  munici- 
pal né  de  l'élection  a  repris  l'examen  de  la  situation  financière  de 
Paris.  Les  contribuables,  dépossédés  de  leur  droit. par  la  république 
de  1848,  maintenus  en  tutelle  sous  le  second  empire,  viennent  de 
nommer  leurs  mandataires,  dont  le  premier  devoir  sera  d'assurer 
le  paiement  non-seulement  des  dettes  anciennes,  mais  encore  de 
celles  qu'il  importe  de  contracter  à  nouveau  :  triste  et  pénible  mis- 
sion sans  aucun  doute,  qu'il  eût  été  désirable  de  voir  confiée  à  des 
mains  plus  expérimentées,  dont  l'esprit  de  parti  s'est  malheureuse- 
ment emparé,  et  qui  doit  être  remplie  sans  retard,  sans  récrimina- 
tion inutile  contre  le  passé,  sans  vaines  terreurs  de  l'avenir.  Quand, 
au  commencement  de  l'année  1870  (1),  nous  examinions  le  budget 
de  la  ville  de  Paris,  appelée  en  quelque  sorte  à  comparaître  devant 
le  corps  législatif,  on  pouvait  croire  qu'une  ère  de  liberté  nouvelle 
et  tout  au  moins  de  contrôle  efficace  des  grands  intérêts  publics 
allait  s'ouvrir.  Aussi,  laissant  de  côté  toute  discussion  irritante  sur 
une  administration  dont  les  résultats  devaient  être  soumis  au  ver- 
dict des  députés  de  la  France  entière,  nous  nous  contentions  de  re- 
tracer les  faits  avec  impartialité.  Aujourd'hui  le  simple  exposé  de 
la  situation  devient  encore  plus  une  nécessité  et  une  convenance. 

La  fortune  de  Paris  avait  atteint  une  hauteur  qui  tient  du  pro- 
dige. De  10  millions  1/2  en  1800,  les  recettes  du  budget  ordinaire 
montaient  pour  1870  à  172  millions.  L'ensemble  des  budgets,  or- 
dinaire et  extraordinaire,  voté  par  le  conseil  municipal  sur  la  pro- 

(1)  Voyez  la  Revus  du  15  mars  1870,  —  la  Ville  de  Paris  devant  le  corps  législatif. 
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position  du  préfet,  atteignait  un  chiffre  presque  égal  à  celui  du 
budget  de  l'une  des  puissances  de  l'Europe,  Z|96  millions.  De  1800 
à  18U6,  date  du  dernier  recensement  officiel,  la  population  s'était 
élevée  de  5ZiO,000  habitans  à  plus  de  1,800,000,  et,  avec  un  ac- 
croissement moyen  de  30,000  par  an,  à  plus  de  2  millions  en  1870. 
Tandis  qu'en  1815,  faisant  pour  la  première  fois  usage  de  l'emprunt 
par  souscription,  l'administration  municipale  ne  trouvait  qu'avec 
peine  à  placer  à  60  fr.  200,000  fr.  de  rente  5  pour  100,  en  1869  elle 
émettait  à  3/i5  francs  des  obligations  rapportant  12  francs  d'intérêt, 
et,  quand  elle  n'en  offrait  que  750,000  à  la  souscription,  rencontrait 
des  preneurs  pour  27  millions  de  titres.  L'octroi  témoigne  des  vicissi- 
tudes de  la  consommation,  il  est  en  quelque  sorte  la  mesure  de  l'ai- 
sance publique;  eh  bien!  sans  taxes  nouvelles,  le  produit  de  l'oc- 
troi, qui  ne  dépassait  pas  9  millions  en  1800,  atteignait  7!i  millions 
en  1866,  et  était  estimé  à  110  millions  dans  le  budget  de  1870.  Que 
l'on  se  rappelle  encore  les  merveilles  de  l'industrie  parisienne  qui 
figurèrent  à  notre  dernière  exposition,  que  l'on  calcule  l'élévation 
de  tous  les  salaires,  en  particulier  du  prix  de  la  main-d'œuvre  de 
la  construction,  en  même  temps  que  la  plus-value  des  maisons  et 
des  terrains,  et  l'on  conviendra  que  c'est  à  l'apogée  de  la  prospérité 
que  Paris  a  été  frappé  d'un  de  ces  coups  terribles  qui  sont  la  leçon 
des  peuples.  Quel  temps  d'arrêt  cette  fortune  doit-elle  subir?  quelle 
conduite  s'impose  à  la  sagesse  de  la  nouvelle  administration  muni- 
cipale? Les  chiffres  qui  suivent  peuvent  nous  l'apprendre. 

L 

La  loi  du  18  avril  1869,  qui  avait  conféré  au  corps  législatif  le 
soin  de  régler  le  budget  extraordinaire  de  la  ville  de  Paris,  faisait 
à  la  commission  charg  e  de  l'examen  du  budget  de  1870  plutôt  un 
devoir  de  liquider  le  passé  que  de  préparer  les  ressources  pour  la 
continuation  d'une  œuvre  dont  l'auteur  principal  et  l'instrument 
avaient  été  brisés  à  la  fois.  En  même  temps  que  M.  Haussmann  ces- 
sait d'être  le  préfet  de  la  Seine,  la  caisse  des  travaux  entrait  en 
liquidation.  On  se  le  rappelle,  ce  fut  à  propos  des  bons  de  déléga- 
tion sur  les  revenus  futurs  de  la  ville  remis  aux  entrepreneurs,  et 
dont  le  Crédit  foncier  devint  escompteur  jusqu'cà  concurrence  de 
A65  millions,  que  le  gouvernement  résolut  de  restreindre  l'omnipo- 
tence du  préfet  de  la  Seine,  et  de  soumettre  au  corps  législatif  les 
dépenses  qui  présentent  un  caractère  exceptionnel  et  spécial,  c'est- 
à-dire,  en  langage  administratif,  exlraordinaire.  Quant  à  la  caisse 
des  travaux,  le  rapporteur  de  I9,  commission,  M.  Le  Pelletier  d'Aul" 
nay,  n'eut  pas  de  peine  à  montrer  comment  cette  caisse,  par  ses 
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comptes  courans,  dont  un  était  ouvert  avec  la  caisse  municipale 
elle-même,  inscrivant  ses  recettes  et  ses  paiemens  sans  affectation 
spéciale,  mettant  ensemble  sans  distinction  d'origine  tout  ce  qui 
concernait  les  entreprises  en  cours,  échappait  aux  règles  de  la 
comptabilité  publique,  et  donnait  lieu  aux  plus  graves  anticipa- 
tions. Ainsi  en  1863  10  millions  avaient  été  empruntés  à  la  caisse 
des  dépôts  au-delà  du  chiffre  autorisé  pour  l'émission  des  bons  de 
la  caisse  des  travaux;  en  186/i,  une  pareille  somme  avait  été  fournie 
par  un  simple  banquier,  M.  Sourdis;  en  1865,  on  avait  dépassé  de 
20  millions  le  chiffre  légal  de  l'emprunt  autorisé;  on  avait  irrégu- 
lièrement disposé  des  cautionnemens  remis  par  quelques  entrepre- 
neurs; enfin  on  avait  versé  à  la  caisse  des  travaux  18  millions  ap- 
partenant à  la  caisse  de  la  boulangerie  et  18  millions  sur  les  fonds 
de  l'emprunt  de  1869,  dont  la  caisse  municipale  devait  faire  un  tout 
autre  emploi. 

Lorsque  le  rapporteur,  établissant  le  compte  de  cette  caisse  des 
travaux,  porte  à  100  millions  le  solde  des  bons  à  rembourser,  outre 
les  36  millions  ci-dessus,  qui  doivent  être  reversés  à  la  caisse  mu- 
nicipale proprement  dite,  il  mentionne  encore  une  somme  de  13  mil- 
lions nécessaire  à  la  liquidation  totale.  Deux  chiffres  résument  pour 
lui  la  situation  financière  de  la  ville,  et  doivent  par  conséquent  ser- 
vir de  base  au  budget  extraordinaire.  Les  dettes  dont  le  service  est 
assuré  par  des  ressources  du  budget  ordinaire  s'élèvent  à  1,1 98  mil- 
lions, dont  1,007  proviennent  des  emprunts  émis  en  obligations;  les 
dettes  résultant  de  découverts  atteignent  278  millions:  la  liquida- 
tion de  la  caisse  des  travaux  y  entre  pour  l/i9  millions,  les  travaux 
ou  achevés  et  non  payés  ou  déjà  engagés  pour  128  millions  1/2. 

Devant  ces  exigences,  on  conçoit  que  la  commission,  ne  trou- 
vant comme  ressource  extraordinaire  qu'un  faible  excédant  du  bud- 
get ordinaire,  quelques  rentrées  plus  ou  moins  faciles  et  la  vente 
incertaine  de  quelques  terrains,  ciût  prudent  de  recourir  encore  à 
l'emprunt.  Celui  de  1869,  autorisé  en  principe  pour  Zi65  millions, 
qui  représentaient  les  engagemins  de  la  ville  envers  le  Crédit  fon- 
cier, n'avait  été  émis  que  jusqu'à  concurrence  de  250.  La  commis- 
sion proposait  d'en  élever  le  solde  à  520  millions  au  lieu  de  215;  on 
pouvait  ainsi,  après  avoir  remboursé  au  Crédit  foncier  ses  465  mil- 
lions, consacrer  278  millions  aux  dettes  laissées  à  découvert,  et 
conserver  un  solde  important  pour  des  travaux  nécessaires.  De  cette 
manière,  le  budget  extraordinaire  montait  pour  1870,  en  recettes 
et  en  dépenses,  à  296  millions  seulement,  au  lieu  des  324  proposés 
par  le  préfet.  Ne  bénéficiant  que  des  premiers  versemens  du  nouvel 
emprunt,  il  ne  compreiait,  entre  autres  dépenses,  qu'un  à-compte 
de  138  millions  au  Crédit  foncier  et  de  113  millions  pour  les  enga- 
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gemens  ci-dessus.  — Le  solde  de  l'emprunt  devait,  les  années  sui- 
vantes, suffire  à  solder  le  Crédit  foncier,  liquider  la  caisse  des  tra- 
vaux, et  achever  de  payer  ces  dépenses  que  M.  Chevreau,  successeur 
de  M.  Haussmann,  appelait  les  dettes  morales  de  la  ville,  telles  que 
la  dt^rivation  des  eaux  de  la  Dhuys  et  de  la  Vanne,  le  pavage  de  la 
banlieue,  l'achèvement  des  églises  et  des  écoles. 

Avec  ce  budget  extraordinaire  de  296  miUions,  il  ne  fallait  pas 
songer  à  continuer  les  grandes  entreprises,  qui  sont  les  plus  po- 
pulaires parce  qu'elles  frappent  le  plus  les  regards,  ces  grands  per- 
cemens  inachevés  et  béans,  ces  trouées  volontaires  qui  ont  fami- 
liarisé la  population  de  Paris  avec  l'aspect  des  ruines,  le  boulevard 
Saint-Germain  et  la  rue  de  Rennes  sur  la  rive  gauche,  la  rue  Réau- 
mur,  l'avenue  Napoléon  sur  la  rive  droite.  Ce  n'était  guère  qu'en 
1876,  après  la  liquidation  du  passé,  qu'on  pouvait  retrouver  un 
faible  excédant  sur  les  recettes  ordinaires  et  reprendre  l'œuvre  de  la 
transformation  de  Paris.  Cependant  les  plaintes  s'élevaient  si  vives 
en  tous  ces  quartiers  arrêtés  brusquement  dans  le  cours  des  embel- 
lissemens  promis,  la  fortune  publique  semblait  au  fond  si  peu  com- 
promise, il  y  a  enfin  dans  l'administration  de  Paris  une  attraction  si 
puissante  vers  l'amélioration  extérieure,  qu'après  un  premier  mou- 
vement de  raison  et  d'économie  on  se  préoccupa  de  poursuivre  le 
travail,  et,  comme  on  le  disait,  de  ne  pas  laisser  les  chantiers  se  dé- 
sorganiser. M.  Le  Pelletier  d'Aulnay  présenta  le  11  juillet  un  second 
rapport  qui,  sans  rien  changer  au  chiffre  du  budget  extraordinaire 
de  1870  et  à  l'affectation  des  520  millions  de  l'emprunt  projeté,  por- 
tait cet  emprunt  de  520  à  660  millions,  et  consacrait,  sans  parler  ici 
d'autres  entreprises  reconnues  comme  urgentes,  kl  millions  à  l'a- 
chèvement du  boulevard  Saint-Germain,  et  54  k  l'avenue  Napoléon. 
Huit  jours  après,  tous  ces  projets  étaient  abnndonnés,  et  tous  ces  cal- 
culs renversés.  Sous  la  menace  des  plus  graves  événemens,  le  même 
rapporteur  proposait  au  corps  législatif,  le  18  juillet,  de  réduire  à 
182  millions  le  budget  extraordinaire  de  la  ville  de  Paris,  de  renon- 
cer k  toute  pensée  de  nouvel  emprunt,  de  cesser  les  remboursemens 
au  Crédit  foncier,  et  d'employer  les  versemens  faits  et  à  faire  sur 
l'emprunt  de  1869,  jusqu'à  concurrence  de  78  millions,  au  paie- 
ment des  bons  échus  de  la  caisse  des  iravaux  et  des  dépenses  ef- 
fectuées; si  cette  somme  était  insuffisante,  la  ville  pourrait  émettre 
pour  25  millions  de  ses  propres  bons.  Le  corps  législatif  ne  trouva 
pas  la  marge  assez  large,  et  le  23  juillet,  sans  discussion  et  sans 
examon,  il  porta  de  25  à  63  l'émission  à  faire  des  bons  de  la  ville; 
il  éleva  de  182  à  220  millions  le  chiffre  du  budget  extraordina"re. 
C'est  grâce  à  cette  sage  précaution  prise  in  extreynis  que  la  ville  a 
pu  régulièrement  faire  face  aux  dépenses  d'im  long  siège  et  d'une 
guerre  civile  dont  l'histoire  n'offre  pas  d'exemple. 
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La  révolution  du  h  septembre  1870  a  emporté  avec  l'empire  le 
corps  législatif  chargé  de  voter  le  budget  extraordinaire  de  Paris, 
et  le  régime  municipal  de  la  ville  elle-même;  la  loi  du  18  avril  1869 
n'aura  donc  eu  qu'un  seul  essai  d'application.  Le  à  août  1871,  un 
an  plus  tard,  M.  Léon  Say,  le  nouveau  préfet  de  la  Suine,  a  pré- 
senté au  conseil  municipal,  composé  de  80  membres  élus,  un  mé- 
moire sur  la  situation  financière  de  Paris  qui  conclut  par  la  de- 
mande de  nouveaux  emprunts. 

Entre  cette  date  et  celle  du  à  septembre  1870,  se  placent  des 
événemens  dont  nous  n'avons  pas  à  faire  le  récit;  nous  laissons  la 
parole  aux  chiffres,  ils  ont  leur  éloquence.  Toutefois,  faut-il  le  dire? 
nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  regretter  que  le  préfet  de  la 
Seine  dans  l'intéressant  travail,  que  chacun  a  voulu  lire,  inspiré 
par  le  sens  le  plus  droit  et  rédigé  avec  une  clarté  parfaite,  ait 
retrouvé  parfois  l'accent  de  l'écrivain  critiquant  les  actes  de  son 
prédécesseur;  en  présence  de  ces  lamentables  ruines,  l'administra- 
teur chargé  de  la  restauration  matérielle  et  morale  de  l'illustre  vic- 
time pouvait  s'abstenir  des  récriminations  et  juger  de  plus  haut 
les  choses  et  les  hommes.  Piendons  cependant  justice  à  l'activité 
dont  il  a  fait  preuve  en  rédigeant  un  exposé  financier  dont  les  élé- 
mens  n'existaient  plus.  Toutes  les  pièces  de  la  comptabilité,  tous 
les  documensde  l'administration  avaient  été  brûlés  à  l'Hôtel  de 
Ville;  ce  n'est  que  dans  la  mémoire  d'agens  fidèles  que  M.  Say  a 
pu  retrouver  la  nomenclature  des  dépenses  faites  ou  à  faire,  des 
ressources  de  son  budget,  et  justifier  ainsi  devant  le  nouveau  con- 
seil l'émission  de  l'emprunt  qu'il  appelle  cà  si  juste  titre  un  emprunt 
de  liquidation.  C'était  déjà  le  mot  de  M.  Le  Pelletier  d'Aulnay;  seu- 
lement le  corps  législatif  n'avait  à  liquider  que  les  dépenses  de 
l'administration  impériale  :  le  conseil  de  1871  doit  liquider  celles 
du  siège  et  celles  de  l'insurrection. 

On  a  vu  que  la  loi  du  23  juillet  1870  autorisait  la  ville  de  Paris 
à  conserver  sur  l'emprunt  de  1869  une  somme  de  78  millions  des- 
tinée primitivement  à  rembourser  d'autant  le  Crédit  foncier;  cet 
emprunt  ayant  fourni  250  millions,  le  paiement  à  faire  au  Crédit 
foncier  était  ainsi  réduit  à  172.  Les  besoins  journaliers  ne  permi- 
rent même  pas  d'atteindre  ce  chiffre;  au  h  août  1871,  le  Crédit  fon- 
cier n'avait  reçu  que  152  millions.  La  dette  étant  de  hQb  millions, 
il  reste  une  somme  de  313  millions,  pour  laquelle  la  ville  devra 
paver,  amortissement  non  compris  et  pendant  quarante-huit  ans, 
une  annuité  de  19,385,000  francs.  Elle  restera  maîtresse,  il  est 
vrai,  de  rembourser  sa  dette  par  anticipation,  si  elle  trouve  prêteur 
à  un  intérêt  moindre  que  5,16  pour  100,  Dans  les  circonstances, 
cette  éventualité  n'est  guère  probable,  et  les  motifs  qui  avaient 
amené  le  corps  législatif  cà  substituer  l'emprunt  de  1869  au  traité 


LES    FINANCES   DE    LA    VILLE    DE    PARIS.  181 

signé  par  M.  Haussmann  ont  singulièrement  perdu  de  leur  impor- 
tance. Si  le  solde  à  payer  au  Crédit  foncier  est  imputable  à  la  pé- 
riode impériale,  les  100  millions  en  chiffres  ronds  qui  ont  été  dis- 
traits des  versemens  de  l'emprunt  de  1869  doivent  au  contraire  être 
portés  au  compte  de  Tannée  qui  l'a  suivie. 

N'en  est-il  pas  de  même  pour  les  bons  de  la  caisse  municipale, 
dont  la  loi  du  23  juillet  1870  avait  autorisé  l'émission  jusqu'à  con- 
currence de  63  millions?  L'administration  antérieure  avait  laissé  à 
liquider  les  bons  de  la  caisse  des  travaux  pour  100  millions,  et  les 
comptes  de  cette  même  caisse  pour  49,  dont  36  à  rendre  à  la  caisse 
municipale.  La  partie  des  bons  échéant  jusqu'à  ce  jour,  soit  16  mil- 
lions, a  seule  été  remboursée,  Il  millions  sur  les  comptes  ont  été 
réglés,  et  cependant  les  63  millions  des  bons  de  la  ville  ont  été  tous 
émis.  Au  23  mai  1871,  lorsque  Paris  a  été  repris  par  l'armée  de  la 
France,  la  totalité  des  bons  avait  été  remise  comme  placement  à 
des  particuliers  à  trois  et  six  mois  de  date,  ou  comme  paiement  à 
des  fournisseurs  :  la  caisse  municipale  était  vide;  pour  en  rouvrir 
les  guichets  au  public,  pour  ne  pas  laisser  en  souffrance  cette  signa- 
ture de  la  ville  de  Paris,  jusqu'à  ce  jour  vierge  de  protêts,  des  ban- 
quiers s'engagèrent  à  prendre  dès  la  première  heure  pour  hi  mil- 
lions de  ces  mêmes  bons;  la  confiance  du  public  a  fait  le  reste,  et 
les  63  millions  de  bons  demeurent  placés. 

11  n'en  faut  pas  moins  revenir  à  la  liquidation  de  la  caisse  des 
travaux;  or  il  reste  encore  35  millions  de  bons  à  payer  en  1871  et 
en  1872,  et  h9  de  1873  à  1876.  11  reste  aussi  environ  9  millions  à 
acquitter  sur  les  13  qui  faisaient  le  solde  des  comptes  de  cette 
caisse.  Quant  aux  36  millions  à  restituer  à  la  caisse  municipale,  on 
doit  se  rappeler  que  la  moitié  provenait  des  versemens  de  l'emprunt 
de  1869,  et  la  moitié  des  ressources  propres  à  la  caisse  de  la  bou- 
langerie; mais,  si  la  ville  n'a  pas  besoin  de  se  payer  à  elle-même 
les  18  millions  pris  dans  sa  caisse,  il  n'en  est  pas  ainsi  pour  ce 
qui  vient  de  la  caisse  de  la  boulangerie.  On  connaît  le  mécanisme 
de  cette  institution  :  pourvue  d'une  dotation  de  20  millions,  elle 
émettait  avec  cette  garantie  des  bons  destinés  à  ses  opérations  d'a- 
vances dans  les  années  de  cherté.  En  1863,  l'organisation  de  la 
caisse  fut  modifia  e,  la  dotation  supprimée  fit  retour  à  la  ville,  et  on 
lui  substitua  un  droit  d'octroi  sur  le  blé,  la  farine  et  le  pain,  pour 
former  un  capital  de  prévoyance  à  l'effet  de  verser  aux  boulangers 
l'excédant  du  prix  du  pain  au-dessus  de  50  cent,  le  kilogramme. 
Les  fonds  de  cette  dotation  s'élevaient  à  plus  de  19  millions  lorsque 
la  caisse  des  travaux  en  utilisa  18  à  son  profit,  et  il  n'y  aurait  lieu 
aujourd'hui  de  les  rendre  à  la  caisse  de  la  boulangerie  que  si  celle-ci 
en  avait  un  besoin  immédiat.  Or,  en  vertu  d'arrêtés  pris  depuis  le 
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h  septembre  1870,  cette  caisse  a  dû  pourvoir  à  diverses  opération» 
concernant  la  distribution  des  farines,  le  rationnement  du  pain,  le 
ravitaillement,  et  dont  le  compte  n'est  pas  réglé;  il  y  aura  encore  à 
solder  les  bons  remis  aux  boulangers,  les  pertes  occasionnées  par 
l'incendie  des  greniers  d'abondance.  Le  préfet  de  la  Seine  estime 
toutes  ces  dépenses  à  9  millions.  Les  répétitions  de  la  caisse  de  la 
boulangerie  vis-à-vis  de  la  caisse  des  travaux  peuvent  donc  se 
borner  à  ce  chiffre;  mais,  s'il  y  a  plus  tard  élévation  dans  le  prix  du 
pain,  et  si  on  veut  l'atténuer,  la  ville  aura  encore  dissipé  une  pré- 
cieuse ressource.  Quoi  qu'il  en  soit,  au  lieu  des  36  millions  que  l'on 
se  proposait  l'an  dernier  de  faire  reverser  par  la  caisse  des  travaux: 
dans  celle  de  la  ville,  c'est  à  la  somme  de  9  millions  seulement  qu'il 
s'agit  en  ce  moment  de  pourvoir,  ce  qui  au  total  porte  à  102  mil- 
lions le  chiffre  de  la  liquidation  de  la  caisse  des  travaux.  Dans  la. 
répartition  que  nous  avons  à  faire  du  déficit  laissé  par  l'empire, 
la  guerre  étrangère  et  la  guerre  civile,  il  va  sans  dire  que  la  liqui- 
dation de  la  caisse  des  travaux  est  une  des  charges  de  la  première 
période,  de  même  que  le  remboursement  de  la  dette  au  Crédit  foncier. 
La  contribution  de  guerre  de  200  millions  payée  à  la  Prusse 
n'entre  pas,  cela  va  sans  dire,  dans  cette  catégorie  des  dettes  an- 
ciennes. Il  faut  rappeler  ici,  pour  rendre  justice  à  qui  de  droit, 
que,  si  la  Banque  de  France  a  généreusement  prêté  son  concours  à 
la  ville  pour  faire  l'avance  de  cette  somme,  le  patriotisme  de  nos 
principales  maisons  de  banque  n'a  pas  été  moins  méritoire  :  elles 
ont  engagé  leur  signature  et  se  sont  prêtées  à  toutes  les  combi- 
naisons de  change  que  nécessitait  le  refus  de  l'ennemi  d'accepter 
pour  un  chiffre  supérieur  à  50  millions  les  billets  de  notre  grand 
établissement  national.  Les  frais  d'achat  de  numéraire  et  de  change 
de  cette  énorme  affaire  avaient  été  évalués  à  10  millions,  et  la  ville 
les  avait  empruntés  en  plus;  mais,  par  suite  des  comptes  qui  vien- 
nent de  lui  être  remis,  elle  est  rentrée  dans  8  millions  sur  les  10 
prévus.  Devra- t-el le  en  définitive  supporter  seule  la  charge  de  cette 
contribution  de  210  millions,  de  même  que  les  autres  dépenses  de  la 
guerre,  ou  en  récupérera-t-elle  une  part  dans  les  indemnités  accor- 
dées aux  départemens  envahis?  C'est  à  cette  dernière  solution  que 
s'arrêtent  le  préfet  de  la  Seine  et  le  conseil  municipal.  La  liquida- 
tion des  dépenses  du  siège  en  serait  sensiblement  allégée;  mais 
en  attendant,  comme  la  ville  s'est  reconnue  débitrice  vis-à-vis  de 
la  Banque  et  lui  a  même  accordé  à  titre  de  garantie  42  millions  à 
prendre  sur  les  revenus  de  l'octroi,  il  y  a  lieu  de  remplir  au  plus 
tôt  les  engagemens  contractés;  nous  ajouterions  peut-être  qu'il  con- 
vient de  ne  pas  trop  compter  sur  le  succès  des  réserves  faites  contre 
l'état. 
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La  ville  pourrait  cependant  invoquer  en  sa  faveur  un  précédent 
législatif.  Après  la  révolution  de  février  et  l'insurrection  de  juin 
iSliS,  une  comnfiission  administrative  fut  nommée  pour  évaluer  les 
dégâts  commis  à  ces  deux  dates.  Elle  discuta  le  principe  de  la  res- 
ponsabilité des  communes,  et  décida  que,  les  faits  n'ayant  pas  un 
caractère  purement  local,  il  était  juste  de  recourir  à  l'état.  Elle  dut 
examiner  une  à  une  toutes  les  réclamations  produites  non-seule- 
ment à  Paris,  mais  dans  plusieurs  villes,  à  l'occasion  de  la  révolu- 
tion de  février,  et  entre  autres  celles  des  compagnies  de  chemins 
de  fer  pour  la  destruction  des  ponts,  etc.  Relativement  à  l'émeute 
de  juin,  une  enquête  fut  faite  chez  tous  les  citoyens  victimes  de  vol, 
de  pillage;  une  seule  revendication  fut  écartée,  celle  de  la  ville  de 
Paris,  pour  les  dégâts  commis  sur  la  voie  publique  et  dans  les  édi- 
fices communaux.  Après  de  longs  travaux,  que  nous  nous  permet- 
tons de  rappeler  comme  un  souvenir  personnel,  la  commission  avait 
arrêté  un  projet  de  répartition  qui  fut  grandement  modifié  à  la  suite 
du  2  décembre  1851.  Les  pertes  subies  par  le  domaine  privé,  et 
non-seulement  par  le  roi,  mais  par  les  membres  de  sa  famille,  ne 
donnèrent  lieu  à  aucune  indemnité;  la  ville  de  Paris  au  contraire 
fut  remboursée  de  tout  ce  que  lui  avaient  coûté  ces  jours  néfastes. 

Autres  temps,  autres  mœurs,  sinon  autres  principes.  A  coup  sûr, 
plus  qu'en  18Zi8,  les  événemens  dont  Paris  vient  d'être  le  théâtre 
ne  sont  pas  le  fait  d'une  localité,  et  les  conséquences  en  devraient 
retomber  à  la  charge  de  la  communauté  entière;  cependant  est-ce 
possible  alors  que  celle-ci  succombe  sous  le  fardeau,  et  que  l'as- 
semblée nationale,  tout  en  reconnaissant  l'obligation  de  venir  en 
aide  aux  départemens  envahis,  a  réservé  l'application  du  secours 
aux  seuls  nécessiteux? 

Si  le  chiffre  des  dépenses  antérieures  et  de  celles  du  siège  peut 
s'établir  aisément,  il  n'en  est  pas  de  même  de  celles  que  le  régime  de 
la  commune  a  imposées  à  la  ville  pendant  les  deux  mois  de  sa  du- 
rée. Devant  le  conseil  de  guerre,  le  délégué  aux  finances  les  a  éva- 
luées à  plus  de  li7  millions;  par  contre,  il  a  donné  un  état  de  re- 
cettes de  hh  millions  seulement,  laissant  supposer  que  la  différence 
avait  été  fournie  par  la  fonte  de  l'argenterie  et  des  vases  sacrés  pris 
dans  les  palais  et  les  églises.  L'interrogatoire  de  lourde  restera 
comme  un  des  documens  les  plus  instructifs  de  cette  lamentable 
histoire.  Le  jour  se  fera  peut-être  sur  les  finances  de  la  commune  et 
les  actes  des  délégués  au  trésor  et  à  la  Banque;  jusqu'à  présent  les 
renseignemens  font  encore  défaut.  M.  le  marquis  de  Plœnc,  le  cou- 
rageux sous-gouverneur  de  la  Banque  de  France,  a  donné  le  chiffre 
exact  d'une  partie  des  ressources  du  gouvernement  insurrectionnel. 
Il  lui  avait  tout  d'abord  laissé  ignorer  que  la  ville  eût  en  compte  cou- 
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rant  à  la  Banque  plus  de  9  millions;  contraint  de  remettre  chaque 
jour  les  sommes  nécessaires  au  paiement  des  gardes  nationaux,  tem- 
porisant devant  les  menaces,  éludant  les  difficultés  pour  gagner  du 
temps,  il  dut  en  définitive  verser  16,700,000  francs.  A  cette  somme 
on  ajoutera,  mais  sans  pouvoir  encore  en  préciser  le  chilfre,  les 
versemens  de  l'octroi,  les  recettes  municipales  obtenues  sous  toutes 
les  formes  et  détournées  de  leur  destination;  ce  sera  le  compte 
soldé  de  la  guerre  civile,  et  sur  lequel  il  n'y  aura  plus  à  revenir. 
Quant  aux  dépenses  qu'il  reste  à  liquider  maintenant,  quant  aux 
réparations,  aux  indemnités  auxquelles  l'on  doit  pourvoir,  aux 
dommages  causés  par  l'attaque,  aux  ravages  d'une  défense  insen- 
sée, quel  en  sera  le  chiffre,  quel  sera  le  débiteur?  Ah!  s'il  nous 
était  permis  de  parler  au  nom  de  l'humanité  outragée,  nous  vou- 
drions conserver  dans  leur  état  actuel  les  ruines  éloquentes  de  nos 
monumens  publics  pour  attester  aux  siècles  avenir,  comme  le  Co- 
lisée  et  le  Panthéon  à  Rome,  la  magnificence  de  notre  Paris  et  l'é- 
normité  des  crimes  qui  ont  fait  de  tels  ravages;  ce  n'est  l'avis  ni 
du  préfet  de  la  Seine,  ni  du  nouveau  conseil  municipal,  puisque, 
dans  les  dépenses  de  réparation  dont  l'urgence  est  reconnue,  une 
somme  de  3  millions  est  portée  à  valoir  pour  la  reconstruction  de 
l'Hôtel  de  Ville.  C'est  à  plus  de  19  millions  que  s'élève  tout  d'abord 
le  chiffre  des  premières  dépenses  de  réparation. 

Pour  faire  fi  ce  à  toutes  ces  exigences,  le  préfet  a  demandé,  et  le 
conseil  municipal  a  voté  :  1°  la  désaffectation  de  100  millions  en- 
viron des  ressources  de  l'emprunt  de  1869,  qui  devaient  être  toutes 
applicables  au  paiement  du  Crédit  foncier  et  ces  100  millions  ont 
reçu  un  autre  emploi;  2°  l'émission  immédiate  d'un  emprunt  nou- 
veau de  350  millions,  destiné  à  remplacer  les  bons  de  la  caisse  des 
travaux  pour  35  millions,  les  anticipations  de  cette  caisse  sur  la 
caisse  de  la  boulangerie  et  sur  les  cautionnemens  d'entrepreneurs 
pour  18  millions,  les  bons  de  la  caisse  municipale  pour  63,  la  con- 
tribution de  guerre  pour  210,  enfin  les  dépenses  urgentes  pour  19 
et  les  frais  de  l'emprunt  pour  près  de  5  millions;  3"  il  a  fallu  pré- 
voir encore  pour  1871  et  pour  1872  la  création  d'une  dette  flot- 
tante de  60  millions.  Hâtons-nous  aussi  d'ajouter  qu'il  restera  pour 
A9  millions  de  bons  de  la  caisse  des  travaux  échéant  de  ^873  à 
1876,  et  que  le  véritable  chiffre  de  la  dette  flottante  de  la  ville  sera  de 
109  millions  et  non  de  60.  Pourquoi  donc  cette  création  d'une  nou- 
velle dette  sous  forme  d'émission  de  bons  de  la  ville,  alors  que  dans 
l'emprunt  projeté  on  procède  au  remboursement  des  63  millions  de 
bons  déjà  existans?  Ceux-ci  représentent  des  dépenses  faites  qu'il 
faut  liquider,  des  dettes  réelles  que  l'on  consolidera  par  l'emprunt. 
Quant  aux  dépenses  que  doivent  solder  les  nouveaux  bons,  elles  ne 
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sont  ni  tout  à  fait  certaines,  ni  immédiates;  au  fur  et  à  mesure  de 
ses  besoins,  la  ville  aura  la  faculté  de  se  créer  des  ressources  avec 
sa  signature  :  il  n'y  a  donc  aucune  nécessité  de  se  charger  par  avance 
de  la  totalité  de  l'émission  autorisée.  D'ailleurs  la  ville  a  des  reven- 
dications à  faire  à  l'état,  peut-être  trouvera-t-elle  de  ce  côté  le 
moyen  d'éviter  la  création  d'une  nouvelle  dette  flottante,  et  même 
de  pourvoir  aux  échéances  des  A9  millions  de  bons  restant  de  la 
caisse  des  travaux. 

Le  principal  objet  de  cette  dette  flottante  est  après  tout  de  parer 
aux  déficits  auxquels  il  faudra  s'attendre  dans  les  recettes;  ce  n'est 
pas  en  elTet  seulement  par  de  plus  lourdes  dépenses  à  payer  que 
les  années  1870  et  1871  marqueront  leur  triste  passage,  c'est  en- 
core par  l'énorme  diminution  du  revenu  municipal.  Sans  pouvoir 
rien  préciser  cà  cet  égard  faute  de  documens,  M.  Say  évalue  à  plus 
de  27  millions  le  déficit  final  de  1870;  la  différence  serait  encore 
bien  plus  grande,  si  certaines  dépenses,  comme  celles  de  l'entretien 
et  de  la  construction,  n'avaient  été  suspendues.  L'octroi,  qui  devait 
produire  108  millions,  en  a  donné  81,  et  l'on  ne  s'expliquerait  pas 
même  un  tel  rendement  pour  une  ville  entièrement  investie,  qui 
perçoit  en  droits  d'octroi  environ  300,000  francs  par  jour  en  temps 
ordinaire,  si  l'on  n'observait  qu'à  raison  des  grands  approvisionne- 
mens  faits,  du  stock  des  marchandises  laissé  dans  les  entrepôts, 
on  a  pu  considérer  comme  droits  d'entrée  les  paiemens  faits  au  fur 
et  à  mesure  de  la  consommation.  Le  dernier  trimestre  de  1870  a 
seul  supporté  les  diminutions  de  recettes;  pour  1871,  les  résultats 
seront  encore  plus  désavantageux.  Le  préfet  n'a  pu  jusqu'ici  présen- 
ter un  budget  régulier  pour  cette  année;  il  a  dressé  le  tableau  des 
recettes  et  des  dépenses  afférentes  à  la  fin  de  l'exercice  sans  pré- 

dfî  qu'il  ne  faille  pas  ajouter  d'autres  chiffres  pour  le  commen- 
cement. Les  recettes  n'atteignent  que  90  millions,  et  les  dépenses 
136  :  c'est  un  déficit  de  h6  millions,  qui  ne  se  modifiera  peut-être 
pas  sensiblement,  et  qui  n'a  rien  d'exagéré,  si  on  le  compare  à  ce- 
lui de  1870.  Le  budget  définitif  de  1871  ne  sera  réglé  qu'après 
qu'on  aura  pourvu  aux  services  de  caisse,  et  la  dette  flottante  en 
fournira  le  moyen. 

Avant  de  chercher  comment  dans  les  années  suivantes  la  ville  de 
Paris  supportera  le  poids  des  nouveaux  engagemens  qu'elle  veut 
contracter,  et  que  le  conseil  municipal  s'est  empressé  de  reconnaître 

dans  toute  leur  étendue,  récapitulons  ces  engagemens  et  recherchons 
ce  que  douze  mois  de  malheurs  et  de  fautes  coûtent  à  la  population 
parisienne.  Nous  avons  vu  qu'au  moyen  d'un  emprunt  de  660  mil- 
lions le  corps  législatif  se  flattait  d'éteindre  la  dette  entière  du 

Crédit  foncier,  de  liquider  la  caisse  des  travaux,  de  payer  pour 

128  millions  de  dépenses  que  M.  Chevreau  appelait  les  dettes  mo- 
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raies  de  la  ville,  enfin  de  consacrer  plus  de  IZiO  millions  à  la  con- 
tinuation des  grands  percemens.  L'emprunt  de  660  millions  n'a 
pas  été  émis,  et  non-seulement  on  n'a  pourvu  à  aucune  de  ces  dé- 
penses, mais  encore  on  a,  par  un  véritable  virement,  augmenté  de 
100  millions  la  dette  de  la  ville  vis-à-vis  du  Crédit  foncier,  ce  qui 
constitue  un  nouvel  emprunt.  On  va  émettre  350  millions  d'obliga- 
tions, on  laisse  subsister  109  millions  de  dette  flottante,  c'est-à-dire 
qu'on  se  trouve  avec  560  millions  de  charges  nouvelles  dans  la  si- 
tuation où  l'on  était  il  y  a  un  an,  et  en  face  des  mêmes  nécessités. 
Si  l'on  objecte  que  dans  ces  560  millions  sont  compris  les  frais  de 
la  liquidation  de  la  caisse  des  travaux  déjà  en  cours  l'année  précé- 
dente, il  faut  par  contre  ajouter  à  toutes  les  dépenses  du  siège  et 
de  l'insurrection,  qui  ont  absorbé  ces  sommes  exorbitantes,  le  prix 
de  tous  les  travaux  négligés  et  d'autant  plus  coûteux,  de  tous  les 
services  suspendus,  les  pertes  infligées  à  la  communauté  et  aux  in- 
dividus, les  frais  de  réparation  et  de  reconstruction  qu'il  faudra 
payer  avant  de  reprendre  l'œuvre  telle  que  l'avait  laissée  le  corps 
législatif.  Si  l'on  essayait  encore  de  supputer  ce  qu'a  coûté  la  ces- 
sation du  travail  sous  tant  de  formes,  la  diminution  des  fortunes 
privées,  le  ralentissement  des  entreprises,  l'esprit  faiblirait  épou- 
vanté, et  le  cœui  le  plus  confiant  se  fermerait  peut-être  à  l'espoir 
de  réparer  tant  de  désastres. 

II. 

Nous  ne  pouvons  dresser  à  priori  le  budget  de  1872,  mais  après 
avoir  constaté  le  découvert  actuel  et  le  déficit  de  l'exercice,  sans 
entrer  dans  l'examen  détaillé  des  recettes  et  des  dépenses  annuelles 
de  la  ville,  il  faut  bien  examiner  la  situation  qui  va  lui  être  faite 
par  ce  nouvel  emprunt,  dont  le  gouvernement  vient  déjà  de  faire 
l'objet  d'un  projet  da  loi,  et  chercher  comment  l'avenir  en  suppor- 
tera le  fardeau.  Dans  le  mémoire  présenté  au  corps  législatif  en  1870 
à  l'appui  du  budget  extraordinaire,  M.  Chevreau  avait  donné  le  ta- 
bleau jusqu'en  19'25  des  annuités  à  payer  pour  l'extinction  de  toutes 
les  dettes  municipales,  emii^-unts,  rachats  de  ponts,  de  canaux,  etc.  En 
chiffres  ronds,  ces  annuités  s'élevaient  pour  1871  à  88  millions  1/2, 
pour  1872  à  82,  pour  1873  à  78,  pour  187/1  à  77,  pour  1875  à  72,  et 
à  69  millions  pour  1876.  C'est  à  cette  date  que  venaient  à  échéance 
les  derniers  bons  de  la  caisse  des  travaux  et  que  les  recettes  commen- 
çaient à  laisser  un  nouvel  excédant.  Observons  que,  dans  le  chiffre 
de  1871,  l'emprunt  de  1869  ne  donne  encore  lieu  qu'à  un  prélève- 
ment de  7  millions  1/2,  lequel  sera  doublé  les  années  suivantes,  et 
que  l'annuité  à  payer  au  Crédit  foncier  ne  s'élève  qu'à  13  millions. 
Or,  au  lieu  de  recevoir  250  millions,  le  Crédit  foncier  n'en  a  touché 
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que  152;  l'annuité  qui  lui  sera  remise  montera  donc  de  13  à  19  mil- 
lions. L'emprunt  de  350  millions,  la  dette  flottante  de  109  mil- 
lions, exigeront  une  allocation  qu'il  n'est  pas  téméraire  de  porter  à 
2/j  millions;  ce  serait  donc  environ  30  millions  qu'il  faudrait  ajou- 
ter aux  chiffres  ci-dessus. 

Est-ce  tout,  et  en  pareille  matière  n'y  a-t-il  pas  encore  lieu  de 
craindre  une  de  ces  surprises  dont  l'hisloire  financière  de  la  ville  a 
donné  tant  d'exemples  dans  ces  dernières  années?  Nous  n'avons  pas 
besoin  de  dire  qu'il  faudra,  sous  une  forme  on  sous  une  autre, 
trouver  les  ressources  qui  manquent  encore  pour  des  travaux  aussi 
nécessaires  que  la  distribution  des  eaux  et  que  l'amélioration  des 
égouts,  pour  la  construction  des  écoles  et  des  églises;  mais  il  est 
une  dépense  qui  mérite  une  mention  particulière,  parce  qu'elle 
exigera  un  emprunt  spécial  ou  une  garantie  d'emprunt  :  nous  vou- 
lons parler  de  l'entrepôt  de  Bercy.  L'an  dernier,  nous  avons  expli- 
qué comment,  pour  acquitter  une  promesse  faite  lors  de  l'annexion 
des  communes  suburbaines,  le  préfet  avait  dû  substituer  à  l'entre- 
pôt libre  et  fictif  des  liquides  un  entrepôt  réel  où  les  vins  pour- 
raient être  déposés,  afin  de  ne  payer  les  droits  d'entrée  qu'au  fur  et 
à  mesure  de  la  consommation.  On  espérait  alors  que  des  concession- 
naires se  chargeraient  de  tous  les  frais  moyennant  un  droit  de  ma- 
gasinage, et  la  création  de  l'entrepôt  de  Bercy  ne  figurait  au  budget 
que  pour  mémoire.  Déjà  une  compagnie  s'était  présentée  et  avait 
versé  un  cautionnement  de  15  millions  dont  la  caisse  des  travaux 
s'était  empressée  de  profiter;  pour  éviter  la  hausse  des  terrains, 
déjà  l'administration  avait  acheté  pour  13  millions  d'immeubles 
qu'elle  se  flattait  de  rétrocéder  au  concessionnaire.  11  s'agissait 
d'une  entreprise  que  M.  Haussmann  avait  évaluée  à  l\0  millions,  et 
M.  Chevreau  à  70  ou  80  millions.  Il  paraît  que  ce  qui  était  dû 
comme  cautionnement  a  été  remboursé;  mais  les  travaux  com- 
mencés, les  immeubles  acquis,  et  surtout  la  construction  à  faire, 
comment  veut-on  y  pourvoir?  Même  en  laissant  de  côté  provisoire- 
ment cet  article  à  inscrire  à  nouveau  dans  la  dette  municipale, 
l'annuité  à  payer  en  1872,  pour  intérêt  et  amortissement  de  capital, 
ne  serait  pas  inférieure  à  110  millions,  si  Femprunt  nouveau  était 
versé  en  totalité;  avec  des  versemens  échelonnés,  elle  atteindra 
bien  100  millions. 

Les  plus  importans  services,  après  celui  de  la  dette,  sont  ceux 
de  la  bienfaisance,  de  l'instruction  publique  et  de  l'édilité.  Le  pre- 
mier entrait  dans  le  budget  ordinaire  de  1870  pour  20  millions,  le 
second  pour  7,  le  dernier  pour  80.  Quelque  réduction  qu'on  leur 
fasse  subir,  il  est  bien  difficile  de  ne  pas  allouer  15  millions  à  l'as- 
sistance et  50  millions  à  l'édilité,  d'autant  plus  que  les  travaux 
d'entretien  spécialement  coûteront  plus  cher  par  cela  même  qu'ils 
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auront  été  suspendus.  Quant  aux  dépenses  de  l'instruction,  elles 
augmenteront  sans  aucun  doute.  Qu'on  ajoute  à  ces  sommes  les 
charges  de  la  ville  envers  l'état,  le  service  de  l'octroi,  de  la  préfec- 
ture, des  mairies,  du  culte,  des  pensions,  qui  exigent  21  millions 
sans  qu'il  y  ait  d'économies  à  faire,  et  on  atteindra  près  de  200  mil- 
lions, auxquels  il  faudrait  encore  ajouter  l'allocation  accordée  à  la 
préfecture  de  police,  comprise  au  budget  dernier  pour  16  millions. 

Au  sujet  de  cette  dernière  somme,  une  question  grave  se  pose. 
Est-ce  vraiment  une  charge  municipale,  ne  devrait-elle  pas  incom- 
ber à  l'état?  Sans  contredit,  la  situation  de  Paris,  capitale  politique 
de  la  France,  toujours  de  fait  sinon  de  droit,  rend  le  service  de  la 
police  comporativement  plus  onéreux  et  plus  difficile  que  partout 
ailleurs;  la  direction  de  la  police  appartient  exclusivement  au  pou- 
voir central,  les  frais  qu'elle  coûte  devraient  ressortir  au  ministère 
de  l'intérieur.  A  présent  surtout  qu'il  convient  d'augmenter  à  Paris 
les  forces  préposées  au  maintien  de  l'ordre,  que  la  garde  munici- 
pale et  la  gendarmerie  forment  un  effectif  considérable,  le  budget 
de  la  ville  peut  plus  que  jamais  être  exonéré  de  ce  fardeau.  Tou- 
tefois il  ne  faut  pas  oublier  que  le  préfet  de  police  dirige  à  la  fois 
le  service  de  la  salubrité  et  celui  de  la  sûreté,  que  le  premier  con- 
stitue une  dépense  municipale  proprement  dite  à  inscrire  au  bud- 
get ordinaire  de  la  ville,  et  qu'il  n'y  a  pas  lieu  par  conséquent  de 
prévoir  pour  celui  de  1872  un  chiffre  inférieur  à  200  millions. 

La  situation,  on  le  voit,  devient  très  grave,  et  le  règlement  de 
1872  présentera  de  bien  grandes  difficultés  avec  les  charges  forte- 
ment accrues  de  la  dette,  avec  des  travaux  qu'on  ne  pourra  plus 
reculer,  avec  des  recettes  qui  n'auront  pas  encore  repris  leur  ni- 
veau. Nous  savons  qu'on  est  prompt  à  l'espérance,  et  nous  con- 
naissons déjà  des  projets  conçus  en  France  et  à  l'étranger  pour 
reprendre  les  grands  travaux  de  percement  de  rues  et  d'expropria- 
tions; encore  faut-il  que  l'espérance  repose  sur  des  chiffres  pro- 
bables. Or  en  admettant  pour  1872  des  recettes  analogues  à  celles 
de  1869,  ce  qui  est  une  grande  concession,  comment  pourrait-on 
équilibrer  avec  elles  les  dépenses  du  budget  ordinaire,  telles  que 
nous  venons  de  les  indiquer? 

En  1869,  les  recettes  ordinaires  proprement  dites  admises  au 
budget,  celles  qui  proviennent  de  revenus  annuels,  se  sont  élevées 
à  156  millions  1/2.  Parmi  les  plus  productives,  les  centimes  com- 
munaux figurent  pour  plus  de  5  millions,  l'octroi  pour  105,  le  pro- 
duit des  halles  et  marchés  pour  10,  le  revenu  des  eaux  pour  7,  les 
abattoirs  pour  2  1/2,  les  locations  sur  la  voie  publique  pour  à,  enfin 
les  contributions,  legs  et  donations  pour  travaux  et  services  divers 
pour  plus  de  11.  C'est  à  cet  ensemble  de  revenus  qu'il  s'agirait  de 
demander  un  supplément;  mais  auquel  s'adresser  de  préférence? 
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Est-ce  aux  impôts  directs?  L'impôt  foncier  et  la  contribution  per- 
sonnelle et  mobilière  acquittent  sur  le  principal  5  centimes  commu- 
naux, l'impôt  des  patentes  8;  les  quatre  contributions  directes  sont 
frappées  de  l'imposition  spéciale  pour  l'instruction  piiblique.  L'en- 
semble de  ces  revenus  ne  dépassait  guère  5  millions  1/2;  en  les 
doublant,  on  n'obtiendrait  pas  un  grand  résultat.  Élèvera-t-on  les 
impôts  indirects?  C'est  à  l'octroi  que  les  villes  demandent  en  gé- 
néral les  ressources  nécessaires  ;  mais  à  Paris  l'octroi  est  déjà 
frappé  d'une  surtaxe  qui  devait  prendre  fin  en  1871,  et  que  l'on 
prorogera  sans  doute.  Le  moment  est-il  bien  choisi  d'ailleurs,  alors 
que  le  revenu  de  l'octroi  diminue  sensiblement,  pour  le  surcharger 
encore,  et  pour  précipiter  ainsi  la  baissiï?  Depuis  longtemps,  toutes 
les  combinaisons  financières  avaient  pour  base  l'augmentation  pro- 
gressive du  revenu  de  la  ville,  sans  création  ni  augmentation  de 
taxes.  Aujourd'hui  c'est  à  d'autres  moyens  qu'il  faut  recourir,  non 
pas  que  l'augmentation  de  certains  revenus  soit  chimérique,  comme 
lorsqu'il  s'agit  du  produit  de  la  distribution  des  eaux  ou  de  la  par- 
ticipation aux  bénéfices  de  la  compagnie  parisienne  du  gaz  ;  mais  à 
des  maux  si  grands  il  faut  des  remèdes  plus  héroïques  et  immé- 
diats. Au  lieu  de  bouleverser  l'assiette  des  taxes  actuelles,  de  se 
payer  d'illusion,  de  vivre  d'expédiens  toujours  chers,  nous  préfére- 
rions de  beaucoup  que,  sous  la  dénomination  de  taxe  de  guerre,  la 
population  parisienne  fût  appelée  directement  à  pourvoir  au  déficit 
momentané  de  ses  finances.  Les  propriétaires  et  les  locataires  des 
30,000  maisons  de  Paris  devraient,  à  l'exception  seulement  des 
nécessiteux  reconnus,  acquitter  cette  taxe  propoitionnellement  à  la 
valeur  des  immeubles  et  au  prix  des  locations.  L'assiette  et  le  re- 
couvrement, la  répartition  et  la  proportionnalité  ne  donneraient  lieu 
à  aucune  difficulté  nouvelle  :  le  travail,  on  peut  le  dire,  est  déjà 
fait.  Cette  taxe,  diminuant  avec  le  déficit  môme,  peut  n'être  que 
très  momentanée;  votée  par  le  conseil  municipal,  répartie  par  des 
agens  plus  expérimentés  que  ce  jury  chargé  de  mettre  d'accord  les 
propriétaires  exigeans  et  les  locataires  de  mauvaise  foi,  acquittée 
par  tous  les  locataires  sans  rédemption  aucune  même  pour  les  pe- 
tits logemens,  la  taxe  de  guerre  contribuerait  plus  que  toute  autre 
épreuve  à  faire  l'éducation  des  habitans,  à  rétablir  l'ordre,  à  conso- 
lider la  paix.  Quant  au  poids  de  l'impôt  même,  et  sans  aucun  doute 
il  serait  bien  lourd,  il  n'y  a  rien  à  en  dire,  sinon  qu'il  est  nécessaire, 
et  pourrait  n'être  que  transitoire.  Dans  les  conjonctures  semblables 
à  celles  où  nous  sommes,  on  a  toujours  considéré  comme  le  meilleur 
système  celui  qui  fait  payer  au  présent  les  maux  du  jour,  et  laisse 
l'avenir  plus  libre;  on  n'a  recours  à  l'emprunt  que  lorsque  sans  lui 
le  présent  serait  entièrement  accablé.  C'est  pour  obéir  à  ce  prin- 
cipe qu'à  côté  des  emprunts  proposés  nous  demandons  l'établisse- 
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ment  de  taxes,  d'abord  pour  leur  servir  de  garantie  et  en  assurer  le 
placement,  ensuite  comme  remède  moral  non  moins  que  comme 
remède  financier.  La  ville  de  Paris  reprendra  d'autant  plus  vite  sa 
marche  progressive  qu'elle  aura  payé  plus  chèrement  le  retour  au 
bon  ordre  et  au  bon  Sc-ns. 

Quoiqu'il  n'entre  pas  dans  notre  pensée  aujourd'hui  de  parler 
des  modifications  que  le  régime  municipal  vient  de  subir,  et  que 
nous  avons  si  souvent  provoquées,  nous  devons  constater  que  le 
fonctionnement  de  ce  régime  même  hâtera  plus  ou  moins  les  amé- 
liorations financières,  objet  des  vœux  universels.  Composé  de  quatre- 
vingts  membres,  en  vertu  d'un  système  de  vote  proposé  par  M.  Say 
à  l'assemblée  nationale,  le  nouveau  conseil  a  trompé  toutes  les  pré- 
visions; il  en  arrive  ainsi  toutes  les  fois  qu'on  veut  chez  nous  com- 
biner le  fonctionnement  du  suffrage  universel  en  vue  d'un  but  po- 
litique. On  se  flattait  que  l'élection  d'un  conseiller  par  quartier  ferait 
surgir  partout  des  candidatures  notoires  dans  un  sens  ou  dans  un 
autre,  que,  sous  le  coup  des  catastrophes  récentes,  tous  ceux  qui 
ont  intérêt  à  la  reprise  des  affaires  viendraient  prendre  part  au 
vote,  et  choisiraient  des  hommes  bien  connus  par  les  antécé- 
dens  laborieux,  la  position,  le  savoir  et  le  talent.  Or  ce  qui  a  dû 
frapper  le  plus  a  été  d'une  part  une  désertion  coupable  du  scrutin, 
et  de  l'autre  le  défiut  de  notoriété  des  élus.  Les  électeurs  qui  ap- 
partiennent au  parti  du  désordre  ont  nommé  leurs  chefs,  donnant 
ainsi  une  leçon  nouvelle  à  leurs  adversaires;  mais  ceux-ci  n'ont 
choisi  pour  la  plupart  que  des  candidats  non-seulement  sans  signi- 
fication politique,  mais  presque  sans  signification  locale. 

Faudrait-il  conclure  du  caractère  un  peu  effacé  du  nouveau  con- 
seil à  une  conduite  plus  réservée?  Oui,  jusqu'à  présent.  Le  vote  de 
l'emprunt  a  été  unanime;  les  discussions  qui  l'ont  précédé  ont 
donné  le  spectacle  d'une  assemblée  remarquable  par  la  modération 
et  la  tenue.  Attendons  toutefois  une  seconde  épreuve.  Le  conseil  a 
siégé  en  session  extraordinaire,  et  n'a  traité  qu'un  sujet  spécial  sur 
lequel  il  n'y  avait  pas  ddux  partig  à  prendre.  Une  dette  étant  re- 
connue, et  celle  de  la  ville  ne  pouvait  pas  ne  point  l'ê  re,  il  fallait 
décider  qu'on  la  paierait,  et,  comme  on  n'avait  pas  d'argent,  en  de- 
mander à  autrui,  emprunter.  Vienne  la  session  ordinaire,  dans  la- 
quelle les  vœux  politiques  pourront  être  émis  et  soutenus,  ce  calme, 
cette  sagesse  ne  se  démentiront-ils  pas,  au  grand  détriment  des 
affaires  publiques? 

Nous  verrons  bien  alors  si  nous  avions  raison  autrefois  de  deman- 
der pour  les  él  étions  communales  à  Paris  d'autres  conditions  que 
pour  les  élections  politiques,  et  de  redouter,  dans  les  premières, 
l'exercice  du  suffrage  universel  tel  qu'il  était  établi.  Nous  conve- 
nons que  la  nouvelle  loi  municipale  a  satisfait  en  partie  à  ces  ré- 
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clamations;  les  conditions  de  domicile  pour  l'aptitude  au  vote 
municipal  sont  devenues  plus  sévères.  Le  sont-elles  assez?  Nous 
n'oserions  le  dire;  nous  persistons  aussi  à  penser  qu'il  aurait  fallu 
exiger  de  l'électeur  la  preuve  du  paiement  d'une  contribution  per- 
sonnelle quelconque.  Quoi  qu'il  en  soit,  prenons  le  nouveau  con- 
seil comme  il  est,  résignons-nous  à  ce  qu'il  fera;  il  nous  trompera 
peut-être  tous.  Qu'il  sache  seulement  à  quel  point  la  fortune  de  la 
ville  dépend  de  lui;  elle  n'aura  jamais  été  si  prospère,  s'il  veut  une 
fois  pour  toutes  fermer  la  bouche  aux  critiques  moroses  qui  doutent 
de  la  persistance  dans  les  voies  de  l'économie  et  de  la  modération 
d'hommes  nommés  en  général  par  des  électeurs  auxquels  manquent 
la  notion  des  intérêts  communs,  de  leurs  propres  devoirs,  des  droits 
d'autrui,  et  surtout  le  respect  de  la  loi. 

Nous  n'avons  après  tout  aucun  doute  sérieux  sur  les  destinées 
futures  de  notre  ville,  et  nous  maintenons  les  appréciations  opti- 
mistes que  nous  avons  si  souvent  développées  ici  même.  Paris 
vient  de  subir  la  guerre  étrangère  et  la  guerre  civile ,  et  a  égale- 
ment souflert  de  l'une  et  de  l'autre.  Toutes  deux  sont  assurément 
redoutables,  la  première  seule  est  mortelle,  car  les  nations  peu- 
vent disparaître.  La  seconde  ferait  des  ravages  d'autant  plus  cruels 
qu'elle  durerait  davantage;  mais,  partout  où  les  hommes  vivent  en 
société,  la  société  même  ne  peut  périr,  et  il  n'est  donné  à  personne 
d'en  changer  les  conditions.  Tant  que  dure  la  tourmente,  on  les 
croit  en  péril  ou  l'on  se  flatte  de  les  modifier;  à  la  première  trêve, 
elles  reprennent  leur  empire.  Dès  que  la  société  se  remet  en  marche, 
elle  obéit  aux  lois  essentielles  du  mouvement  :  elle  consomme,  elle 
produit,  elle  travaille;  elle  rétablit  la  régidarité,  la  distribution  et 
l'épargne.  On  peut  tuer  quelques  capitalistes,  on  ne  tue  pas  le  ca- 
pital; menacé  la  veille,  il  se  reforme  le  lendemain.  On  proscrit 
l'honnêteté,  le  savoir,  la  sainteté;  quelques  jours  sont  passés,  les 
autels  sont  relevés,  et  de  nouveaux  noms  ont  été  inscrits  parmi  les 
héros  et  les  martyrs.  Hier  le  crime  le  plus  hideux  était  triomphant, 
aujourd'hui  la  justice  a  repris  ses  droits  et  rend  ses  arrêts.  Sans 
doute  tout  danger  n'a  pas  disparu,  et  c'est  au  contraire  plus  que 
jamais  le  cas  de  veiller,  de  prévoir  et  de  prévenir.  Dieu  aidant,  il 
faut  croire  que,  capitale  politique,  capitale  des  arts,  des  sciences 
et  des  affaires,  notre  ville,  avec  la  prospérité  de  ses  finances,  re- 
trouvera la  supériorité  des  lumières,  la  prééminence  intellectuelle, 
le  génie  civilisateur,  qui  ont  fait  que  dans  l'histoire,  immédiate- 
ment après  le  nom  de  Rome,  vient  celui  de  Paris. 

Bailleux  DE  Marisy. 


LA 


VÉNUS   DE    MILO 


Pendant  le  siège  de  Paris  par  l'armée  allemande,  le  ministre  de 
l'instruction  publique  et  des  beaux- arts  avait  fait  porter  hors  du 
Louvre  et  déposer  dans  un  souterrain  la  Vénus  de  Milo.  Elle  a  été 
retirée  de  cet  asile  et  rapportée  au  Musée  des  Antiques  vers  la  fm 
de  juin  de  cette  année.  Le  procès-verbal  des  opérations  d'extrac- 
tion et  de  transport,  qui  fut  dressé  séance  tenante,  constate  que  la 
statue  n'a  souflért  en  rien,  que  des  fragmens  du  plâtre  employé  à 
souder  les  pièces  dont  elle  est  composée,  amollis  par  l'humidité, 
se  sont  détachés,  mais  que  le  marbre  est  intact. 

Par  les  relations  qu'avaient  publiées  sur  la  découverte  de  la  Vé- 
nus de  Milo  en  1820  et  son  arrivée  au  Louvre  en  1821  M.  Dumont 
d'Urville,  M.  de  Marcellus,  M.  de  Clarac,  on  savait  que  cette  statue 
avait  été  trouvée  en  plusieurs  morceaux,  qu'elle  avait  été  embar- 
quée d'abord  sur  un  bâtiment  turc,  puis  successivement  sur  la 
gabarre  la  Chevrelle,  sur  la  goélette  VEslafetle  et  sur  la  gabarre  la 
Lionne^  enfin  que  dans  le  laboratoire  du  Louvre  les  morceaux 
avaient  été  assemblés  comme  ils  le  sont  encore  aujourd'hui. 

La  chute  du  plâtre  qui  dissimulait  les  joints  a  permis  de  se  ren- 
dre un  compte  plus  exact  du  nombre  des  divisions  du  monument, 
de  la  forme  et  de  la  situation  des  parties;  elle  a  révélé  une  diffé- 
rence notable  entre  la  manière  dont  ces  parties  avaient  dû  être  as- 
semblées originairement  et  celle  dont  elles  l'ont  été  depuis,  une  dif- 
férence plus  grande  encore  entre  l'assiette  actuelle  de  toute  la  figure 
et  celle  qu'elle  dut  avoir  jadis;  heureusement  il  semble  possible  de 
faire  disparaître  ces  différences  sans  porter  au  marbre  la  moindre 
atteinte,  et  de  rapprocher  ainsi  le  monument  de  son  aspect  et  de 
son  expression  primitifs. 
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La  Vénus  de  Milo,  dans  le  caveau  de  l'ancienne  Mélos,  où  elle  fut 
trouvée  en  1820  par  un  paysan,  était  divisée  en  deux  grands  mor- 
ceaux. Il  y  avait  de  plus  des  fragmens  qui  en  avaient  été  détachés, 
sans  parler  du  nœud  de  cheveux  derrière  la  tête,  qui  en  fut  séparé 
dans  le  transport  du  caveau  au  bâtiment  turc,  mais  qu'on  remit 
aussitôt  en  sa  place.  Elle  arrivait  ainsi  au  Louvre.  M.  de  Glarac, 
alors  conservateur  du  Musée  des  Antiques,  publia  peu  après  la  des- 
cription suivante  :  «  La  statue  était  divisée  en  deux  morceaux  prin- 
cipaux qui,  bien  aplanis  sur  les  faces  qui  se  touchent,  étaient  réunis 
autrefois  par  un  fort  tenon,  et  dont  le  joint,  la  partageant  horizon- 
talement vers  le  milieu  du  corps,  est  à  2  pouces  sur  la  droite  et  à 
5  sur  la  gauche,  au-dessous  du  commencement  de  la  masse  des  plis 
qui  enveloppent  la  ceinture  (lisez  :  les  hanches).  C'est  à  ces  deux 
grandes  divisions  qu'il  convient  de  rapporter  les  fragmens  qui  en 
faisaient  partie.  » 

Les  deux  pièces  principales  ayant  les  surfaces  de  jonction  régu- 
lières et  planes,  on  ne  peut  supposer  que  ce  soient  les  fragmens 
d'une  statue  d'abord  faite  d'un  seul  bloc,  puis  brisée  en  deux  par 
accident.  A  s'en  tenir  aux  termes  de  la  description,  il  ne  serait  pas 
également  impossible  de  croire  qu'elle  aurait  été  sciée  en  deux, 
peut-être  en  vue  d'en  faciliter  le  transport.  Cependant,  si  l'on  exa- 
mine les  surfaces  de  jonction,  on  voit  qu'elles  n'ont  pas  été  sépa- 
rées par  la  scie,  mais  qu'elles  ont  été  travaillées  à  la  gradine  et  au 
ciseau  pour  être  appliquées  l'une  sur  l'autre.  En  efTet,  on  a  taillé 
les  parties  centrales  à  la  gradine,  c'est-à-dire  assez  grossièrement, 
et  un  peu  en  creux  relativement  aux  bords;  on  a  travaillé  ces  bords 
plus  finement  au  ciseau,  afin  que  le  joint  fût  aussi  juste  que  pos- 
sible. Il  est  donc  incontestable  que  la  Vénus  de  Milo  est  faite  de 
deux  blocs,  d'abord  séparés,  puis  réunis. 

On  a  des  exemples  nombreux  de  statues  antiques  offrant  des 
pièces  de  rapport  de  la  même  époque  que  tout  le  reste;  mais  ce  sont 
en  général  des  pièces  placées  à  quelque  extrémité  où  le  marbre  se 
trouvait  faire  défaut.  On  citerait,  à  côté  de  la  Vénus  de  Milo,  bien 
peu  d'exemples  de  statues  de  quelque  importance  taillées  dans  un 
marbre  de  choix  et  qui  aient  été  faites  de  deux  blocs  presque  égaux. 
On  a  peine  à  comprendre  que  lans  un  pays  où  le  marbre,  et  par- 
ticulièrement le  marbre  de  laros,  dont  la  Vénus  de  Milo  est  faite, 
se  trouve  aisément  en  blocs  de  grandes  dimensions,  un  artiste  tel 
que  fut  l'auteur  de  cette  statue  n'ait  pas  pris  la  peine  ou  n'ait  pas 
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trouvé  le  moyen  rie  se  procurer  une  pièce  de  marbre  de  dimen- 
sions suffîsantes.  Il  est  vrai  qu'on  pourrait  diie  que  la  Vénus  de 
Milo  ne  paraît  pas  appartenir  à  cette  époque  très  ancienne  où  l'on 
ne  se  contentait  en  rien  facilement,  où  l'on  apportait  au  choix  même 
des  matériaux  un  soin  tout  religieux.  Exécutée  d'une  manière  large, 
sans  recherche  scrupuleuse  du  fini,  elle  est,  selon  toute  vraisem- 
blance, un  de  ces  ouvrages  que  les  artistes  grecs,  au  temps  où  l'art 
était  le  plus  fécond  et  le  plus  libre,  entreprenai-ent  sans  beaucoup 
de  précautions  et  de  calculs  préalables.  Il  se  peut  aussi  que  l'au- 
teur de  la  Vénus  de  Milo,  qui  a  laissé  à  l'état  de  simple  ébauche 
les  parties  de  cette  statue  qu'on  ne  pouvait  presque  pas  voir,  ait 
été  plus  indifférent  que  bien  d'autres  à  une  circonstance  maté- 
rielle dont  l'aspect  de  son  œuvre  ne  devait  aucun  ment  se  ressen- 
tir. Néq,nniohis  on  peut  s'étonner  qu'un  artiste  si  émiueut  ait  pris 
son  parti  d'une  telle  circonstance  :  ce  point  de  vue  est  celui  de  la 
stabilité  et  de  la  solidité.  En  effet,  les  deux  blocs  placés  l'un  sur 
l'autre  sans  aucun  lien,  jl  pouvait  arriver  qu'un  ébranlement  du  sol 
déplaçât  le  bloc  supérieur,  surtout  dans  un  pays  où  le  sol  tremble 
souvent.  Il  fallait  donc  fixer  ces  blocs  l'un  à  l'autre  :  c'est  ce  qu'on 
fit  en  les  leliant  intérieurement,  non,  comme  l'a  cru  M.  de  Clarac, 
par  un  seul  tenon,  qui  n'eût  pas  empêché  un  mouvement  de  rotation, 
mais  par  deux.  Ces  tenons  n'existent  plus,  on  voit  encore  parfaite- 
ment les  places  qu'ils  occupaient.  Ils  étaient  en  fer  et  soudés  avec 
du  plomb;  il  reste  encore  des  traces  de  rouille  et  une  partie  de  la, 
soudure. 

Avec  la  grande  expérience  qu'avaient  les  anciens  en  fait  de  sta^ 
tues,  l'auteur  de  la  Vénus  de  Milo  ne  pouvait  ignorer  l'inconvénient 
que  présentent  de  tels  tenons,  et  qui  est  de  produire  la  rupture 
des  marbres.  Pour  le  décharger  de  ce  reproche  d'imprévoyance 
qu'il  semble  avoir  encouru,  ne  peut-on  pas  supposer  qu'il  a  fait 
sa  Vénus  d'un  seul  bloc,  que  la  statue  a  été  brisée  par  accident, 
et  que  le  bloc  inférieur  a  été  endommagé  au  point  de  nécessiter 
une  restauration?  Ce  serait  alors  le  restaurateur  et  non  le  créa- 
teur de  la  Vénus  de  Milo  qui  en  aurait  fixé  la  partie  ancienne  à  la 
partie  nouvelle  par  des  tenons  de  métal.  Une  telle  conjecture  ae^ 
querrait  de  la  probabilité,  s'il  était  vrai,  comme  quelques-uns  l'ont 
pensé,  que  la  partie  inférieure  de  la  Vénus  de  Milo,  quoique  très 
belle,  n'égalât  pourtant  pas  tout  à  fait  en  beauté  la  partie  supé- 
rieure, et  n'eût  pas  été  traitée  avec  un  soin  égal.  Quoi  qu'il  en  soit, 
si  l'on  fait  de  la  statue  l'examen  circonstancié  que  permet  en  ce 
moment  la  chute  du  plâtre  qui  remplissait  les  joints,  on  voit  claire- 
ment les  suites  qu'a  eues  l'insertion  des  tenons  métalliques.  Les  te- 
nons ont  occasionné  des  ruptures,  et  à  ces  ruptures  on  a  remédié 
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d'une  manière  qui  met  en  péril  la  solidité  du  monument,  qui  en 
modifie  le  caractère  et  en  diminue  la  beauté. 

Les  tenons  reliant  les  deux  blocs  avaient  été  placés  h  l'intérieur 
du  corps,  h  droite  et  à  gauche  de  son  centre  et  piès  des  deux 
hanches.  Soit  par  l'oxydation  du  fer,  soit  par  l'effet  de  quelque  se- 
cousse violente,  ils  ont  déterminé  deux  ruptures.  De  là  ces  fiag- 
mens  qu'il  a  fallu  rapporter  aux  deux  pièces  principales.  Lorsqu'on 
s'occupa,  dans  le  laboratoire  du  musée,  de  l'assemblage  des  mor- 
ceaux de  la  Vénus,  une  de  ces  pièces  appartenant  à  la  hanche 
gauche  ne  fut  pas  exactement  remise  en  phice;  elle  fut  scellée  de 
telle  manière  qu'on  ne  pouvait,  sans  risque  d'une  nouvelle  ruptiu'e, 
appliquer  l'une  sur  l'autre  les  deux  moitiés  de  la  statue.  Au  lieu  de 
reconmiencer  l'assembLige,  on  prit  alors  le  parti  d'interposer  entre 
ces  deux  moitiés  des  cales,  consistant  en  deux  tringles  de  bois,  qui 
devaient  empêcher  du  côté  gauchi  le  contact  inunediat.  De  la  sorte, 
la  moitié  supérieure  de  la  statue  se  trouve  haussée  par  derrière  et 
à  gauche  d'environ  un  demi-centimètre;  elle  rejoint  le  bloc  infé- 
rieur à  droite  et  en  avant.  Il  en  résulte  que  le  haut  du  corps  et  la 
tête  penchent  en  avant  et  à  droite,  i'ar  suite  de  cette  déviation,  le 
centre  de  gravité  du  torse  ne  se  trouve  plus  dans  un  équilibre  bien 
stable,  et  un  ébranL'ment  pouri'ait  occasionner  une  chute.  Il  faut 
dire  aussi  que  le  corps,  ainsi  allongé  d'un  côLé,  n'ayant  ])lus  tout  à 
fait  les  proportions  ni  le  mouvement  qu'il  déviait  avoir,  il  ne  se 
peut  pas  que  la  beauté  de  toute  la  figure  n'en  soit  altérée. 

Ce  n'est  pas  tout.  M.  de  Glarac  dit  que  le  joint  des  deux  ipoitiés 
de  la  statue  la  partage  horizontalement.  Cependant  ce  joint  n'est 
nullement  hoiizontal.  Non-seulement  la  moitié  supérieure  de  la 
statue  est  inclinée  vers  l'inférieure,  mais  le  plan  supérieur  de  celle-ci 
penche  déjà  daps  le  même  sens  :  il  est  plus  élevé  de  près  de  II  cen- 
timètres par  derrière  et  à  gauche  que  par  devant  et  à  droite,  et  il 
forme  avec  l'horizon  un  angle  d'environ  6  degrés. 

Avant  de  superposer  les  deux  blocs,  il  aurait  fallu  pourtant,  ce 
semble,  ne  fût- ce  que  pour  assurer  la  stabilité  du  bloc  supérieur, 
rendre  horizontal  le  dessus  de  l'inférieur.  Il  est  diflicjle  d'admettre 
que  le  créateur  de  la  Vénus  de  Milo,  si  elle  a  été  créée  de  (l^px 
blocs,  ou  même  celui  qui  en  a  pu  refaire  la  partie  inférieure  ait  né- 
gligé cette  précaution.  On  peut  au  contraire  affirmer  que  celui  qui  a, 
primitivement  assemblé  les  deux  blocs  a  voulu  que  le  bloc  inférieur 
fût  par  son  dessus  le  support  exactement  horizontal  du  bloc  supé- 
rieur. Si  cela  est  vrai,  pour  que  la  Vénus  de  Milo  soit,  quant  à  son  at- 
titude, telle  qu'elle  fut  originairement,  il  la  faut  redresser  de  droite 
et  d'avant  en  arrière  et  à  gauche,  jusqu'à  ce  que  le  joint  des  deux 
blocs  redevienne  horizontal.  Dans  l'état  actuel  du  monument,  le 
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pied  pose  sur  un  sol  horizontal.  Après  le  redressement  de  la  statue, 
qui  entraînera  le  relèvement  de  la  plinthe,  ce  sol  sera  un  peu  mon- 
tant; mais  cela  n'a  rien  qu'on  ne  puisse  admettre  :  les  exemples  de 
plinthes  représentant  un  sol  inégal,  montant  ou  descendant,  ne 
manquent  point.  Je  citerai  seulement,  parmi  les  plinthes  qui  figu- 
rent un  sol  montant  de  l'arrière  à  l'avant  de  la  statue,  celles  de 
l'Apollon  Sauroctone,  du  héros  dit  le  Gladiateur  combattant,  de  la 
Vénus  qui  porte  dans  le  musée  du  Louvre  le  n°  157,  et  de  la  Vénus 
du  Capitole.  La  plinthe  relevée,  il  arriverait  à  la  vérité,  si  elle  con- 
servait ses  deux  surfaces  parallèles,  qu'entre  la  surface  de  dessous 
et  le  piédestal  il  resterait  un  vide;  mais  pourquoi  laisserait-on  ce 
vide  sans  le  remplir,  et  les  bords  de  la  plinthe  avec  ses  arêtes  vives? 
Que  la  plinthe  dût  être  un  parallélipipède  régulier  à  six  surfaces 
bien  planes,  selon  la  forme  qu'elle  présente  aujourd'hui  à  peu  de 
chose  près,  c'est  ce  que  rien  ne  démontre.  La  statue  redressée  de 
manière  à  rendre  le  joint  horizontal,  la  plinthe  et  le  pied  droit  pren- 
nent donc  une  direction  qui  n'est  sujette  à  aucune  objection.  Qu'ar- 
rive-t-il  maintenant  de  la  figure  entière? 

Le  centre  de  gravité  d'un  corps  doit  nécessairement  tomber  à  plomb 
sur  ce  qui  supporte  ce  corps.  Si  donc  une  figure  humaine  porte  sur 
un  seul  pied,  le  nœud  de  la  gorge,  c'est-à-dire  l'intervalle  des  clavi- 
cules, lequel  se  trouve  alors  sur  la  même  verticale  que  le  centre  de 
gravité,  tombe  à  plomb  sur  l'articulation  de  ce  pied  avec  la  jambe. 
«  Si  une  figure  pose  sur  un  de  ses  pieds,  dit  Léonard  de  Vinci,  l'é- 
paule du  côté  qui  pose  sera  toujours  plus  basse  que  l'autre,  et  le 
nœud  de  la  gorge  [la  fontanella  délia  yola)  sera  au-dessus  du  mi- 
lieu de  la  jambe  qui  pose.  Gela  aura  lieu,  selon  quelque  ligne  que 
nous  voyions  la  figure.  »  Et  ailleurs  :  «  Que  le  nœud  de  la  gorge 
soit  sur  le  milieu  de  la  jointure  de  la  jambe  qui  supporte  le  corps.  » 
Léonard  de  Vinci  dit  encore  que  telle  est  la  loi  de  l'équilibre  pour 
l'homme  qui  se  meut  ou,  plus  exactement,  pour  l'homme  qui  se 
dispose  à  se  mouvoir,  car  c'est  proprement  l'attitude  de  l'homme 
qui  va  se  mouvoir  que  de  jeter  le  poids  entier  du  corps  sur  une 
jambe,  ce  qui  lui  laisse  la  liberté  de  porter  l'autre  en  avant.  Aussi 
Léonard  a-t-il  fort  bien  remarqué  que  dans  la  jeunesse,  l'âge  de 
la  force  et  de  l'agilité ,  on  se  tient  naturellement  le  poids  du  corps 
porté  sur  une  seule  jambe,  tandis  que  les  enfans  et  les  vieillards 
s'appuient  sur  les  deux  jambes  à  la  fois.  Or,  bien  que  la  Vénus 
de  Milo  porte  sur  le  pied  droit,  d'où  il  résulte,  conformément  à  la 
remarque  de  Léonard,  qu'elle  a  l'épaule  droite  plus  basse  que  la 
gauche,  il  s'en  faut  que,  telle  qu'elle  est  placée,  elle  ait  le  nœud 
de  la  gorge  à  plomb  sur  l'articulation  de  la  jambe  droite  avec  le 
pied  droit  ;  une  verticale  qui  passe  par  le  creux  du  gosier  tombe 
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fort  à  droite  et  en  avant  de  cette  articulation.  Maintenant,  qu'on 
rende  le  joint  des  deux  moitiés  horizontal  (nous  en  avons  fait  l'ex- 
périence sur  un  plâtre  qu'on  peut  voir  au  musée),  le  nœud  de  la 
gorge  tombe  à  plomb  sur  l'articulation  de  la  jambe  droite  avec  le 
pied  droit;  la  statue  rentre  sous  la  loi  d'équilibre  de  la  figure  hu- 
maine. 

Si  d'ailleurs,  faisant  abstraction  de  tout  raisonnement  de  statique 
et  de  tout  recours  au  fil  à  plomb,  on  s'en  rapporte  à  ce  jugement  seul 
de  l'œil  qui  tient  si  souvent  lieu  de  géométne  et  de  mécanique,  on 
verra  que  la  Vénus  de  Milo,  telle  qu'elle  est,  se  trouve  plus  inclinée 
en  avant  et  à  droite  qu'il  ne  faudrait  pour  le  satisfaire  entièrement. 
Elle  penche  évidemment  de  ce  côté,  surtout  lorsqu'on  la  regarde  de 
profil;  vue  de  face,  à  distance,  elle  offre  un  raccourci  qui  lui  fait 
perdre  beaucoup  de  son  élégance,  et  semble  manquer  de  cet  aplomb, 
de  cette  stabilité  qui,  toujours  nécessaires,  sont  en  particulier  un 
caractère  éminent  des  monumens  antiques.  L'expression  même  de 
toute  la  figure,  se  tournant  vers  la  gauche  en  même  temps  que  trop 
penchée  en  avant,  ne  répond  pas  entièrement  à  cet  air  de  calme  et 
de  sécurité  qui  règne  sur  les  traits  des  représentations  des  divini- 
tés grecques  en  général,  et  très  particulièrement  sur  ceux  de  la 
Vénus  de  Milo.  Une  fois  redressée,  la  statue  présente  toute  l'appa- 
rence du  parfait  équilibre  et  de  la  parfaite  stabilité,  elle  prend  un 
aspect  plus  conforme  à  l'esprit  et  aux  habitudes  de  l'art  antique, 
elle  a  plus  de  noblesse  et  de  grâce  à  la  fois,  et  l'expression  qui  ré- 
sulte de  l'attitude  générale  du  corps  n'offre  plus  rien  qui  ne  soit  en 
complet  accord  avec  celle  du  visage,  pleine  tout  ensemble  de  ma- 
jesté et  de  douceur. 

De  ce  qui  précède  il  résulte  avec  une  extrême  probabilité  que  le 
désordre  est  venu  d'un  défaut  dans  l'assiette  de  la  plinthe  à  la  suite 
d'un  travail  mal  entendu  de  restauration.  Une  partie  de  la  plinthe 
ayant  été  brisée,  ce  qui  en  restait,  après  avoir  été  régularisé  dans 
son  contour,  a  été  encastré  dans  une  plinthe  nouvelle.  Or  l'an- 
cienne plinthe  et  la  nouvelle  n'ont  pas  été  mises  de  niveau  :  la  nou- 
velle est  presque  partout  un  peu  plus  basse.  L'ancienne  phnthe 
a  maintenant  son  dessus  horizontal  :  la  nouvelle  a  le  sien  un  peu 
relevé  en  avant  et  à  droite,  c'est-à-dire  du  côté  où  l'on  aurait  dû 
plutôt  l'abaisser  afin  de  pouvoir  rendre  à  la  figure  son  aplomb.  Ce- 
pendant par  derrière  une  partie  à  peine  dégrossie  de  la  draperie 
descend  de  plusieurs  centimètres  au-dessous  de  la  fausse  plinthe, 
de  telle  sorte  qu'entre  celte  fausse  plinthe  et  le  bas  de  la  draperie 
il  y  a  un  vide  qu'on  a  comblé  avec  du  plâtre.  Enfin  la  draperie  qui 
enveloppe  par  derrière  le  pied  droit  porte  des  traces  évidentes  d'un 
travail  moderne  qui  l'a  rendue  plus  maigre  en  la  terminant  sur  le 
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sol  par  un  bord  régulier,  raince  et  plat;  c'est  par  un  bord  semblable 
qu'en  restaurant  en  plâtre  le  pied  gauche  on  a  terminé  sur  ce  pied 
le  pli  qui  devait  le  couvrir.  Aux  deux  endroits,  on  croit  reconnaître 
l'ouvrage  de  la  même  main.  Cette  main  se  trahit  encore  dans  la 
moitié  inférieure  de  la  jambe  gauche,  où  il  semble  que  des  plis  de 
draperie  qui  devaient  de  cette  jambe  aller  au  pied  droit  ont  été  en 
partie  effacés,  de  manière  à  ménager  en  quelque  sorte  la  transition 
de  la  largeur  d'exécution  du  liant  de  la  draperie  à  la  maigreur  de 
la  terminaison  qu'on  lui  donnait  sur  le  pied  gauche. 

C'est  dans  cet  état  que  la  Vénus  de  Milo  a  été  placée  sur  un  pié- 
destal et  livrée  aux  regards,  le  corps  trop  long  du  côté  gauche  et 
par  derrière,  le  torse,  le  col  et  la  tète  trop  inclinés  à  droite  et  en 
avant,  toute  la  figure  déviée  de  son  aplomb  et  modifiée  dans  son 
attitude.  Maintenant  qu'une  circonstance  fortuite  a  permis  de  con- 
stater que  la  statue  est  mal  équilibrée  et  qu'elle  a  été  changée  dans 
ses  proportions  et  son  aspect,  il  y  a  lieu,  ce  semble,  de  faire  en  sorte 
qu'elle  reprenne  son  assiette,  ses  proportions  et  son  aspect  d'autre- 
fois. Or  non-seulement  c'est  chose  possible,  mais  c'est  chose  facile. 

En  premier  lieu,  pour  rétablir  les  deux  moitiés  dans  leurs  justes 
relations,  il  suffit  de  bien  remettre  en  place  un  seul  fragment  im- 
parfaitement rajusté  :  aussitôt  les  cales  que  la  situation  vicieuse  de 
ce  fragment  avait  conduit  à  employer  deviennent  inutiles;  le  marbre 
vient  reposer  à  plomb  sur  le  marbre,  la  partie  supérieure  du  corps 
se  replace  sur  la  partie  inférieure  dans  son  assiette  primitive.  Que 
si,  en  essayant  de  desceller  le  fi'agment  rajusté  à  la  hanche  droite, 
on  venait  à  rencontrer,  contre  toute  attente,  quelque  difficulté  qui 
fît  craindre  qu'on  ne  pût  pas  aller  plus  loin  sans  offenser  le  marbre,, 
on  renoncerait  à  ce  descellement;  on  se  bornerait  alors  à  remplacer 
les  cales  de  bois  qui  ont  été  employées  par  une  lame  de  plomb 
n'ayant  que  l'épaisseur  strictement  nécessaire ^  c'est-à-dire  au 
maximum  2  millimètres.  Réduite  à  de  telles  limites,  l'altération  des 
proportions  et  de  l'attitude  serait  très  peu  sensible. 

En  second  lieu,  pour  rétablir  l'ensemble  de  la  figure  dans  ses  con- 
ditions d'équilibre,  il  suffit  de  relever  de  droite  à  gauche  et  d'avant 
en  ahièro  la  plinthe  antique  et  avec  elle  toute  la  statue,  jusqu'à  ce 
que  le  plan  de  jonction  des  deux  moitiés  soit  exactement  horizontal, 
puis  de  modifier  en  conséquence  la  forme  de  la  fausse  plinthe  dans 
laquelle  la  plinthe  antique  est  encastrée. 

II. 

Après  la  question  de  l'assemblage  des  parties  subsistantes  de  la 
Vénus  de  Milo,  se  présentait,  lorsque  autrefois  elle  arriva  au  Louvre, 
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le  problème  de  la  restaufation  de  la  statue.  Ori  voulut  y  procéder 
sans  retard.  Quatremère  de  Quincy,  qui  jouissa't  alors  d'une  légi- 
time autorité  dans  tout  ce  qui  touchait  à  l'histoire  de  l'art,  s'y  op- 
po-a.  Ce  n'était  pas  qu'il  fût  contraire  en  principe  à  toute  idée  de 
réparer  les  antiques;  mais  il  pensait  que  la  Vénus  de  Milo  avait  fait 
partie  d'un  groupe  où  elle  était  associée  à  Mars,  et,  quoiqu'il  fondât 
cette  opinion  sur  l'existetice  en  différeris  musées  de  groupes  sem- 
blables, il  ne  croyait  pas  qu'on  y  trouvât  les  élémens  nécessaires 
pour  rétablir  l'attitude  du  Mars,  ni  par  conséquent  la  position  et  le 
mouvement  des  bras  et  des  mains  de  la  Vénus  elle-même.  On  doit 
se  féliciter  que  l'avis  de  l'éminent  antiquaire  ait  été  suivi,  et  sou- 
haiter qu'on  ne  s'en  écarte  jamais.  Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  soit 
aussi  impossible  qu'il  l'a  cru  de  deviner  ce  que  devaint  être,  du 
moins  quant  à  leur  disposition,  les  membres  qui  manquent  à  la 
Vénus;  mais,  si  nous  y  réussissons,  il  n'en  conviendra  pas  moins  de 
s'abstenir  de  toute  tentative  pour  réparer  et  compléter  un  tel  mo- 
nument. 

Je  crois  que  Quatremère  de  Quincy  a  donné  au  problème  de  la 
restitution  de  la  statue  découverte  à  Milo  une  solution  qui  est  la 
véritable;  il  ne  l'a  pas  donnée  aussi  précise  et  complète  qu'il  est 
possible  de  le  faire,  et  il  l'a  ainsi  laissée  exposée  à  des  objections 
que  dissipe  une  détermination  plus  parfaite  du  groupe  dont  la  Vé- 
nus a  fait  partie. 

On  a  essayé  diverses  conjectures  pour  restituer  la  statue  de 
Milo  dans  la  supposition  où  elle  aurait  représenté  un  personnage 
seul,  se  suffisant  à  lui-même.  Oti  s'est  fondé  surtout  dans  ces 
essais  (particulièrement  M.  Tarral,  qui  y  a  porté  beaucoup  de  sa- 
voir et  de  goût)  sur  la  considération  d'un  fragment  de  bras  et 
d'une  main  tenant  une  pOmme  qiii  sont  du  même  marbre  que 
la  Vénus  de  Milo,  qui  ont  été  trouvés  au  même  endroit,  et  qui 
ont  été  apportés  en  même  temps  au  Louvre.  Rajustant  par  la  pen- 
sée ces  fragmens  à  la  statue  dont  on  supposait  qu'ils  avaient  fait 
partie  dès  l'origine,  on  l'a  présentée  comme  une  image  de  Vénus 
victorieuse  de  Junon  et  de  Pallas,  ses  rivales,  élevant  de  la  main 
gauche  la  pomme  destinée  a  à  la  plus  belle  »  que  Paris  vient  de 
lui  décerner.  Dans  ce  système,  on  ne  trouve  d'autre  emploi  vrai- 
semblable à  la  main  droite  que  de  retenir  la  draperie,  laquelle, 
placée  comme  elle  l'est,  n'a  aucun  besoin  d'être  retenue  et  n'offre 
même  aucune  partie  par  où  elle  puisse  l'être.  Quant  au  fragment  du 
bras  gauche  et  à  la  main  gauche,  en  supposant,  ce  que  rien  ne 
prouve,  que  ces  débris  aient  appartenu  jamais  à  la  Vénus  de  Milo, 
qui  empêche  d'en  expliquer  la  présence  par  quelque  tentative  an- 
cienne de  restauration,  entreprise  alors  que  le  personnage  avec 
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lequel  la  Vénus  avait  été  groupée  n'existait  déjà  plus,  pour  tirer 
parti  de  la  déesse  en  la  réduisant  à  une  figure  isolée? 

Sans  accorder  que  le  fragment  de  bras  et  la  main  trouvée  avec 
la  Vénus  de  Milo  eussent  appartenu  originairement  à  cette  statue, 
Émeric  David  inclinait  à  y  voir  des  débris  d'une  restauration  qui 
avait  dû  être  conforme  à  la  composition  primitive;  mais  cette  statue, 
selon  lui,  n'avait  jamais  été  celle  de  la  déesse  de  Cythère.  On  n'y 
trouvait,  disait-il,  ni  la  grande  jeunesse,  ne  dépassant  guère  le  qua- 
trième lustre,  ni  l'air  de  grande  douceur  qui  caractérisent  Vénus. 
Si  elle  avait  tenu  à  la  main  un  fruit,  elle  devait  figurer  la  nymphe 
protectrice  de  l'île  de  Mélos,  dont  le  nom  paraît  dérivé  du  mot  qui 
en  grec  désigne  toute  pomme  ou  fruit  de  forme  analogue,  et  sur 
les  médailles  de  laquelle  figure  souvent  un  fruit  assez  semblable  à 
une  grenade.  Ou  bien,  en  faisant  abstraction  des  fragmens,  on 
pouvait  supposer  avec  beaucoup  d'apparence,  disait-il,  à  cause  de 
l'air  d'animation  et  d'inspiration  qu'il  croyait  remarquer  dans  les 
traits,  que  la  statue  représentait  une  muse  tenant  à  la  main  gauche 
une  lyre,  et  de  la  droite  la  faisant  résonner.  A  quoi  on  peut  oppo- 
ser qu'on  ne  trouve  guère  de  muses,  si  même  on  en  trouve,  figu- 
rées demi-nues  et  sans  chaussure,  comme  l'est  la  statue  de  Milo. 

D'autres  ont  cru  que  ce  devait  être  une  Victoire,  et  ont  cité  comme 
preuve  une  belle  statue  de  bronze  qui  fait  l'ornement  du  musée  de 
Brescia.  C'est  une  figure  féminine  ailée  qui  avance  la  main  droite 
comme  pour  tracer  une  inscription  sur  un  bouclier  qu'elle  tient  de 
sa  main  gauche,  appuyé  sur  le  genou  de  ce  même  côté  :  elle  re- 
présente indubitablement  une  Victoire;  d'autre  part,  elle  offre  avec 
la  Vénus  de  Milo,  pour  toute  l'attitude  et  pour  la  disposition  du 
péplum  qui  enveloppe  le  bas  du  corps,  une  frappante  ressemblance. 
Toutefois,  si  l'on  examine  de  près  la  statue  de  Brescia,  on  s'aper- 
cevra que  les  ailes,  implantées  après  coup  dans  les  épaules  au  tra- 
vers de  la  tunique  qui  les  couvre,  et  d'ailleurs  d'un  mauvais  tra- 
vail, et  le  boucher,  fixé  sur  le  genou  au  moyen  d'une  entaille 
pratiquée  dans  les  plis  du  péplum,  ne  sont  autre  chose  que  des 
restaurations.  Loin  donc  que  ce  fut  originairement  une  Victoire 
dont  on  pourrait  tirer  argument  pour  appliquer  à  la  statue  de  Milo 
la  même  dénomination,  c'est  plutôt  une  Vénus  qu'à  une  époque 
quelconque,  —  probablement  à  celle  de  Vespasien,  fondateur  du 
temple  dans  les  ruines  duquel  elle  fut  découverte,  —  on  aura  trans- 
formée en  une  Victoire. 

Une  remarque  qui  a  été  faite  par  Quatremère  de  Quincy  coupe 
court  aux  diverses  hypothèses  qu'on  a  proposées  pour  restituer  la 
statue  de  Milo  en  la  considérant  comme  une  figure  isolée.  De  même 
que  par  derrière  la  draperie  n'est  que  dégrossie,  évidemment  parce 
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que  la  statue  devait  être  placée  dans  une  niche,  le  fait  que  cette 
draperie  n'est  qu'imparfaitement  terminée  du  côté  gauche  est,  re- 
marquait-il, une  preuve  qu'il  devait  se  trouver  de  ce  côté  quelque 
objet,  vraisemblablement  un  autre  personnage  qui  la  cachait  en 
partie.  Toute  la  figure  en  outre,  vue  du  côté  gauche,  oftrait  un 
aspect  qui  n'était  pas  heureux.  —  On  peut  ajouter  que  ce  côté  du 
visage  est  traité  avec  plus  de  négligence  que  l'autre.  —  Quel  était  ce 
personnage?  C'est  ce  que  faisait  deviner  la  comparaison  de  plusieurs 
monumens  où  l'on  trouvait  une  Vénus  très  semblable  à  la  statue  de 
Milo  pour  l'attitude  et  le  costume,  et  groupée  avec  un  Mars.  On  y 
voit  Vénus  s' adressant  à  Mars  et  cherchant  h  obtenir  qu'il  dépose  ses 
armes.  C'est  une  conception  qu'on  retrouve  chez  les  poètes  et  par- 
ticulièrement dans  ces  beaux  vers  de  Lucrèce  où,  célébrant  Vénus 
comme  la  divinité  qui  entretient  la  vie  dans  toute  la  nature,  qui  ra- 
mène au  calme  les  flots  agités,  dissipe  fes  orages,  rend  au  ciel 
assombri  la  lumière,  il  l'implore  afin  qu'elle  persuade  à  Mars  de 
mettre  un  terme  aux  maux  de  la  guerre.  La  statue  découverte  à 
Milo,  concluait  Quatremère  de  Quincy,  avait  donc  appartenu  à  un 
groupe  qui,  à  en  juger  par  la  beauté  rare  de  cette  ligure,  pouvait 
bien  avoir  été  l'original  dont  les  monumens  analogues  offraient  des 
imitations,  et  ce  groupe  représentait  Vénus  apaisant  et  désarmant 
Mars. 

A  cette  conjecture  on  a  opposé  surtout  que  les  monumens  de 
l'art  et  de  la  littérature  cités  par  Quatremère  de  Quincy  étaient  les 
uns  de  l'époque  romaine,  les  autres  d'époque  incertaine,  et  qu'on 
n'en  pouvait  rien  conclure  pour  un  monument  de  l'époque  propre- 
ment grecque,  comme  l'est  certainement  la  statue  de  Milo.  Si  les 
Romains,  disait-on,  qui  prétendaient  descendre  par  leur  premier  roi 
de  Mars  et  par  Énée  de  Vénus,  s'étaient  plu,  en  s' appuyant  sur  le 
récit  d'Homère,  à  les  mettre  en  relation  étroite,  il  n'en  avait  pas 
été  de  même  chez  les  Grecs;  Mars  avait  toujours  tenu  très  peu  de 
place  dans  les  monumens  de  leur  religion  et  de  leur  art,  et  on  ne 
l'y  voyait  guère,  du  moins  à  une  époque  tant  soit  peu  ancienne, 
associé  avec  Vénus. 

Loin  que  ces  observations  me  paraissent  infirmer  la  conjecture 
avancée  par  Quatremère  de  Quincy,  il  me  semble  que  plus  on  péné- 
trera dans  la  religion  et  dans  l'art  des  Grecs,  plus  on  trouvera  que 
la  composition  dont  il  s'agit  n'a  rien  qui  ne  soit  en  harmonie  avec 
cette  religion  et  cet  art,  et  que  c'est  bien  en  Grèce  et  non  ailleurs 
qu'il  faut  en  chercher  l'origine.  Mars  n'a  pas  été  sans  doute  de  la 
part  des  Grecs  l'objet  d'un  culte  comparable  à  celui  que  lui  ren- 
daient les  populations  farouches  de  la  Thrace;  pourtant  cette  divi- 
nité répondait  à  une  idée  qui  ne  pouvait  être  absente  de  la  mytho- 
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logie  hellénique.  Dès  le  temps  d'Homère,  Mars  ca  sa  place  parmi  es 
grands  dieux.  Par  suite,  si  les  monumens  consacrés  à  Mars  n'ont 
pas  été  aussi  nombreux  en  Grèce  que  ceux  de  beaucoup  d'autres 
divinités,  on  ne  peut  dire  non  plus  qu'ils  y  fussent  rares.  Pausa- 
nias  cite  trois  temples  qui  lui  étaient  dédiés,  et  dont  l'un  passait 
pour  être  du  temps  de  Polynice;  il  y  avait  beaucoup  de  statues  de 
Mars  :  on  en  voyait  de  la  main  d'Alcamène,  élève  de  Phidias,  et 
de  celle  de  Scopas.  Enfin  il  ne  manquait  pas  non  plus  en  Grèce,  et 
dès  les  temps  les  plus  anciens,  des  monumens  où  fussent  associés 
Mars  et  Vénus.  Tel  était  ce  temple  qu'on  faisait  remonter  à  Poly- 
nice et  où  l'on  honorait  les  deux  divinités  à  la  fois;  tel  était  le  cé- 
lèbte  coffre  orné  de  sculpture  consacré  par  Cypsélus,  qui  régna  à 
Corinthe  dans  le  vii^  siècle  avant  notre  ère,  et  sur  lequel  on  voyait 
Mars  armé,  menant  avec  lui  Vénus;  tel  est  le  grand  autel  triangu- 
laire du  musée  du  Louvre,  de  style  archaïque,  et  vraisemblablement 
du  V''  siècle  avant  Jésus-Christ,  où  sont  représentés  les  douze  dieux, 
et  où  figurent  Mars  revêtu  de  son  armure,  tenant  d'une  main  une 
lance,  de  l'autre  un  bouclier,  et  en  face  de  lui  Vénus,  reconnais- 
sable  à  une  colombe  qu'elle  porte  de  la  main  gauche. 

Faut-il  croire  maintenant  que,  soit  chez  les  Romains,  soit  chez 
les  Grecs,  ces  groupes  de  Mars  et  Vénus  rappelaient  seulement  les 
amours  furtives  racontées  par  l'auteur  de  V Odyssée,  que  par  suite 
on  ne  devait  les  rencontrer  que  bien  rarement  dans  les  monumens 
qui  appartenaient  à  la  religion  publique  ?  Ce  serait  encore  une  er- 
reur. Les  poètes,  sans  compter  Homère,  ne  furent  pas  toujours  des 
interprètes  fidèles  des  idées  religieuses  qui  dominaient  dans  leur 
temps  et  dans  leur  pays  î  ils  les  ont  altérées  bien  souvent  pour  les 
accommoder  à  leurs  fictions,  ou  du  rhoîns  leur  ont  préféré  des  tra- 
ditions moins  accréditées,  mais  avec  lesquelles  ces  fictions  étaient 
plus  compatibles.  Pour  retiouver  les  croyances  le  plus  généralement 
acceptées  autour  d'eux,  par  suite  les  plus  familières  aux  artistes,  il 
faut  donc  souvent  recourir  à  d'autres  sources  et  recueillir  d'autres 
témoignages.  Loin  que  Mars  passât  généralement  dans  l'antiquité 
grecque  pour  l'amant  adultère  de  Venus,  épouse  de  Vulcain,  tout 
porte  plutôt  à  penser  que,  dans  la  croyance  publique.  Mars  et  Vé- 
nus formaient,  comme  Jupiter  et  Junon,  un  couple  conjugal,  et  un 
couple  qui  représentait,  par  l'union  de  deux  natures  à  la  fois  oppo- 
sées et  harmoniques,  une  sorte  d'idéal  du  mariage.  De  là  cette  fable 
qui  donnait  pour  fils  à  Mars  et  à  Vénus  l'Amour,  et  celle  qui  leur 
donnait  pour  fille  Harmonie,  dont  Euripide  fait  la  mère  des  Muses. 

D'après  les  opinions  émises  d'abord  par  certains  poètes,  puis  de- 
venues vulgaires,  surtout  chez  les  modernes,  Vénus  aurait  été  la 
déesse  de  la  beauté  et  de  la  volupté  en  dehors  des  idées  de  bien 
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et  de  moralité,  et  même  en  opposition  à  toute  idée  de  cette  nature. 
On  a  donné  comme  preuve  qu'elle  était  de  la  part  des  courtisanes 
l'objet  d'un  culte  tout  particulier,  à  Corinthe  surtout,  dans  la  ville 
de  Laïs,  et  qu'à  Athènes,  à  Éphèse  et  en  beaucoup  d'autres  lieux, 
elle  était  elle-même  honorée  sous  le  nom  «  d'Hétère,  »  c'est-à-dire 
de  maîtresse  et  de  courtisane.  On  a  interprété  dans  le  même  sens  ce 
fait  que  Solon,  le  législateur  de  l'Attique,  avait  voulu  qu'Athènes,  qui 
possédait  un  temple  de  Vénus  Uranie,  en  eût  un  aussi  de  Vénus  dé- 
nommée «  celle  qui  est  pour  tont  le  peuple,  »  d'un  seul  mot  «  l'uni- 
verselle, »  ou,  comme  on  a  traduit,  «  la  populaire.  »  Rappelons-nous 
.que  le  culte  de  Vénus  passait  pour  avoir  éié  introduit  à  Athènes  par 
Thésée,  qui  fonda  cette  ville  en  réunissant  en  une  seule  cité  des  bourgs 
jusque-là  épars.  N'est-il  pas  vraisemblable  que,  par  le  surnom  sous 
lequel  Solon,  le  second  fondateur  d'Athènes,  voulut  que  cette  divi- 
nité y  fût  invoquée,  il  donnait  à  eniendre  que  les  diverses  tribus  ou 
les  diverses  classes  qui  l'avaient  jusqu'alors  honorée  sous  des  formes 
et  avec  des  cérémonies  particulières  auraient  désormais  à  lui  rendre 
réunies  un  seul  et  même  culte?  Et  quelle  divinité  devait-on  pro- 
clamer universelle,  commune  à  tous^  plutôt  que  celle  dont  le  culte 
avait  dû  jadis  diviser  le  plus  profondément  la  cité?  Si  l'on  médite 
les  passages  du  Banquet  de  Platon  et  de  celui  de  Xénophon  où  ils 
comparent  les  deux  Vénus  et  les  deux  amours  qui  s'y  rattachent, 
les  premiers  tout  louables,  ainsi  qu'ils  disent,  comme  présidant  à 
l'amitié  entre  les  hommes,  lien  spécial  des  vieilles  cités  helléniques, 
on  trouve  que  la  deuxième  Vénus  et  le  deuxième  amour  sont  pour 
eux  ceux  qui  gouvernent  l'affection  et  l'union  entre  sexes  différens. 
L'on  peut,  ce  semble,  induire  de  là  que  la  Vénus  «  universelle  »  était 
la  déesse  sous  la  piotection  de  laquelle  était  placée  l'union  conju- 
gale. On  sait  qu'à  Rouie  les  plébéiens  pendant  longtemps  n'eurent 
point  de  véritables  mariages,  qu'ils  obtinrent  enfin  d'y  être  admis, 
et  que  le  mariage  devint  ainsi  d'un  privilège  de  l'aristocratie  une 
institution  universelle.  De  même  à  Athènes  la  classe  inférieure  dut 
être  exclue  longtemps  du  mariage  religieux;  Solon  vraisemblable- 
ment l'y  fit  admettre,  et,  tandis  que  l'antique  Uranie  demeurait  la 
patronne  d'amitiés  réservées  à  l'aristocratie,  la  fondation  du  temple 
de  la  Vénus  universelle  consacra  la  grande  innovation  populaire.  — 
,  Quant  à  ce  nom  d'Hétère,  que  Vénus  portait  quelquefois,  restreint 
plus  tard  à  un  sens  spécial  et  défavorable,  il  ne  signifiait  d'abord 
autre  chose  que  compagne  et  amie.  Quel  nom  plus  convenable  à  la 
déesse  du  mariage? 

Enfin  il  est  bien  vrai  que  Vénus  fut  prise  pour  patronne  par  les 
courtisanes,  et  qu'on  les  admit  à  l'honorer  d'une  façon  toute  par- 
ticulière. 11  plaisait  à  ces  femmes  de  se  couvrir  de  la  protection  de 
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la  divinité  qui  présidait  à  l'iinion  des  deux  sexes,  union  qui  chez 
les  Grecs  s'élevait  à  la  hauteur  d'un  acte  sacré.  D'anciens  rites 
d'ailleurs  avaient  autorisé  quelquefois  la  prostitution  à  titre  de  sa- 
crifice méritoire  de  la  virginité;  et  enfin,  dans  des  temps  antiques 
où  la  société  conjugale  était  loin  encore  de  la  perfection  où  devait 
la  porter  plus  tard  une  croyance  supérieure,  on  admettait  plusieurs 
degrés  de  cette  société  :  de  là  le  sens  large  du  nom  même  «  d'hé- 
tère.  »  C'en  est  assez  pour  expliquer  qu'on  permît  aux  courtisanes 
de  donner  au  trafic  qu'elles  faisaient  d'une  apparence  d'amour  une 
apparence  aussi  de  consécration  religieuse;  mais  cela  n'empêche  en 
rien  que  la  Vénus  des  Grecs  ne  fût  avant  tout  le  génie  du  mariage, 
et  c'est  ce  que  nous  apprennent  en  effet  des  témoignages  irrécu- 
sables. Vénus  était  la  déesse  que  les  mères  invoquaient  en  mariant 
leurs  filles.  Celles-ci  passaient  alors  de  la  compagnie  de  Diane,  la 
déesse  vierge,  à  celle  de  la  déesse  du  mariage  et  de  la  maternité. 
Le  type  de  l'épouse  fidèle,  Hypermnestre,  qui,  seule  des  filles  de 
Danaûs,  en  dépit  des  ordres  de  son  père,  épargna  son  mari,  ayant 
été  déférée  par  Danaiis  au  jugement  des  Argiens  et  absoute  par  eux, 
dédia  une  statue  à  Vénus.  De  là  ces  images  si  nombreuses  de  Vénus, 
où,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  la  beauté  est  toujours  chaste.  Il  n'ira- 
porte  que  les  Laïs,  les  Phryné,  les  Gratine,  les  Campaspe,  aient 
servi  de  modèles  pour  les  formes  du  corps  aux  Praxitèle  et  aux 
Apelle  :  le  véritable  modèle  sur  lequel  ils  eurent  les  yeux  fixés  fut 
bien  plutôt  l'idéal  de  l'épouse,  telle  que  la  montrent  Homère  et 
Xénophon,  parée  à  la  fois  de  grâces  et  de  pudeur. 

Les  statues  de  Vénus  la  font  voir  très  souvent  entièrement  nue  : 
c'était  pour  l'artiste  une  occasion  souhaitée  de  faire  ressortir  toutes 
les  perfections  des  formes  féminines.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  Vénus 
fût  représentée  jamais,  comme  on  l'affirme  souvent,  faisant  montre 
de  ses  charmes.  Vénus  nue,  c'est  Vénus  qui  sort,  ignorante  de  toutes 
choses,  de  l'écume  des  flots,  comme  la  figurait  déjà  Phidias  sur  un 
des  bas-reliefs  du  piédestal  de  son  Jupiter,  reçue  à  sa  naissance  par 
l'Amour  et  couronnée  par  la  Persuasion,  que  les  Grecs  lui  ont  si 
souvent  associée  pour  montrer  le  pouvoir  qu'ont  sur  le  cœur  la 
beauté  et  l'amour,  —  ou  bien  c'est  Vénus  sortant  du  bain;  mais  cette 
représentation  n'est  point  ce  qu'on  s'imagine  vulgairement.  Dans 
l'antiquité,  le  bain  ou  baptême  en  général  (car  baptême  et  bain  sont 
synonymes)  signifiait  le  passage  d'une  vie  à  une  autre;  on  laissait 
la  première  dans  l'obscurité  des  eaux,  on  naissait,  en  sortant  des 
eaux,  à  la  lumière  d'une  existence  nouvelle.  C'est  pourquoi  le  bain 
était  un  rit  fondamental  du  mariage.  La  fiancée  abandonnait  aux 
eaux  profondes,  comme  en  sacrifice,  toute  sa  vie  virginale;  elle  en 
émergeait  pour  être  ointe  de  parfums,  couronnée  de  roses  ou  de 
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violettes,  puis  enveloppée  de  l'ample  voile  nuptial,  conduite  enfin 
dans  cet  état,  précédée  de  flambeaux ,  vers  le  foyer  dont  elle  allait 
dorénavant  garder  et  nourrir  la  flamme. 

Dans  cette  Vénus  qui  rendit  Gnide  célèbre,  Praxitèle  reproduisit 
Phryné  telle  que  l'avaient  admirée  les  Grecs,  sortant  de  la  mer  où 
elle  s'était  plongée  à  Eleusis  le  jour  de  la  fête  de  Neptune.  Il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  cette  statue,  qui  fut  son  chef-d'œuvre,  et 
peut-être,  avec  la  Vénus  naissante  d'Apelle,  le  chef-d'œuvre  de  l'art 
grec,  représentait,  selon  toute  apparence,  la  nouvelle  épouse  telle 
que  la  poésie  hellénique  en  ébaucha  l'image,  —  parée,  non  moins 
que  de  sa  beauté,  des  charmes  supérieurs  dont  les  Grecs  voulaient 
donner  quelque  idée  en  associant  à  Vénus,  comme  l'avaient  fait 
jadis  les  Phéniciens  et  les  Syriens,  l'oiseau  «  sans  fiel,  »  au  plu- 
mage sans  tache,  —  ces  charmes  d'un  ordre  moral  et  tout  imma- 
tériel qui  consistent  dans  la  douceur,  la  simplicité  et  la  pureté. 

Gomme  il  figurait  souvent  l'épouse  sous  forme  en  quelque  sorte 
sacrée,  l'art  grec  dut  souvent  aussi  représenter  l'époux  et  l'épouse 
réunis  en  un  groupe.  Contraste  à  la  fois  et  accord,  c'était  l'union 
et  l'opposition  de  la  nature  virile  et  de  la  nature  féminine,  —  chez 
l'époux  force  et  courage,  chez  l'épouse  grâce  et  douceur.  Plus  d'une 
fois  enfin  l'artiste  dut  saisir  le  moment,  caractéristique  entre  tous, 
où  celui  qui  par  la  force  et  le  courage  a  régné  dans  les  combats, 
revenu  auprès  de  celle  qui  est  toute  douceur  et  toute  grâce,  subit 
son  pacifique  empire.  Telle  fut  la  composition  à  laquelle  appartint 
sans  doute  la  Vénus  de  Milo. 

Passons  maintenant  en  revue  les  monumens  indiqués  par  Qua- 
tremère  de  Quincy.  Un  groupe  du  musée  de  Florence  représente 
Vénus  dans  l'attitude  et  le  costume  de  la  statue  de  Milo,  la  main 
gauche  sur  l'épaule  gauche  de  Mars,  la  main  droite  portée  à  sa  poi- 
trine comme  pour  lui  ôter  son  baudrier.  Deux  groupes  du  musée 
du  Capitole,  à  Rome,  et  du  musée  du  Louvre,  sont  composés  de  la 
même  manière,  et  offrent  certainement  le  même  sujet;  seulement 
outre  le  péplum  Vénus  y  est  vêtue  d'une  tunique,  et  les  têtes  sont 
celles  d'Adrien  et  de  sa  femme  Sabine,  comme  on  peut  s'en  assurer 
en  les  comparant  avec  les  statues,  les  bustes  et  les  médailles  de  cet 
empereur  et  de  cette  impératrice.  Le  même  sujet  se  retrouve  sur 
une  pierre  gravée  du  musée  de  Florence  et  sur  une  médaille  de 
l'impératrice  Faustine,  femme  de  Marc-Aurèle,  avec  quelques  lé- 
gères différences  dans  les  attitudes  et  les  attributs.  —  Ces  monu- 
mens présentent  évidemment  des  variantes  d'un  même  type,  sans 
doute  célèbre,  dont  on  retrouve  dans  la  Vénus  de  Milo  un  élément 
d'une  époque  encore  plus  ancienne  que  le  groupe  de  Florence;  ce 
type,  c'était  Vénus  accueillant  Mars  après  le  combat,  l'apaisant  et 
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le  désnrmant.  Le  caractère  des  personnages  historiques  reproduits 
sur  trois  de  ces  moimmens  prouve  qu'il  ne  peut  être  question  ici  des 
amours  dont  parle  VOthjssée.  L'empereur  Adrien  et  sa  femme  Sabine 
n'eussent  pas  figuré  sous  les  traits  d'amans  adultères  dans  deux 
groupes  destinés  sans  doute  à  des  monumens  publics  et  officiels, 
si  ce  n'est  même  à  des  temples.  Le  type  en  question  devait  donc 
représenter  Mars  et  Vénus  considérés  comme  un  couple  conjugal, 
Yénus,  épouse  aimable  et  aimée,  persuadant  à  son  époux  de  dépo- 
ser ses  armes. 

M.  de  Clarac,  croyant  trouver  dans  la  statue  découverte  à  Mile 
une  Vénus  se  glorifiant  du  triomphe  qu'elle  vient  de  reiuporter  sur 
les  déesses,  ses  rivales,  proposa  de  rap|)eler  Vénus  victorieuse;  c'est 
pourquoi  ce  nom  fut  inscrit  sur  le  piédestal  qui  la  reçut.  Quatre- 
mère  de  Quincy  lui  donnait  la  même  qualification,  comme  étant 
celle  que  l'antiquité  lui  attribuait  dans  le  groupe  typique  auquel 
elle  avait  dû  appartenir.  En  effet,  la  médaille  de  Faustine,  femme 
de  Marc-Aurèle,  où  se  retrouve  à  peu  près  ce  même  groupe,  porte 
la  légende,  adressée  sans  doute  d'une  manière  allégorique  à  l'im- 
pératrice :  «  A  Vénus  victorieuse.  »  Éineric  David  a  objecté  que  sur 
plusieurs  monumens  antiques,  par  exemple  sur  des  médailles  de 
Jules  César,  le  nom  de  Vénus  victorieuse  est  donné  à  une  déité 
qui  tient  d'une  main  une  lance  et  de  l'autre  un  casque;  il  désigne- 
rait donc  une  Vénus  guerrière  et  présidant  à  la  guerre,  telle  que 
dans  des  temps  reculés  on  l'honorait  à  Sparte,  ou  Vénus  la  céleste, 
qu'on  y  représentait  revêtue  d'une  armure  et  des  armes  à  la  main. 
^'ous  ne  d.'manderons  pas  si  sur  ces  médailles  Vénus  victorieuse 
n'emporte  pas  tout  simplement  les  armes  qu'elle  a  fait  quitter  à  son 
époux;  mais,  en  admettant  que  sur  certains  monumens  on  lui  ait 
donné  ce  nom  pour  les  victoires  qu'elle  serait  supposée  remporter 
ou  procurer  dans  les  combats,  ne  pouvait-on  pas  lui  attribuer  aussi 
la  même  qualification,  à  un  titre  différent,  comme  à  celle  qui,  sans 
force,  trioujphe  de  la  force?  Un  poète  grec  s'adressant  à  V(-nus  lui 
dit  dans  ce  sens  :  «  Tu  triomphes  de  celui  qui  triomphe  de  tous...  » 
En  des  temps  primitifs  et  dans  une  ville  telle  que  Sparte,  on  a  pu, 
tout  en  honorant  Vénus  à  d'autres  titres,  en  faire  aussi  une  déesse 
guerrière  à  l'instar  de  Diane,  protectrice  des  Amazones,  et  plus  en- 
core de  Pallas.  Cette  remarque  s'applique  surtout  à  cette  Vénus 
céleste  qui  était  sans  doute  conçue  comme  gouvernant  le  monde 
en  subjuguant  les  puissances  désordonnées  qui  l'agitent,  et  comme 
inspirant  les  héros.  Cela  n'empêche  pas  que  plus  tard,  quand  l'idéal 
de  la  déesse  prit  une  forme  définitive,  on  n'ait  pu  la  concevoir  au- 
trement :  victorieuse,  mais  remportant  une  victoire  dont  le  carac- 
tère est  précisément  de  mettre  fin  à  la  guerre. 
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L'idée  de  la  victoire  plane  en  quelque  sorte  sur  toute  la  religion 
et  sur  tout  l'iirt  des  Grecs,  bien  que  cette  idf^e  se  transforme  d'épo- 
que en  époque.  Les  dieux  lumineux  de  l'Olympe  sont  devenus  les 
maîtres  du  monde  en  triomphant  de  puissances  ennemies  n  -es  des 
abîmes  de  la  terre.  Leurs  temples  sont  décorés  de  sculptures  et 
de  peintures  qui  étalent  aux  yeux  les  victoires  remportées  sur  les 
monstres,  sur  les  centaures,  sur  les  Amazones,  sur  les  natures  fa- 
rouches et  brutales,  par  les  héros,  représentans  de  la  nature  supé- 
rieure, qu'inspire  et  dirige  la  sige  Pallas.  Au  Parthénon,  la  déesse 
vierge,  qui  pirsonnifi-iit  l'intelligence  subjuguant  la  matière,  tenait 
sur  sa  main  droite  étendue  une  Victoire  ailée  qui  se  tournait  vers 
elle,  lui  offrant  une  couronne.  La  victoire  couronnant  l'esprit  qui 
s'est  assujetti  la  nature  inférieure,  c'est  l'expressif  symbole  des 
gi-andes  époques  de  la  Gièce,  c'est  celui  de  la  pensée  dont  elle 
vécut,  et  qui  la  fit  ce  qu'elle  fut.  Or,  dans  le  triomphe  de  l'esprit 
sur  la  matière  aveugle,  le  Grec  vit  tout  d'abord  celui  d'une  nature 
bonne  et  douce  sur  une  nature  encore  acerbe  et  sauvage.  A  son 
dieu  suprême,  vainqueur  des  Titans  et  des  géans,  qui,  d'un  fron- 
cement de  ses  sourcils,  faisait  trembler  le  ciel  et  la  terre,  l'Hellade 
donnait  un  nom  où  entrait  celui  du  miel.  De  plus  en  plus,  à  mesure 
qu'elle  prit  mieux  conscience  de  son  propre  génie,  la  Grèce  se  pei- 
gnit la  Victoire  sous  les  traits  de  la  douceur,  et  lorsqu'elle  eut 
achevé  de  dégager  de.  ses  élémens  primitifs  le  type  d'une  déesse, 
inconnue  à  toutes  les  autres  nations,  de  qui  venait  tout  amoar  et 
toute  paix,  elle  reconnut  dans  Vénus  l'idéal  où  tendait  son  per- 
pétuel rêve  de  victoire.  Dans  d'iimombrables  monumens  de  l'art 
grec  représentant  des  scènes  de  bonheur  dans  une  vie  à  venir,  sur- 
tout sur  les  vases  peints  trouvés  dans  les  tombes  de  la  Campanie, 
et  qui  appartiennent  à  une  époque  tardive  de  l'art,  à  une  éjîoque 
aussi  où  la  grâce  tenlait  de  plus  en  plus  à  l'emporter  sur  la  force, 
on  voit  se  mêler  sous  diverses  formes  et  presque  se  confondre  les 
Victoires,  les  Amours,  les  Vénus  et  la  Persuasion.  De  ces  faits  on 
peut  conclure  que  représenter  Vénus  apaisant  Mars,  l'amenant  à 
déposer  ses  armes,  c'était  bien  pour  les  Grecs  représenter  la  su- 
prême et  dernière  victoire,  celle  qu'obtient  la  persuasion  sur  la 
violence,  victoire  qui  est  celle  que  l'àme  remporte  à  tout  moment 
sur  le  corps  et  la  pensée  sur  la  matière.  Ces  sortes  de  représenta- 
tions, d'abord  assez  nombreuses  chez  les  Grecs,  devaient,  après 
avoir  atteint  en  quelque  sorte  leur  idéal,  devenir  toujours  plus  rares. 
Mars  calmé,  radouci,  n'est  désormais  plus  Mars;  il  tiendra  dans  la 
religion  et  dans  l'art  une  place  plus  restreinte,  tandis  qu'à  côté  du 
culte  de  Vénus  celui  d'autres  divinités  compatissantes  et  rédemp- 
trices ira  sans  cesse  en  grandissant. 
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Le  gi'oupe  dont  la  Vénus  de  Milo  nous  présente  un  des  deux  élé- 
mens  exprimait  donc  une  conception  essentielle  au  génie  de  la  Grèce 
et  à  sa  religion,  mais  dont  l'autre  élément  devait,  sous  cette  forme, 
apparaître  de  plus  en  plus  rarement,  jusqu'à  ce  que  Rome,  se  rat- 
tachant par  ses  origines,  comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  à  la  double 
légende  de  Mars  et  de  Vénus,  le  remît  en  honneur  et  en  usage. 

L'idée  de  la  victoire,  fût-ce  celle  qu'obtiennent  l'amour  et  la  per- 
suasion, comporte  cependant  une  sorte  de  fierté.  De  là  chez  la  Vé- 
nus de  Milo,  a-t-on  dit,  et  chez  toutes  les  figures  qui  répètent  le 
même  type,  la  position  du  pied  gauche  portant  sur  un  appui  élevé 
au-dessus  du  sol;  position  qui  indique  une  sorte  de  prise  de  pos- 
session et  de  domination.  De  cette  attitude,  jointe  à  la  position  un 
peu  droite  de  la  tête,  il  résulte  chez  la  Vénus  de  Milo,  malgré 
beaucoup  de  douceur  dans  le  regard,  certain  air  de  noblesse  un 
peu  altière  qui  ne  permettrait  pas,  selon  quelques  critiques,  d'y 
voir  une  image  de  la  déesse  de  Paphos  et  de  Cythère.  Peut-être 
cette  particularité  s'explique-t-elle  par  l'époque  à  laquelle  doit  être 
rapportée  la  Vénus  de  Milo. 

Cette  époque  n'est  pas  celle  de  Phidias  et  de  Polyclète,  car  le 
premier,  sans  s'astreindre  à  la  rigueur  antique,  était  encore  un  ob- 
servateur si  sévère  de  la  proportion,  qu'on  devait  pouvoir  d'un 
ongle,  disait-il,  conclure  à  toute  une  figure;  le  second  réduisit  les 
mesures  de  la  figure  humaine  à  un  canon  qui  devint  la  loi  de  l'art. 
La  Vénus  de  Milo  a  été  exécutée  d'après  des  maximes  plus  libres 
que  celles  qui  régnaient  à  ces  hautes  époques,  —  plus  libres,  à  en 
juger  par  ce  qui  nous  reste  de  l'école  de  Scopas,  que  celles  que 
reconnaissait  encore  ce  maître, —  plus  libres  même,  autant  que 
différens  monumens  nous  permettent  de  deviner  le  style  de  Praxi- 
tèle, que  celles  de  l'auteur  de  l'Apollon  Sauroctone  et  de  la  Vénus 
de  Gnide.  Non-seulement  la  manière  dont  les  cheveux  sont  traités 
dans  la  Vénus  de  Milo  offre  une  sorte  de  savante  négligence  qui 
dénote  une  époque  de  l'art  très  avancée,  mais  il  y  a  quelque  irré- 
gularité dans  les  proportions  du  col  comparées  à  celles  de  la  tête 
et  du  corps,  peut-être  même  dans  le  rapport  de  grandeur  du  corps 
avec  la  tête,  qu'on  peut  trouver  un  peu  petite,  enfin  dans  le  rap- 
port du  haut  du  torse  avec  la  partie  inférieure,  laquelle  est  un  peu 
étroite  :  —  toutes  licences  qui  donnent  lieu  de  croire  que  l'auteur 
de  cette  statue  s'est  laissé  aller,  en  l'exécutant,  à  l'imitation  de 
certaines  particularités  d'un  modèle  vivant,  sans  s'occuper  de  les 
réduire  à  ce  qu'exigeaient  les  principes.  L'on  peut  en  conclure  que 
la  Vénus  de  Milo  est  vraisemblablement  un  produit  de  l'école  ou  du 
moins  du  temps  de  Lysippe.  Lysippe  tenait  en  haute  estime  les 
œuvres  de  Polyclète,  d'où  il  avait,  disait-il,  tiré  toute  sa  science; 
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mais  il  montrait  à  ses  élèves  clés  passans  et  leur  disait  :  Voici  vos 
maîtres. 

Or  un  trait  de  cette  (époque  peut  expliquer  jusqu'à  un  certain 
point  le  caractère  particulier  de  la  Vénus  de  Milo.  Mélanthe,  con- 
disciple d'Apelle,  avait  écrit  un  traité  de  la  peinture;  il  y  disait 
qu'un  ouvrage  d'art  devait  toujours  offrir  l'aspeci  d'une  certaine 
fierté  (à'jOar^eia)  et  même  d'une  certaine  dureté  (cryArporviç).  On 
peut  conjecturer  que,  sinon  Praxitèle,  son  école  du  moins  avait 
porté  la  recherche  de  la  grâce,  dont  Apelle  atteignait  alors  l'idéal, 
jusqu'à  ce  point  où  elle  peut  dégénérer  en  mollesse,  que  c'était 
pour  détourner  l'art  de  cet  excès  que  Mélanthe  l'invitait  à  plus  de 
sévérité,  et  que  ce  fut  sous  l'influence  de  ce  contemporain  de  Ly- 
sippe  que  l'auteur  de  la  Vénus  de  Milo  lui  donna,  au  lieu  de  la  dé- 
licatesse parfaitement  féminine  où  résida  le  charme  suprême  des 
créations  de  Praxitèle  et  d'Apelle,  ce  caractère  de  grandeur  héroïque 
qui,  sans  exclure  la  grâce,  la  domine  pourtant,  et  auquel  plusieurs 
critiques  ont  refusé  de  reconnaître  Cypris.  Ajoutons  que  la  re- 
cherche de  ce  caractère  a  pu  faire  aussi  que  le  statuaire  préférât, 
pour  la  Vénus  qu'il  voulait  associer  à  Mars,  à  des  formes  tout  à  fait 
juvéniles  celles  que  prend  l'organisme  lorsqu'il  a  atteint  son  plus 
complet  développement. 

Ainsi  comprise,  la  statue  trouvée  à  Milo,  dans  le  costume  qui  est 
celui  de  la  nouvelle  épouse  au  sortir  du  bain  sacramentel,  ne  repré- 
sentait pourtant  pas  cet  unique  moment  qui  marque  l'épanouisse- 
ment de  l'adolescence.  La  Vénus  de  Milo  est,  ce  semble,  Vénus 
ayant  déjà  donné  la  naissance  à  l'Amour,  et,  dans  cet  appareil 
des  premiers  jours  où  elle  fut  unie  à  Mars,  belle  d'une  beauté  qui 
est  devenue  différente  sans  que  son  intégrité  en  ait  souffert,  telle 
qu'une  fleur  qui  en  se  transformant  et  se  développant  est  devenue 
fruit. 

Avec  les  caractères  qui  lui  sont  propres,  la  Vénus  de  Milo  en  a 
un  qui  la  distingue  de  toutes  les  images  de  cette  divinité  qu'ont  pro- 
duites les  modernes,  mais  qu'elle  partage  avec  un  très  grand 
nombre  des  Vénus  que  nous  a  laissées  l'antiquité,  particulièrement 
avec  celles  où  Visconti  a  vu  des  reproductions  de  la  Vénus  de  Gnide. 
Ce  caractère  est  la  dignité.  Cicéron  distingue,  certainement  d'après 
les  Grecs,  deux  espèces  de  beauté,  la  féminine,  qu'il  appelle  vcnusté 
ou  beauté  propre  à  Vénus,  —  c'est  celle  où  domine  la  grâce,  —  et 
la  virile,  consistant  surtout  dans  la  dignité.  Il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que,  comme  les  Grecs  ne  reconnaissaient  guère  de  dignité  sans 
quelque  mélange  de  grâce,  ils  ne  comprenaient  pas  davantage  que 
la  grâce  parfaite  fût  entièrement  sans  dignité  ;  de  là  le  caractère 
qu'ils  imprimèrent  en  général  à  la  déesse  de  l'amour,  on  pourrait 
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ajouter,  et  à  l'amour  lui-même,  témoin  le  fragment  de  si  haut  style, 
malgré  les  retouches  qui  l'ont  altéré,  qu'on  appelle  comniiménient 
l'Amour  grec.  C'est  ce  qui  se  concilie  sans  doute  assez  malaisément 
avec  les  opinions  qui  ont  le  plus  cours  touchant  l'idée  que  les  an- 
ciens s'étaient  faite  de  Vénus  et  de  l'Amour,  mr.is  qui  se  comprend 
sans  peine  quand  on  sait  que  Vénus,  mère  de  l'Amonr,  fut  pour  eux 
le  génie  qui  présidait  à  une  union  tenue  pour  sacrée.  Aussi  bien, 
avant  que  Vénus  fût  assez  connue  dans  l'Attique,  l'institution  du 
mariage  était-elle  rapportée  à  Cérès,  à  celle  qui  établit  les  rites 
saints  d'Eleusis,  dont  il  était  peut-être  l'objet  le  plus  élevé.  Pour- 
quoi l'art  n'aurait-il  pas  attribué  un  air  de  dignité  à  la  di^esse  à 
laquelle  Euripide  croit  pouvoir  donner  une  épiihète  qui  est  d'or- 
dinaire celle  de  la  reine  des  dieux,  et  qu'on  ne  peut  guère  traduire 
que  par  le  terme  «  d'auguste?  » 

Cela  étant,  veut-on  rechercher  quel  pouvait  être  l'objet  sur  lequel 
la  Vénus  de  Milo  posait  le  pied  gauche,  peut-être  n'en  trouverait- 
on  pas  de  mieux  approprié  au  caracière  que  son  auteur  avait  voulu 
lui  imprimer  sur  tout  autre  en  l'associant  à  Mars  que  celui  qui  avait 
été  préféré  par  Phidias.  Phidias  avait  représenté  Vénus  un  pied 
posé  sur  une  tortue,  et  par  là  il  avait  voulu,  assnre-t-on,  —  la  tor- 
tue étant  un  animal  qui  ne  saurait  se  séparer  de  sa  demeure,  — in- 
diquer la  fonction  propi'e  de  la  femme,  de  l'épouse,  laquelle  est  de 
garder  fidèlement  la  maison. 

L'opinion  la  plus  répandue  concernant  l'idée  que  les  anciens  se 
faisaient  de  Vénus  et  de  son  culte  a  exercé  une  influence  à  divers 
égards  regrettable  sur  l'art  moderne,  et  même  n'a  pas  été  sans  vi- 
cier chez  certains  esprits  des  notions  qui  touchent  de  près  à  l'ordre 
moral,  et  la  Vénus  de  Milo,  de  mieux  en  mieux  comprise  dans  ce 
que  sa  beauté  a  de  digne  en  même  temps  que  de  gracieux,  doit  ser- 
vir à  rectifier  une  telle  opinion.  On  peut  dire  que,  par  ce  caractère 
de  force  et  de  fierté  qu'on  a  généralement  noté  dans  cette  statue, 
elle  a  quelquefois  incliné  vers  des  erreurs  d'une  autre  nature  soit 
l'art,  soit  même  certaine  partie  de  la  philosophie  de  notre  époque. 
C'est  une  opinion  en  effet  à  l'appui  de  laquelle  on  entend  invoquer 
souvent  la  Vénus  de  Milo,  qu'aux  époques  seulement  de  décadence 
on  a  compris  la  beauté  féminine  comme  consistant  surtout  dans  la 
glace  et  la  délicatesse,  tandis  qu'aux  grandes  époques  de  l'art  on 
a  cherché  la  beauté,  pour  la  femme  comme  pour  l'homme,  dans 
l'ampleur  et  la  force.  Cette  opinion  qui  tend  à  altérer  l'idée  qu'on 
doit  se  faire  de  la  nature  féminine,  non-seulement  au  physique, 
mais  encore  au  moral,  le  physique  et  le  moral  se  tenant  ici  de  très 
près,  il  suffit  pour  la  réfuter  de  montrer  que,  loin  d'être  conforme 
aux  idées  que  les  anciens  se  sont  faites  eux-mêmes  de  leur  art  et 
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de  son  histoire,  elle  les  contredit.  Bien  loin  que,  selon  les  anciens, 
ce  soit  aux  époques  seules  de  décadence  qu'on  ait  cherché  sur- 
tout, dans  la  représentation  de  la  beauté  féminine,  la  «  vénusté  » 
et  l'élégance,  ils  nous  disent  que  dans  le  siècle,  déjà  fécond  en 
chefs-d'œuvre,  qui  précéda  celui  de  Périclès,  on  se  préoccupa 
beaucoup,  et  peut-être  outre  mesure,  de  la  grâce  et  de  la  délica- 
tesse. C'était  notamment  le  caractère  de  la  célèbre  Sosandre  de  Ca- 
lamis,  et  en  eflet,  sur  les  vases  peints  qu'on  a  trouvés  en  si  grand 
nombre  dans  les  sépultures  dd  cette  époque,  on  voit  associé, 
dans  un  contraste  étrange,  à  l'excès  de  la  vigueur  l'excès  de  la 
finesse.  Ces  deux  élémens  de  l'art,  qu'on  pourrait  appeler  l'élément 
mâle  et  l'élément  féminin,  y  sont  également  accusés;  il  ne  restera 
aux  siècles  suivans  que  d'en  trouver  la  parfaite  harmonie.  Les  guer- 
riers qui  s'entre-tuent  sur  le  fronton  du  grand  temple  d'Égine  s'en- 
tre-tuent  en  souriant;  Minerve  préside  en  souriant  au  carnage.  Le 
sourire  est  la  préoccupation  constante  de  cet  art  grec  primitif  si  sou- 
cieux aussi  de  l'énergie,  comme  il  fut  plus  tard  la  préoccupation  du 
grand  initiateur  de  l'art  moderne,  Léonard  de  Vinci.  L'archit  cture 
d'alors  offre  des  masses  imposantes,  témoin  les  temples  de  Pœstum 
et  tant  d'autres;  mais  ces  templi-s  dont  nous  ne  voyons  plus  guère 
aujourd'hui  que  la  sévère  ossature,  ils  étaient  égayés  en  quelque 
sorte  par  une  riche  ornementation  revêtue  de  vives  couleurs,  et 
comme  étincelans  d'une  parure  d'or  et  de  pierreries.  C'est  dans  ce 
même  siècle  que  Callimaque,  dont  on  associe  le  nom  h  celui  de  Ca- 
lamis,  inventa,  nous  dit-on,  la  svelte  architecture  aux  chapiteaux 
formés  d;^  feuillages  et  de  fleurs  qu'on  appelle  l'ordre  corinthien. 
Si  Phidias  et  Alcamène,  son  digne  élève,  trouvèrent  la  vraie  gran- 
deur, nous  ne  voyons  pas  qu'ils  aient  négligé  pour  cela  l'élégance; 
nous  ne  voyons  pas  que,  dans  les  figures  de  femmes  surtout,  ils 
aient  subordonné  la  grâce  à  la  force.  Lorsque  Praxitè'e,  longtemps 
après,  porta  la  grâce  à  un  point  où  Phi  lias  et  Alcamène,  où  Poly- 
clète  et  Scopas  n'avaient  pas  encore  atteint,  on  ne  nous  dit  point  qu'il 
abaissa  l'art,  mais  au  contraire  qu'il  lui  donna  sa  dernière  perfec- 
tion, autrement  dit,  qu'il  exécuta  ce  que  voulaient  ses  grands  pré- 
décesseurs, et  toucha  le  but  où  ils  avaient  tous  visé.  Il  résulte  de  là 
que,  si  nous  voulons  nous  faire  une  juste  idée  de  ce  que  cherchaient 
les  Grecs  dans  la  représentation  d  ^  la  beauté  féminine,  comme  aussi 
du  caractère  moral  dont  ils  entendaient  que  cette  beauté  fût  la  par- 
faite expression,  nous  ne  devons  pas  arrêter  nos  regards  sur  la 
Yénus  de  Milo  seulement,  alors  même  que,  rendue  à  sa  véritable 
attitude,  elle  montrera  plus  de  grâce  simple,  d'é'égance  naïve  et 
de  douceur  qu'on  ne  lui  en  vit  encore;  nous  devrons  aussi  coiitem- 
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pler,  étudier  les  débris  épars  où  vivent,  encore  reconnaissables,  ces 
hauts  types  de  la  femme,  de  l'épouse  idéale,  qui  attiièrent  tant  d'a- 
dorateurs dans  les  sanctuaires  de  Cos  et  de  Guide. 

Si  nous  pouvons  nous  faire  une  idée  assez  exacte  du  caractère 
que  l'auteur  de  la  Vénus  de  Milo  a  voulu  imprimer  à  cette  figure, 
faudra-t-il  renoncer  à  savoir  ce  que  fut  le  Mars  avec  lequel  il  l'avait 
groupée,  et  par  suite  ce  que  devait  être  l'action  de  la  Vénus  elle- 
même?  Loin  de  là;  on  peut  établir,  je  crois,  qu'il  existe  encore  plu- 
sieurs répétitions,  soit  exemplaires,  soit  copies,  de  ce  Mars,  et  que 
de  ces  répédlions  la  plus  belle  peut-être,  et  l'une  des  plus  com- 
plètes, fait  partie,  comme  la  Vénus  de  Milo,  du  musée  du  Louvre  : 
je  veux  parler  de  la  statue  provenant  de  la  collection  Borghèse,  que 
plusieurs  ont  considérée  effectivement  comme  une  statue  de  Mars, 
mais  dans  laquelle  la  plupart  ont  voulu  trouver  un  Achille.  La  seule 
preuve  ayant  quelque  apparence  de  valeur  qu'on  ait  avancée  à 
l'appui  de  cette  opinion  a  pourtant  été  tirée  de  la  présence  d'un 
anneau  placé  à  la  jambe  droite  un  peu  au-dessus  de  la  cheville,  et 
dans  lequel  on  avait  cru  voir  une  indication  de  quelque  pièce  d'ar- 
mure destinée  à  protéger  le  talon,  seule  partie  du  corps  où  le  fils 
de  Thétis  fut  vulnérable.  L'anneau  que  porte  le  personnage  dont  il 
s'agit  ici  est  placé  beaucoup  trop  haut  pour  pouvoir  en  rien  protéger 
le  talon;  ce  n'est  réellement  autre  chose  que  cette  sorte  de  bourrelet 
que  les  guerriers  grecs  portaient  à  la  jambe  pour  recevoir  le  poids 
du  jambart  et  défendre  les  chevilles  du  contact  de  cette  pièce.  C'est 
ce  qu'on  voit  très  bien  par  une  peinture  d'un  vase  grec  où  un  héros 
encore  nu,  qui  va  revêtir  ses  armes,  a  déjà  à  une  de  ses  jambes 
cette  espèce  d'anneau.  Les  statues  de  Mars  les  plus  antiques  le  re- 
présentaient entièrement  armé.  Dans  la  statue  qui  nous  occupe,  l'an- 
neau de  la  jatnbe  droite  est  la  trace  subsistante  de  l'armure  et  sert  à 
la  rappeler,  ou  peut-être  à  faire  entendre  que  le  dieu,  qui  a  encore 
son  casque,  s'est  déjà  dépouillé  de  ses  autres  armes  défensives.  — 
On  a  dit  encore  que  la  figure  dont  il  s'agit  ici  a  la  tête  inclinée  avec 
une  espèce  de  mélancolie  qui  conviendrait  parfaitement  au  fils  de 
Pelée  et  de  Thétis  préoccupé  de  la  fin  prématurée  qu'on  lui  a  pré- 
dite; mais  cette  tête  doucement  penchée  en  avant  et  vers  la  droite, 
avec  ce  bras  qui  tombe  le  long  du  corps,  n'exprime-t-elle  pas  bien 
mieux  une  volonté  qui  cède  et  s'abandonne?  Eùt-on  d'ailleurs  donné 
à  Achille,  type  du  héros  moissonné  dans  sa  fleur,  ces  joues  ombra- 
gées d'une  barbe  déjà  prononcée,  trait  qui  ne  manque  dans  aucune 
des  répétitions  de  ce  type  que  j'ai  rencontrées,  et  qui  appartient 
d'ailleurs  à  toutes  les  têtes  réputées  être  celles  de  Mars?  Enfin  quoi 
de  plus  caractéristique  d'une  image  de  Mars  que  ce  casque  orné 


LA  VÉNUS    DE    MILO,  213 

non-seulement  de  griffons,  mais,  sur  la  visière,  de  loups,  animal 
qui  était  l'attribut  aussi  particulier  du  dieu  de  la  guerre  que  la 
colombe  l'était  de  Vénus? 

Ce  qui  est  indubitable,  c'est  que,  dans  les  deux  groupes  repré- 
sentant Adrien  et  Sabine  sous  les  traits  de  Mars  et  de  Vénus,  le 
Mars  est  presque  le  même  pour  l'attitude,  le  corps  porté  sur  la 
jambe  gauche,  le  pied  droit  avancé  et  posant  tout  entier  sur  le  sol, 
le  bras  gauche  un  peu  retiré  en  arrière,  le  bras  droit  pendant  le 
long  du  corps,  et  que  cette  attitude  est  exactement  celle  de  la  sta- 
tue qu'on  nomme  l'Achille  Borghèse.  Il  y  a  cette  différence  seule- 
ment, que  dans  le  Mars  des  groupes  du  Capitole  et  du  Louvre  la 
tête  n'est  pas  inclinée  comme  celle  du  prétendu  Achille.  Les  au- 
teurs de  ces  groupes  ont  cru  peut-être  qu'il  ne  convenait  pas  de 
reproduire  dans  l'image  d'un  empereur  cet  air  de  têle  avec  lequel 
ne  se  serait  pas  complètement  accordée  la  majesté  dont  il  ne  devait 
jamais  se  départir.  De  même,  tandis  que  dans  l'attitude  et  l'air  de 
tête  de  la  Vénus  de  Milo  il  y  a  une  nuance  de  fierté,  l'impératrice 
des  deux  groupes  du  Capitole  et  du  Louvre  exprime  surtout  par  sa 
contenance  la  sollicitude  avec  la  soumission.  Sauf  ces  différences  si 
peu  considérables  et  si  faciles  à  expliquer,  la  conformité  de  toute  la 
disposition  est  frappante. 

Maintenant,  si  la  Vénus  de  Milo  offre  du  côté  gauche  un  aspect 
moins  satisfaisant  que  de  l'autre  et  un  travail  un  peu  plus  négligé, 
il  en  est  de  même  pour  le  côté  droit  soit  du  Mars  Borghèse,  soit 
des  autres  répétitions  du  même  type  :  preuve  évidente  que  cette 
Vénus  et  ce  Mars  étaient  bien  des  figures  placées  de  telle  sorte  que 
le  spectateur  ne  devait  bien  voir  ni  le  côté  gauche  de  la  première, 
ni  le  côté  droit,  de  la  seconde.  Et  c'est  précisément  ce  qui  arrive,  si 
on  les  assemble  comme  sont  assemblés  le  Mar.s-Adrien  et  la  Vénus- 
Sabine.  Le  Mars  Borghèse,  dont  le  bras  gauche  n'est  en  partie 
qu'une  restauration,  avait  dans  la  main  gauche  soit  une  lance,  soit 
plutôt  un  bouclier;  de  la  main  droite,  il  devait  tenir  une  épée.  Il 
n'a  point  de  baudrier,  mais  il  y  en  a  un  à  trois  réproductions  du 
même  type  que  possèdent  les  musées  du  Vatican,  du  Capitole  et  de 
Dresde,  ainsi  qu'au  Mars-Adrien  du  Louvre.  Dans  quel({ues-unes 
des  répétitions  du  groupe,  Vénus,  appuyant  le  bras  et  la  main 
gauche  sur  l'épaule  gauche  de  Mars,  portait  la  main  droite  vers  la 
poitrine  du  dieu,  non  pour  le  désarmer  elle-même,  mais  comme 
pour  le  persuader  seulement  de  déposer  ses  armes.  Hans  d'autres, 
et  vraisemblablement  dans  le  plus  grand  nombre.  Mars  était  figuré 
avec  un  baudrier  que  Vénus  détachait;  ce  baudrier  allait  de  l'épaule 
gauche  au  flanc  droit,  comme  on  le  voit  sur  le  Mars  de  Dresde,  — 
disposition  assez  rare,  mais  dont  on  a  pourtant  d'autres  exemples. 
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Le  Mars  de  Dresde  porte  derrière  l'épaule  gauche  la  trace  d'un  bras 
qui  s'y  appuyait,  et  sur  le  deltoïde  gauche  on  voit  une  fracture 
accusant  la  disparition  d'une  partie  de  ce  muscle  avec  le  baudrier 
qu'elle  supportait,  vraisemblablement  aussi  avec  la  main  de  la  Vé- 
nus qui  venait  le  saisir.  C'est  cette  main,  formant  saillie  ainsi  que 
le  bras,  qui  aura  entrahié  toute  la  fracture.  D'autre  part,  sur  cette 
même  figure,  à  la  hauteur  de  la  dernière  côte  de  dr.  ite,  hauteur  où 
était  placée  l'épée  en  général  des  guerriers  grecs,  le  bas  du  bau- 
drier a  disparu;  mais  on  voit  très  bien  qu'à  cet  endroit  il  ne  tou- 
chait point.  Là  se  trouvait,  entre  le  flanc  et  le  baudrier,  un  certain 
intervalle  où  se  plaçait  sans  doute  la  main  droite  de  Vénus  prenant 
ce  baudrier  et  le  détachant  du  corps. 

Si  après  cela  on  examine  attentivement,  au  point  de  vue  du 
style,  le  Mars  Borghèse,  on  reconnaît  que,  tandis  que  la  tête  paraît 
appaitenir,  ainsi  que  la  tête  et  le  corps  dans  l'exemplaire  du  musée 
de  Dresde,  au  siècle  de  Périclès,  le  corps  et  les  membres  raj)pellent 
par  leurs  formes  une  époque  plus  ancienne.  On  y  trouve  encoje  ac- 
cusés ces  principes  des  écoles  primiiives  dont  les  sculptures  du 
temple  d'Égine,  construit  près  d'un  demi-siècle  avant'  le  Tarthé- 
non,  offrent  de  remarquables  exemples  :  un  grand  développement 
de  la  poitrine  et  des  épaules,  des  membres  très  forts  à  leur  origine, 
près  du  tronc,  et  se  terminant  à  des  extrémités  très  fines  :  principes, 
pour  le  dire  en  passant,  qui  s'expliquent  très  bien  par  ce  passage 
d'un  ancien,  d'après  lequel  les  Grecs  prirent  pour  lon''einens  de 
leur  système  de  proportions  les  conditions  organiques  du  mouve- 
ment et  de  l'action. 

xVu  reste,  il  n'est  pas  impossible  que  l'auteur  du  Mars  Borghèse 
se  soit  plu  à  exécuter  le  coi'ps  et  les  membres  de  sa  statue  dans  le 
goût  d'une  époque  antérieure  à  la  sienne  propre,  sans  que  [)0ur 
cela  il  imitât  un  modèle  de  cette  époque  représentant  [)récisément 
le  mêVne  sujet,  quoique  cette  dernière  hypothèse  soit  la  plus  vrai- 
semblable. Toujours  est-il  que  le  Mars  Boj ghèse  et  les  piincipales 
reproductions  qui  se  sont  conservées  du  même  type  ne  peuvent 
guère,  lors  même  qu'elles  ne  rappelleraient  pas  un  original  plus  an- 
tique encore,  être  rapportées  à  une  époque  inférieure  au  v^  siècle 
avant  l'ère  chrétienne. 

La  Vénus  associée  au  Mars  Borghèse  ou  à  telle  autre  reproduc- 
tion contemporaine  du  même  type  remontait  nécessairement  à  la 
même  époque.  De  là  il  suit  que  selon  toute  apparence  elle  différait 
à  certains  égards  de  la  Vénus  de  Milo.  A  cette  haute  époque,  on  ne 
représentait  guère  aucune  déesse  nue,  ni  même  demi -nue.  On 
trouve  dans  diverses  collections  des  figures  qui  reproduisent  évi- 
demment le  même  type  que  la  Vénus  de  Milo,  mais  avec  la  tunique 
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en  même  temps  que  le  péplum,  le  vêtement  de  dessous  en  même 
temps  que  le  vêtement  de  dessus.  Telle  est  la  statue  du  Louvre 
portant  le  n"  A13,  dont  on  a  fait,  en  la  restaurant,  une  joueuse  de 
lyre;  telle  est  une  statue  du  jardin  Boboli  de  Florence,  dont  il  y 
a  un  plâtre  dans  la  collection  de  l'École  des  beaux-arts;  telle  encore 
une  Vénus  drapée  du  musée  de  Dresde. 

Yêlue  enlièrement,  bien  que  d'une  étoffe  très  fine  et  sans  doute 
très  finement,  plissée,  à  la  mode  des  temps  antiques,  l'antique  Vé- 
nus ne  devait  pas  avoir  ses  cheveux  à  demi  dénoués,  mais  plutôt 
relevés  régulièrement,  comme  on  le  voit  à  la  statue  de  Breseia;  pro- 
bablement même  ils  étaient,  selon  l'usage,  assujettis  par  plusieurs 
tours  de  la  bandelette,  sinon  encore  par  cette  pièce  d'étoffe  qui  ser- 
vait jadis  à  les  contenir  par  derrière,  et  qu'on  nommait  une  fronde. 
Enfin  l'antique  Vénus  devait  être  chaussée  de  sandales.  Figurée 
de  la  sorte,  la  Vénus  du  couple  primitif  n'offrait  pas,  comme  la 
Yénus  de  Milo,  une  image  ou  un  souvenir  de  la  nouvelle  épouse 
qui,  au  sortir  du  bain  sacré,  n'a  pas  encore  repris  ses  vêtemens  ni 
sa  chaussure,  et  dont  la  chevelure  flotte  à  demi  sur  ses  épaules: 
elle  offrait  l'image  de  l'épouse  divine  parée  de  tous  ses  atours,  en- 
veloppée de  tous  ses  voiks,  ceinte  aussi  sans  doute  sur  sa  fine  tu- 
nique de  celte  ceinture  où  Homère  assure  que  se  cachaient  toutes 
les  séductions. 

Si  l'on  voulait  restituer  dans  sa  forme  primitive  la  composition 
dans  laquelle  la  Vénus  de  Milo  a  son  origine,  en  prenant  pour  point 
d'appui  le  Mars  Burghèse,  il  faudrait,  en  donnant  à  la  Vénus  qu'on 
lui  associerait  des  dimensions  un  peu  inférieures  à  celles  de  la  Vé- 
nus de  Milo,  qui  est  plus  grande  que  le  Mars  Borghèse,  la  vêtir  du 
costume  usité  dans  les  monumens  du  siècle  de  Périclès.  Si  au  con- 
traire on  voulait  restituer  la  com[)Osition  en  prenant  pour  point 
d'appui  la  Vénus  de  Milo  telle  qu'elle  est,  il  faudrait  placer  auprès 
d'elle  un  Mars  qui  reproduirait  la  statue  de  la  collection  Borghèse 
dan-s  des  dimensions  un  peu  supérieures,  avec  des  formes  plus  rap- 
proch  es  de  celles  des  productions  du  temps  d'Alexandre  que  les 
formes  même  que  présentent  les  répétitions  plus  ou  moins  complètes 
du  même  type,  renfermées  dans  le  musée  du  Vatican,  dans  celui  du 
Capitole,  dans  celui  de  Dresde,  dans  le  Campo  Santo  de  Pise. 

On  pouriait  sans  inconvénient  et  avec  quelque  avantage  essayer, 
en  s'aidant  des  moulages,  de  telles  restitutions;  mais  loin  de  nous 
la  pensée  de  songer  à  les  opérer  jamais  sur  les  originaux,  loin  de 
nous  surtout  la  pensée  de  restaurer,  même  avec  du  plâtre, les  bras 
de  la  Vénus  de  Milo.  Tout  au  contraire  il  semble  que  l'usage  de  res- 
taurer les  originaux  antiques  est  un  usage  funeste  auquel  il  l^udrait 
désormais  renoncer  entièrement. 
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Lorsque  la  Venus  de  Milo  fut  apportée  au  Louvre,  cet  usage  était 
général  encore  de  réparer  les  antiques  et  de  les  remettre,  pour  ainsi 
dire,  à  neuf.  D'abord  on  tâchait  de  remplacer  les  morceaux  dis- 
parus par  d'autres  morceaux  provenant  d'autres  antiques.  Ln  grand 
nombre  de  statues  ont  aujourd'hui  des  têtes  antiques  qui  ne  leur 
appartiennent  pas,  quelquefois  d'une  tout  autre  époque,  quelque- 
fois s' accordant  mal,  à  d'autres  égards  aussi,  avec  le  corps.  Sans 
sortir  du  Louvre,  nous  voyons  plus  d'une  statue  grecque  surmontée 
de  la  tête  d'un  personnage  romain,  plus  d'une  statue  de  tel  dieu  ou 
de  telle  déesse  surmontée  de  la  tête  d'une  déesse  ou  d'un  dieu  tout 
différent.  Faute  d'élémens  antiques,  on  recourait,  pour  suppléer  à 
ce  qui  manquait,  au  ciseau  de  quelque  artiste,  quelquefois  à  celui 
d'un  maître,  d'un  Montorsoli,  d'un  Guglielmo  délie  Porta,  même 
d'un  Michel-Ange.  11  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  plus  souvent 
les  restaurations  ont  fait  perdre  aux  antiques  une  partie  de  leur  va- 
leur. En  premier  lieu,  elles  en  ont  fréquemment  changé  la  physio- 
nomie générale  et  la  signification.  C'est  ainsi  que  dans  notre  Louvre 
encore  on  voit  un  Apollon  de  style  grec  archaïque  devenu,  par  les 
attributs  qu'on  lui  a  donnés,  un  Bonus  Evcntus,  une  divinité  ro- 
maine de  basse  époque,  —  et  une  Amazone  blessée,  dont  la  tunique 
relevée  au-dessus  du  genou,  costume  invariable  que  les  anciens  at- 
tribuaient aux  Amazones,  est  devenue  une  lobe  llottante.  On  y  voit 
surtout  des  monumens  d'un  très  beau  travail  défigurés  par  des  ad- 
ditions d'une  grande  médiocrité;  mais,  la  restauiation  fût-elle  faite 
et  avec  science  et  avec  talent,  il  est  presque  impossible  que  le  tra- 
vail soit  en  parfait  accord  avec  le  travail  ancien,  et  l'œuvre  entière 
perd  ainsi  le  mérite  capital  de  l'unité  de  style  et  d'exécution.  Disons 
enfin  que,  comprenant  la  difficulté  extrême  de  mettre  les  restaura- 
tions en  parfaite  harmonie  avec  l'antique,  on  en  est  venu  presque 
toujours  à  mettre  l'antique  en  harmonie  avec  les  restaurations.  C'est 
ce  qu'on  a  fait  en  donnant  à  la  surface  de  l'œuvre  grecque  ou  ro- 
maine, quelquefois  avec  le  ciseau,  le  plus  souvent  avec  la  râpe, 
l'aspect  neuf  qu'avaient  les  parties  restaurées.  On  a  ainsi  altéré 
d'une  manière  irrémédiable  la  beauté  d'un  grand  nombre  d'excel- 
lens  ouvrages.  Notre  Diane  chasseresse  ayant  été  réparée  de  la  sorte 
par  un  sculpteur  habile,  Barthélémy  Prieur,  qui  n'a  pas  craint, 
après  avoir  restauré  les  parties  qui  manquaient,  de  retoucher  pres- 
que partout  les  surfaces,  il  ne  semble  plus  que  l'exécution  y  ait  été 
à  la  hauteur  de  la  conception.  Il  en  est  de  même  de  la  Pallas  de 
Velletri;  il  en  est  de  même  de  beaucoup  des  plus  belles  statues  que 
renferment  les  autres  musées  de  l'Europe  et  particulièrement  le 
Vatican,  de  l'Apollon  du  Belvédère,  du  Laocoon,  de  la  Vénus  de 
Médicis.  De  là  il  est  aussi  résulté  que,  comparant  ces  monumens 
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avec  des  sculptures  découvertes  depuis,  qui  n'ont  pas  été  traitées 
de  même,  et  qui  portent  encore  vive  l'empreinte  du  ciseau  grec, 
beaucoup  ont  cru  pouvoir  expliquer  la  diflerence  qui  les  frappait 
entre  le  travail  de  ces  derniers  monumens  et  celui  des  ouvrages 
depuis  longtemps  célèbres  que  nous  venons  de  citer,  en  attribuant 
ceux-ci  à  une  époque  beaucoup  plus  basse,  où  l'exécution  avait 
considérablement  faibli,  à  l'époque  qu'on  appelle  romaine.  Pour- 
tant, si  l'on  examine  un  fragment  d'une  répétition  de  la  Vénus  de 
Médicis,  qui  appartient  au  musée  de  Berlin,  et  dont  l'École  des 
beaux-arts  possède  un  plâtre,  on  y  trouvera  la  preuve  que  ce  type 
appartient  à  un  temps  où  le  travail,  à  la  fois  large  et  fin,  était  de 
la  plus  grande  beauté.  Si  l'on  examine  avec  soin  dans  notre  Diane 
chasseresse  et  notre  Pallas  de  Velletri  les  parties  qui  n'ont  souffert 
aucune  retouche,  dans  la  première  les  cheveux,  une  grande  partie 
de  la  tunique,  le  pied  droit,  dans  la  seconde  certains  morceaux  peu 
appareils  de  la  draperie,  enverra  s'y  montrer,  à  deux  époques  éloi- 
gnées l'une  de  l'autre  et  avec  de  très  grandes  dilférences,  les  ca- 
ractères néanmoins  constans  d'un  travail  véritablement  grec. 

Combien  ne  seraient  donc  pas  admirables  ces  ouvrages,  que  des 
juges  clairvoyans  ont  su  jadis  apprécier  à  toute  leur  valeur,  si  on 
les  avait  laissés  parvenir  jusqu'à  nous  tels  que  la  terre  nous  les 
avait  rendus  après  tant  de  siècles,  et  sans  prétendre  en  effacer  la 
trace  des  injures  du  temps!  Au  commencement  de  ce  siècle,  les  dé- 
bris des  sculptures  du  Parthénon  ayant  été  apportés  en  Angleterre, 
malheureusement  très  mutilés,  empreints  néanmoins  d'une  beauté 
sublime,  on  n'osa  pas  y  porter  la  main,  on  les  conserva  avec  res- 
pect sans  en  tenter  la  moindre  réparation.  La  Vénus  de  Milo  étant 
entrée  au  Louvre  peu  de  temps  après,  l'opinion  de  Quatremère  de 
Quincy,  qu'il  ne  fallait  point  la  restaurer,  bien  que  fondée  sur  des 
motifs  particuliers,  put  se  fortifier  de  ce  récent  exemple.  Une  partie 
au  moins  du  public  devait  commencer  à  comprendre  que  le  mieux 
qu'on  pût  faire  à  l'égard  de  chefs-d'œuvre  mutilés  était  de  n'y  pas 
toucher.  On  renonça  donc  à  toute  idée  de  restauration  générale  de 
la  Vénus  de  Milo.  Pourtant,  outre  le  remaniement  de  la  plinthe  avec 
retouche  du  bas  de  la  draperie,  qui  se  lièrent,  comme  je  l'ai  exposé 
dans  la  première  partie  de  ce  travail,  à  une  altération  de  l'assiette  de 
la  figure,  on  fit  certaines  réparations  en  plâtre.  Après  quelques  essais 
pour  restaurer  les  bras,  on  désespéra  de  la  tentative;  mais  on  res- 
taura, outre  l'extrémité  du  nez  et  une  partie  entamée  de  la  lèvre 
inférieure,  le  pied  gauche,  qui  manquait  entièrement,  ainsi  que  le 
bas  de  la  draperie  qui  devait  le  couvrir  en  partie,  et  différens  plis 
de  cette  même  draperie;  enfin  avec  du  plâtre  on  cacha  un  trou  carré 
qui  se  voyait  dans  le  flanc  droit,  et  qui  probablement  avait  été  pra- 
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tiqué  pour  recevoir  un  tenon  destiné  à  soutenir  le  bras  droit.  C'est 
a|)rè>;  ces  réparations  que  la  statue  fut  moulée;  c'est  donc  avec  ces 
réparations  que  les  reproductions,  sur  lesquelles  elles  sont  naturel- 
lement plus  dilFiciles  à  distinguer  que  sur  le  marbre,  se  sont  lépan- 
dues  dans  le  monde  entier.  Depuis,  on  a  ajouté  encore  sur  l'origi- 
nal, toujours  avec  du  plâtre,  quelques  masses  de  plis  à  une  partie 
de  la  draperie,  on  a  réparé  les  fractures  de  certains  autres,  et  rem- 
pli les  ératlures  assez  graves  de  l'épaule  droite  et  de  la  partie  droite 
du  dos,  en  laissant  subsister  celles  de  l'épaule  gauche. 

Il  S3  peut  que  ce  ne  soit  pas  un  tort  de  rétablir  dans  une  tête,  du 
moins  avec  du  plâtre,  et  sans  altérer  en  rien  le  marbre,  l'extrémité 
du  nez  et  les  lèvres,  dont  l'absence  rend  la  figure  humaine  presque 
méconnaissable.  Cette  exception  admise,  s'il  le  faut,  il  est  à  croire 
que  désormais  on  reconnaîtra  qu'il  convient  de  renoncer,  pour  des 
sculptures  anciennes  et  surtout  pour  les  plus  belles  de  ces  sculp- 
tures, à  tou  e  espèce  de  réparation.  Celles  dont  la  Vénus  de  Mile 
a  été  l'objrt,  heureusement  peu  considérables,  seraient  supprimées, 
ce  me  semble,  avec  tout  avantage.  Il  serait  préférable,  pour  une 
œuvre  d'art  de  cet  ordre,  de  ne  point  laisser  troubler,  par  des  addi- 
tions qui  ne  sont  pas  et  ne  sauraient  être  en  parfait  accord  avec  ce 
à  quoi  on  les  applique,  l'impression  qui  résul  e  de  l'harmonie  de  si 
belles  formes  si  bien  concertées  et  en  somme,  alors  même  qu'on 
y  pourrait  noter  quelques  faibles  dissonances,  d'une  si  puissante  et 
si  dominante  unité. 

Je  vens  de  rappeler  que  les  restes  des  sculptures  du  Parthénon, 
les  |)lus  précieux  peut-être  que  nous  ayons  de  l'antiquité,  sont  con- 
serves dans  le  Musée-Britannique,  exempts  de  toute  restauration, 
quelle  qu'elle  soit;  il  en  est  de  même  ailleurs,  depuis  des  siècles,  de 
ce  torse  qu'admira  tant  Michel-Ange  et  de  ce  Pasquin  dont  un  autre 
artiste  éminent,  très  bon  juge,  a  dit  que  c'était  «  la  plus  belle  an- 
tiquaille qui  fût  dans  Rome.  »  Pourrpioi  n'en  serait-il  pas  de  même 
au  Louvre  de  la  Vénus  de  Milo?  Pourquoi  n'y  verrait-on  pas  enfin 
un  semblable  chef-d'œuvre  tel  qu'il  nous  est  parvenu  à  travers  tant 
de  siècles,  non-seulement  rendu  autant  que  possible  à  ses  pi'opor- 
tions  et  à  son  attitude  primitives,  mais  encore  dégagé  de  toutes  les 
additions  qui  ne  peuvent  qu'en  modifier  le  caractère,  en  altérer 
riiarmonie,  en  ternir  la  beauté? 

FÉLIX  Ravaisson. 
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OÙ  va-t-on  et  que  pense-t-on  faire?  Est-ce  que  la  terre  française  au- 
rait cessé  tOLil  à  coup  d'être  foulée  par  l'étranger?  Est-ce  que  nous  en 
aurions  fini  avec  nos  dettes,  avec  l'uccui  ation  allemande,  avec  toutes 
ces  misérables  suites  d'une  guerre  néfaste,  ou,  mieux  encore,  est-ce  que 
depuis  une  année  nous  n'aurions  fait  qu'un  mauvais  rêve  qui,  en  se  dis- 
sipant aujourd'hui,  nous  permettrait  de  revenir  sans  danger  et  sans 
crainte  à  la  liberté  de  nos  agitations  et  de  nos  querelles?  On  serait 
presque  tenté  de  se  poser  ces  questions,  rien  qu'à  voir  ces  confusions, 
ces  incohérences,  ces  conflits,  qui  envahissent  de  nouveau  notre  poli- 
tique, qui  dénotent  tant  de  passion  et  si  peu  de  mémoire.  Non,  fran- 
chement, tout  ce  que  nous  voyons  depuis  quelques  jours,  ce  qui  se  passe 
à  Versailles,  comme  dans  certaines  régions  de  la  France,  n'est  ni  beau, 
ni  rassurant,  ni  même  digne  d'une  nation  qui,  avec  le  sentiment  de  son 
malheur,  peut  garder  la  virile  espérance  de  se  relever,  de  refaire  sa  for- 
tune perdue. 

On  avait  pourtant  paru  d'abord  avoir  conscience  du  fléau  vengeur  qui 
nous  frappait;  on  s'était  dit  ou  ou  avait  eu  l'air  de  se  dire  que  l'épreuve 
était  dure,  mais  qu'elle  devait  être  pour  nous  le  commencement  de  la 
sagesse,  que  ce  n'était  plus  le  moment  de  se  livrer  à  de  vaines  disputes 
de  partis  au  milieu  des  ruines  publiques  accumulées  par  la  guerre  étran- 
gère et  aggravées  encore  par  la  guerre  civile,  qu'il  n'y  avait  plus  dé- 
sormais poui- tous  qu'une  seule  pensée  et  un  seul  but,  la  grande  blessée 
à  guérir,  la  France  de  tous  les  Français  à  reconstituer,  à  remettre  en 
honneur  aux  yeux  du  monde.  On  avait  compris  la  suprême  nécessité 
d'une  trêve  nationale  de  toutes  les  opinions  devant  l'ennemi  et  devant 
le  malheur,  et  cette  trêve  décorée  du  nom  de  pacte  de  Bordeaux,  on  la 
mettait  sous  la  sauvegarde  du  patriotisme  de  l'assemblée  et  de  M.  Thiers. 
Tout  ce  qu'on  pouvait  dire,  on  l'a  dit  cent  fois,  on  le  répète  encore  tous 
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les  jours,  à  tout  propos,  et  on  ne  l'oublie  pas  moins  dès  qu'on  est  à 
l'action,  ou,  si  on  ne  l'oublie  pas,  on  fait  tout  comme  si  on  l'oubliait. 
A  peine  est-on  sorti  d'une  crise,  on  se  sent  aussitôt  repris  du  goût  des 
aventures  et  du  danger;  on  éprouve  le  besoin  redoutable  et  singulier  de 
mettre  à  la  loterie  de  l'imprévu  le  peu  de  stabilité  qui  nous  reste.  Il  y 
a  quatre  mois  que  la  paix  définitive  est  faite  avec  l'Allemagne;  il  y  a 
trois  mois  que  nous  avons  échappé  aux  fureurs  de  la  guerre  civile,  et  à 
quoi  sert  le  peu  d'ordre  matériel  que  nous  avons?  On  en  revient  déjà 
aux  bonnes  habitudes,  aux  disputes  meurtrières  des  partis,  aux  luttes  de 
pouvoir,  aux  propositions  toujours  nouvelles  pour  agiter  le  pays,  aux 
évaporations  turbulentes,  et  même,  qui  le  croirait?  aux  gaîtés  publiques 
pour  célébrer  des  anniversaires  qui  ont  le  douloureux  inconvénient  de 
nous  rappeler  de  lamentables  défaites.  Oui ,  il  y  a  pour  le  moment  en 
province  des  patriotes  qui  songent  à  se  réjouir,  et  il  est  trop  vrai  que 
depuis  quelque  temps  il  y  a  dans  l'assemblée  de  Versailles  des  partis 
qui  sont  fatigués  de  vivre  en  paix,  qu'on  croirait  toujours  prêts  à  se 
jeter  les  uns  sur  les  autres,  comme  on  l'a  dit  un  peu  rudement,  qui 
semblent  sans  cesse  occupés  à  se  défier. 

S'il  se  présente  quelqu'une  de  ces  questions  de  réorganisation  natio- 
nale qui  devraient  p'us  que  jamais  pacifier  et  réconcilier  les  esprits, 
qu'on  ne  devrait  aborder  qu'avec  un  sentiment  de  patriotisme  supérieur 
à  tous  les  préjugés  de  partis,  et  s'il  y  a  quelque  point  difficile,  délicat, 
soyez  sûr  qu'on  laissera  de  côté  tout  ce  qui  pourrait  rapprocher  les  opi- 
nions pour  se  jeter  aussitôt  sur  ce  qui  peut  les  passionner  et  les  diviser. 
On  s'accuse  réciproquement  de  manquer  à  ce  pacte  de  Bordeaux  que 
tout  le  monde  invoque,  et  que  chacun  se  réserve  d'interpréter  à  son 
profit.  La  droite  se  déchaîne  contre  la  gauche  et  assure  que  c'est  elle 
qui  fait  tout  le  mal;  la  gauche  à  son  tour,  la  gauche  toujours  innocente, 
ne  manque  pas  d'accuser  la  droite  et  ses  arrière-pensées.  Le  gouverne- 
ment, réduit  à  chercher  un  équilibre  qui  fuit  sans  cesse,  ne  sait  plus 
trop  au  juste  dans  quels  rapports  il  se  trouve  avec  l'assemblée,  et  l'as- 
semblée de  son  côté  a  quelque  peine  à  dégager  de  son  sein  troublé  une 
majorité  qui  puisse  devenir  une  force  de  gouvernement.  Les  récrimina- 
tions se  multiplient,  les  relations  s'aigrissent  et  les  situations  s'enveni- 
ment, si  bien  que  le  pays  lui-même,  indécis  et  inquiet,  courant  après 
un  repos  qu'on  ne  lui  donne  pas,  finit  par  ne  plus  savoir  où  il  en  est. 
C'est  notre  histoire,  aussi  douloureuse  que  véridique,  et  cependant  il 
faut  bien  toujours  en  revenir  là;  ce  n'est  pas  seulement  un  mauvais 
rêve  que  nous  avons  fait,  les  Prussiens  sont  bien  réellement  à  Saint- 
Denis,  et  quand  ils  ne  seront  plus  à  Saint-Denis,  ils  seront  encore  à 
Reims  et  dans  l'est.  Quand  nous  aurons  versé  eiatre  leurs  mains  le  troi- 
sième demi-milliard  qu'on  s'occupe  de  rassembler  aujourd'hui  pour 
avoir  au  moins  la  liberté  des  environs  de  Paris,  il  y  aura  encore  un 
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quatrième  demi- milliard  à  leur  compter  avant  le  1"  mai  de  l'année 
prochaine,  et,  ces  deux  premiers  milliards  payés,  il  y  aura  encore  trois 
milliards  à  donner  avant  que  l'occupation  étrangère  cesse  de  peser  sur 
notre  territoire,  sur  notre  honneur  et  sur  notre  liberté.  Voilà  la  vérité 
vraie  auprès  de  laquelle  tout  le  reste  pâlit  singulièrement.  C'est  là  l'idée 
fixe,  la  préoccupation  obstinée  qui  devrait  rester  la  souveraine  inspira- 
trice de  nos  résolutions,  de  toutes  les  combinaisons  de  notre  politique. 
Est-ce  qu'il  y  a  une  droite  et  une  gauche,  est-ce  qu'il  est  permis  de  se 
livrer  à  toutes  ses  fantaisies  dans  un  pays  qui  subit  la  suprême  infor- 
tune de  ne  pas  s'appartenir  tout  entier  à  lui-même,  de  demeurer,  ne 
fût-ce  que  pour  un  temps  limité,  sous  la  surveillance  de  ceux  qui  lui 
ont  infligé  l'amertume  de  la  défaite?  Porro  unvm  est  necessarium,  c'est 
le  mot  éternel  de  ceux  qui  ont  l'étranger  dans  leur  foyer. 

On  ne  s'en  souvient  pas  assez,  et  c'est  parce  qu'on  ne  s'en  souvient 
pas  qu'on  arrive  presque  sans  y  songer  à  des  situations  comme  celle  où 
nous  sommes,  à  cette  situation  étrange,  confuse,  où  depuis  quinze  jours 
se  déroule  une  crise  qui  tient  tout  en  suspens,  qui  n'a  fait  que  se  com- 
pliquer d'incidens  nouveaux  à  mesure  qu'elle  s'est  prolongée,  et.  dont 
le  dénoûment  même  ne  peut  avoir  la  vertu  de  dissiper  toutes  les  incer- 
titudes. Cette  crise,  on  le  sait  bien,  elle  est  née  d'une  proposition  ima- 
ginée par  M.  Rivet  et  ses  amis  pour  donner  au  pays  une  certaine  stabi- 
lité au  milieu  de  ses  instabilités,  pour  fixer  à  demi  notre  provisoire,  et 
qui  a  eu  d'abord  malheureusement  un  tout  autre  effet  que  celui  qu'on 
s'était  piomis;  mais  en  vérité,  il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  à  voir  les 
irritations,  les  susceptibilités,  les  froissemens,  les  violences  qui  ont  fait 
explosion  comme  à  un  signal  de  combat,  il  est  évident  que  la  crise  de- 
vait éclater  un  jour  ou  l'autre.  Elle  couvait,  elle  se  préparait;  alors  il 
vaut  tout  autant  qu'elle  ait  éclaté  sur  cette  question  au  lieu  de  conti- 
nuer à  peser  sur  nous  comme  un  orage  lointain  et  grondant  qui  menace 
toujours.  Le  malheur  est  que  cette  question  a  été  engagée  un  peu  au 
hasard  et  sans  qu'on  se  rendît  bien  compte  de  ce  qu'on  faisait;  elle  ne 
s'est  pas  présentée  comme  elle  devait  se  présenter,  elle  a  eu  l'air  de 
prendre  des  détours;  elle  a  trop  ressemblé,  contre  l'intention  des  au- 
teurs de  la  proposition,  à  une  tentative  longuement,  patiemment  com- 
binée pour  trancher  ou  éluder  des  problèmes  qu'on  ne  pouvait  aborder 
de  front,  pour  enlever  une  victoire  ou  une  demi-victoire  sur  quelqu'un. 

Rien  n'était  assurément  plus  légitime,  plus  patriotique  que  de  prendre 
des  mesures  contre  l'imprévu  des  crises  quotidiennes,  de  chercher  un 
peu  de  terrain  stable  et  solide  pour  y  planter  deux  tentes,  celle  de  l'as- 
semblée et  celle  du  pouvoir  exécutif;  seulement  il  fallait  aller  droit  au 
fait,  il  fallait  se  placer  sur  le  seul  terrain  où  l'on  puisse  trouver  la  sta- 
bilité relative  qu'on  recherche  justement.  C'était  et  c'est  toujours  notre 
pensée  que  la  première  chose  à  faire  eût  été  de  se  mettre  en  face  de  la 
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situation  de  la  France.  Cette  situation,  elle  est  tristement  et  cruellement 
saisissante.  Quel  est  aujourd'hui  l'iiUérêt  supérieur  de  la  France,  celui 
qui  domine  tous  les  autres?  C'est  trop  évidemment  l'intérêt  de  sa  déli- 
vrance. Tant  que  l'exécution  des  conditions  de  la  paix  n'est  point  com- 
plète ou  suffisamment  assurée  et  manifestement  aitestée  par  la  retraite 
de  notre  ennemi  d'hier,  la  France  reste  nécessairement  dans  le  provi- 
soire, et  elle  ne  peut  mêmesonger  àse  donner  une  constiiution  définitive, 
parce  qu'elle  n'est  pas  libre,  parce  que  le  gouvernement  qui  naîtrait  dans 
ces  circonstances  porterait  éternellement  la  marque  de  cette  origine.  Dès 
lors  la  solution  se  dégageait  toute  seule.  Soit  par  une  interprétation 
plus  explicite  du  pacte  de  Bordeaux,  soit  par  un  pacte  nouveau,  si  l'on 
veut,  il  devait  être  entendu  que,  jusqu'à  la  libération  définitive  de  la 
France,  l'assemblée  et  M.  Thiers  restaient  chargés  de  la  direction  de 
nos  affaires,  de  l'œuvre  commune  d'affranchissement.  C'était  une  alliance 
simple,  naturelle  et  indissoluble,  parce  qu'elle  reposait  sur  une  néces- 
sité nationale.  Qu'il  y  eût  des  disst-ntimens  entre  le  chef  du  pouvoir 
exécutif  et  l'assemblée  dans  le  travail  de  réorganisation  qui  est  à  peine 
commencé,  qu'il  y  eût  parfois  des  difficultés  inévitables  naissant  d'un 
état  certes  fort  irrégulier,  c'est  possible  ;  mais  il  y  a  des  momens  où  il 
n'est  pas  permis  de  subir  la  tyrannie  des  dissentimens  secondaires,  des 
petites  difficultés  ou  des  mouvemens  de  mauvaise  humeur.  L'assemblée 
ne  pouvait  plus  désoimais,  sans  danger  pour  elle-même  comme  pour 
le  pays,  porter  la  main  sur  une  situation  créée  dans  un  intérêt  natio- 
nal, et  M.  Thiers  lui-même  n'avait  plus  le  droit  de  se  retirer,  d'offrir  sa 
démission.  Assemblée  et  pouvoir  exécutif  étaient  liés,  ils  étaient  obligés 
de  s'entendre,  et  dans  cette  combinaison  de  nécessité  publique  accep- 
tée sincèrement  le  pays  pouvait  trouver  le  degré  de  sécurité  auquel  ses 
malheurs  lui  donnent  le  droit  de  prétendre.  Voilà  ce  qu'était,  ce  que 
devait  être,  à  nos  yeux,  cette  prorogation  des  pouvoirs.  Elle  voulait  dire 
que  l'assemblée  et  M.  Thiers  étaient  moralement  obligés  di^  maintenir 
jusqu'au  bout  une  alliance  formée  dans  le  péril  public;  elle  signi'iait  la 
prédominance  de  l'intérêt  national  sur  tous  les  autres  intérêts.  Et  qu'on 
remarque  d'abord  que  cet  arrangement  avait  au  moins  le  mérite  d'é- 
carter bien  des  difficultés. 

Le  danger  de  s'écarter  de  cette  idée  supérieure,  c'était  au  contraire 
de  tout  remettre  en  doute.  Dès  qu'on  semblait,  ne  fût-ce  qu'un  instant 
et  en  apparence,  laisser  de  côté  l'œuvre  nationale  pour  tenter  une  œuvre 
politique  et  jusqu'à  un  certain  point  constitutionnelle,  pour  donner  le  pre- 
mier pas  à  des  questions  de  prérogative,  on  risquait  de  raviver,  de  mul- 
tiplier les  divisions  au  lieu  de  les  éteindre,  et  c'est  ce  qui  n'a  pas  man- 
qué d'arriver.  Les  passions  se  sont  donné  rendez-vous  autour  de  cette 
propi^sition  Rivet;  l'esprit  de  parti  s'est  réveillé,  les  uns  ont  soutenu  la 
proposition  parce  qu'ils  y  voyaient  une  affirmation  nouvelle,  quoique  la- 
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directe,  de  la  république,  les  autres  l'ont  combattue  précisément  pour 
la  m^me  raison.  Le  nom  de  M.  Tbiers  s'est  trouvé  nécessairement  en- 
gagé dans  la  mêlée  des  partis,  les  rapports  du  chef  du  pouvoir  exécutif 
et  de  la  chambre  se  sont  bientôt  ressentis  du  travail  croissant  des  ani- 
mosités  déchaînées.  Quelle  a  été  la  conséquence?  C'est  cette  série  d'in- 
cidens  qui  se  sont  succédé  depuis  quinze  jours,,  c'est  cette  discussion 
irritante  sur  la  dissolution  des  gardes  nationales  devenant  comme  le 
dangereux  préliminaire  de  la  discussion  sur  la  proposiiion  Rivet,  c'est 
la  commission  se  faisant  visiblement  l'organe  des  susceptibiliLés  d'une 
partie  de  l'assemblée,  et  n'acceptant  la  proposition  qu'en  la  transfor- 
mant, en  l'entourant  de  réserves,  en  la  réduisant  à  une  sorte  d'acte  de 
condescendance  sans  conviction  vis-à-vis  du  pouvoir  exécutif.  La  consé- 
quence, c'est  enfin  la  revendication  presque  hautaine  du  pouvoir  con- 
stituant pour  la  chambie  en  réponse  à  des  propositions  de  dissolution 
au  moins  intempestives  venues  d'une  fraction  de  la  gauche,  et  comme 
accompagnement  de  la  prorogation  consentie  pour  M.  Thiers.  Tout  cela 
est  certainement  assez  grave,  et  crée  une  confusion  qui  est  devenue  un. 
véritable  orage  le  jour  où  la  discussion  publique  s'est  ouverte,  pas  plus 
tard  qu'hier.  Le  bulli  tin  de  ce  premier  jour  de  bataille  est  l'atlirmation 
nette  et  claire  par  l'assemblée  de  son  droit  eoustituant,  et  comme  l'ac- 
cord s'est  fait  entre  la  commission  et  le  gouvernement  sur  lensemble 
de  la  proposition  Rivet  telle  qu'elle  est  sous  sa  forme  nouvelle,  le  ré- 
sultat définitif  peut  sembler  écrit  dans  ce  premier  vote. 

Il  restera  toujours  clair  qu'on  s'est  engagé  dans  une  épreuve  assez  pé- 
rilleuse; il  est  évident  qu'il  y  a  de  vives  excitations  de  pariis  dans  l'as- 
semblée, et  pour  tout  dire,  la  majorité  n'est  pas  plus  que  la  gauche  à 
l'abri  de  ces  passions  ardentes  qui  font  parfois  oublier  le  seul  but  au- 
quel nous  devions  tendre  de  toutes  nos  volontés.  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
giave  en  tout  cela,  c'est  une  certaine  disposition  à  l'Iio milité  à  l'égaid 
de  M.  Thiers,  même  en  lui  donnant  raison  quelquefois,  même  en  lui 
conférant  les  pouvoirs  demandés  pour  lui.  Il  faut  cependant  aller  au 
fond  des  choses.  Que  veut-on  faire?  que  croit-on  possible?  Y  a-t-il  quel- 
que part  aujourd'hui  en  France  les  élémens  d'un  pouvoir  exécutif  autre 
que  celui  qu'exerce  M.  Thiers?  Si  on  le  croit,  il  faut  le  dire  et  suitout 
le  montrer,  car,  pour  nous,  nous  ne  le  voyons  pas,  et  M.  Léonce  de 
Lavergne,  qui  avec  une  irritation  contenue  a  donné  toutes  les  raisons 
possibles  de  voter  contre  M.  Thiers,  ne  paraît  pas  voir  plus  que  nous 
comment  on  pourrait  remplacer  le  chef  actuel  du  gouvernement.  Si  on 
pense  au  contraire  que  les  services  rendus  par  M.  Thiers  sont  la  gar.mtie 
des  services  qu'il  peut  rendre  encore,  que  son  expérience  des  affaires, 
sa  renommée  européenne,  la  confiance  qu'il  inspire  au  pays,  doivent  le 
fixer  dans  la  position  où  l'ont  porté  les  événemens,  alors  la  pire  des 
politiques  serait  assurément  d'avoir  toujours  l'air  de  se  révolter  contre 
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son  ascendant  et  de  le  subir  en  même  temps.  Que  M.  Thiers  ait  ses  vi 
vacités,  que  l'autre  jour,  dans  cette  discussion  sur  les  gardes  nationales, 
il  se  soit  laissé  aller  à  l'impétuosité  de  ses  impressions,  nous  ne  le  nions 
pas;  il  faut  bien  cependant  avouer  aussi  que  ce  n'est  pas  commode  de 
gouverner  quand  on  se  sent  en  face  de  certaines  hostilités  à  peine  dé- 
guisées, toujours  prêtes  à  éclater,  et,  pour  prendre  cette  discussion  même 
sur  la  garde  nationale,  au  fond,  M.  Thiers  avait  certainement  raison. 
Une  assemblée,  si  souveraine  qu'elle  soit,  ne  peut  pas  imposer  à  son 
gouvernement  l'obligation  de  dissoudre  des  gardes  nationales  instanta- 
nément, sans  tenir  compte  des  circonstances,  des  considérations  d'ordre 
public,  et  l'assemblée  elle-même  l'a  si  bien  reconnu,  qu'elle  a  fini  par 
accéder  à  un  amendement  laissant  une  certaine  latitude  au  gouverne- 
ment. Qu'on  prenne  cette  proposition  Rivet  et  l'œuvre  de  la  commis- 
sion. L'éminent  rapporteur,  M.  Vilet,  dans  ce  langage  élevé  qui  lui  est 
familier,  a  sûrement  atténué  autant  qu'il  l'a  pu  l'âprcté  des  opinions. 
Il  n'est  pas  moins  vrai  qu'on  sent  cette  âpreté,  on  voit  que  la  commis- 
sion marche  à  contre-cœur.  Encore  une  fois,  si  la  commission  croyait 
devoir  résister,  elle  devait  résister  ouvertement;  si  elle  croyait  utile,  pa- 
triotique de  céder,  elle  pouvait  au  moins  céder  de  bonne  grâce  et  ne 
pas  imposer  à  M.  Thiers  l'obligation  d'envoyer  d'avance  sa  carte  à  l'as- 
semblée quand  il  jugerait  nécessaire  de  se  faire  entendre.  Donner  et 
retenir  n'est  pas  précisément  une  bonne  politique. 

Là,  par  exemple,  où  la  commission  a  été  parfaitement  nette,  c'est 
dans  r affirmation  du  pouvoir  constituant  de  l'assemblée.  C'est  évidem- 
ment une  manière  de  relever  un  défi,  de  répondre  à  cette  campagne  qu'on 
semble  entreprendre  aujourd'hui  justement  pour  contester  ce  pouvoir  et 
pour  provoquer  une  dissolution  prochaine  de  l'assemblée.  La  chambre 
actuelle  est-elle  destinée  à  exercer  le  droit  constituant  qu'elle  reven- 
dique? Qui  pourrait  le  dire?  Cela  peut  dépendre  de  bien  des  circon- 
stances; mais  ce  qui  n'est  point  douteux,  c'est  que  l'assemblée  possède 
ce  droit  par  cela  même  qu'elle  est  la  personnification  de  la  souveraineté 
nationale,  et  nous  nous  demandons  comment  M.  le  général  Faidherbe  a 
pu  fonder  sa  déuiission  sur  ce  que  la  chambre  s'attribuait  des  pouvoirs 
que  les  électeurs  ne  lui  avaient  point  donnés.  Oui,  nous  nous  deman- 
dons comment  d'autres  orateurs  aujourd'hui,  après  M.  le  général  Fai- 
dherbe, peuvent  jeter  dans  un  débat  ces  subtilités  théoriques,  et  nous 
n'en  trouvons  qu'une  raison  bien  évidente,  c'est  que  la  chambre  actuelle 
ne  répond  pas  à  leurs  vues.  Cela  ne  suffit  pas  tout  à  fait.  Comment!  il 
s'est  trouvé  un  jour  où  la  France  accablée  par  l'ennemi,  n'ayant  d'autre 
gouvernement  qu'une  dictature  improvisée  dans  une  heure  d'insurrec- 
tion, s'est  vue  appelée  à  faire  un  acte  souverain,  à  nommer  une  as- 
semblée, et  à  cette  assemblée  elle  n'a  donné  d'autre  droit  que  le  triste 
droit  de  signer  la  paix  avec  la  Prusse  !  Le  pays  a  songé  à  limiter  d'avance 
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l'action  de  ce  pouvoir  qu'il  dégageait  de  ses  entrailles  sanglantes!  Mais 
à  ce  compte  l'assemblée  n'avait  pas  le  droit  de  créer  un  gouvernement, 
puisque  rien  n'est  plus  constituant  que  de  faire  un  gouvernement;  elle 
n'avait  pas  le  droit  de  proclamer  la  république  même  en  fait,  puisque 
c'est  là  encore  une  manière  de  constitution  provisoire.  Qu'on  mette  en 
doute  l'oppoitimité  d'exercer  ce  droit  dans  toute  son  extension,  c'est 
une  autre  question;  ici  on  pourrait  s'entendre.  Le  reste  n'est  qu'une 
subtilité  déguisant  un  calcul  de  parti. 

Quanta  la  dissolution,  ce  n'est  plus  une  affaire  de  théorie  constitu- 
tionnelle, c'est  une  question  toute  politique,  et  si  on  y  réfléchissait  un 
instant,  tout  le  monde  serait  d'accord,  parce  que  le  premier  intérêt  na- 
tional aujourd'hui  est  assurément  d'éviter  toutes  les  occasions  de  crises 
publiques.  A-t-on  bien  songé  aux  conséquences  de  ce  mouvement  que 
l'extrême  gauche  encourage  dans  l'espoir  bien  évident  que  des  élections 
nouvelles  lui  donneront  le  pouvoir?  Fort  bien;  on  décrète  aujourd'hui 
que  l'assemblée  se  d'ssoudra  le  1"  mai  prochain;  on  ne  s'y  méprend 
pas  sans  doute,  c'est  une  période  de  six  mois  d'agitation,  c'est  le  tra- 
vail ralenti,  c'est  le  crédit  suspendu  ou  menacé,  et  tout  cela  pendant 
que  chaque  jour  nous  avons  à  préparer  un  peu  de  notre  rançon!  Allons 
plus  loin  :  le  rêve  de  M.  Gambetta  et  de  ses  amis  est  devenu  une  réa- 
lité. Les  élections  ont  donné  la  majorité  à  l'extrême  gauche,  qui  a  désor- 
mais la  direction  de  nos  affaires.  C'est  alors  que  la  question  s'aggrave. 
Croit-on  que  l'Allemagne  n'attendra  pas  d'abord  l'issue  des  élections 
qu'on  demande,  et  que,  le  gouvernement  radical  une  fois  établi,  elle 
^ne  sera  pas  plus  difTicile  avec  lui  qu'avec  tout  aulre,  qu'elle  ne  saisira 
pas  l'occasion  de  lui  demander  de  nouveaux  gages?  Mais  supposez  encore 
que  par  hasard,  par  miracle,  ce  régime  radical  ne  soit  pas  l'ordre  le  plus 
parfait,  comme  M.  Gambetta  s'en  porte  garant,  les  Allemands  trouveront 
là  un  merveilleux  prétexte  pour  maintenir  l'occupation,  pour  l'étendre 
peut-être.  Ils  tiendront  plus  que  jamais  à  rester  les  spectateurs  de 
nos  divisions  nouvelles  pour  en  profiter,  pour  nous  infliger  au  besoin 
de  plus  cruels  sacrifices,  et  qui  sait  alors  si  la  France  se  relèverait  ja- 
mais des  dernières  épreuves  auxquelles  elle  serait  exposée?  Non,  déci- 
dément les  merveilles  du  régime  radical  que  nous  |)Oiirrions  devoir  à 
des  élections  nouvelles  seraient  payées  trop  cher  au  p;ix  de  ce  danger, 
et,  si  on  avait  un  peu  de  piiié  pour  la  France,  on  verrait  qu'il  n'est  pas 
permis  de  subordonner  à  un  intérêt  de  parti  l'intérêt  national  le  plus 
pressant. 

Disons  le  mot  avec  franchise ,  avec  sévérité  si  l'on  veut  :  il  est  mal- 
heureusement trop  visible  qu'en  France  aujourd'hui  il  n'y  a  pas  partout 
un  sentiment  assez  sérieux  de  la  situation  qui  nous  est  faite,  et  des 
obligations  de  toute  sorte,  des  convenances  de  cette  situation.  On  ne 
s'inquiète  pas  Je  tout  ce  qui  s'est  passé  depuis  un  an,  de  ce  qui  pèse 
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encore  sur  lé  pays.  On  dirait  que  c'est  là  dans  notre  histoire  une  simple 
parenthèse  après  laquelle  il  n'y  a  plus  qu'à  reprendre  le  cours  de  nos 
folies  ou  de  nos  plaisirs.  Pourvu  qu'on  parle  de  régénération  et  de  re- 
vanche en  parsemant  tout  cela  d'un  certain  nombre  de  duretés  sur  le 
régime  qui  nous  a  valu  de  si  cruels  mécomptes,  on  pense  avoir  tout  dit, 
on  croit  s'être  acquitté  suffisamment,  comme  si  la  régénération  n'était 
pas  le  prix  du  temps,  de  la  patience  et  de  la  sagesse,  comme  si  on  pré- 
parait la  revanche  par  des  déchaînemens  de  factions  ou  de  turbulentes 
légèretés.  Nous  oublions  trop  vite,  c'est  notre  malheur,  nous  oublions 
par  esprit  de  parti  ou  par  étourderie,  ou  enfin,  s'il  faut  tout  dire,  parce 
que  nous  ne  portons  pas  assez  dans  l'âme  ce  deuil  sacré  de  la  patrie 
qui  laisse  d'ineffaçables  traces.  Si  on  avait  un  peu  plus  de  mémoire  ou 
un  peu  plus  de  réflexion  et  de  bon  sens,  est-ce  qu'on  songerait  à  célé- 
brer des  fêtes  et  à  saisir  les  occasions  de  se  mettre  en  gaîté  comme  on 
le  fait  depuis  quelque  temps  sur  certains  points  de  la  France?  Le  mo- 
ment est  propice  en  vérité,  le  mois  surtout  est  bien  choisi ,  et  ceux  qui 
s'occupent  à  préparer  des  cérémonies  ont  l'inconiestable  vocation  des 
réjouissances  publiques;  ils  ont  le  goût  de  s'amuser.  L'autre  jour,  c'était 
la  bonne  ville  de  Mâcon  qui  se  parait  et  se  mettait  en  frais  à  l'occasion 
d'un  tir.  Il  est  vrai  qu'il  y  avait  à  recevoir  des  délégués  suisses  qui  ve- 
naient à  ce  tir,  et  puisqu'on  recevait  des  Suisses,  c'était  bien  le  moins 
qu'on  payât  à  leur  pays  la  dette  de  la  reconnaissance  française  pour 
l'hospitalité  affectueuse  qu'ils  ont  donnée  à  nos  malheureux  soldats,  vic- 
times de  la  guerre.  Cette  dette,  nous  ne  songeons  point  à  la  diminuer; 
mais  enfin  les  Suisses,  qui  sont  de  bons  patriotes,  auraient  parfaitement 
compris  qu'on  ne  s'amusât  point  aujourd'hui  en  France,  qu'il  y  eût 
moins  de  banquets  et  de  toasts,  sans  compter  que  les  discours  qui  ont 
coulé  à  flots  avec  les  vins  d'honneur  n'ont  pas  été  toujours  du  meilleur 
cru.  Non,  la  Suisse  n'aurait  pas  eu  moins  d'estime  et  de  sympathie  pour 
les  autorités  mâconnaises,  si  on  s'était  souvenu  que  ces  réunions  bruyantes 
allaient  coïncider  avec  de  tristes  anniversaires,  si  on  avait  senti  qu'une 
ville  française  ne  pouvait  se  livrer  à  la  joie  au  moment  même  où  les  ha- 
bitans  de  Forbach  et  de  Wissembourg  allaient  porter  des  couronnes  de 
deuil  sur  la  tombe  de  ceux  qui  mouraient,  il  y  a  un  an,  en  combattant 
pour  la  France.  Est-il  rien  au  monde  de  plus  pénible,  de  plus  choquant 
que  ce  contraste  du  deuil  de  nos  anciennes  villes  captives  qui  se  sou- 
viennent des  morts  dans  leur  captivité,  et  de  l'oubli  de  ceux  qui  trou- 
vent le  temps  de  s'amuser,  fût-ce  pour  faire  fête  à  des  hôtes  qui,  dans 
d'autres  circonstances,  eussent  été  les  bienvenus? 

Est-ce  qu'on  avait  aussi  des  Suisses  à  recevoir  à  Lyon?  On  les  a  bien 
reçus  un  peu  au  passage,  et  il  y  a  bien  eu  quelques  vins  d'honneur;  mais 
ce  n'était  rien,  la  bonne  ville  de  Lyon  n'a  pas  de  tir,  et  à  défaut  de  tir 
elle  n'a  pas  moins  dû  à  la  sollicitude  attentive  de  sa  municipalité  d'avoir, 
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elle  aussi,  sa  fête,  la  fêté  des  é'coleô,  une  façon  de  célébrer  les  merveilles 
de  l'enseignement  primaire  laïque,  de  là  inofale  indépendante,  et  de  pré- 
parer l'enfance  à  la  régénération  par  les  bons  principes  assaisonnés  d'une 
aimable  gaîté.  Bref,  la  cérémonie  a  été  complète,  processions,  rafraî- 
chissemens,  danses  et  discours,  le  tout  assez  saugrenu  et  aussi  parfaite- 
ment irrc'gulier  qUe  déplacé.  La  îête  lyonnaise  a  eu  la  fortune  de  retentir 
jusque  dans  l'assemblée  nationale  et  de  créer  quelques  embarras  à  M.  le 
ministre  de  Tinstruction  publique  et  à  M.  le  miiiistre  de  l'intérieur;  elle 
aurait  fait  sans  doute  moins  de  bruit,  Si  elle  n'avait  sa  place  dans  un  cer- 
tain ensemble  de  choses,  si  elle  U'ètaît  apparue  comme  un  symptôme  de 
la  situation  de  la  ville  de  Lyon.  Situation  assurément  singulière  que  celle 
de  cette  puissante,  industrielle  et  intelligente  cité!  Ce  n'est  pas  que  le 
calme  y  soit  moins  grand  qu'ailleurs,  et  que  l'ordre  matériel  y  soit  sé- 
rieusement en  péril.  Les  Lyohnais,  heureuseiuent  pour  eux,  sont  plus 
tranquilles  que  ne  le  disent  les  nouvellistes,  ils  n'ont  vu  passer  aucune 
de  ces  insurrections  qu'on  nOus  annonçait;  l'ordre  matériel  est  d'ailleurs 
sous  la  garde  d'un  homme  que  M.  Thiefs  appelait  l'autre  joui"  avec  jus- 
tice un  des  chefs  les  plus  illustres  et  les  pUiS  attachans  de  l'armée  fran- 
çaise, le  général  Bourbakî.  Sauf  cela,  on  ne  peut  pas  dire  que  l'ordre 
moral  soit  fort  respecté,  et  que  tout  aille  le  mieux  du  monde. 

Depuis  un  an,  la  ville  de  Lyon  est  partagée  entre  toute  sorte  de  pré- 
fets Ou  de  commissaires  extraordinaires  qui  gouvernent  aussi  peu  que 
possible,  toute  sorte  d'autorités  loCales,  communes,  comités  de  salut  pu- 
blic, qui  ont  travaillé  de  leur  mieux  à  désorganiser  l'administration  en 
mettant  la  main  sur  tout,  ttiëme  sur  la  police,  paniculièrement  sur  la 
police,  on  le  comprend.  Le  conseil  municipal  actuel,  quoique  réguliè- 
rement élu,  n'est  guère  que  l'héritier  et  le  continuateur  de  tous  ces 
pouvoirs  qui  ont  eu  jusqu'ici  l'ambition  d*êti'e  les  représentans  privilé- 
giés de  la  république  et  des  Saines  traditions  révolutionnaires  à  Lyon. 
On  a  eu  notamment  la  prétention  de  trancher  la  question  de  l'ensei- 
gnement primaire,  on  a  supprimé  les  écoles  dites  congréganistes  pour 
les  remplacer  par  des  éColes  laïques  d'où  toute  instruction  religieuse  a 
été  naturellement  bannie;  c*est  ce  qu'on  appelait,  c'est  ce  qu'on  appelle 
encore  dans  le  conseil  municipal  de  Lyon  rendre  hommage  au  principe 
moral  de  la  liberté  de  conscience,  et  la  fête  qu'on  a  donnée  n'était  que 
le  couronnement  du  système. 

Malheureusement  le  conseil  municipal  de  Lyon  a  oublié  bien  des 
choses  :  il  a  oublié  d'abord  qu'il  n'avait  pas  le  droit  de  trancher  la 
question  de  l'instruction  primaire,  il  n'avait  pas  le  droit  de  modifier  des 
programmes  d'enseignement,  il  n'avait  pas  le  droit  de  nommer  des  in- 
stituteurs, de  sorte  que  la  fête  qu'il  donnait  était  en  somme  une  manière 
de  célébrer,  avec  distributioU  de  vin  et  de  harangues,  la  violation  au- 
dacieuse d'une  loi  dont  M.  Jules  Simon  lui-même  a  dû  reconnaître  i'au- 


228  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

torité  devant  l'assemblée  nationale.  Et  ce  n'est  pas  seulement  sous  ce 
rapport  que  la  prétendue  fête  des  écoles  est  un  des  plus  étranges  spé- 
cimens de  l'administration  lyonnaise.  Depuis  une  année,  on  le  sait,  les 
affaires  de  la  ville  ont  été  si  bien  conduites  que  Lyon  est  dans  une  es- 
pèce de  faillite.  L'état  a  été  obligé  de  lui  prêter  au  plus  vite  plusieurs 
millions,  et  c'est  dans  ces  conditions  qu'on  dépense  26,000  francs  pour 
une  solennité  grotesque!  Voilà  ce  qui  s'appelle  manier  un  budget  et  ad- 
ministrer les  finances  d'une  ville.  Quand  les  Lyonnais  seront  fatigués, 
ils  le  diront  sans  doute  en  choisissant  des  conseillers  municipaux  un 
peu  plus  attentifs  pour  leurs  intérêts,  et  avec  la  meilleure  volonté  du 
monde  nous  ne  voyons  pas  que  l'état  soit  tenu  de  réparer  les  bévues, 
d'ailleurs  systématiques,  d'administrateurs  qui  paient  26,000  fr.  leurs 
fantaisies  radicales. 

Enfin,  sans  trop  insister  sur  des  détails  que  nous  voulons  croire  exa- 
gérés, il  n'est  pas  moins  évident  qu'il  y  a  eu  de  déplorables  scènes,  que 
la  fête  a  été  quelque  peu  une  bacchanale,  il  est  vrai  qu'un  des  députés 
de  Lyon,  fort  ami  de  la  municipalité,  a  bien  voulu  avouer  à  l'assemblée 
que  la  fête  avait  peut-être  un  peu  manqué  sous  le  rapport  esthétique, 
que  l'administration  lyonnaise  en  était  à  son  coup  d'essai,  qu'elle  ferait 
mieux  l'année  prochaine.  En  attendant,  le  conseil  municipal  de  Lyon  a 
reçu  de  Berlin  son  châtiment  ou  sa  récompense,  comme  on  voudra;  les 
journaux  prussiens  se  sont  empressés  de  reproduire  fidèlement  le  récit 
de  ces  étranges  agapes  en  l'inscrivant  sous  ce  titre  cruellement  et  trop 
justement  ironique  :  Progrès  de  l'enseignement  populaire  en  France! 

Triste  spectacle  moral,  violation  des  lois,  gaspillage  des  finances 
d'une  ville,  tout  se  réunit  dans  un  seul  fait.  Ah!  les  républicains  de 
cette  trempe  ont  d'étranges  manières  de  servir,  leur  cause.  C'est  plus  fort 
qu'eux,  ils  compromettent  tout  ce  qu'ils  touchent,  ils  compiomettraient 
la  meilleure  des  idées.  S'ils  invoquent  la  séparation  de  l'église  et  de 
l'état,  la  liberté  de  conscience,  on  est  sûr  d'entendie  crier  :  A  bas  les 
prêtres!  S'ils  parlent  de  l'enseignement  laïque,  on  se  réveille  devant 
les  pompes  burlesques  de  la  fête  lyonnaise;  s'ils  revendiquent  l'autono- 
mie locale,  l'indépendance  municipale,  on  voit  aussitôt  venir  la  banque- 
route à  la  suite  de  toutes  les  fantaisies  et  de  tous  les  désordres;  s'ils 
défendent  la  garde  nationale,  c'est  parce  qu'ils  voient  en  elle  une  ar- 
mée d'insurrection.  Est-ce  là  le  genre  de  république  que  M.  Gambetta 
recommandait  en  écrivant  aux  organisateurs  de  la  fêie  des  écoles  de 
Lyon  cette  lettre  pompeuse  où  il  faisait  retentir  de  si  grands  mots  pour 
ne  rien  dire?  Il  est  vrai  que  M.  Gambetia  écrivait  avant  la  fête,  il  n'au- 
rait peut-être  pas  écrit  de  même  le  lendemain.  La  u  lutte  de  l'esprit 
moderne  et  de  l'esprit  du  passé,...  la  régénération  morale  et  maté- 
rielle de  la  France,...  la  solidarité  politique  et  sociale,...  les  préjugés, 
le  fanatisme,  les  haines  à  dissiper,...  »  et  tout  cela  pour  aboutir  à  quel- 
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ques  enfans  qu'on  traîne  au  soleil,  qu'on  fait  boire  et  qu'on  ramène 
malades! 

Quand  donc  ceux  qui  ont  la  prétention  de  représenter  et  de  con- 
duire la  déiiiociatie  se  décideront-ils  à  dire  franchement  et  sévèrement 
la  vérité?  Quand  donc,  au  lieu  de  se  ménager  une  popularité  malsaine, 
auront-ils  le  courage  de  dire  à  ceux  qui  les  suivent  qu'on  ne  fonde  une 
république  que  par  le  respect  des  lois,  qu'on  ne  se  sert  pas  de  l'enfance 
dans  un  intérêt  de  parti  ou  de  secte,  qu'on  ne  se  met  pas  à  célébrer  des 
fêtes  aux  heures  de  deuil  national?  Ce  n'est  pas  seulement  à  Lyon  qu'on 
donne  des  fêies  au  moins  intempestives,  c'est  dans  d'autres  contrées  de 
la  France,  à  ce  qu'il  paraît,  qu'un  songeait  à  célébrer  par  des  revues,  par 
des  banquets,  peut-être  par  des  feux  d'artifice,  l'anniversaire  du  k  sep- 
tembre, et  s'il  y  a  quelque  chose  de  profondément  triste,  c'est  qu'il  ait 
fallu  une  circulaire  du  ministre  de  l'intérieur  pour  lappeler  à  ceux  qui 
seraient  tentés  de  l'oublier  qu'on  devait  respecter  le  malheur  public.  Sans 
doute  le  k  septembre  de  l'année  dernière  l'empire  est  tombé  sans  laisser 
de  regrets,  et  ce  n'est  pas  nous  qui  le  relèverons;  mais  la  veille  l'armée 
française,  elle  aussi,  était  tombée  à  Sedan,  et  un  peu  plus  tard  notre 
puissance  est  également  tombée,  et  aujourd'hui  encore  les  Prussiens  sont 
dans  nos  provinces  qu'ils  occupent.  Est-ce  que  la  république  est  faite 
pour  consoler  de  tout,  même  des  plus  poignantes  blessures  nationales? 
Ceux  qui  dans  le  midi  ou  dans  d'autres  régions  privilégiées  parlent  de 
célébrer  des  fêtes  ou  de  pousser  à  la  dissolution  de  l'assemblée  natio- 
nale, ceux-là  en  parlent  fort  à  l'aise;  ils  n'ont  pas  vu  l'étranger  à  leur 
foyer,  ils  ne  subissent  pas  une  occupation  dont  la  durée  peut  dépendre 
de  tout  ce  que  nous  ferons;  ils  devraient  se  souvenir  de  ceux  qui  souf- 
frent. La  France  pour  le  moment  n'a  pas  besoin  de  banquets,  de  fêtes 
et  de  discours  après  boire;  elle  a  besoin  de  beaucoup  d'argent  pour  se 
racheter,  de  beaucoup  de  sagesse  pour  se  conduire,  de  beaucoup  de 
bon  sens  patriotique  et  de  dévoûment  pour  garder  le  droit  de  faire 
appel  à  l'avenir. 

C'est  notre  malheur,  c'est  à  coup  sûr  une  des  amertumes  de  notre 
situation  que  ce  sentiment  profond  des  choses  n'existe  pas  partout 
comme  il  devrait  exister,  au  point  de  régler  toutes  les  conduites,  de 
dominer  tous  les  mobiles  vulgaires  et  de  devenir  la  force,  la  garantie 
d'une  politique  faite  pour  l'allier  toules  les  volontés  dans  une  même 
œuvre  de  patiente  réparation.  C'est  notre  faib!esse  de  jouer  quelquefois 
avec  nos  désastres.  Qu'il  y  ait  de  la  frivolité  en  tout  cela,  c'est  entendu; 
on  nous  a  reproché  assez  souvent  la  fiivolité  française  pour  que  nous 
sachions  à  quoi  nous  en  tenir.  Que  l'esprit  de  parti  ait  un  rôle  égoïste  et 
meurtrier  dans  nos  affaiies,  nous  ne  le  savons  que  trop.  Que  les  révo- 
lutions de  toute  sorte  qui  ont  bouleversé  la  France  aient  laissé  de  mi- 
sérables divisions  toujours  prêtes  à  renaître ,  soit  encore.  On  a  dit  déjà 
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plus  d'une  fois,  on  a  répété  à  l'assemblée  actuelle,  pour  la  consoler  de 
ses  incohérences,  qu'elle  est  divisée  parce  que  le  pays  lui-même  est 
divisé.  Oui,  sans  doute;,  mais  c'est  précisément  parce  que  le  pays  est 
divisé  qu'il  nomme  des  rçprésejitans  pour  mettre  de.  l'ordre  dans  ses 
divisions,  pour  le  conduire,  pour  lui  montrer  le  chemin  où  il  doit  mar- 
cher, et  au  fond  i\  ne  demanderait  pas  mieux  que  d'être  conduit.  Lors- 
que les  pouvoirs  publics  en  soat  à  savoir  ce  qu'ils  seront  demain,  qu'y 
a-t-il  d'étonnant  que  le  pays  lui-même  ne  comprenne  pas  toujours  par- 
faitement sa  situation,  qu'il  ait  des  oublis,  des  défaillances  ou  des 
fantaisies?  Il  y  a  une  nécessité  essentielle  aujourd'hui  avant  tout,  c'est 
que  le.  pays  soit  gouverné,  et  pour  que  le  pays  soit  gouverné,  il  faut 
qu'il  y  ait  un  gouvernement  qui,  dégagé  de  ces  agitations  dans  les- 
quelles il  se  débat,  puisse  faire  sentir  son  impulsion.  C'est  diflicile  peut- 
être,  dans  l'état  fiévreux  où  l'on  est  arrivé  à,  Versailles.  Il  f;iut  tâcher 
pourtant  de  se  guérir  de  cette  fièvre.  Ce  que  l'assemblée  aurait  de 
mieux  à  faire  pour  le  moment,  ce  serait  de  se  séparer  pour  quelques 
semaines,  d'aller  prendre  un  peu  l'air,  de  laisser  en  un  mot  un  inter- 
valle entre  les  dernières  discussions  et  les  grandes  questions  qui  lui 
restent,  à  résoudre.  Elle  aurait  le  temps  de  se  calmer,  et  dans  ce  repos 
nous  conseillerions  volontiers  à  tous  de  relire  une  histoire  instructive, 
celle  de  la  fondation  de  la  rép.ublic^ue  des  États.-Un,is. 

11  y  a  sans  doute  bien  des  différences  entre  ces  vieilles  crises  de  l'Amé- 
rique et  ce  qui  se  passe  aujourd'hui  en  France;  il  y  a  en  même  temps 
plus  d'une  analogie..  Les  États-Unis  sortaient,  eux  aussi,  d'une  lutte  ter- 
rible, la  lutte  de  leur  indépendance  naissante,  et  ils  avaient  même  en- 
core quelques  points  de  leur  territoire  occupés  par  leurs  anciens  maîtres. 
Eux  aussi,  ils  portaient  dans  leur  sein  le  germe  des  guerres  sociales,  la 
violence  des  passions  démocratiques.  Pendant  bien  des  années,  ils  furent 
gouvernés  d'abord  par  un  congrès  qui  n'avait  rien  de  régulier,  puis  par 
la  convention  de  Philadelphie,  et  par  un  homme  qui  était  comme  la 
conscience  vivante  du  pays,  une  sorte  de  chef  national  universellement 
reconnu.  C'était  pendant  longtemps  un  état  provisoire.  La  monarchie 
avait  encore  des  partisans,  dont  l'un,  Hamilton,  fut  secrétaire  du  tré- 
sor. La  république,  de  l'aveu  même  du  chef  du  parti  démocratique,  de 
Jefferson,  n'avait  rien  de  définitif,  elle  n'était  considérée  que  comme 
une  expérience  qu'on  devait  faire  loyalement,  et  si  la  république  devint 
définitive,  c'est  peut-être  uniquenient  parce  que  l'expérience  se  fit,,  se- 
lon le  mot  de  Jefferson,  «.du  vivant  »  et  «  sous  le  regard  »  de  Wasliing- 
ton,  l'homme  le  plus  ferme  dans  ses  opinions  et  le  plus  patient  dans  ses 
démêlés  avec  les  assemblées.  Étudiez  cette  histoire ,  ce  ne  sera  pas  du 
temps  perdu;  vous  verrez  comment  un  pays  se  forme,  comment  on  peut 
vivre  durant  des  années  dans  le  provisoire  au  milieu  de  toutes  les  com- 
plications intérieures  et  extérieures,  comment  les  conflits  se  dénouent 
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entre  hommes  dévoués  à  une  même  œuvre  nationale,  comment  on  fait 
sortir  une  grande  république  d'un  essai  tenté  simplement  et  modeste- 
ment. Celte  lectiu'e  calmante  et  fortifiante  ne  sera  inutile  ni  à  ceux  qui 
la  feront,  ni  à  la  France  qui  en  profitera  dans  les  cruelles  expériences 
qu'elle  fait  à  son  tour. 

P.  S.  —  Le  drame  parlementaire  qui  a  commencé  hier  à  Versailles, 
à  l'occasion  de  la  proposition  Rivet,  vient  de  se  clore  par  un  vote  qui 
élève  M.  Tlîiers  à  la  dignité  de  président  de  la  république  à  une  majo- 
rité de  /i80  voix  contre  9o.  La  question  est  tranchée  désormais,  le  pro- 
visoire est  fixé,  et  l'homme  qui  depuis  sept  mois  sert  glorieusement  la 
France  reste  chargé  de  la  servir  encore  et  de  la  conduire.  Ce  résultat 
n'était  pas  dû  seulement  à  l'homme  éminent  qui  reçoit  cette  marque 
de  confiance  de  l'assemblée  nationale,  il  était  appelé  par  le  bien  public. 
L'essentiel  maintenant  est  de  ne  plus  se  perdre  en  lutte  inutiles  et  de 
gouverner.  Voilà  ce  qu'attend  le  pays.  ch.  de  mazade. 


CORRESPONDANCE 

À.    M.  LE  DIRECTEUR  DE  LA  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Bàle,  29  août. 
Monsieur, 

Heureuse  ou  malheureuse,  la  France  sera  toujours  en  spectacle  aux 
autres  peuples ,  et  ce  spectacle  aura  toujours  le  privilège  de  les  émou- 
voir et  de  les  passionner.  La  France  a  partout  des  amis  et  des  ennemis, 
les  indifférens  sout  rares.  Vous  me  demandez  ce  que  ses  amis  du  dehors 
pensent  aujourd'hui  de  l'état  de  ses  affaires.  Le  savent-ils  bien  eux- 
mêmes?  Ils  sont  partagés,  je  le  crois,  entre  la  crainte  et  l'espérance, — 
et  n'ont  ils  pas  en  effet  bien  des  sujets  d'espérer,  bien  des  raisons  de 
craindre?  Profondément  consternés  des  catastiopiies  effroyables  qu'a 
essuyées  une  nation  au  sort  de  laquelle  sont  attachées  les  destinées  de 
l'Europe,  ils  l'ont  vue  avec  joie  donner  au  lendemain  de  ses  désastres 
des  témoignages  incontestables  d'énergie,  de  sagesse  et  de  foi  raisonnée 
dans  son  avenir.  Ce  qui  s'est  passé  depuis  ne  les  a  pas  toujours  satis- 
faits, mais  ne  les  a  point  découragés.  Ce  qui  se  passe  en  ce  moment  les 
étonne,  et  cet  étomiement  ne  va  pas  sans  quelques  inquiétudes. 

Vous  me  direz  peut-être  que,  pour  qui  voit  les  choses  de  près,  il  n'y 
a  rien  d'étonnant  dans  les  événemens  parlementaires  du  jour,  qu'ils 
s'expliquent  fort  bien,  qu'ils  ont,  coiTime  s'expriment  les  philosophes, 
leur  raison  suffisante,  que  les  passions  et  les  intérêts  sont  aussi  logi- 
ques, aussi  conséquens  dans  leurs  agissemens  à  Versailles  qu'ailleurs. 
Je  vous  en  crois  sans  peine;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  Versailles  a 
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le  don  de  nous  étonner,  nous  autres  qui  le  voyons  de  loin.  Nous  sommes 
tentés  de  nous  figurer  que  c'est  un  monde  à  part,  où  Ton  respire  un 
air  qui  trouble  les  plus  fermes  esprits,  et  fait  naîire  en  eux  des  pensées 
et  des  rêves  que  condamne  le  plus  simple  bon  sens.  Oui,  Versailles  nous 
est  un  grimoire  où  il  nous  est  difficile  de  nous  reconnaître,  et  ce  qu'on 
nous  en  raconte  nous  paraît  souvent  inexplicable.  La  cause  en  est  appa- 
remment qu'à  la  dislance  où  nous  sommes  nous  ne  démêlons  que  les 
grandes  lignes  du  tableau.  Les  détails  nous  échappent,  je  veux  dire  les 
petites  choses  et  certains  petits  hommes,  et  à  qui  néglige  l'influence  des 
médiocrités  malfaisantes  l'histoire  universelle  devient  un  mystère.  Elles 
sont  si  industrieuses,  si  agissantes!  Elles  ont  l'œil  et  la  main  partout, 
et  dans  leur  petitesse  une  grandeur  qui  leur  est  propre,  l'expérience  des 
nations  prouvant  que  dans  les  républiques,  comme  dans  les  monarchies, 
elles  sont  de  grands  embarras  pour  les  gouvernemens  et  la  cause  se- 
crète de  tous  les  grands  malheurs. 

Vue  d'où  nous  sommes,  la  situation  se  résume  ainsi.  Il  fallait  à  la 
France  un  homme  qui  joignît  à  l'expérience  des  affaires,  à  l'éclat  du 
talent,  l'autorité  du  nom  et  du  caractère,  et  qui,  obligeant  l'étranger  à 
compter  avec  lui,  s'imposât  aussi  à  la  confiance  de  son  pays,  que  l'opi- 
niâtreté du  malheur  portait  à  l'universelle  méfiance.  Cet  homme  né- 
cessaire s'est  rencontré;  c'est  la  seule  bonne  fortune  qu'ait  eue  la  France 
dans  son  infortune.  Les  services  qu'il  lui  a  rendus  sont  de  ceux  qui 
triomphent  de  tous  les  oublis  et  de  toutes  les  ingratitudes.  11  lui  a  épar- 
gné cette  humiliaiion  suprême  qui  est  la  mort  d'un  peuple,  l'interven- 
tion de  l'ennemi  dans  ses  affaires  intérieures;  grâce  à  lui,  cet  ennemi  a 
été  dispensé  de  procurer  un  gouvernement  à  la  France.  Après  la  défaite 
de  la  commune  est  venu  le  succès  de  l'emprunt,  et  la  France  a  poussé 
un  long  soupir  de  soulagement;  il  lui  a  paru  que  sa  destinée  changeait 
de  face,  qu'il  y  avait  encore  pour  elle  quelque  chose  à  espérer  dans  ce 
monde.  M.  Thiers  n'a  pas  seulement  pour  lui  la  supériorité  du  talent  et 
de  l'esprit;  il  a  eu  le  succès,  le  bonheur,  quand  il  semblait  en  vérité 
que  ce  mot  ne  fût  plus  français.  Elle  est  grande  et  légitime,  la  popularité 
de  l'homme  qui,  après  une  suite  inouie  de  revers,  ramène  le  prem.ier  à 
son  pays  les  complaisances  de  la  fortune,  et  lui  rend  le  courage  d'es- 
pérer. 

Il  ne  fallait  pas  seulement  un  homme  à  la  France,  il  lui  fallait  aussi 
une  assemblée.  Au  lendemain  d'une  dictature  dont  l'é)  ée  est  restée  à 
Sedan,  c'est  par  la  liberté  seulement  que  la  France  pouvait  se  relever. 
On  a  jugé  généralement  à  l'étranger  que  cette  assemblée,  élue  dans 
des  circonstances  extraordinaires,  au  milieu  du  trouble  et  des  angoisses 
de  l'invasion,  ne  pouvait  être  une  constituante.  Une  constitution  est  une 
œuvre  de  réflfxion,  et  les  élections  du  printemps  dernier  ont  été  des 
élections  de  sentiment.  La  France  n'était  pas  alors  en  état  de  réfléchir; 
les  événeinens  la  tenaient  à  la  gorge.  Elle  n'avait  qu'une  pensée,  qu'un 
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désir  :  elle  entendait  se  dégager  de  cette  impitoyable  étreinte,  respirer 
et  vivre,  et  pour  vivre  il  lui  fallait  à  tout  prix  la  paix  et  l'ordre;  elle  a 
élu  pour  ses  mandataires  des  hommes  qui  voulaient  l'ordre  et  la  paix, 
sans  trop  s'informer  s'ils  voulaient  autre  chose  encore  par-dessus  le 
marché,  un  roi  par  exemple,  ou  un  demi-roi,  une  république  sans  pré- 
sident ou  un  président  sans  république.  Les  peuples  n'ont  guère  qu'une 
idée  à  la  fois,  et  quand  ils  sentent  sur  leur  nuque  le  talon  d'un  vain- 
queur, leur  idée  est  qu'on  les  délivre  au  plus  vite  de  ce  vainqueur  et 
qu'on  les  metie  en  élat  de  ne  plus  le  revoir  chez  eux;  chez  lui,  c'est 
une  autre  affaire. 

Il  y  a  donc  toute  apparence  que  l'assemblée  nationale  a  reçu  de  ses 
électeurs  le  mandat  de  ratifier  les  conditions  de  la  paix  et  de  prendre 
un  certain  nombre  de  décisions  urgentes  qui  laissaient  intacie  la  grosse 
question  de  la  forme  définitive  du  gouvernement.  L'élaboration  d'une 
loi  financière,  d'une  loi  électorale  et  d'une  loi  militaire,  tel  est  le  tra- 
vail épineux  auquel  le  pays  conviait  le  zèle  de  ses  représenians,  et 
ce  qu'il  leur  demandait  aussi  en  des  jours  si  troublés  et  si  sévères,  c'é- 
tait de  s'inspirer  dans  leurs  délibérations  et  dans  leur  conduite  de  ces 
vertus  de  l'esprit  qui  seules  peuvent  rasseoir  sur  ses  fondemens  une 
société  ébranlée,  de  cette  sagesse  qui  évite  les  complications  inutiles, 
de  cette  modération  qui  résout  les  conflits  par  des  accommodemens,  de 
ce  patriotisme  éclairé  qui  sacrifie  ses  visées  personnelles  à  l'intérêt  gé- 
néral, le  pays  voulait  la  paix;  il  la  demandait  aux  Prussiens,  il  la  de- 
mandait aussi  aux  partis,  il  les  adjurait  de  désarmer  pour  un  temps,  et 
il  leur  montrait  ses  blessures  encore  saignantes,  éloquens  avocats  de 
son  désir.  C'est  une  triste  chose  que  le  malheur;  mais  c'est  un  grand 
prédicateur  de  morale,  et  il  était  permis  d'espéier  que  les  partis  l'écou- 
teraient,  bien  qu'ils  aient  l'oruille  un  peu  dure  et  qu'elle  ne  s'oitvre 
d'ordinaire  qu'à  ce  qu'il  leur  plaît  d'entendre.  Quand  on  a  l'ennemi 
chez  soi  et  que  pour  se  délivrer  de  sa  présence  il  faut  £u  préalable  ver- 
ser dans  ses  mains  5  milliards,  il  en  doit  peu  coûter,  semble-t  il,  d'être 
sage.  Que  dis-je?  lorsque  cet  ennemi  rapace,  qui  a  converti  la  guerre 
en  une  spéculation  financière  et  commerciale,  les  aura  touchés,  ces 
5  milliards,  il  évacuera  la  Champagne,  mais  il  .:e  sortira  pas  de  France, 
puisqu'il  gardera  Metz  et  Strasbourg.  Et  ceci  me  rappelle  le  propos  que 
me  tenait  naguère  un  Italien,  homme  de  bon  sens  s'il  en  fut.  «  C'est 
la  paix  de  Villafranca,  nous  disait-il,  qui  a  fait  l'Italie.  Si  l'empereur, 
conformément  à  son  programme,  nous  avait  affranchis  jusqu'à  l'Adria- 
tique, n'ayant  plus  rien  à  craindre,  la  fureur  des  partis  nous  aurait  dé- 
chirés, et  c'en  était  fait  de  notre  unité.  Le  quadrilatère  demeuré  aux 
mains  de  l'Autriche  nous  a  rendus  sages.  Pareillement  ce  sera  peut-être 
le  salut  de  la  France,  ajoutait-il,  que  cet  odieux  traité  qui  la  démembre 
et  lui  arrache  d'un  coup  la  Lorraine  ci  l'Alsace.  Je  compte  sur  le  dra- 
peau prussien  flottant  à  Metz  pour  prêcher  aux  partis  le  désintéresse- 
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ment  et  la  concorde,  car  c'est  une  grande  école  de  prudence  qu'un  grand 
danger.  »  Ainsi  raisonnait  cet  Italien,  qui  aime  la  France;  mais  ici-bas 
la  raison  n'a  pas  toujours  raison,  et,  si  je  ne  me  trompe,  cela  ne  se  voit 
que  trop  à  Versailles. 

Oui,  monsieur,  il  nous  paraît  qu'en  dépit  du  malheur  et  des  Prus- 
siens on  n'est  pas  raisonnable  à  Versailles.  Que  s'y  passe-t-il  en  effet? 
et  de  quoi  vous  parlerais-je  si  ce  n'est  de  la  motion  Rivet  et  de  l'accueil 
singulier  qui  lui  est  fait  dans  la  chambre?  La  conférence  de  Gastein 
exceptée,  paiie-t-on  d'autre  chose  en  Europe?  A  la  vérité,  nous  ne  sau- 
rions dire  si  cette  motion  était  la  meilleure  qui  pût  être  proposée  au 
vote  de  l'assemblée  nationale.  Ce  qui  nous  étonne,  ce  sont  les  orages 
qu'elle  y  a  suscités,  l'opposition  violente  qu'elle  y  rencontre.  Depuis 
huit  jours,  on  délibère,  on  parlemente,  on  s'agite,  on  se  livre  à  des 
alarmes  et  à  des  emportemens,  il  semble  que  la  chose  publique  soit  en 
péril;  mais  il  se  pourrait  faire  qu'il  n'y  eût  de  compromis  en  tout  cela 
que  de  petits  intérêts  et  de  petites  passions,  ce  sont  elles  qui  font  le 
plus  de  bruit. 

Que  contient  cette  proposition  qui  puisse  justifier  un  si  grand  émoi? 
Quelles  que  soient  les  intentions  secrètes  des  signataires,  quand  elle 
sera  votée  par  la  chambre,  qu'y  aura-t-il  de  changé  en  France?  Ceci 
seulement  :  le  pays  aura  la  satisfaction  de  savoir  ou  de  croire  que 
l'homme  nécessaire  auquel  il  a  confié  le  soin  de  ses  destinées  n'est  plus 
à  la  merci  d'une  intrigue  ou  d'une  colère  de  la  droite,  qu'il  a  son  len- 
demain assuré,  que  désormais  il  pourra  vaquer  avec  plus  de  tranquillité 
d'esprit  à  son  rude  labeur,  quïl  aura  plus  d'autorité  pour  traiter  avec 
l'étranger  et  pour  se  faire  respecter  à  l'intérieur.  Vaine  apparence! 
dit-on;  mais  n'est-ce  rien  qu'une  apparence  qui  rassure  un  pays,  qui 
vient  en  aide  au  crédit  et  à  la  reprise  des  affaires,  qui  rend  le  courage 
et  la  confiance  à  la  charrue  comme  au  comptoir  et  à  l'atelier?  —  Pure 
illusion!  dit-on  encore;  ce  que  la  chambre  accjrde  aujourd'hui,  ne  sera- 
t-elle  pas  libre  de  le  retirer  demain?  Ah  !  permettez,  la  Francs  a  si  long- 
temps vécu  d'illusions  dangereuses!  Ne  lui  refusez  pas  la  douceur  d'une 
illusion  bienfaisante,  qui  demain  ne  sera  plus  une  illusion.  La  conces- 
sion que  fera  rassemblée  sera  garantie  par  ses  effets  utiles  contre  les 
retours  et  les  repentirs  des  ambitieux  et  des  brouillons;  ils  y  penseront 
à  deux  fois  avant  de  se  déjuger,  avant  de  reprendre  à  la  paix  publique 
le  gage  qu'ils  lui  auront  donné;  ils  n'oseront  affronter  les  jugemens  ri- 
goureux que  porteraient  sur  le  décousu  de  leur  conduite  et  f  atelier  et  la 
charrue. 

La  majorité  de  l'assemblée,  nous  en  sommes  certains,  finira  par 
écouter  les  conseils  de  la  sagesse,  et  nous  ne  sommes  pas  inquiets  de 
son  vote;  mais  pourquoi  n'a-t-elle  pas  été  sage  dès  le  premier  jour?  A 
quoi  bon  tant  d'hésitations?  De  quoi  sert  de  manifester  si  hautement  ses 
déplaisirs  et  ses  répugnances?  11  est  fort  bien  de  faire  de  nécessité 
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vertu;  mais  cette  vertu  libre  et  volontaire,  qui  n'attend  pas  qu'on  lui 
force  la  main,  nous  paraît  mieux  entendre  les  intérêts  de  sa  dignité.  A. 
propos  de  cette  motion  Rivet,  la  majorité  semble  avoir  voulu  se  donner 
le  plaisir  de  se  compter  et  de  dire  au  gouvernement:  —  Nous  sommes 
tout-puissans,  et  vous  êtes  à  notre  discrétion.  Vous  désirez  porter  le  titre 
de  président  de  la  république  et  que  ce  titre  vous  assure  une  prolonga- 
tion d'existence;  si  nous  vous  octroyons  votre  demande,  ce  sera  l'effet 
de  notre  bon  plaisir.  Nous  pourrions  dire  non,  nous  dirons  oui;  mais 
noiJIi  sommes  bien  aises  de  vous  tenir  pendant  dix  jours  sous  le  coup 
d'une  menace,  et  nous  profitons  d'une  si  belle  occasion  de  vous  faire 
sentir  le  poids  de  notre  omnipotence  et  de  nos  chagrins.  —  Le  temps 
vaut  de  l'argent;  il  nous  paraît  qu'on  pourrait  mieux  l'employer.  Le 
héros  d'un  conte  de  Voltaire  avait  formé  le  projet  insensé  d'être  parfai- 
tement raisonnable,  et  il  avait  décidé  en  particulier  que  dorénavant  il 
n'aurait  jamais  d'humeur  avec  ses  amis.  Qui  oserait  attendre  d'une  as- 
semblée la  parfaite  sagesse?  Toutefois  au  prix  qu'a  le  temps  aujourd'hui, 
c'est  trop  à  elle  d'accorder  plus  d'une  semaine  à  sa  mauvaise  humeur; 
vingt-quatre  heures  devraient  suffire  à  ses  résignations.  Les  tracasseries 
sont  pour  les  parlemens  le  luxe  de  la  paix. 

C'est  un  des  beaux  spectacles  qu'il  y  ait  au  monde  qu'une  majorité 
modérée  et  modeste;  pourquoi  faut-il  qu'il  soit  si  rare?  La  majorité  de 
l'assemblée  nationale 'possède  d'incontestables  et  précieuses  qualités: 
elle  a  l'honnêteté,  le  zèle,  le  désir  de  bien  faire,  des  intentions  libé- 
rales, le  goût  des  réformes,*rardeur  opiniâtre  au  travail;  si  elle  y  joi- 
gnait par  surcroît  la  modestie,  tout  serait  pour  le  mieux.  Et  n'aurait-etle 
pas  après  tout,  pourvu  qu'elle  prît  la  peine  d'y  réfléchir,  de  sérieuses 
raisons  d'être  modeste?  Est-elle  aussi  sûre  d'elle-même  et  de  sa  force 
qu'elle  se  donne  l'air  de  le  croire? Nous  ne  lui  demanderons  pas  si  elle 
est  certaine  d'avoir  toujours  le  pays  derrière  elle.  Une  telle  question  serait 
impertinente;  il  n'est  point  de  parti  qui  ne  se  flatte  d'avoir  le  pays  der- 
rière lui  :  c'est  au  pays  de  savoir  ce  qui  en  est,  et  le  plus  souvent  il  n'en 
sait  rien.  Mais  cette  mu|orité  qui  vient  de  se  compter  avec  une  orgueil- 
leuse complaisance  forrae-t-elle  une  phalange  aussi  compacte,  est-elle 
aussi  unie  de  sentimens  et  de  principes  qu'elle  affecte  de  le  prétendre? 
N'y  a-t-il  pas  en  elle  des  germes  de  dissensions  intestines  et  des  divi- 
sions cachées  dont  on  se  garde  soigneusement  le  secret?  Ce  qui  retient 
unis  entre  eux  tous  les  membres  de  cette  respectable  famille,  ce  sont 
de  communes  antipathies  et,  selon  l'expression  de  Mirabeau,  de  com- 
munes, nolonlés.  —  Du  jour  qu'il  s'agirait  de  fonder  ensemble  quelque 
chose,  que  de  peine  n'aurait-on  pas  à  s'accorder!  Quand  Ispahan  était 
partagée  par  les  deux  factions  du  mouton  blanc  et  du  mouton  tricolore, 
s'agissait-il  de  réprimer  le  brigandage  et  de  voter  une  loi  sur  la  gen- 
darmerie, les  hommes  avisés  des  deux  factions  se  mettaient  d'intelli- 
gence et  marchaient  de  concert  au  scrutin  ;  en  veaait-on  à  parler  mou- 
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ton,  on  ne  s'entendait  plus,  ce  qui  ne  déplaisait  point  aux  brigands  et 
faisait  hocher  la  tête  aux  philosophes.  Serait-ce  trop  s'avancer  que  de 
soutenir  que  dans  la  majorité  de  l'assemblée  il  y  a  des  hommes  qui 
sont  de  leur  siècle  et  d'autres  qui  n'en  sont  pas,  que  les  uns  ont  des 
doctrines,  que  les  autres  ont  des  dogmes?  Et  s'imagine-t-on  que  les 
dogmes  puissent  faire  toujours  bon  ménage  avec  les  doctrines?  Dès 
qu'on  en  vient  au  point  de  la  question,  ils  leur  rompent  nettement  en 
visière,  rien  n'étant  plus  entêté  qu'un  dogme,  surtout  quand  il  se  com- 
plique de  prétentions;  lui  demander  des  complaisances,  c'est  lui  de* 
mander  son  déshonneur.  Légitimistes  et  orléanistes,  que  tous  les  mem- 
bres de  la  majorité  mettent  en  commun  leurs  lumières  et  leur  patriotisme 
pour  faire  ensemble  des  lois  utiles,  le  pays  s'applaudira  de  leur  con- 
corde; mais  qu'ils  ne  se  flattent  pas  de  pouvoir  édifier  au  premier  jour 
un  gouvernement  de  leur  choix  qui  ait  quelque  chance  de  durée.  Une 
telle  entreprise  serait  la  fin  de  leur  entente.  11  est  vrai  qu'impuissans  à 
fonder,  il  dépend  d'eux  en  revanche  de  rendre  tout  gouvernement  im- 
possible. Dieu  les  garde  d'une  telle  fanlaisie!  C'est  un  triste  usage  à 
faii  e  de  sa  puissance  que  de  s'en  servir  pour  tout  empêcher;  de  tous  les 
plaisirs,  c'est  le  plus  dangereux,  et  les  assemblées  qui  s'y  livrent  allu- 
ment sur  leur  tète,  pour  parler  le  langage  de  l'Évangile,  des  charbons 
ardens. 

Assurément  ce  serait  commettre  une  injustice  envers  la  plupart  des 
membres  de  la  majorité  et  de  la  droite  que  de  ne  pas  reconnaître  que 
leur  clairvoyance  se  rend  compte  des  difficultés  et  des  périls  de  la  situa- 
tion, et  qu'ils  se  résignent  sagement  à  conserver  quelque  temps  encore 
un  régime  provisoire  qui  contrarie  leurs  impatiences.  Seulement  il  en 
est  beaucoup  parmi  eux  qui  voudraient  par  des  changemens  de  per- 
sonnes accommoder  ce  provisoire  à  leur  goût.  Ils  consenient  à  retar- 
der leur  entrée  dans  la  terre  promise;  s'ils  doivent  séjourner  quelque 
temps  au  désert,  ils  voudraient  du  moins  y  cheminer  sous  la  conduite 
d'un  chef  qui  leur  agrée.  Par  malheur,  les  Moïses  sont  rares.  Avons-nous 
la  vue  trop  courte,  ou  Bâle  esL-il  un  coin  perdu  où  les  nouvelles  et  les 
renseignemens  n'arrivent  point?  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  l'as- 
semblée nous  paraît  à  nous  Bâlois  compter  dans  ses  rangs  beaucoup 
d'hommes  honorables  et  d'un  sérieux  mérite,  qui  en  temps  ordinaire 
feraient  d'estimables  ministres;  mais  aujourd'hui  les  succès  d'estime 
ne  suffisent  point.  Il  faut  l'éclat,  il  faut  le  nom,  il  faut  l'autorité  et  le 
prestige  qui  la  relève.  Est-il  un  homme  à  Versailles  qui  puisse  prétendre 
à  la  succession  de  M.  Thiers?  En  est-il  un  seul  qui  ait  en  lui  l'étoffe 
d'un  gouvernement  même  provisoire?  En  est-il  un  qui  soit  de  taille  à 
représenter  dans  l'état  des  choses  la  France  vis-à-vis  d'elle-même  et 
vis-à-vis  de  l'Eirope,  à  être  pris  au  sérieux  tout  à  la  fois  par  quatre- 
vingt-six  déparieuiens  et  par  M.  de  Bismarck?  Mieux  placé  que  nous, 
monsieur,  peut-être  les  voyez-vous  distinctement  ces  hommes  possibles 


REVUE.    CHRONIQUE.  237 

que  nous  ne  saurions  apercevoir,  et  n'avez-vous  que  l'embarras  du 
choix.  Peut-être  aussi  esiimez-vous  comme  nous  que  les  plus  capables 
et  les  plus  con<i  léiés  d'entre  eux  n'auraient  garde  d'assumer  la  tâche 
qu'on  leur  veut  imposer,  et  qu'ils  abandonnent  les  rêves  et  les  chimères 
périlleuses  à  ces  fatuités  téméraires  qui,  ne  doutant  de  rien,  sont  prêtes 
à  tout  accepter.  Ce  n'est  pas  elles  qui  répéteraient  le  mot  du  doge  de 
Gênes;  qu'on  les  installe  dès  ce  soir  dans  la  préfecture  de  Versailles, 
rien  ne  les  étonnera  moins  que  de  s'y  voir. 

L'extravagance  pure  et  complète  est  toujours  une  exception,  plus 
commune  est  la  demi-déraison  :  l'une  est  un  mal  sporadique  qui  em- 
porte sûrement  le  malade;  l'autre,  moins  funeste  en  ses  effets,  a  cet 
inconvénient  d'être  plus  facilement  contagieuse.  On  nous  affirme  que 
sur  les  bancs  de  la  droite  ils  sont  en  petit  nombre,  les  députés  qui  as- 
pirent à  renverser  M.  Thiers  parce  qu'ils  se  sentent  capables  de  le  rem- 
placer. En  revanche,  ils  paraissent  être  fort  nombreux,  les  habitués  du 
cercle  des  Réservoirs  qui,  faute  de  mieux,  désirent  conserver  M.  Thiers 
et  même  lui  proroger  ses  pouvoirs,  mais  en  lui  faisant  leurs  conditions, 
et  quelles  conditions!  Le  président  de  notre  conseil  fédéral  lui-même, 
si  modeste  que  soit  la  figure  qu'il  est  appelé  à  faire  en  ce  monde,  ne  se 
résignerait  pas  à  les  subir.  Les  honorables  députés  de  la  droite  dont  je 
parle  souffrent  que  M.  Thiers  gouverne,  à  la  condition  toutefois  qu'il  gou- 
verne en  leur  noui,  qu'il  leur  appartienne  et  n'appartienne  qu'à  eux, 
qu'il  soit  leur  liomme-lige,  l'exécuteur  aveugle  de  leurs  volontés  et  de 
leurs  caprices,  qu'il  épouse  non-seulement  toutes  leurs  idées,  mais  toutes 
leurs  suspicions  et  leurs  passions,  et  qu'il  ne  nomme  pas  dans  toute 
l'étendue  de  la  France  un  seul  sous-préfet  qui  n'ait  leur  aveu  et  leur 
agrément.  Étrange  oubli  du  pacte  de  Bordeaux,  qui  stipulait  la  trêve 
des  partis!  Qi-ie  deviendrait-il,  ce  pacte,  si  M.  Thiers  se  prêtait  à  faire 
de  son  gouvernement  le  gouvernement  d'un  parti? 

D'autres  ne  s'arrêtent  pas  là  :  il  ne  leur  suffit  point  de  lier  les  bras  au 
pouvoir,  ils  prétimdcnt  aussi  lui  fermer  la  bouche.  A  leur  sens,  M.  Thiers 
a  un  tort  irrémissible  :  il  parle.  Qu'il  agisse,  qu'il  gouverne,  ils  y  con- 
sentent; mais,  pour  Dieu!  qu'il  se  taise.  Son  éloquence  les  gêne,  les 
incommode,  leur  cause  un  sourd  malaise,  des  crispations  nerveuses  qui 
à  la  longue  pourraient  prendre  sur  leur  santé.  —  Ah!  que  Gutenberg 
serait  un  grand  homme,  s'il  n'avait  pas  inventé  l'imprimerie!  s'écriait 
un  quidam.  Ces  députés  sont  prêts  à  déclarer  que  M.  Thiers  est  un 
homme  incomparable,  unique  et  même  nécessaire,  pourvu  qu'il  prenne 
l'engagement  de  ne  plus  dire  un  mot.  Fermer  une  telle  bouche!  mettre 
à  l'interdit  cette  parole  facile,  limpide,  éternellement  jeune,  qui  a  tour 
à  tour  des  grâces  abandonnées,  des  gaîtés  charmantes  ou  des  vivacités 
meurtrières,  excessives  parfois,  j'en  conviens,  éclatant  comme  des  obus 
à  la  face  des  sots  et  des  jaloux  effarés!  Qu'en  penserait  la  France,  qui 
se  fait  gloire  de  cette  parole  dans  ses  prospérités,  qui  s'en  fait  une  coa- 
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solation  dans  ses  deuils?  Que  voulez-vous?  elle  est  désagréable  aux  ha- 
biles, dont  elle  a  plus  d'une  fois  déconcerté  les  complots,  désagréable 
aux  lèvres  nouées,  dont  elle  humilie  le  silence  ou  les  hésitations.  La 
commune  a  pris  à  M,  Thiers  sa  maison;  le  cercle  des  Réservoirs  veut  lui 
prendre  sa  langue.  Que  lui  restera-t-il,  et  que  veut-On  faire  de  cette 
langue?  La  clouera-t-on  à  la  tribune,  comme  y  fut  clouée  jadis  celle  qui 
avait  commis  le  crime  des  Philippiques?  En  vérité,  parmi  toutes  les 
choses  qui  nous  étonnent,  aucune  ne  nous  paraît  plus  surprenante  que 
cette  conspiration  ourdie  contre  l'éloquence,.  Quoi  donc!  on  e«n  serait 
déjà  las,  quand  hier  encore  on  affectait  de  maudire  un  gouvernement 
qui  commandait  sans  s'expliquer,  et  qui,  ne  parlant  pas,  souffrait  diffici- 
lement qu'on  lui  parlât!  Je  crois  avoir  lu  dans  Plutarque  qu'aux  temps 
de  sa  liberté,  Athènes  avait  un  roi,  l'éloquence.  A  l'éloquence  succéda 
Philippe.  Regretterait -on  déjà  Philippe  et  les  silences  du  sabre?  A 
Dieu  ne  plaise,  ou  il  serait  permis  d'affirmer  que  la  liberté  est  impos- 
sible en  France,  et  que  ce  peuple  si  prompt  aux  dégoûts  et  aux  lassi- 
tudes finit  toujours  par  trouver  le  sabre  qu'il  mérite. 

C'est  ainsi  qu'on  raisonne  à  Bâle  et  qu'on  y  parle  maintenant,  mon- 
sieur, et  si  nous  passons  pour  avoir  la  pensée  un  peu  lente,  on  ne  nous 
a  jamais  contesté  ni  l'esprit  de  conduite,  ni  le  bon  sens.  Ce  bon  sens, 
qui  nous  a  rendu  quelquefois  de  bons  services,  nous  enseigne  qu'il  est 
des  situations  et  des  circonstances  oii  les  assemblées,  comme  les  indivi- 
dus, doivent  s'interdire  sévèrement  non-seulement  les  fantaisies  et  les 
aventures,  mais  les  petites  rancunes  et  les  petites  vengeances.  Ce  bon 
sens  nous  apprend  qu'il  est  absurde  et  puéril  d'ébranler  un  gouverne- 
ment qu'on  ne  pourra  remplacer,  et  de  rendre  la  vie  impossible  à  un 
homme  nécessaire.  Ce  bon  sens  estime  encore  que  M.  Thiers  représente 
aujourd'hui  la  paix  publique,  et  que  travailler  ouvertement  ou  sourde- 
ment à  le  renverser,  c'est  attenter  à  la  paix  dont  la  France  est  affamée. 
Il  nous  paraît  aussi  que  le  succès  de  cette  coupable  entreprise  transpor- 
terait d'aise  tous  les  ennemis  de  la  France,  auxquels  M.  Thiers  a  eu 
l'immense  mérite  de  causer  les  premiers  déplaisirs  qu'ils  aient  ressen- 
tis depuis  un  an.  il  nous  paraît  également  que,  si  l'assemblée  nationale 
discréditait  une  fuis  de  plus,  par  ses  entraînemens  et  ses  erreurs,  le  ré- 
gime parlementaire,  on  allumerait  des  feux  de  joie  dans  le  camp  de 
César.  Enfin,  pour  en  revenir  à  la  motion  Rivet,  nous  jugeons  qu'en  la 
rejetant  les  conservateurs  joueraient  le  jeu  des  radicaux,  et  donneraient 
bénévolement  les  mains  à  la  campagne  ouverte  pour  la  dissolution  de  la 
chambre. 

Dans  le  temps  oii  M.  de  Bismarck  représentait  la  Prusse  à  la  diète 
germanique,  il  n'était  encore  connu  que  pour  un  homme  d'extrême 
droite,  pour  un  jimker  excessif  dans  ses  idées  et  souvent  intempérant 
dans  son  langage.  Alors  déjà  ce  grand  sceptique  croyait  résolument  en 
lui-même,  et  il  aimait  à  se  prêcher  aux  incrédules;  mais  il  croyait  comme 
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il  peut  croire,  ce  n'était  pas  la  foi  du  charbonnier.  On  rapporte  qu'un 
jour,  dans  un  salon  de  Francfort,  il  se  prit  à  dire  :  «  Vous  verrez,  mes- 
sieurs, que  je  deviendrai  un  grand  homme,  et  que  je  finirai  par  une 
grande  faute.  »  11  semble  qu'il  y  ait  en  France  de  petites  ambitions  qui 
se  disent  :  «  Commençons  par  une  grande  faute,  et  nous  verrons  plus 
tard  à  devenir  de  grands  hommes.  »  Cette  méthode  est  bien  chanceuse. 
Puissent  ces  ambitions  se  raviser,  et  les  fous  de  tous  les  partis  venir  à 
résipiscence!  La  France  et  les  amis  de  la  France  leur  en  auront  une 
éternelle  gratitude. 

Agréez,  je  vous  prie,  monsieur,  l'expression  de  tous  mes  sentimens 
de  haute  considération. 


*** 


LES   FOUILLES   DE   SANTORIN.     • 

Au  commencement  de  l'année  1866,  un  volcan  sous-marin  qui  som- 
meillait depuis  un  siècle  et  demi  s'est  réveillé  de  son  long  repos;  au 
milieu  de  la  fumée  et  des  flammes  vomies  par  la  mer,  quelques  îlots 
nouveaux  sont  venus  s'ajouter  aux  six  îles,  d'origine  volcanique,  dont  la 
plus  grande,  l'ancienne  Thera,  porte  aujourd'hui  le  nom  de  Santorin. 
Cet  événement  imprévu  ne  pouvait  manquer  d'attirer  sur  ce  groupe  l'at- 
tention des  géologues.  Quand  l'éruption  se  fut  apaisée,  on  commença 
des  recherches  scientifiques,  et  des  fouilles  entreprises  d'abord  dans  l'île 
de  Therasia,  puis  dans  la  grande  île  de  Santorin  elle-même,  eurent  pour 
résultat  la  découverte  de  constructions  appartenant,  selon  toute  proba- 
bilité, à  une  époque  antéhistorique.  M.  Fouqué  a  entretenu  les  lecteurs 
de  la  Revue  (1)  des  premières  trouvailles  qui  furent  faites  à  cette  occa- 
sion. A  Therasia  aussi  bien  qu'à  Santorin  les  habitations  que  ces  fouilles 
mirent  au  jour  reposaient  immédiatement  sur  un  banc  de  lave  scoria- 
cée ;  elles  étaient  recouvertes  par  une  épaisse  couche  de  tuf  ponceux, 
produit  de  quelque  irrruption  ancienne  qui  avait  envahi  des  villages 
entiers,  comme  les  cendres  du  Vésuve  devaient  plus  tard  enterrer  les 
villes  de  Pompéi,  d'Herculanum  et  de  Stables.  Dans  l'intérieur  des  bâ- 
timens  exhumés,  on  trouva  des  objets  nombreux  et  variés  :  des  vases, 
les  uns  en  terre  cuite,  les  autres  en  lave,  des  outils  de  silex  et  d'obsi- 
dienne, des  grains,  des  pois  cbiches,  de  la  paille,  des  ossemens;  mais, 
sauf  deux  petits  anneaux  d'or  trouvés  à  Santorin,  l'absence  des  métaux 
était  complète  et  caractéristique. 

Ces  jours  derniers,  MiM.  Gorceix  et  Mamet  ont  fait  connaître  de  nou- 
veaux détails  sur  les  résultats  de  ces  fouilles,  qui  n'ont  pas  été  discon- 
tinuées après  le  départ  de  M.  Fouqué.  On  a  encore  exhumé  des  con- 
structions anciennes  en  quatre  points  différons  des  environs  du  village 
d'Acrotiri,  situé  à  la  pointe  sud-est  de  Santorin,  Parmi  les  objets  qu'elles 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  octobre  1869,  —  une  Pompéi  antéhistorique. 
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renfermaient  nous  citerons  :  un  grand  nombre  de  vases,  qui  tous  diffè- 
rent absolument,  par  leurs  formes  et  par  les  décorations  dont  ils  sont 
couverts,  des  poteries  grecques,  étrusques  ou  phéniciennes;  des  usten- 
siles en  lave,  meules  à  main,  mortiers,  augets,  etc.;  des  instrumens  en 
obsidienne  analogues  à  ceux  qui  caractérisent  l'âge  de  pierre.  Sur  les 
murs  de  l'une  des  maisons  existent  encore  des  fresqups,  dessinées  sur 
un  enduit  de  chaux.  Dans  un  grand  bâtiment  qui  a  été  découvert  sur  la 
falaise,  sous  une  couche  de  plus  de  20  mètres  de  tuf  composé  d'assises 
de  pouzzolane  et  de  lits  de  pierres  ponces,  on  a  trouvé  une  scie  en 
cuivre  pur,  s;ins  trace  d'étain  ni  de  zinc.  C'est  le  premier  outil  en  mé- 
tal qu'on  ait  rencontré  dans  ces  constructions  des  temps  primitifs.  En 
outre,  dans  diverses  pièces  du  même  corps  de  logis  on  trouva  de  l'orge, 
des  pois,  des  lentilles,  de  la  paille  hachée,  disposés  en  tas,  et  des  vases 
de  différentes  formes  remplis  avec  les  mêmes  matières.  Des  os  de 
chèvre,  de  mouton,  étaient  répandus  çà  et  là;  des  morceaux  de  char- 
bon, des  fragmens  de  bois  de  diverses  essences,  le  tronc  entier  d'un 
olivier,  furent  recueillis  dans  la  même  maison. 

En  plusieurs  points  de  l'île  de  Santorin,  on  a  pu  suivre  au-dessous  de 
la  ponce,  sur  une  certaine  étendue,  une  couche  de  terre  noire  qui  pro- 
vient de  la  d  composition  de  la  lave;  c'est  sans  doute  l'ancien  sol  végétal 
de  l'île.  Cette  terre  noire  renferme  beaucoup  de  débris  de  poterie. 

En  rapprochant  ces  faits  nouveaux  de  ceux  qui  ont  été  constatés  par 
les  piTm  ères  fouilles,  on  est  en  droit  de  faire  remonter  l'antique  civili- 
sation de  ces  îles  à  la  fin  de  l'âge  de  pierre.  La  scie  en  cuivre  qui  a  été 
trouvée  dans  l'une  des  habitations  déblayées  est  une  preuve  que  l'ère 
des  métaux  s'annonçait  déjà  lorsqu'un  cataclysme,  dont  l'histoire  a 
perdu  le  souvenir,  vint  engloutir  une  partie  de  la  grande  île  de  Santo- 
rin, et  ensevelir  sous  un  linceul  de  cendre  et  de  pierres  les  débris  qui 
en  restent.  M.  Fouqué  a  déjà  démontré  que  les  outils  et  les  poteries  qui 
ont  été  déi erres  à  Therasia  et  à  Santorin  étaient  probablement  de  fabri- 
cation étrangère,  et  que  les  habitans  se  les  procuraient  par  un  com- 
merce maritime  avec  l'Orient,  Toutefois  ces  débris  prouvent  que  l'anti- 
que population  de  l'archipel  grec  était  arrivée  à  un  haut  degré  de 
civilisation  à  une  époque  dont  nous  sommes  séparés  par  plusieurs  mil- 
liers d'années.  Santorin,  avant  l'effondrement  de  la  partie  centrale  de 
l'île,  était  couverte  d'habitations  et  de  cultures.  Les  Santoriniotes  de 
l'âge  de  pierre  construisaient  des  voûtes  avec  des  pierres  et  du  mortier, 
fabriquaient  la  chaux,  étaient  en  possession  de  couleurs  fort  brillantes, 
se  servaient  de  j^oids  formés  avec  des  blocs  de  lave,  connaissaient  le 
tissage  et  la  poterie.  L'arbre  généalogique  de  notre  espèce  remonte  dé- 
cidément plus  haut  que  nous  ne  pen.-ons.  R.  R. 


jL'LOZ. 


LE 


DUC  DE  BROGLIE 


Le  testament  du  duc  de  Broglie,  en  date  du  10  juin  1839,  con- 
tient cette  disposition  :  «  je  lègue  à  mon  ami  M.  Guizot  un  ouvrage 
de  son  choix  à  prendre  dans  ma  bibliothèque  de  Broglie;  je  regarde 
notre  longue  amitié  comme  l'un  des  biens  les  plus  précieux  que 
Dieu  m'ait  accordés.  » 

C'est  en  janvier  1870,  à  la  mort  du  duc  de  Broglie,  et  plus  de 
trente  ans  après  la  date  de  son  testament,  que  j'ai  reçu  de  lui  ce 
témoignage  d'une  amiiié  vieille  alors  de  trente  ans  de  plus,  et  tou- 
jours restée  la  même  à  travers  un  si  long  temps  plein  de  si  grands 
événemens  qui  ont  changé  si  souvent  les  situations  et  les  disposi- 
tions des  hommes. 

J'ai  à  cœur  de  marquer  ma  place  et  ma  part  dans  cette  intimité 
mutuelle  et  persévérante.  Je  voudrais  la  faire  connaître  telle  qu'elle 
a  été  et  qu'elle  s'est  formée  et  maintenue  au  milieu,  je  puis  dire 
au-dessus  des  épreuves  do  nos  longues  vies. 

Ce  n'est  pas  dans  notre  enfance  et  au  sein  de  nos  jeunes  études 
que  nous  nous  sommes  connus  et  liés  le  duc  de  Broglie  et  moi.  Il 
avait  trente-trois  ans  et  moi  trente  et  un  lorsque  nous  nous  sommes 
rencontrés  dans  le  monde,  et  que  nous  avons  commencé  à  vivre  l'un 
près  de  l'autre;  c'est  en  1818  qu'a  eu  lieu  notre  rapprochement; 
nous  étions  alors  engagés  l'un  et  l'autre  dans  la  vie  politique,  et 
nous  y  avions  déjà  fait  tous  deux  des  pas  décisifs,  étrangers  l'un  à 
l'autre. 

(I)  Achille-Léonce-Victor-Charles,  duc  de  Broglie,  aé  à  Paris  le  28  novembre  1785, 
mort  à  Paris  le  26  janvier  1870. 
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Il  appartenait  à  une  famille  de  grands  serviteurs  de  l'état,  la 
seule  famille  militaire,  si  ma  mémoire  ne  me  trompe  pas,  qui  ait 
donné  à  la  France  trois  générations  successives  de  maréchaux,  tous 
éprouvés  dans  le  commandcm.ent  de  ses  armées.  Le  dernier  des 
trois,  grand -père  du  feu  duc  de  Broglie,  se  signala,  dès  l'âge  de 
vingt-trois  ans,  en  17l\l,k  l'assaut  de  Prague,  où  il  monta  des  pre- 
miers avec  le  grenadier  Pascal,  que  le  plus  vaillant  des  officiers  de 
fortune  du  temps,  Chevert,  avait  choisi  dans  son  régiment  en  lui 
disant  :  «  Il  me  faut  ici  wi  brave  à  trois  poils  (ce  fuient,  dit- on, 
ses  propres  expressions);  tu  vas  monter  sur  cette  échelle;  quand  tu 
seras  sur  le  mur,  le  factionnaire  te  criera  :  Wer  da?  (qui  va  là?)  Tu 
ne  répondras  pas;  il  te  lâchera  son  coup  de  fusil,  il  te  manquera; 
tu  lui  tireras  le  tien,  tu  le  tueras,  et  je  suis  à  toi.  »  Dix-huit  ans 
après  ce  début,  en  1759,  le  lieutenant-général  de  Broglie  gagnait 
sur  les  Prussiens  la  bataille  de  Berghen,  devenait  maréchal  de 
France,  gagnait  encore  l'année  suivante  celle  de  Corbach;  puis  il 
était  exilé  en  1761,  pour  avoir  perdu  celle  de  Yillingshausen,  en 
compagnie  du  prince  de  Soubise,  auteur,  selon  lui,  de  la  défaite, 
et  il  vécut  plusieurs  années  éloigné  de  la  cour,  a  dont  il  ne  craignait 
pas,  dit  l'un  de  ses  contemporains,  de  blâmer  constamment  les  er- 
reurs et  les  fautes.  C'était  le  Cincinnatus  des  temps  modernes.  » 

((  Je  ne  suis  pas  bien  sûr,  dit  son  petit- fils,  le  duc  de  Broglie 
(dans  des  ISotes  biogrtqjhiqiies  auxquelles  il  n'a  pas  voulu  donner  le 
titre  de  Mémoires),  que  m.on  grand-père  ressemblât  trait  pour  trait 
à  Cincinnatus;  il  n'avait  ni  déposé  les  faisceaux  consulaires,  ni  forgé 
son  épée  en  soc  de  charrue,  et  l'envoyé  du  sénat  romain  qui  l'au- 
rait trouvé  en  habit  de  chasse  galonné  sur  toutes  les  coutures,  en- 
touré de  gentilshommes  de  la  contrée  vêtus  du  même  habit,  qu'ils 
tenaient  respectueusement  de  sa  munificence,  faisant  retentir  la 
forêt  de  Broglie  des  aboiemens  de  cent  chiens  et  du  galop  de  cin- 
quante chevaux,  l'envoyé  du  sénat,  dis-je,  n'aurait  été  que  médio- 
crement édifié  de  sa  simplicité  rustique.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  qu'il 
avait  été  très  injustement  disgracié,  et  qu'à  l'exemple  du  fier  pa- 
tricien il  en  était  très  justement  irrité.  » 

Lorsque,  à  l'explosion  des  premiers  troubles  sérieux  de  la  révo- 
lution, le  conseil  du  roi  ordonna  un  rassemblement  de  troupes  dans 
les  environs  de  Versailles,  le  prince  de  Condé,  qui  depuis  la  guerre 
de  sept  ans  avait  été  très  hostile  au  maréchal  de  Broglie,  demanda 
qu'on  lui  en  donnât  le  commandement.  «  Le  calcul  du  prince  était 
simple,  dit  leur  cr  ntcmporain  le  comte  Alexandre  de  Lameth  dans 
son  Histoire  de  Vasscv/bUe  constituante,  si  ces  mesures  présentaient 
des  dangers,  ils  retomberaient  sur  le  maréchal,  qui,  seul  alors,  res- 
tait comprcmis;  si  au  contraire  elles  obtenaient  un  succès  conforme 
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aux  vœi]x  du  parti,  c'était  le  prince  qui  en  recueillerait  les  avan- 
tages... Le  maréchal  jugea  exacts  les  renseignemens  que  nous  lui 
transmettions,  son  fils  le  prince  de  Broglie  et  moi,  sur  la  politique 
du  prince  de  Condé;  mais  il  nous  répondit  que  l'obéissance  au  roi 
était  une  loi  qu'il  avait  respectée  toute  sa  vie,  qu'il  désirait  vive- 
ment ne  point  recevoir  les  ordres  qu'on  lui  annonçait;  mais  que, 
s'ils  lui  étaient  donnés  par  le  roi,  il  obéirait.  » 

Il  obéit  en  effet,  et  prit  le  ministère  de  la  guerre  avec  le  com- 
mandement de  l'armée.  Des  témoignages  irrécusables,  celui  de 
Louis  XYI  lui-même,  attestent  que,  modeste  dans  son  obéissance, 
il  fut  modéré  dans  son  pouvoir,  et  ne  donna  au  roi  son  maître  que 
des  conseils  dégagés,  sinon  des  erreurs,  du  moins  des  passions  de 
son  parti;  mais  lorsqu' après  le  là  juillet  et  la  prise  de  la  Bastille 
le  roi  l'autorisait  à  quitter  son  commandement  et  à  s'éloigner  de 
France,  libre  de  faire  ce  qu'il  persistait  à  regarder  comme  son  de- 
voir, c'est-à-dire  d'aller  défendre  du  dehors  la  royauté  qu'il  n'était 
plus  admis  à  servir  au  dedans,  le  maréchal  de  Broglie  se  retira  à 
Luxembourg,  prit  le  commandement  d'un  corps  d'émigrés,  et  s'en- 
gagea dans  cette  guerre  immense  dont  il  était  loin  de  comprendre 
le  caractère  et  de  prévoir  la  durée,  mais  dont  il  était  résolu  à  ne 
pas  reconnaître  les  résultats  s'ils  étaient  contraires  à  la  cause  à  la- 
quelle il  avait  donné  son  âme  et  sa  vie.  Yaincu,  sa  résolution  fut 
inébranlable;  il  renonça  à  rentrer  en  France,  à  retrouver  sa  famille 
et  ses  biens,  ne  voulut  plus  entendre  parler  de  son  fils,  le  prince 
Victor  de  Broglie,  resté  patriote  libéral,  écarta  les  ouvertures  gra- 
cieuses que  lui  fit  arriver  Napoléon,  qui  eût  pris  plaisir  à  voir  dans 
sa  cour  naissante  le  dernier  maréchal  de  la  vieille  monarchie,  et  il 
finit  par  se  fixer  modestement  à  Munster,  en  Westphalie,  où  il  mou- 
rut à  quatre-vingt-six  ans,  en  180/i,  invariablement  royaliste,  vieux 
guerrier  et  grand  seigneur  dans  son  obscure  retraite  allemande 
comme  dans  son  château  de  Broglie. 

C'était  non  pas  auprès  du  maréchal  son  père,  mais  en  Amérique, 
à  la  fin  de  la  guerre  pour  l'indépendance  des  Etats-Unis,  et  à  la 
suite  de  l'expédition  du  général  de  Bochambeau  et  de  M.  de  La 
Fayette,  que  le  fils  aîné  du  maréchal,  le  prince  Victor  de  Broglie, 
avait  commencé  sa  carrière.  Il  parcourut  en  1782  d'abord  les  États- 
Unis  naissans,  puis  quelques-unes  des  colonies  de  l'Amérique  es- 
pagnole, et  il  a  laissé  de  son  voyage  un  charmant  récit,  qui  a  été 
publié  en  partie  dans  la  Bévue  française  de  1828,  et  dans  lequel, 
((  à  travers  l'étourderie  et  l'enjouement  d'un  jeune  officier  échappé 
aux  salons  de  Versailles  et  à  la  dissipation  de  Paris,  on  aperçoit  le 
coup  d'œil  d'un  militaire  instruit  et  d'un  observateur  judicieux.  » 
De  retour  en  France,  le  prince  Victor  de  Broglie,  âgé  de  trente- 
deux  ans,  fut  élu,  en  1789,  député  à  l'assemblée  constituante  par  la 
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noblesse  du  bailliage  de  Colmar,  et  le  premier  fait  que  je  rencontre 
à  son  sujet  dans  les  Notes  biographiques  de  son  fils  est  un  trait 
d'honnête  scrupule  politique  en  même  temps  que  de  franchise  libé- 
rale. On  sait  que  le  25  juin  1789  quarante-sept  députés  de  la  no- 
blesse quittèrent  la  salle  de  leur  ordre  pour  aller  se  joindre  à  la 
réunion  du  tiers-état;  le  jeune  prince  de  Broglie  fut,  non  pas  l'un 
d'entre  eux,  mais  l'un  de  ceux  qui,  trouvant  dans  le  mandat  de 
leurs  électeurs  un  obstacle  formel  à  une  telle  démarche,  en  témoi- 
gnèrent un  vif  regret.  Dès  le  surlendemain,  le  roi  ordonna  la  fu- 
sion complète  des  trois  ordres,  et  dans  Vassemblée  constituante 
ainsi  formée  le  prince  Victor  de  Broglie  prit  place  parmi  les  géné- 
reux réformateurs  qui  n'hésitèrent  devant  aucun  sacrifice  ni  aucun 
péril  pour  réaliser  leurs  patriotiques  espérances.  En  rendant  compte 
en  1828  dans  la  Revue  française  de  son  voyage  en  Amérique,  M.  de 
Rémusat  disait  :  «  Sous  l'uniforme  de  ce  militaire  étourdi,  on  peut 
déjà  reconnaître  celui  qui,  malgré  les  liens  de  famille  les  plus  im- 
périeux, soutiendra,  dix  ans  après,  la  bonne  cause  à  l'assemblée 
nationale,  tentera  d'aller  dans  les  camps  défendre  la  révolution, 
même  ingrate,  mourra  enfin  frappé  par  elle,  mais  sans  la  trahir, 
et  en  recommandant  à  son  fils  de  lui  rester  fidèle  malgré  ses  injus- 
tices. La  France  sait  que  ce  dernier  vœu  est  accompli.  » 

Ce  fut  en  effet  la  douloureuse  destinée  du  fils  du  maréchal  de 
Broglie  de  se  voir  placé,  à  la  fin  de  sa  courte  vie,  entre  les  rigueurs 
de  son  père  et  les  orageuses  ténèbres  de  l'avenir  de  sa  patrie  et  de 
ses  enfans.  Après  l'aveugle  abdication  de  Vassemblée  constituante, 
il  voulut  continuer  de  servir  la  France,  et  devint  chef  d'état-major 
de  l'armée  du  Rhin,  commandée  d'abord  par  le  maréchal  Liickner, 
puis  par  le  général  Biron.  Il  avait  pour  aide-de-camp  Desaix,  alors 
simple  lieutenant  et  au  début  de  sa  carrière;  l'illustre  guerrier  qui 
devint  le  maréchal  Gouvion  Saint-Cyr  servait  aussi  dans  cette  ar- 
mée; c'est  lui  qui  dit,  dans  ses  Mémoires  sur  les  camjjagnes  des 
armées  du  Rhin  et  de  Rhin-et-Moselle  :  «  Le  général  Biron  fut  par- 
faitement secondé  par'  son  chef  d'état-major,  Victor  de  Broglie, 
officier  d'un  grand  mérite,  dont  l'armée  ne  devait  pas  tarder  à  re- 
gretter la  perte.»  Aucun  mérite  ni  aucune  vertu  ne  préservaient  alors 
des  méfiances  et  des  fureurs  révolutionnaires.  Survint  le  10  août 
1792.  Le  chef  d'état-major  de  l'armée  du  Rhin  protesta  contre  les 
décrets  de  l'assemblée  législative;  il  fut  destitué,  et  le  lieutenant 
Desaix  avec  lui.  Il  se  renferma  dans  une  profonde  retraite.  Il  y  fut 
poursuivi,  arrêté,  relâché,  arrêté  de  nouveau.  Il  était  las  de  se  ca- 
cher et  croyait  n'avoir  rien  à  craindre  d'un  procès  public.  Repris 
encore  et  conduit  par  la  gendarmerie  à  Paris,  il  se  refusait  à  un 
moyen  de  s'échapper,  et  ne  sortit  de  la  prison  de  la  Bourbe,  alors 
nommée  Port- Libre,  que  pour  monter  sur  l'échafaud  le  27  juin 
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179/i,  un  mois,  jour  pour  jour,  avant  le  0  thermidor  et  la  fin  de  la 
terreur. 

Je  reprends  les  dernières  paroles  que  je  viens  de  citer  de  M.  de 
Rémusat.  «  En  mourant,  dit-il,  le  dernier  vœu,  la  dernière  recom- 
mandation du  fils  du  maréchal  de  Broglie  à  son  propre  fils  enfant 
fut  qu'il  restât  fidèle  à  la  révolution  française,  même  ingrate  et  in- 
juste. La  France  sait  que  ce  vœu  a  été  accompli.  »  Une  inébran- 
lable fidélité  à  la  cause  nationale  de  1789,  tel  a  été  en  effet  le  trait 
dominant  de  la  vie  politique  du  duc  de  Broglie.  Il  eut,  dans  son  en- 
fance, à  subir  toutes  les  détresses  de  l'époque  révolutionnaire.  Sa 
mère,  M"''  de  Rosen,  aussi  distinguée  par  son  caractère  et  son  es- 
prit que  par  sa  naissance  et  sa  beauté,  avait  été  mise  en-  prison 
comme  son  mari  et  réservée  au  même  sort;  après  la  mort  du  prince 
de  Broglie,  elle  s'offrit  pour  travailler  à  la  lingerie  de  la  prison  de 
Yesoul,  et  elle  réussit,  pendant  son  travail,  à  prendre  sur  un  mor- 
ceau de  cire  l'empreinte  de  la  clé  d'un  grenier  ouvert  sur  le  de- 
hors. «  Un  vieux  domestique  dévoué  à  la  maison  de  Rosen  fit  fa- 
briquer une  clé  sur  cette  empreinte,  dit  le  duc  de  Broglie  dans 
ses  Notes  biograjjhiqueSy  il  attendit  ma  mère  de  nuit  à  la  porte  de 
la  prison  et  la  conduisit  en  Suisse  en  lui  faisant  traverser  les  gorges 
du  Jura...  Nous  passâmes,  mes  sœurs  et  moi,  dans  le  château  de 
Saint-Remy,  qui  appartenait  à  ma  mère,  le  temps  qui  s'écoula 
entre  son  évasion  et  son  retour  en  Suisse.  Saint-Remy  était  séques- 
tré, on  mit  le  mobilier  en  vente;  j'assistais  à  l'enchère,  assis  à  côté 
du  crieur  public  et  criant  avec  lui,  sans  doute  par  pur  divertisse- 
ment d'enfant;  il  ne  vint  à  personne  l'idée  de  s'en  étonner...  Les 
domestiques  auxquels  nous  étions  confiés,  n'ayant  aucun  moyen  de 
nous  faire  honorablement  subsister,  imaginèrent  de  nous  conduire 
à  Vesoul  et  de  nous  recommander  à  la  charité  du  représentant  du 
peuple  en  mission;  c'était,  je  crois,  Robespierre  le  jeune.  On  m'af- 
fubla du  costume  à  la  mode,  on  me  mit  sur  la  tête  un  bonnet  rouge 
et  des  sabots  aux  pieds;  dans  cet  équipage,  nous  fîmes  antichambre 
pendant  près  d'une  heui'e  avant  d'être  admis  devant  notre  futur 
bienfaiteur;  il  nous  reçut  assez  bien,  et  nous  donna,  pour  vivre,  un 
assignat  de  10,000  francs.  Je  ne  sais  pas  au  juste  quelle  était  alors 
la  valeur  de  ce  chiffon.  » 

Le  9  thermidor  accompli,  la  réaction  contre  le  régime  de  la  ter- 
reur suivit  son  cours,  mélange  d'alternatives  entre  des  pas  chance- 
lans  vers  l'ordre  et  la  justice  et  des  retours  de  violence  révolu- 
tionnaire. Pendant  les  cinq  années  de  ces  pitoyables  tâtonnemens 
des  pouvoirs  publics  et  du  pays  lui-même,  la  princesse  de  Broglie, 
rentrée  en  France  et  réunie  à  ses  enfans,  mena  quelque  temps  une  vie 
assez  paisible,  quoique  un  peu  errante,  qui  aboutit  à  son  second  ma- 
riage avec  M.  d'Argenson,  petit-fils  du  comte  d'Argenson,  ministre 
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de  la  guerre  sous  Louis  XV;  il  avait  été  pour  M"""  de  Broglie  et  ses  en- 
fans,  pendant  leurs  infortunes,  un  tendre  et  efficace  protecteur  :  a  11 
devint  pour  nous,  dit  le  duc  de  Broglie,  un  second  père.  »  M.  de 
La  Fayette,  le  prince  Victor  de  Broglie  et  M.  d'Argenson,  les  sou- 
venirs du  premier,  les  exemples  du  second  et  la  tutelle  du  troi- 
sième, ce  fut  sous  cette  triple  influence  que  se  développa  la  J3u- 
jiesse  du  duc  de  Broglie  :  développement  libre  et  original,  où  se 
forma  un  homme  très  différent  de  ses  premiers  patrons  politiques, 
dont  il  lui  resta  pourtant  toujours  des  traces  et  des  impressions 
qu'il  se  plaisait  à  rappeler.  Je  trouve  dans  ses  Noies  biographi- 
ques un  portrait  de  M.  d'Argenson  que  je  n'hésite  pas  à  citer,  tant 
il  caractérise  bien  et  le  modèle  et  le  peintre.  «  Je  puis  parler  libre- 
ment de  M.  d'Argenson,  dit-il;  je  lai  dois  tout.  Jamais  la  diversité 
de  nos  principes  en  philosophie  religieuse  et  de  nos  sentimens  en 
philosophie  sociale  et  politique  n'a  porté  la  moindre  atteinte  à  la 
tendre  affection  qu'il  avait  pour  moi,  moins  encore,  s'il  se  peut,  à 
la  tendre  reconnaissance  que  je  lui  ai  toujours  témoignée.  Il  y  avait 
en  lui  deux  hommes  bien  distincts,  un  rêveur  sincère  et  désinté- 
ressé et  un  homme  d'affaires,  au  besoin  même  un  homme  d'état  du 
premier  ordre.  Entré  dans  le  monde  au  plus  fort  de  l'effervescence 
des  idées  de  1789,  il  les  avait  poussées  de  bonne  heure  fort  au-delà 
de  leur  portée  légitime.  11  était  socialiste  de  cœur  et  de  conviction. 
Il  croyait  et  professait,  dès  qu'il  avait  quelque  chance  d'être  com- 
pris, que,  la  répartition  des  biens  de  ce  monde  étant  l'œuvre  de  la 
violence  et  de  la  fraude,  il  y  avait  lieu  à  la  régulariser  par  une 
transaction  équitable.  Il  croyait  que  ce  serait,  le  cas  échéant,  un 
devoir  pour  l'homme  de  bien  de  se  dévouer  à  la  poursuite  d'une 
telle  entreprise,  et  toutes  les  fois  qu'une  crise  politique  s'annon- 
çait ou  se  consommait,  il  était  cet  homme  de  bien  ;  il  était  prêt  à 
risquer  pour  sa  cause  (c'était  bien  la  sienne,  car  lui  seul  y  était  de 
bonne  foi  et  sans  retour  personnel)  sa  fortune  et  sa  vie.  Hors  de 
là  et  dans  le  cours  régulier  des  choses,  M.  d'Argenson  était  un 
homme  d'une  sagacité  rare,  d'un  esprit  droit  et  ferme,  d'un  cœur 
élevé,  laborieux,  appliqué,  rigoureux  dans  l'exercice  de  ses  droits, 
très  clairvoyant  sur  les  hommes,  qu'il  estimait  en  masse  au-delà 
de  toute  mesure  et  qu'il  méprisait  individuellement  plus  que  de 
raison;  — d'une  délicatesse  à  toute  épreuve,  résolu,  intrépide  dans 
les  relations  de  famille  et  de  société,  — réservé,  silencieux,  un  peu 
morose,  mais  plein  de  grâce  et  de  charme  pour  ceux  qu'il  estimait 
et  en  qui  il  plaçait  sa  confiance.  » 

Je  n'ai  pas  assez  connu  M.  d'Argenson  pour  apprécier  exacte- 
ment la  justesse  de  tous  les  traits  de  ce  portrait,  et  en  tout  cas  je 
crois  que  M.  d'Argenson  n'eût  jamais  été  «  au  besoin  un  homme 
d'état  du  premier  ordre  ;  »  mais  je  suis  frappé  de  la  ferme  sagacité 
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qui  éclate  dans  cette  peinture  d'un  noble  rêveur  socialiste,  et  tou- 
ché de  l'émotion  affectueuse  qui  anime  le  peintre.  Les  Notes  bio- 
graphiques où  je  puise  ces  citations  ont  partout  ce  même  caractère 
d'un  jugement  sain  et  indépendant,  éclairé  par  l'expérience  de  la 
vie  et  uni  au  fidèle  maintien  des  inspirations  généreuses  et  libérales 
de  la  jeunesse.  Le  duc  de  Broglie  avait  quatorze  ans  lorsque  le 
18  brumaire  éclata,  et  il  parle  de  ce  coup  d'état  avec  une  équité 
reconnaissante.  «  Ceux  qui  n'ont  pas  vécu  à  cette  époque,  dit-il,  ne 
sauraient  se  faire  une  idée  du  profond  découragement  où  la  France 
était  tombée  dans  l'intervalle  qui  s'écoula  entre  le  18  fructidor  et  le 
18  brumaire  (1)  ;  en  rentrant  à  pleines  voiles  sous  le  régime  de  la 
terreur,  elle  y  rentrait  sans  consolation  et  sans  espéranc;  ;  la  gloire 
de  ses  armes  était  flétrie,  ses  conquêtes  perdues,  son  territoire  me- 
nacé; le  régime  de  la  terreur  ne  lui  apparaissait  plus  comme  une 
crise  efr.;oyab]e,  mais  passagère;  la  réaction  avait  échoué;  tous  les 
efforts  des  honnêtes  gens  pour  user  régulièrement  de  leurs  droits 
avaient  été  écrasés  par  la  violence;  on  n'avait  devant  soi  que  le 
retour  d'une  anarchie  sanglante  dont  il  était  impossible  de  prévoir 
ni  la  durée,  ni  le  terme,  ni  le  remède.  Le  remède,  ce  fut  le  18  bru- 
maire; mais  le  18  brumaire  n'y  suffisait  pas;  ce  n'était  pas  de  coups 
d'état  qu'on  avait  manqué  depuis  dix  ans,  c'était  de  ce  qui  rend  les 
coups  d'état  excusables,  le  génie,  la  sagesse,  la  vigueur  qui  les  fait 
tourner  au  profit  de  la  société...  Le  18  brumaire  fut  une  délivrance, 
et  les  quatre  années  qui  le  suivirent  furent  une  série  de  triomphes, 
au  dehors  sur  les  ennemis,  au  dedans  sur  les  principes  de  désordre 
et  sur  l'anarchie.  Ces  quatre  années  sont,  avec  les  dix  années  du 
règne  d'Henri  IV,  la  meilleure,  la  plus  noble  partie  de  l'histoire  de 
France.  » 

Jamais  certes  coup  d'état  n'a  été  plus  équitabîement  apprécié 
dans  ses  inévitables  causes  et  ses  salutaires  effets;  mais  le  patriote 
qui,  plus  de  soixante  ans  après,  lui  rendait  tant  de  justice,  n'avait 
pas  oublié  non  plus  l'autre  fac3  des  événemens,  ni  abdiqué  les  au- 
tres aspirations  de  son  âme.  «  J'étais  bien  jeune  en  1800,  dit-il; 
élevé  dans  les  principes  de  mon  père  et  de  mon  beau-père,  j'incli- 
nais fort,  à  part  moi,  du  côté  de  ceux  qui  redoutaient  le  progrès 
de  la  dictature  plus  qu'ils  n'en  appréciaient  les  bienfaits;  ce  qui  me 
choquait  le  plus,  c'était  toute  apparence  de  retour  à  l'ancien  régime, 
et  l'établissement  de  la  légion  d'honneur  en  particulier  m'inspirait 
une  aversion  très  peu  raisonnable,  j'en  conviens...  En  revanche, 
je  prenais  singulièrement  part  au  succès  de  nos  armes;  nos  revers 
durant  la  campagne  de  l'an  vu  m'avaient  causé  un  profo  id  cha- 
grin, ce  fut  ma  première  préoccupation  patriotique;  les  victoires  de 

(1)  Du  4  septembre  1797  au  9  novembre  1799. 
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Hohenlinden  et  de  Marengo  me  ravissaient  d'enthousiasme.  Enfin  je 
prenais,  s'il  se  peut,  un  intérêt  plus  vif  encore,  bien  que  réservé  et 
silencieux,  aux  querelles  littéraires  dont  on  voyait  poindre  l'aurore, 
et  dont  la  politique  aiguisait  en  quelque  sorte  l'activité.  Delphine 
et  ^/^//«paraissaient  en  môme  temps,  et  ces  deux  brillans  ouvrages, 
conçus  dans  des  inspirations  presque  opposées,  étaient,  dans  le 
salon  de  ma  mère,  le  sujet  d'interminables  conversations.  M'"*  de 
Staël  en  était  Fâme.  » 

Ici  apparaissent  à  la  fois  l'un  des  traits  distinctifs  de  l'esprit  du 
duc  de  BrogUe  et  l'un  des  faits  qui  ont  tenu  une  grande  place  dans 
sa  vie.  Quoique  né  dans  l'arène  des  partis  et  des  passions  politi- 
ques, la  politique  n'était  cependant  pas  la  préoccupation  première  et 
dominante  de  sa  jeune  et  libre  pensée;  l'élan  naturel  et  la  riche  am- 
bition de  son  esprit  le  portaient  dans  toutes  les  régions  où  se  déploie 
l'intelligence  humaine;  les  lettres,  les  sciences,  la  philosophie,  les 
voyages,  prenaient  place  à  la  fois  dans  ses  études  un  peu  décousues 
et  dans  sa  vie  non  encore  fixée.  «  Je  suivais,  dit-il,  les  cours  de 
l'École  centrale  et  de  l'École  des  mines  ;  entrait  qui  voulait  à  ces 
cours,  et  chacun  en  profitait  selon  son  intelligence  et  son  assiduité. 
Les  professeurs  étaient  non-seulement  des  hommes  du  premier 
mérite,  mais  des  hommes  d'une  rare  bonté  et  d'une  complaisance 
inépuisable.  Le  cours  d'histoire  naturelle  de  M.  Brongniard  était  très 
suivi  et  très  instructif;  j'ai  conservé  les  leçons  qu'il  nous  dictait,  et 
bien  que,  depuis  cette  époque,  la  science  soit  devenue  plus  savante 
et  moi-même  plus  ignorant,  je  les  parcours  encore  quelquefois  avec 
plaisir.  Le  professeur  de  minéralogie,  M.  l'abbé  Haûy,  était  l'un 
des  savans  les  plus  aimables  que  j'aie  rencontrés  dans  ma  longue 
carrière;  sa  voix  était  faible,  mais  claire  et  flexible  ;  son  enseigne- 
ment était  d'une  lucidité  merveilleuse;  il  se  laissait  interrompre 
volontiers,  non-seulement  par  les  élèves,  mais  par  les  simples  as- 
sistans.  Que  de  fois  après  la  leçon,  n'ayant  pas  bien  compris  l'ordre 
et  l'enchaînement  de  ses  idées,  je  me  suis  approché  de  lui  pour  lui 
adresser  une  ou  deux  questions,  et  je  l'ai  vu  recommencer,  pour 
moi  seul,  la  leçon  tout  entière!  Souvent  il  m'invitait  à  venir  le 
trouver  avant  la  leçon  dans  son  humble  cabinet,  dont  tout  l'ameu- 
blement se  composait  de  quelques  chaises  de  paille  et  d'un  bureau 
de  bois  de  sapin  surmonté  d'un  crucifix  et  voisin  d'un  petit  ora- 
toire où  il  disait  la  messe  chaque  matin.  Il  me  donnait  ses  cahiers 
à  copier;  j'ai  longtemps  conservé  cette  copie.  Les  trois  années  que 
j'ai  passées  ainsi,  ne  quittant  Paris  qu'à  l'époque  des  vacances, 
sont  au  nombre  des  meilleurs  souvenirs  de  ma  vie.  » 

A  côté  des  cours  publics  et  de  leurs  professeurs  s'ouvrait  en 
même  temps  pour  lui  une  autre  école,  celle  du  monde  littéraire  et 
de  ses  salons.  «  Je  fus  conduit  en  particulier,  dit-il,  chez  M.  Suard, 
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alors  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  française,  où  je  vis  les 
restes  de  la  société  du  xviii^  siècle,  l'abbé  Morellet,  M.  de  Boufllers, 
Garât,  M.  de  Lally-Tollendal.  C'était  l'époque  où  commençait  cà  se 
prononcer  avec  vigueur  la  croisade  contre  la  philosophie  de  ce 
siècle,  et  où  M.  de  Chateaubriand,  M.  de  Fontanes,  M.  Joubert, 
ouvraient  l'ère  de  la  littérature  du  XIX^  Rien  n'était  plus  curieux 
sous  ce  point  de  vue  que  le  salon  de  M.  et  M'"^  Suard.  Des  influences 
un  peu  contradictoires  y  couvaient  à  petit  bruit.  Il  y  régnait  tout 
ensemble  un  certain  esprit  de  contre-révolution  et  un  dernier  re- 
tentissement de  l'esprit  philosophique,  dont  la  révolution  n'avait 
été,  à  certains  égards,  que  le  triste  produit  et  la  fatale  conséquence. 
M.  Suard  était  un  très  aimable  vieillard,  d'un  esprit  fin,  délicat;  il 
était  libéral  et  modéré,  accessible  aux  idées  nouvelles  que  la  réac- 
tion provoquait,  mais  principalement  préoccupé  de  reproduire  dans 
sa  maison  l'un  de  ces  brillans  salons  où  s'était  formée  sa  jeunesse, 
et  où  la  liberté  indéfinie  des  idées  et  du  langage  s'unissait  à  l'élé- 
gance et  à  la  politesse.  Le  gros  de  la  société  qui  se  réunissait  le 
soir  chez  lui  paraissait  plus  irrité  contre  le  Génie  du  Christianisme 
et  l'école  nouvelle  que  le  maître  de  la  maison. 

((  J'entrai  cà  la  même  époque  dans  le  vrai  monde,  dans  la  société 
proprement  dite.  Le  nom  que  je  portais  m'ouvrait  facilement  l'ac- 
cès des  maisons  où  les  débris  de  l'ancien  régime  se  ralliaient  et 
donnaient  le  ton  à  la  société  d'abord  consulaire  et  bientôt  impériale. 
L'hôtel  de  Luynes  était  au  premier  rang;  là  régnait  en  souveraine 
de  la  mode  M'"^  de  Chevreuse,  destinée  plus  tard  à  payer  de  l'exil 
et  peut-être  de  la  vie  l'indépendance  de  son  langage  et  de  sa  con- 
duite à  l'égard  du  maître  de  l'Europe.  Je  fus  présenté  à  M.  de  Tal- 
leyrand,  qui  m'accueillit  avec  bienveillance,  et  conduit  par  M.  et 
M'"*  de  Jaucourt,  les  intimes  amis  de  ma  mère,  chez  M"""  de  Laval, 
où  se  réunissait,  dans  sa  très  petite  maison  de  la  rue  Roquépine, 
toute  l'ancienne  société,  dont  la  direction  se  partageait  entre  M.  de 
Talleyrand  et  M.  de  Narbonne.  C'est  là  que  j'ai  connu  M.  de  Nar- 
bonne,  ami  de  mes  parens,  et  dont  l'affection  a  fait,  pendant  un 
temps  trop  court,  l'honneur  et  le  charme  de  ma  vie.  » 

Le  comte  Louis  de  Narbonne,  ministre  de  la  guerre  sous  Louis  XYI, 
général  et  diplomate  sous  l'empereur  Napoléon  I",  tint  en  effet 
pendant  quelques  années  une  place  particulière  dans  le  cœur  et  la 
vie  du  jeune  duc  de  Broglie,  qui  lui  fut  intimement  attaché  dans 
les  orageuses  négociations  dont  M.  de  Narbonne  fut  chargé  comme 
ambassadeur  à  Vienne  pour  l'empire  en  décadence.  «  Nul  officier- 
général,  jeune  ou  vétéran,  dit  le  duc  de  Broglie  dans  ses  Noies  bio- 
graphiques, n'avait  supporté  la  retraite  de  Moscou  avec  plus  de 
courage  et  de  gaîté  que  ce  gentilhomme,  né  et  élevé  à  la  cour  de 
Louis  XV.  L'empereur  avait  en  lui  un  conseiller  plus  habile  et  plus 
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fidèle  que  M.  de  Talleyrand,  plus  clairvoyant  et  plus  résolu  que 
M.  de  Cauîaincourt.  Je  ne  le  plains  point  de  ne  pas  avoir  assisté  à  la 
chute  de  l'empire;  il  ne  l'aurait  ni  trahi  dans  ses  revers,  ni  déserté 
au  dernier  moment;  sa  position  au  retour  des  Bourbons  aurait  été 
pénible  et  fâcheuse.  Ce  qu'il  y  avait  en  lui  d'inépuisable  bonté,  de 
générosité  naturelle,  d'affection  sincère,  ce  qu'il  y  avait  dans  son 
esprit  de  lumières  et  de  solidité  sous  la  grâce  et  la  frivolité  appa- 
rente de  l'homme  du  monde,  nul  ne  l'a  su  mieux  que  moi,  nul  ne 
l'a  plus  amèrement  regretté.  » 

En  mè-me  temps  qu'il  poursuivait  dans  les  écoles  publiques  et  dans 
les  salons  littéraires  ou  mondains  de  Paris  l'éducation  de  sa  jeu- 
nesse, le  duc  de  Broglie  allait  quelquefois  chercher  et  recevoir  hors 
de  France  cette  éducation  étrangère  qui,  franchement  acceptée, 
donne  à  l'esprit  le  plus  distingué  une  étendue  et  une  liberté  qu'il 
n'acquerrait  jamais,  s'il  ne  sortait  pas  de  son  berceau.  Il  fit  en  1806, 
peu  de  mois  après  que  l'empereur  Napoléon  eut  condamné  son 
frère  Louis  à  régner  sans  gouverner  en  Hollande,  un  court  voyage 
dans  cette  nouvelle  province  de  l'empire.  «  Rien  de  plus  mélan- 
colique, dit-il,  que  le  spectacle  de  la  Hollande  à  cette  époque.  Ses 
ports  étaient  désirts;  on  ne  voyait  plus  à  Amsterdam  ni  à  Rotter- 
dam que  quelques  carcasses  de  bâtimens  désemparés;  les  magasins 
étaient  fermés,  les  boutiques  vides,  l'herbe  croissait  dans  les  rues. 
La  ville  de  La  Haye  offrait  seule,  en  temps  ordinaire,  un  aspect  un 
peu  plus  animé  :  le  roi  Louis,  sa  cour,  son  gouvernement,  un  corps 
diplomatique  tel  quel,  y  répandaient  un  peu  de  mouvement;  mais, 
à  l'époqus  où  j'y  arrivai,  le  roi  était  absent,  le  corps  diplomatique 
dispers*^,  le  gouvernement  en  vacances;  nous  n'y  vîmes  que  quelques 
familles  de  négocians  considérables,  restés  riches  à  petit  bruit  mal- 
gré la  ruine  universelle,  et  conservant  sous  main  avec  l'Angleterre 
des  relations  dont  le  gouvernement  impérial  pouvait  seul  leur  faire 
un  crime.  J'étais  étranger,  novice  sans  expérience;  ni  la  brièveté 
de  notre  séjour,  ni  les  circonstances  ne  me  permettaient,  avec  ces 
bourgeois  de  haute  volée,  les  relations  intimes  où  l'homme  tout 
entier  se  donne  à  juger.  Je  ne  pouvais  néanmoins  me  défendre 
d'être  frappé  de  tout  ce  qu'il  perçait  de  gravité  et  de  solidité,  de 
mesure  et  d'indomptable  résolution,  de  patience  et  de  prévoyance, 
dans  les  entretiens  auxquels  j'assistais  à  la  suite  d'interminables  dî- 
ners, n  me  semblait  voir  se  détacher  de  la  toile  et  entendre  parler 
ces  admirables  figures  de  bourgmestres  dont  Rembrandt  et  Van 
Dyck  ont  peuplé  les  salles  de  la  maison  pénitentiaire  d'Amsterdam. 
Grande  et  singulière  nation,  si  différente  de  la  nation  allemande, 
dont  elle  n'est  originairement  qu'une  fraction,  comme  son  langage 
n'est  qu'un  dialecte  germanique,  —  si  différente  de  la  nation  an- 
glaise, dont  la  rapprochent  tant  d'années  d'alliance,  tant  d'habitudes 
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commerciales,  tant  de  rapports  continuels,  —  si  différente  de  la  na- 
tion française,  et  même  de  la  nation  belge,  sa  compagne  dans  les 
plus  cruels  et  les  plus  pénibles  momens  de  son  existence!  Nation 
sérieuse  et  sensée,  économe  et  persévérante,  qui  a  payé  la  liberté 
civile  et  religieuse  de  tout  <e  prix  que  les  hommes  y  peuvent  mettre, 
de  quatre-vingts  ans  de  ruine,  de  combats,  d'échafauds,  de  bû- 
chers, et  qui,  sachant  en  conserver  les  mœurs,  les  goûts  simples, 
l'énergie  tranquille  et  insurmontable  sous  la  domination  française, 
sachant  en  faire  emploi  sous  la  monarchie  comme  sous  la  répu- 
blique, et  passer  de  l'une  à  l'autre  avec  une  sorte  d'indifférence 
magnanime,  n'a  jamais  ou  du  moins  presque  jamais  compromis  la 
liberté  par  la  turbulence  et  l'ordre  par  la  servitude  !  » 

Tel  fut  l'emploi  très  varié  et  très  libre  que  fit  le  duc  de  Broglie 
des  années  naturellement  vouées  à  l'éducation  de  sa  jeunesse.  L'é- 
ducation est  la  préface  puissante,  mais  elle  n'est  que  la  préface  de 
la  vie;  ce  n'est  pas  pour  demeurer  oisif  dans  la  société  où  il  est  né 
que  le  jeune  homme  s'instruit  et  devient  homme;  plus  sa  situation 
est  élevée  et  son  esprit  richement  cultivé,  plus  il  est  tenu  de  se  pré- 
occuper des  aff;iires  de  sa  patrie,  et  de  prendre  place  parmi  ses 
bons  serviteurs.  En  1806,  le  régime  impérial  avait  déjx  conmis 
bien  des  actes  déplorables,  bien  des  fautes  graves,  et  fait  conce- 
voir, au  dedans  comme  au  dehors,  bien  de  tristes  pressentimens. 
C'était  pourtant  un  gouvernement  sérieux  et  giorieux,  soutenu  par 
l'assentiment  national,  et  qui  ne  devait  être  ni  légèrement  attaqué, 
ni  dédaigneusement  délaissé  par  les  honnêtes  gens  et  les  bons  ci- 
toyens. Youé  et  dévoué  par  ses  convictions,  comme  par  son  origine, 
aux  principes  de  la  liberté  politique  et  à  l'estime  des  seuls  gouver- 
nemens  libres,  le  jeune  duc  de  Broglie  avait  peu  de  goût  pour  le 
régime  impérial,  mais  nulle  objection  à  entrer  alors  dans  les  fonc- 
tions publiques.  «  Je  désirais  l'administration,  dit-il  lui-même,  la 
grande  carrière  de  cette  époque  après  la  carrière  militaire.  La  de- 
mande en  avait  été  faite  à  l'empereur  par  mon  oncle,  a'ors  évêque 
d'Acqui  et  aumônier  impérial  (1);  pour  le  dire  en  passant,  ce  n'é- 
tait pas  une  médiocre  preuve  de  l'esprit  dont  en  France  on  était 
alors  animé  que  la  facilité  avec  laquelle  mon  oncle  avait  accepté 
cette  place  sans  aucun  blâme  de  sa  famille,  qui  rentrait,  comme 
lui,  d'émigration,  et  cela  deux  ans  à  peine  après  le  meurtre  du  duc 
d'Enghien.  Eu  1806,  mon  oncle  renouvela  sa  démarche;  je  fis  avec 
lui  quelques  visites,  je  fus  présenté  à  M.  de  Bassano  et  à  l'archi- 
chancelier  Cambacérès.  On  me  promit  que  je  serais  porté  sur  la 
prochaine  liste  d'auditeurs  au  conseil  d'état,  mais  l'exécution  de 


(1)  Maurice- Jean-Madeleine  de  Broglie,  frère  du  dernier  mai'échal,  évêcpie  d'abord 
d'Acqui  en  Piémont  et  plus  tard  de  Gand. 
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cette  promesse  se  fit  attendre  plus  de  deux  ans  ;  ce  fut  seulement 
vers  le  commencement  de  1809  que  je  fus  en  effet  nommé  auditeur, 
et  attaché,  je  ne  sais  pourquoi,  à  la  section  de  la  guerre.  » 

Pendant  cinq  ans,  de  1809  à  181/i,  le  duc  de  Broglie  fut  employé 
à  diverses  missions,  souvent  importantes  et  délicates,  mais  toujours 
en  simple  qualité  d'auditeur  et  sans  aucun  avancement  personnel 
dans  sa  carrière,  ni  aucun  effort  pour  en  obtenir  aucun.  Envoyé  suc- 
cessivement comrne  intendant  passager  en  Allemagne,  en  Espagne, 
dans  les  provinces  illyriennes,  en  Pologne,  attaché  tour  à  tour  à 
M.  de  Narbonne,  au  maréchal  Marmont,  au  maréchal  Bessières,  à 
l'abbé  de  Pradt,  tantôt  pour  l'administration  des  pays  occupés  ou 
conquis,  tantôt  pour  les  négociations  diplomatiques ,  mis  par  là  en 
relation  non-seulement  avec  les  grands  serviteurs  de  l'empire,  mais 
avec  les  grands  personnages  de  l'Europe,  entre  autres  avec  le  prince 
de  Metternich  et  les  nobles  chefs  de  la  malheureuse  Pologne,  les 
princes  Czartoryski  et  Poniatowski,  il  eut  ainsi  l'occasion  de  voir  de 
près  les  plus  grandes  affaires,  les  plus  grands  événemens  de  son 
temps,  et  de  les  bien  connaître  sans  jamais  les  diriger  et  en  les 
jugeant  avec  une  consciencieuse  liberté.  Je  n'ai  garde  de  le  suivre 
dans  cette  période  un  peu  confuse  de  sa  vie,  où,  malgré  une  acti- 
vité quelquefois  difficile  et  périlleuse,  il  fut  bien  plus  spectateur 
qu'acteur;  je  n'en  veux  citer  que  quelques  faits  propres  à  caracté- 
riser le  duc  de  Broglie  lui-même,  et  à  montrer  comment,  au  service 
d'un  pouvoir  absolu,  capricieux  et  chimérique  dans  sa  grandeur, 
un  jeune  homme  éminent,  modeste  et  sévère  se  préparait  à  devenir 
le  ministre  judicieux  et  patient  d'un  gouvernement  libre. 

A  son  entrée  au  conseil  d'état  impérial  en  1809,  «  nous  prenions, 
dit-il,  moi  du  moins  je  prenais  peu  d'intérêt  au  détail  des  affaires, 
très  petites  d'ailleurs,  qui  nous  tombaient  en  partage;  mais  j'en 
prenais  beaucoup  aux  séances  du  conseil  d'état  lui-même.  Ce  con- 
seil, si  j'ai  bonne  mémoire,  siégeait  alors  trois  fois  par  semaine  dans 
la  galerie  des  Tuileries  qui  sépare  le  grand  escalier  de  l'aile  connue 
depuis  sous  le  nom  de  pavillon  de  Marsan.  Au  fond  de  cette  galerie, 
en  face  de  l'escalier,  sur  une  estrade  élevée  de  deux  marches, 
étaient  placés  trois  bureaux,  celui  de  l'empereur  au  milieu,  à  sa 
droite  celui  de  l'archichancelier,  et  celui  de  l'architrésorier  à  sa 
gauche.  Le  long  des  fenêtres,  qui  donnaient  d'un  côté  sur  !e  Car- 
rousel, de  l'autre  sur  la  chapelle,  étaient  placées  de  petites  tables 
pour  les  conseillers  d'état,  à  commencer  par  les  présidens  de  sec- 
tion; au  bout  et  faisant  face  au  bureau  de  l'empereur,  d'autres  pe- 
tites tables  pour  les  maîtres  des  requêtes.  Enfin,  derrière  les  tables 
des  conseillers  d'état,  dans  l'embrasure  des  fenêtres,  étaient  d'autres 
petites  tables  pour  nous,  humbles  auditeurs. 

«  En  général,  sur  les  trois  séances  hebdomadaires,  l'empereur  en 
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présidait  deux.  Il  arrivait  une  heure  environ  après  l'ouverture  de  la 
séance,  c'est-à-dire  vers  une  heure  et  demie;  il  interrompait  la  dis- 
cussion, l'ordre  du  jour  était  déposé  sur  son  bureau,  il  appelait 
l'affaire  qu'il  lui  convenait  de  faire  discuter.  11  écoutait  patiemment 
et  attentivement;  il  interrompait  volontiers  et  souvent,  particulière- 
ment Regnault  de  Saint- Jean- d'Angély,  Defermon  et  Treilhard, 
mais  principalement  l'archichancelier.  Quand  la  discussion  avait 
duré  quelque  temps,  il  prenait  la  parole.  Il  parlait  longtemps, 
sans  beaucoup  de  suite  dans  les  idées,  très  incorrectement,  re- 
venant sans  cesse  sur  les  mêmes  tours  de  phrase,  et,  je  dois 
l'avouer  en  toute  humilité,  je  n'ai  jamais  remarqué  dans  son  élo- 
cution  décousue  et  souvent  triviale  ces  qualités  éminentes  dont 
il  a  fait  preuve  dans  les  mémoires  dictés  par  lui  aux  généraux 
Bertrand  et  Montholon.  Ces  mimoires  restent  pour  moi  une  véri- 
table énigme.  S'il  est  un  écrivain  doué  du  talent  qui  s'y  révèle,  de 
cet  ordre  lumineux  dans  la  distribution  des  idées,  de  cette  clarté, 
de  cette  fermeté  simple  dans  le  langage,  de  ce  ton  d'autorité  fin  et 
naturel,  de  cette  précision  enfin,  de  cette  correction  dans  l'habitude 
même  du  style,  que  cet  écrivain-Là  se  montre  et  se  nomme.  Si, 
comme  il  n'y  a  pas  lieu  d'en  douter,  Napoléon  est  le  véritable  au- 
teur des  mémoires  qui  portent  son  nom,  s'il  a  été,  comme  ces  mé- 
moires en  rendent,  à  mon  avis,  témoignage,  l'un  des  maîtres  de 
notre  langue,  le  talent  de  parler,  chez  lui  comme  chez  beaucoup 
d'autres  d'ailleurs,  n'égalait  pas,  tant  s'en  faut,  celui  d'écrire.  Au 
reste,  je  suis  convaincu  qu'à  l'époque  dont  je  parle,  parvenu  au 
comble  de  la  puissance,  objet  d'adoration  et  presque  d'idolâtrie,  il 
était  loin  de  porter  dans  les  affaires  cette  activité  vigilante  et  puis- 
sante qui  avait  signalé  les  premiers  temps  de  son  règne.  Les  procès- 
verbaux  de  la  discussion  du  code  civil  lui  font  plus  d'honneur  que 
les  séances  auxquelles  j'ai  assisté,  et  l'abjection  servile  de  l'admi- 
ration qu'excitaient  ses  moindres  paroles  me  rend  peut-être  injuste 
à  son  égard.  » 

Le  duc  de  Broglie  eut  bientôt  à  s'étonner  d'autre  chose  encore 
que  de  l'imperfection  des  paroles  impériales.  «  Cette  première  épo- 
que de  mon  assistance  au  conseil  d'état  fut  marquée,  dit-il,  par  une 
séancî  mémorable.  Le  développement  rapide  qu'avait  pris  depuis 
quelque  temps  l'institution  des  petits  séminaires  avait  inspiré  quel- 
que inquiétude  à  l'empereur.  Il  avait  fait  convoquer  le  conseil  de 
l'université  au  conseil  d'état.  Tout  annonçait  de  l'orage.  L'empe- 
reur entra,  comme  à  son  ordinaire,  vers  une  heure  et  demie.  Voyant 
M.  de  Fontanes  et  les  conseillers  de  l'université  placés  au  même 
rang  que  les  conseillers  d'état,  il  en  manifesta  beaucoup  d'humeur, 
et  traita  très  brutalement  M.  de  Ségur,  conseiller  d'état  lui-même 
et  grand-maître  des  cérémonies.  11  fit  évacuer  par  les  maîtres  des 
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requêtes  les  places  qu'ils  occupaient  au  bout  de  la  salle,  en  face  de 
son  bureau;  les  conseillers  de  l'université  furent  installés  en  place 
des  maîtres  des  requêtes,  et  ceux-ci  relégués  au  rang  des  audi- 
teurs. Alors  la  séance  commença.  L'empereur  adressa  quelques 
questions  à  M.  de  Fontanes  d'un  ton  qui  annonçait  un  mécontente- 
ment très  prononcé.  Il  parut  néanmoins  écouter  attentivement  les 
réponses;  mais  bientôt  après  il  éclata.  Il  parla  près  de  trois  heures, 
sans  être  interrompu  par  personne,  sur  les  prétentions  et  les  em- 
piétemens  du  clergé;  il  s'exprima  contre  lui  en  termes  très  inju- 
rieux, et  qui  consternaient  plutôt  qu'ils  ne  satisfaisaient  le  con- 
seil, quelque  peu  dévote  que  lût  en  général  la  disposition  intérieure 
de  ses  membres.  Il  nous  répéta  jusqu'à  satiété  cette  phrase  :  «  nous 
vivons  sous  le  règne  de  Charlemagne  et  non  sous  celui  de  Louis  le 
Débonnaire;  «  puis,  vers  la  fin  de  sa  triste  harangue,  se  tournant 
vers  les  auditeurs,  il  leur  dit  en  propres  termes  :  «  Vous  verrez, 
vous  verrez,  jeunes  gens,  ce  qui  arrivera  quand  vous  aurez  un  em- 
pereur qui  ira  à  confesse.  » 

((  S'il  se  proposait  de  faire  effet  sur  nous,  l'effet  fut  manqué,  du 
moins  sur  moi;  la  grossièreté  me  parut  naturelle,  et  la  colère  simu- 
lée. Je  crois  qu'en  général  l'impression  fut  la  même  sur  tous  les 
assistans,  bien  que  la  plupart  fissent  effort  pour  s'exciter  en  sens 
contraire.  Je  crois  même  que  ce  fut  le  scandale  produit  à  petit 
bruit  par  cette  explosion  de  brutalité  qui  détermina  une  mesure 
dont  les  nouveaux  auditeurs  furent  victimes;  on  sépara  la  dernière 
nomination  des  nominations  précédentes;  nous  ne  fûmes  plus  admis 
aux  séances  présidées  par  l'empereur,  apparemment  parce  qu'on 
ne  nous  jugea  pas  assez  aguerris  dans  notre  impérialisme.  Il  fut 
décidé  qu'à  l'avenir  l'admission  à  ces  séances  deviendrait  une  ré- 
compense, et  chaque  fois  que  l'empereur  arrivait,  on  faisait  sortir 
les  auditeurs  de  la  dernière  nomination.  » 

Trop  sensé  et  trop  clairvoyant  pour  méconnaître  l'importance  du 
rôle  de  la  religion  dans  l'ordre  social,  l'empereur  JNapoléon  était 
trop  peu  religieux  et  trop  peu  moral  lui-même  pour  reconnaître  et 
admettre  les  droits  de  la  conscience  convaincue  et  libre.  Politique 
habile,  mais  ni  croyant  ni  libéral,  il  avait  rétabli  le  culte  sans  vou- 
loir accepter  les  conséquences  de  la  foi;  il  s'irritait  quand  il  ren- 
contrait sur  son  chemin  l'indépendance  des  âmes,  et  il  essayait  alors 
d'inquiéter  le  public  sur  la  domination  religieuse  en  tirant  pour 
lui-même  vanité  d'être  un  empereur  qui  n'allait  pas  à  confesse.  Ce 
brusque  et  grossier  mélange  de  routine  révolutionnaire  et  de  des- 
potisme impérial  ne  tarda  pas  à  choquer  le  jeune  auditeur. 

L'odieuse  intrigue  qui  aboutit  en  1808  au  détrônement  du  roi 
d'Espagne  Charles  IV  et  de  toute  sa  famille,  à  la  prise  de  possession 
de  l'Espagne  par  l'empereur  iNapoléon  sous  le  nom  de  son  frère  Jo- 
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seph,  et  à  la  funeste  guerre  qui  en  résulta,  vint  confirmer  le  duc  de 
Broglie  dans  ses  seïitimens  d'indignation  et  de  tristesse.  Chargé  en 
1811,  avec  quelques-uns  de  ses  compagnons  au  conseil  d'état,  d'une 
mission  administrative  à  la  suite  de  nos  armées  dans  la  Péninsule 
il  assista  à  tous  les  actes  de  violence  et  d'oppression,  à  toutes  les 
scènes  de  malheur,  françaises  ou  espagnoles,  de  cette  œuvre  impé- 
riale dont  on  ne  saurait  dire  quel  fut  le  plus  déplorable  caractère, 
le  crime  ou  le  châtiment.  Je  trouve  dans  ses  iSotes  biographiques 
ce  passage.  «  En  relisant,  après  quarante-six  ans,  le  texte  des  ar- 
rêtés mihtaires  de  cette  époque,  consignés  dans  un  registre  dont 
j'ai  gardé  copie,  je  ne  puis  me  défendre  d'un  profond  sentiment  de 
regret  et  d'humiliation.  A  coup  sûr,  je  n'étais  pour  rien  dans  de 
tels  actes;  je  n'avais  pas  voix  au  chapitre,  et  mon  nom,  placé  au- 
dessous  de  celui  de  tel  ou  tel  maréchal,  n'y  figurait  que  pour  copie 
conforme,  comme  figure  le  nom  d'un  greffier  au  pied  d'un  arrêt 
auquel  il  n'a  pas  concouru.  Néanmoins,  je  le  reconnais,  j'aurais  dû. 
tout  risquer  plutôt  que  de  m'y  prêter,  et  je  dois  m'estimer  fort 
heureux  qu'aucun  de  ces  actes,  imprimés  et  affichés  sur  les  murs 
de  Yalladolid,  ne  soit  tombé,  au  temps  où  j'étais  ministre,  dans  les 
mains  des  journalistes;  l'explication  en  aurait  été  difficile,  et  l'esprit 
de  parti  en  aurait  tiré  bon  parti.  » 

Sur  ses  vives  instances,  le  duc  de  Broglie  rentra  en  France  au  prin- 
temps de  1812  avec  le  colonel  Jardet,  aide-de-camp  du  maréchal  duc 
de  Raguse,  que  le  maréchal  envoyait  à  l'empereur  pour  s'élever 
contre  le  plan  de  campagne  qui  lui  était  prescrit,  et  réclamer  en  tout 
cas  de  prompts  renforts.  Le  jeune  auditeur  était  chargé  par  le  ma- 
réchal d'appuyer  de  son  témoignage  auprès  de  l'empereur  les  de- 
mandes portées  par  l'aide-de-camp.  Uniquement  préoccupé  des  pré- 
paratifs de  son  expédition  de  Russie  :  u  "Voilà  Marniont  qui  se  plaint 
de  manquer  de  beaucoup  de  choses,  de  vivres,  d'argent,  de  moyens, 
dit  l'empereur  au  colonel  Jardet;  eh  bieni  moi,  je  vais  m'enfoncer 
avec  des  aimées  nombreuses  au  milieu  d'un  grand  pays  qui  ne  pro- 
duit rien.  «  Et  puis,  après  une  pause  suivie  d'un  silence  de  quel- 
ques minutes,  il  eut  l'air  de  sortir  brusquement  d'une  profonde 
méditation,  et,  regardant  Jardet  en  face,  il  lui  dit:  a  Mais  comment 
tout  ceci  fmira-t-ii?  »  Jardet,  confondu  de  cette  demande,  répondit 
en  riant  :  a  Fort  bien,  je  pense,  sire.  »  Le  duc  de  Broglie  eût  fait 
probablement  une  autre  réponse;  mais  l'empereur  ne  le  fit  point 
appeler;  le  prince  de  Neuchâtel  le  reçut  mal,  et  ne  se  montra  dis- 
posé qu'à  le  renvoyer  en  Espagne.  Le  duc  de  Feltre,  ministre  de  la 
guerre,  l'écouta  attentivement  et  le  congédia  sans  lui  rien  dire.  Le 
duc  de  Bassano,  ministre  des  affaires  étrangères,  lui  offrit  une  place 
de  consul-général  à  Daatzig.  Le  duc  de  Broglie  se  retira  en  refusant 
respectueusement. 
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(c  J'avais  retrouvé  à  Paris,  dit-il,  un  de  mes  camarades  d'Espagne 
Fargues,  fils  du  sénateur  de  ce  nom,  et  revenu  avant  moi,  grâce  à 
l'intervention  de  son  père.  Il  était  attaché  à  la  préfecture  de  police, 
ce  qui  se  pouvait  alors  en  tout  bien,  tout  honneur,  M.  Pasquier 
ayant  nettoyé  cette  écurie  d'Augias,  et  ayant  transformé  le  foyer 
d'inquisition  politique  en  simple  magistrature  municipale.  Fargues 
me  proposa  de  l'accompagner  dans  l'inspection  des  prisons  de  Pa- 
ris, dont  il  était  chargé.  J'acceptai  avec  empressement.  Nous  en 
visitâmes  plusieurs,  entre  autres  Bicêtre,  qui  réunissait  à  cette  épo- 
que la  quadruple  qualité  de  prison  d'état,  de  prison  pour  les  con- 
damnés, d'hospice  pour  la  vieillesse  et  d'hospice  pour  les  ahénés. 
Là,  à  l'extrémité  d'un  corridor  long,  étroit  et  obscur,  se  trouvait 
une  cellule  petite,  voûtée  et  ne  prenant  jour  que  sur  le  corridor 
même;  il  y  fallait  une  lampe  en  plein  jour.  Nous  trouvâmes  dans 
cette  cellule,  fort  propre  d'ailleurs,  un  ancien  chef  vendéen  nommé 
Desol  de  GlizoHe,  enfermé  là  depuis  dix  ans  parce  qu'il  s'était,  nous 
dit-on,  refusé  à  faire  sa  soumission  au  gouvernement  consulaire. 
En  nous  voyant  entrer,  il  ne  se  leva  point  de  la  petite  table  devant 
laquelle  il  était  assis,  et  qui  me  parut  couverte  de  livres  de  piété. 
11  était  bien  mis,  son  aspect  était  calme,  grave  et  presque  serein. 
—  Avez-vous  quelque  plainte  à  former?  lui  demanda  Fargues.  — 
Aucune.  —  Peut-on  quelque  chose  pour  vous?  —  Rien. —  Puis  il  se 
remit  tranquillement  à  lire.  Je  sortis  pénétré  de  respect  et  d'admi- 
ration. Ce  digne  martyr  de  la  plus  juste  des  causes,  j'entends  par 
là  celle  de  Ir.  première  Vendée,  resta  jusqu'à  la  restauration  dans 
la  cellule  où  je  l'ai  vu.  Rendu  à  la  liberté,,  rentré  dans  son  pays  et 
revêtu  d'un  commandement,  j'ai  appris  avec  joie,  en  1815,  que  du- 
rant la  réaction  de  cette  époque  il  s'était  conduit  avec  beaucoup  de 
sagesse,  de  modération  et  d'humanité. 

«  Quelques  jours  après  cet  incident,  je  reçus  du  duc  de  Rovigo 
l'invitation  de  me  trouver  le  lendemain,  à  deux  heures,  au  minis- 
tère de  la  police.  Je  n'y  manquai  pas,  sans  prévoir  ce  qu'il  voulait 
de  moi,  et  quelque  peu  préoccupé  de  l'entrevue.  J'y  rencontrai  huit 
ou  dix  de  mes  collègues  auditeurs,  comme  moi  en  uniforme,  igno- 
rant comme  moi  le  but  de  notre  réunion,  et,  comme  moi,  n'en  au- 
gurant rien  de  bon.  Nous  attendîmes  à  peu  près  une  demi-heure, 
puis  on  nous  fit  entrer  dans  une  pièce  qui  précédait  le  cabinet  du 
ministre.  Là,  lui-même  vint  nous  trouver,  et  nous  expliqua  avec 
bonhomie  et  bonne  humeur  qu'il  avait  besoin  de  quatre  ou  cinq 
d'entre  nous  pour  en  faire  des  commissaires  de  police  dans  les  villes 
hanséatiques.  Il  s'étendit  complaisamment  sur  la  beauté  du  poste 
et  sur  les  services  que  nous  serions  appelés  à  rendre  à  l'empereur 
et  à  la  grande  armée.  Chacun  de  nous  s'excusa  du  mieux  qu'il  put; 
je  me  contins,  je  fis  valoir  mon  ancienneté  et  mes  services.  Le  duc 
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de  Rovigo  ne  se  fâcha  point,  prit  les  excuses  en  bonne  part;  mais  il 
maintint  son  dire  qu'il  lui  fallait  quatre  ou  cinq  d'entre  nous,  et  il 
nous  invita  à  faire  nous-mêmes  le  choix  en  nous  donnant  à  entendre 
que,  si  nous  tardions  trop,  nous  aurions  lieu  d'en  être  les  mauvais 
marchands. 

«  J'étais  parfaitement  résolu  à  tout  risquer,  même  la  cellule  de 
M.  Desol  de  Glizolle,  plutôt  que  de  subir  un  pareil  opprobre;  mais 
afin  d'éviter,  s'il  était  possible,  l'un  et  l'autre,  j'écrivis  à  M.  de 
Bassan»;  je  lui  racontai  l'aventure,  et  lui  demandai  de  me  placer 
où  il  voudrait,  comme  il  voudrait,  pourvu  qu'il  me  tirât  de  ce  guê- 
pier. Je  reçus,  courrier  par  courrier,  ma  nomination  d'auditeur  at- 
taché à  l'ambassade  de  Varsovie. 

((  C'était  changer  de  carrière  :  c'était  entrer  dans  la  carrière  di- 
plomatique par  le  dernier  des  grades.  Je  n'hésitai  pas.  Peu  m'im- 
portait d'ailleurs;  mon  parti  était  pris  de  quitter  le  service  impérial. 
Je  m'étais  assuré  que,  pour  y  réussir,  il  ne  suffisait  pas  de  l'acti- 
vité, ni  du  zèle,  ni  de  l'intelligence.  Depuis  mon  séjour  en  Espagne, 
ce  service  me  faisait  horreur,  et  je  ne  cherchais,  pour  en  sortir, 
qu'une  porte  qui  ne  fût  pas  celle  du  donjon  de  Vincennes.  » 

Le  duc  de  Bassano  ne  rendit  pas  seulement  ce  jour-là  un  vrai 
service  au  jeune  auditeur  en  le  délivrant  du  duc  de  Rovigo;  il  lui 
donna,  en  l'attachant  à  l'ambassade  de  Varsovie,  l'occasion  d'as- 
sister de  près  à  l'une  des  plus  grandes  scènes  de  l'histoire  des 
grands  hommes,  à  la  chute  européenne  de  l'empereur  Napoléon,  et 
aux  illusions  obstinées  qui  l'y  précipitèrent,  comme  aux  vains  ar- 
tifices diplomatiques  qu'il  employa  pour  y  échapper.  Le  duc  de  Bro- 
glie  passa  cette  terrible  époque,  la  fin  de  l'année  1812  et  l'année 
1813,  à  Varsovie  et  à  Vienne,  les  deux  théâtres  des  événemens. 
«  J'appris  en  arrivant  à  Varsovie  (1),  dit-il,  l'incendie  de  Moscou. 
On  ne  peut  bien  juger,  à  la  distance  des  temps  et  des  lieux,  et 
l'histoire  ne  rendra  jamais  l'impression  que  cet  épouvantable  évé- 
nement produisit  sur  tous  les  esprits;  à  dater  de  ce  moment,  l'ave- 
nir nous  parut  à  tous  chargé  d'un  sombre  nuage  qui  ne  cessa  d'al- 
ler en  grossissant  de  jour  en  jour.  »  Il  trouva  pour  ambassadeur  à 
Varsovie  l'abbé  de  Pradt,  «  très  bon  homme  au  fond,  très  régulier 
dans  ses  mœurs  malgré  quelques  gros  mots  qui  lui  échappaient 
dans  la  conversation  familière,  mais  n'ayant  ni  la  gravité  d'un  pré- 
lat, ni  la  tenue  d'un  ambassadeur.  Petit  prestolet  auvergnat ,  en- 
voyé à  l'assemblée  constituante  par  une  démocratie  de  curés,  en- 
gagé dans  le  côté  droit  par  vanité  et  par  esprit  de  corps,  ayant 
vécu,  dans  l'émigration,  de  pamphlets  et  d'écrits  de  circonstance, 

(1)  Le  tG  septembre  1812. 
TOME  xcv.  —  1871.  17 
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et  s'étant  jeté  à  corps  perdu,  comme  l'albé  Maury,  dans  la  fortune 
impériale,  je  ne  crois  pas  qu'il  ait  jamais  bien  compiis  le  but  que 
se  proposait  son  maître  en  l'installant  à  Yai-sovie,  ni  le  sens  véri- 
table des  instructions  écrites  ou  verbales  qui  devaient  servir  de 
règ:e  à  sa  conduite.  Je  ne  sais  même  si  le  duc  de  Bissano,  qui  lui 
était  donné  comme  tuteur,  a  bien  compris  lui-même  la  fin  de  la 
chose  en  Pologne,  à  savoir  que  l'intention  du  maître  était  simple- 
ment de  chauiFdr  à  blanc  l'enthousiasme  dos  Polonais,  de  promener 
sous  leurs  yeux  le  drapeau  de  l'indépendance,  et  de  les  entraîner  à 
se  saigner  de  leur  dernier  homme  et  de  leur  dernier  écu,  sans 
prendre  aucun  engagement  envers  eux,  et  en  se  réservant  de  faire 
au  dernier  moment  la  paix  à  leurs  dépens.  » 

Dans  l'attente  des  événemens  que  faisait  entrevoir  cette  situa- 
tion, le  duc  de  Broglie  passa  deux  mois  et  demi  en  Pologne,  tantôt 
parcourant  le  pays,  visitant  les  mines  de  sel  Wilizka,  et  recevant 
chez  le  vieux  prince  Gzartoryski,  dans  le  château  de  Putavy,  une 
digna  et  touchante  hospitalité ,  tantôt  s'enfonçant  à  Varsovie  dans 
la  difficile  étude  de  la  langue  et  de  la  littérature  polonaise.  11  es- 
sayait d'échapper  ainsi  à  l'inquiétude  de  l'attente  et  à  l'ennui  de 
l'oisiveté,  lorsque,  «  dans  les  premiers  jours  de  décembre  1812,  un 
matin,  l'ambassadeur,  dit-il,  me  fit  appeler;  c'était  de  très  bonne 
heure.  Je  le  trouvai  pâle,  défait,  consterné,  il  me  tendit,  sans  mot 
dire,  le  29"  bulletin  de  la  grande  armée,  le  fatal  bulletin  de  la  Bé- 
rézina  en  date  du  3  décembre;  il  l'avait  reçu  dans  la  nuit.  Cette 
lecture  me  fit  horreur,  quelque  préparé  que  je  fusse  au  pire  et 
malgré  les  réticences  visibles  pour  l'oeil  le  moins  exercé.  L'ambas- 
sadeur me  prescrivit  de  porter  sur-le-champ  cette  triste  communi- 
cation à  M.  Otto,  noti-e  ambassadeur  à  Yienne.  La  mission  n'était  rien 
moins  qu'agréable,  mais  ce  n'était  pas  de  moi  qu'il  s'agissait  dans 
un  pareil  moment.  Je  fis  sur-le-champ  mes  préparatifs,  et  dès  la 
fin  de  la  matinée  j'étais  en  route.  Je  traversai  rapidement  le  grand- 
duché  de  Varsovie,  plus  lentement  les  provinces  autrichiennes.  Le 
bruit  de  nos  désastres  s'y  était  confusément,  mais  universellement 
répandu;  le  soulèvement  des  esprits  contre  la  France  y  éclatait  de 
toutes  parts;  j'avais  quelque  peine  à  obtenir  des  chevaux  aux  postes. 
Arrivé  à  Vienne,  j'allai  droit  à  l'ambassade;  j'y  trouvai  M.  Otto, 
homme  honnête,  serviteur  fidèle,  esprit  sage  et  modéré,  dans  une 
angoisse  inexprimable;  il  arpentait  son  cabinet  en  tout  sens,  dévoré 
d'inquiétudes,  assiégé  de  bruits  contiadictoires.  Pour  donner  une 
juste  idée  de  son  état,  il'  me  suffira  de  dire  que  le  29''  bulletin,  qui 
nous  avait,  à  Varsovie,  glacés  d'épouvante,  lui  causa  une  joie  qu'il 
ne  put  contenir;  il  me  sauta  au  cou,  bien  qu'il  me  vît  pour  la  pre- 
mière fois,  et  il  écrivit  sur-le-champ  au  prince  de  Metternich  pour 
lui  annoncer  ma  venue.  Chemin  faisant,  messager  de  malheur  que 
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j'étais,  je  me  sentais  partagé  entre  le  désagrément  de  mon  rôle  et 
la  curiosité  de  l'entrevue.  J'avais  un  peu  connu  le  prince  de  Met- 
ternich  à  Paris,  autant  que  le  permettait  la  différence  entre  nous 
d'âge  et  de  position  ;  j'étais  impatient  de  voir  quel  effet  produirait 
sur  lui  notre  triste  communicaiion,  et  si  la  joie  de  nos  désastres 
l'emporterait,  ou  non,  sur  le  dépit  d'apprendre  que  l'empareur  y 
avait  personnellement  échappé.  Je  lui  dois  cette  justice,  qu'il  ne 
sourcilla  point;  jamais  je  ne  vis  pareille  possession  de  soi-même;  il 
lut  attentivement  le  bulletin;  il  témoigna  pour  les  souffrances  de 
notre  armée  un  intérêt  affectueux,  prit  en  bonne  part  les  protesta- 
tions et  les  espérances  de  M.  Otto,  abonda  dans  son  sens  sur  les 
ressources  qui  restaient  à  l'empereur,  et,  comme  ce  jour-là  même 
il  avait  un  grand  dîner,  il  nous  y  invita  Fun  et  l'autre.  Tout  n'était 
pas  plaisir  à  cela;  il  me  répugnait  fort  d'être  produit,  comme  une 
bête  curieuse ,  devant  une  réunion  malveillante;  je  fis  néanmoins 
bonne  contenance.  Le  dîner  fut  long,  froid  et  silencieux;  chacun 
avait  les  yeux  sur  moi  et  parlait  bas  à  son  voisin.  L'après-dînée  fut 
également  silencieuse,  mais  courte;  on  ne  m'adressa  point  de  ques- 
tions; la  compagnie  se  dispersa  de  bonne  heure.  Je  passai  deux  ou 
trois  jours  à  Vienne;  ma  mission  étant  remplie  et  rien  ne  me  rete- 
nant plus,  j'avais  hâte  de  me  retrouver  sur  le  théâtre  des  événe- 
mens.  En  arrivant  à  Varsovie,  je  trouvai  l'ambassadeur  rappelé  et 
se  préparant  à  rentrer  en  France.  Il  était  en  habit  de  voyage  ;  on 
arrangeait  sa  coiffure  à  l'avenant.  Il  me  raconta  le  passage  de  l'em- 
pereur, son  entrevue  avec  lui,  ses  promesses  aux  ministres  polo- 
nais, le  langage  qu'il  leur  avait  tenu.  Nous  restâmes  à  Varsovie  à 
peu  près  trois  semaines  après  le  départ  de  l'ambassadeur,  et  l'am- 
bassade ne  fut  plus  qu'une  simple  légation,  remise  à  M.  Bignon.  » 
En  quittant  Varsovie,  le  duc  de  Broglie,  avec  la  légation  fran- 
çaise et  quelques-unes  des  grandes  familles  polonaises  attachées  cà 
la  France,  alla  s'établir  pendant  deux  mois  à  Gracovio,  attendant  là 
une  nouvelle  campagne  de  la  guerre  ou  l'ouverture  d'une  nouvelle 
négociation  pour  la  paix.  Je  ne  me  refuserai  pas  le  plaisir  de  re- 
produire ici  le  portrait  qu'il  a  tracé,  dans  ses  Notes  biographiques, 
du  plus  brillant  chef  et  des  paysans-soldats  de  la  Pologne,  cette 
grande  victime  dans  l'histoire  des  nations,  a  Pendant  mon  séjour  à 
Cracovie,  dit-il,  je  formai  quelque  liaison  avec  l'état-major  du 
prince  Poniatowski  et  avec  le  prince  lui-même.  L'état-major  était 
composé  de  jeunes  gens  des  premières  familles  du  grand-duché,  et 
ressemblait,  trait  pour  trait,  à  un  état-major  français,  sous  cette 
seule  réserve  que  l'enthousiasme  patriotique  y  remplaçait  l'ardeur 
de  l'avancement  et  l'enthousiasme  impérial.  Quant  au  prince,  il  était 
impossible  de  le  connaître  sans  s'y  attacher  :  sur  le  champ  de  ba- 
taille, d'un  commun  aveu,  ce  n'était  pas  un  brave,  c'était  un  héros  ; 
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dans  ses  rapports  avec  la  France,  ce  n'était  pas  un  homme  loyal, 
c'était  un  chevalier,  et  sa  fidélité  était  d'autant  plus  méritoire  qu'il 
ne  se  faisait  pas  la  moindre  illusion  ;  il  tenait  sa  cause  pour  déses- 
pérée; il  marchait  droit  et  la  tête  haute  au  sort  qui  l'attendait  et 
qu'il  n'a  pas  tardé  à  rencontrer.  Dans  l'habitude  de  la  vie,  c'était 
un  grand  seigneur  du  siècle  dernier,  généreux,  libéral,  de  mœurs 
faciles,  d'un  caractère  enjoué,  adoré  de  tous  ceux  qui  l'appro- 
chaient, camarade  de  ses  aides- de-camp,  obéi  parce  qu'il  était  tou- 
jours le  premier  au  feu,  et  qu'il  partageait  toujours  avec  tout  le 
monde  tout  ce  qui  lui  tombait  sous  la  main.  C'était  plaisir  de  le 
suivre  au  champ  d'exercice  et  de  le  voir  dresser  ses  recrues  ;  son 
activité,  sa  vivacité,  sa  bonne  humeur,  son  ton  soldatesque,  lui  ga- 
gnaient tous  les  cœurs.  Dans  le  rayon  que  son  corps  d'armée  occu- 
pait autour  de  Gracovie,  il  prenait  sans  façon  le  premier  paysan 
venu,  lui  faisait  décrasser  les  mains,  couper  les  cheveux,  raser  la 
barbe,  et  le  livrait  à  un  sous-offîcier  qui  lui  enseignait  le  manie- 
ment des  armes  ;  au  bout  d'un  mois,  on  lui  mettait  sur  le  dos  un 
uniforme  bleu  ;  l'empereur  des  Français  avait  en  lui  un  excellent 
soldat,  prêt  à  tout,  propre  à  tout,  ne  regrettant  rien,  ne  pensant 
qu'à  vivre  et  à  mourir  sous  son  drapeau.  Mais  par  malheur,  à  cent 
pas  de  là,  dans  le  rayon  que  l'armée  russe  occupait,  le  général 
Sacken  en  faisait  autant  et  n'y  trouvait  pas  plus  de  difficulté;  il  met- 
tait la  main  sur  le  pareil,  peut-être  sur  le  parent  du  paysan  dont  il 
s'agit;  il  le  débarbouillait  et  le  façonnait  à  la  moscovite,  lui  mettait 
sur  le  dos  un  uniforme  vert;  c'était  pour  l'empereur  Alexandre  un 
excellent  soldat,  prêt  à  tout,  propre  à  tout,  ne  regrettant  rien,  ne 
songeant  qu'à  vivre  et  à  mourir  sous  sn   drapeau. 

«  Hélas,  pauvre  pays!  » 

Au  printemps  de  1813,  la  guerre  et  les  négociations  recommen- 
cèrent à  la  fois.  «  Avec  une  activité  vraiment  merveilleuse,  dit  le 
duc  de  Broglie,  l'empereur  avait  remis  sur  pied  une  armée  de  cinq 
cent  mille  hommes,  rappelé  de  Vienne  M.  Otto,  et  nommé  M.  de 
Narbonne  pour  le  remplacer.  Sur  la  demande  expresse  et  instante 
du  nouvel  ambassadeur,  je  reçus  l'ordre  de  me  rendre  auprès  de 
lui.  Je  partis.  La  position  des  aflaires  à  Vienne  était  critique  et  pré- 
caire. Dans  la  négociation  ou,  pour  parler  plus  exactement,  dans 
l'intrigue  qui  s'y  nouait,  les  intérêts  en  jeu  variaient  avec  les 
chances  de  chaque  jour,  et  les  intentions,  mobiles  à  leur  tour,  vi- 
saient à  plus  d'une  fin.  Au  vrai,  personne  n'était  dupe.  L'empereur 
Napoléon,  dans  le  fond  de  son  âme,  n'admettait  de  paix  que  celle 
qu'il  dicterait  lui-même,  le  pied  sur  la  gorge  de  ses  ennemis.  En 
offrant  à  l'Autriche  sa  part  dans  les  dépouilles  de  la  Prusse  et  de  la 
Russie,  il  ne  comptait  ni  l'éblouir,  ni  l'entraîner;  il  négociait  pour 
gagner  du  temps,  pour  achever  ses  préparatifs;  il  n'espérait  et  ne 
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désirait  qu'une  chose,  devancer  la  défection  de  l'Autriche,  frapper 
les  grands  coups  avant  qu'elle  se  déclarât  contre  lui  et  l'avoir  en- 
suite à  sa  discrétion,  comme  il  avait  eu  la  Prusse  à  sa  discrétion 
après  la  victoire  d'Austerlitz. 

«  Quant  à  M.  de  Metternich,  il  connaissait  bien  l'empereur  et 
s'attendait  à  tout,  il  connaissait  bien  sa  propre  position  et  se  tenait 
prêt  à  tout  risquer;  mais,  décidé  à  jouer  le  tout  pour  le  tout,  il  ne 
voulait  agir  que  sous  le  coup  de  la  nécessité,  après  avoir  tout 
épuisé  pour  y  échapper,  après  avoir  offert  au  gendre  de  son  maître 
des  conditions  qu'il  fût  odieux  et  insensé  de  refuser.  En  tout  cas, 
il  entendait  n'agir  que  de  son  chef,  librement,  et  sans  se  laisser 
entraîner  à  la  remorque  des  passions  qui  l'assiégeaient,  au  dedans 
comme  au  dehors  de  son  pays. 

«  De  son  côté,  M.  de  Narbonne  voyait  clair  dans  les  intentions  de 
l'empereur  sans  en  avoir  reçu  la  confidence,  il  voyait  clair  dans  la 
position  réelle  de  l'Autriche  :  aider  la  France  à  écraser  la  Russie,  à 
détruire  ce  qui  restait  de  la  Prusse,  c'eût  été  de  la  part  de  la  cour 
de  Vienne  un  suicide;  M.  de  Narbonne  voyait  clair  enfin  dans  la 
tendance  et  le  résultat  définitif  de  la  négociation  :  presser  l'Au- 
triche d'intervenir  sous  couleur  de  médiation,  c'était  l'autoriser  à 
lever  jusqu'à  son  dernier  homme,  à  engager  son  dernier  écu,  c'é- 
tait la  rendre  arbitre  des  conditions  de  la  paix.  xMais  d'une  part  les 
instructions  de  M.  de  Narbonne  étaient  précises  et  pressantes;  il  ne 
pouvait  ni  les  négliger,  ni  les  éluder,  tout  au  contraire  il  recevait 
à  chaque  courrier  un  coup  d'aiguillon;  d'autre  part,  le  dirai-je? 
il  ne  voyait  guère  de  chance  de  paix,  si  petite  qu'elle  fût,  que  dans 
la  route  qu'il  suivait  sans  l'avoir  choisie  :  qui  sait  si  l'empereur 
Napoléon,  lorsqu'il  se  trouverait  placé  entre  des  conditions  raison- 
nables, plus  que  raisonnables,  et  la  crainte  d'avoir  sur  les  bras  deux 
cent  mille  hommes  de  plus,  n'hésiterait  pas  enfin,  s'il  ne  lui  mon- 
terait pas  en  tète  un  grain  de  bon  sens,  un  éclair  de  sagesse?  » 

Tels  étaient,  dans  la  grande  lutte  qui  recommençait,  et  la  situa- 
tion réelle  et  les  vrais  sentimens  des  trois  principaux  acteurs  en 
dehors  de  la  coalition  européenne  de  nouveau  en  campagne  contre 
l'empereur  Napoléon.  Je  n'ai  garde  de  retracer  ici  ni  les  négocia- 
tions qui,  après  le  congrès  de  Prague  et  la  visite  du  prince  de  Met- 
ternich à  Dresde,  eurent  pour  résultat  l'accession  de  l'AuLriche  à  la 
coalition  européenne,  ni  les  événemens  militaires  qui,  après  les 
victoires  de  Lutzen  et  de  Bautzen,  aboutirent  à  la  défaite  de  Leipzig. 
Malgré  son  habileté  dans  l'art  tantôt  des  caresses,  tantôt  des  colères 
diplomatiques,  et  sa  supériorité  dans  les  combinaisons  et  les  luttes 
stratégiques,  l'empereur  Napoléon  ne  réussit,  en  J813,  ni  à  rester, 
par  la  paix,  le  maître  de  l'Europe,  ni  à  en  être,  par  la  guerre,  le 
vainqueur  définitif.  Plus  le  temps  répandra  ses  lumières  sur  l'his- 
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toire  de  cette  grande  destinée,  plus  l'arrêt  qu'elle  subit  après  tant 
de  succès  et  de  gloire  sera  reconnu  juste  et  inévitable.  Je  ne  veux, 
en  ce  moment  et  dans  cette  place,  que  rappeler  quelques  faits  par- 
ticuliers dans  lesquels  le  duc  de  Broglie  fut  mêle  à  cette  époque,  et 
indiquer  l'honnête  et  ferme  jugement  qu'il  portait  sur  les  événe- 
mens  auxquels  il  assistait  de  si  près. 

Pendant  le  congrès  de  Prague,  il  fut  chargé  par  les  deux  pléni- 
potentiaires français,  M.  de  Caulaincourt  et  M.  de  Narbonne,  de 
dresser  un  état  réel  et  complet  des  forces  réunies  par  le  gouverne- 
ment autrichien  à  l'appui  de  sa  médiation  entre  les  belligérans. 
((  Ce  travail,  dont  j'ai  conservé  la  copie  avec  les  pièces  à  l'appui, 
ayant  été  soumis,  dit  le  duc  de  Broglie,  à  nos  deux  plénipoten- 
tiaires, ils  l'approuvèrent  de  point  en  point;  j'en  discutai  avec  eux 
toutes  les  parties,  j'en  démontrai  l'ensemble  et  les  détails  tellement 
à  leur  satisfaction,  qu'ils  me  chargèrent  d'aller  sur-le-champ  à 
Dresde,  de  le  remettre  à  l'empereur,  et  de  lui  faire  en  quelque 
sorte  toucher  du  doigt  et  de  l'œil  l'immensité  des  préparatifs  ac- 
cumulés contre  lui.  Je  partis  et  fis  diligence.  Arrivé  à  Dresde,  je 
descendis  chez  M.  de  Bassano;  je  le  priai,  de  la  part  de  MM.  de 
Narbonne  et  de  Caulaincourt,  de  placer  ce  travail  sous  les  yeux 
de  l'empereur,  et  de  me  faire  avertir  si  l'empereur  avait  quelques 
éciaircissemens  à  demander. 

«  M.  de  Bassano  me  le  promit.  Il  était  consterné,  il  ne  pouvait 
se  refuser  à  l'évidence  des  chiffres  ni  à  l'authenticité  des  documens 
auxquels  ces  chiffres  étaient  empruntés.  Il  me  dit  d'attendre,  et 
j'attendis. 

((  J'attendis  longtemps.  A  la  fin,  je  vis  revenir  M.  de  Bassano.  Il 
était  radieux.  L'empereur,  après  l'avoir  un  peu  réprimandé,  l'avait 
convaincu  que  mes  chiffres  étaient  des  fables,  et  nous  des  idiots. 
J'insistai.  Le  duc  de  Bassano  persista.  Je  persistai  de  mon  côté. 
«  Mon  cher,  me  dit-il  enfin,  l'empereur  en  sait  plus  que  nous,  plus 
que  tout  le  monde  sur  cela  comme  sur  toutes  choses,  et  son  opinion 
est  pour  moi  comme  une  ornière  de  marbre  où  je  marche  en  sécu- 
rité sans  m'en  écarter.  » 

«  J'attendis  encore.  L'empereur  ne  me  fit  point  appeler.  Il  garda 
néanmoins  le  travail  que  je  lui  avais  fait  remettre,  et  je  crois  qu'il 
le  trouvait  au  fond  plus  exact  qu'il  ne  le  souhaitait.  En  tout  cas,  il 
ne  tarda  pas  à  savoir  à  quoi  s'en  tenir. 

«  Dans  la  soirée,  avant  de  me  remettre  en  route,  j'eus  une  assez 
longue  conversation  avec  le  secrétaire  intime  du  duc  de  Bassano.  Il 
me  dit  naïvement  que  l'empereur  ne  voulait  de  paix  qu'en  maître 
et  après  avoir  vaincu  ses  ennemis.  SU  cédait  une  bicoque,  ajouta 
mon  interlocuteur,  s  il  rompait  d'une  semelle,  il  lui  faudrait  comp- 
ter avec  le  corps  législatif.  Cette  phrase  me  frappa;  mon  interlo- 
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cuteur,  que  je  connaissais  bien,  me  la  répéta  plusieurs  fois  comme 
un  écolier  répète  sa  leçon.  11  n'était  pas  homme  à  l'avoir  trouvée 
tout  seul;  il  la  tenait  par  conséquent  de  son  patron,  lequel  de  son 
côté  était  trop  infatué  pour  que  l'appréhension  vînt  de  lui.  C'était 
une  appréhension  tout  impériale.  M.  de  Gaulaincourt,  à  qui  j'en 
fis  part  à  mon  retour,  n'en  douta  pas  plus  que  moi,  » 

Ainsi  la  crainte  d'avoir  à  compler  avec  le  corps  législatif  fran- 
çais, c'est-à-dire  la  passion  du  pouvoir  absolu  en  France,  c'était  là 
le  motif  dominant  pour  lequel  l'empereur  Napoléon  refusait  à  la 
France  une  paix  qui  la  laissait  souveraine  entre  les  Alpes  et  le 
Rhin,  c'est-à-dire  en  possession  de  ses  plus  précieuses  et  plus  na- 
turelles conquêtes,  et  toujours  la  première  puissance  de  l'Europe. 

Le  17  août  1813,  tout  espoir  de  paix  disparut;  le  congrès  de 
Prague  fut  rompu.  «  La  veille  de  notre  départ,  dit  le  duc  de  Bro- 
glie,  M.  de  Narbonne  m'envoya  chez  M.  de  Metlernich  pour  régler 
toutes  les  formalités  relatives  aux  passeports,  sauvegardes,  sauf- 
conduits,  etc.;  je  m'y  rendis  en  voiture  et  à  la  tombée  de  la  nuit 
pour  éviter  toute  fâcheuse  rencontre.  Je  trouvai  toutes  les  salles 
qui  précédaient  le  cabinet  du  prince,  et  elles  étaient  nombreuses, 
remplies  d' officiers-généraux,  d'officiers  de  tout  grade,  d'employés 
civils  de  tout  ordre  et  de  toute  nature.  Je  n'étais  pas  exeiupt  de 
quelque  appréhension  en  traversant  cette  cohue  d'uniformes  et 
d'habits  brodés;  je  craignais  d'entendre  quelque  propos  qu'il  me 
serait  également  difficile  de  relever  et  de  pisser  sous  silence. 
M.  de  Metlernich,  je  pense,  en  était  également  préoccupé,  car  il 
vint  au-devant  de  moi,  me  prit  par  le  bras  et  me  conduisit  rapide- 
ment dans  son  cabinet.  Le  peu  que  nous  avions  à  régler  ensemble 
était  l'affaire  de  quelques  minutes;  mais  il  me  fit  asseoir  près  de 
son  bureau,  et  me  retint  plus  d'une  heure.  J'aurais  tort  de  dire 
qu'entre  nous  ce  fut  une  conversation,  car  il  parla  à  peu  près  tout 
seul,  l'œil  humide,  les  mains  crispées,  le  front  couvert  de  sueur.  Il 
m'expliqua  en  grand  détail  les  desseins  qu'il  avait  formés,  les  ef- 
forts qu'il  avait  faits  depuis  le  jour  de  nos  désastres  pour  conserver 
la  paix  et  maintenir  l'alliance  entre  l'Autriche  et  la  France,  pour 
conciher  les  intérêts  de  son  pays  et  l'indépendance  légitime  de 
l'Allemagne  avec  l'orgueil  et  les  intérêts  véritables  de  l'empereur 
Napoléon.  Il  rappela  les  assauts  qu'il  avait  endurés,  les  combats 
qu'il  avait  soutenus,  me  prenant  en  quelque  sorte  à  témoin  de  l'ex- 
trémité à  laquelle  il  se  trouvait  réduit.  Il  fit  ensuite  à  grands  traits 
le  dénombrement  des  forces  militaires  réunies  contre  nous,  en 
s'empressant  d'ajouter  que  nul  ne  savait  mieux  que  lui  combien 
l'empereur  Napoléon  était  redoutable,  et  qu'il  ne  se  faisait  point 
d'illusion  sur  les  périls  que  l'Autriche  allait  affronter;  il  m'expliqua 
les  préparatifs  déjà  faits  pour  l'évacuation  de  Vienne,  et  les  dispo- 
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sitions  prises  pour  continuer  la  lutte,  même  après  un  nouvel  Aus- 
terlitz  et  un  nouveau  Wagram.  Je  n'avais  point  d'autre  droit  à  tant 
de  confiance  que  la  confiance  même  dont  m'honoraient  nos  deux 
plénipotentiaires;  mais,  à  vrai  dire,  ce  n'était  pas  à  moi,  c'était  à 
l'ambassade  de  France  tout  entière  que  ces  explications  s'adres- 
saient; je  n'étais  que  le  dépositaire  accidentel  dun  testament  in 
extremis,  ou  plutôt  ce  n'était  là  que  l'effusion  d'une  âme  pleine 
d'angoisses  patriotiques  et  personnelles  qui  s'épanchait  en  débor- 
dant sans  pouvoir  se  contenir. 

«  Je  pris  congé  le  cœur  gros,  l'esprit  assiégé  de  noires  pensées, 
et  pénétré  d'une  émotion  qui  prenait  naissance  dans  des  sentimens 
bien  divers.  En  traversant  le  palais,  à  peine  remarquai-je  que  les 
salles  étaient  vides,  en  traversant  la  ville  que  les  rues  étaient  dé- 
sertes; tout  était  calme  et  sinistre  comme  à  l'approche  de  la  tem- 
pête : 

Il  succède  à  ce  bruit  un  calme  plein  d'horreur, 
Et  la  terre  en  silence  attend  dans  la  terreur.  » 

Huit  mois  après  cette  démonstration  de  l'impossibilité  de  la  paix 
ntre  l'Europe  et  l'empereur  iNapoléon,  il  avait  perdu  la  bataille  de 
Leipzig,  repassé,  non  sans  péril,  le  Rhin,  que  les  armées  de  l'Eu- 
rope coalisée  passaient  aussitôt  à  sa  poursuite.  La  guerre  était 
transportée  en  France.  L'empereur  Napoléon  la  soutint  pendant 
trois  mois  avec  une  habileté  et  une  activité  incomparables,  sou- 
tenu lui-même  avec  une  vaillance  et  un  dévoûment  inépuisables 
par  la  petite  armée  de  vieux  soldats  et  de  jeunes  recrues  qui  lui 
restait,  glorieux  débris  de  tant  de  grandes  armées  qui  avaient  con- 
quis pour  lui  l'Europe.  Génie  inutile  du  chef!  bravoure  et  fidélité 
inutiles  des  soldats!  A  l'ouverture  du  printemps  de  18U,  la  lutte, 
portée  jusque  sous  les  murs  de  Paris,  était  devenue  impossible; 
Paris  avait  capitulé.  Napoléon  avait  abdiqué,  les  anciens  rois  de 
France  avaient  reparu  ;  l'Europe  était  dans  Paris,  Louis  XVIII  était 
sur  son  trône.  La  guerre  européenne  était  terminée  et  la  restaura- 
tion accomplie.  En  compensation  et  pour  la  réparation  de  tant  d'é- 
preuves et  de  douleurs,  l'Europe  et  les  Bourbons  offraient  à  la 
France  la  paix  et  la  liberté. 

Ici  je  quitte  pour  quelque  temps  la  scène  des  grands  événemens 
et  de  la  pohtique;  c'est  du  duc  de  Broglie  lui-même,  dans  sa  vie 
personnelle  et  intime,  que  je  veux  parler,  et  aussi  des  circonstances 
qui  préparèrent  alors  notre  liaison,  quoique  nous  soyons  restés  en- 
core pendant  plusieurs  années  presque  étrangers  l'un  à  l'autre. 

Pendant  que,  dans  ces  luttes  sanglantes,  les  souverains  et  leurs 
armées  se  disputaient  les  territoires  de  l'Europe  et  le  gouvernement 
des  peuples,  pendant  que  des  trônes  tombaient  et  que  d'autres  se 
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relevaient,  des  questions  tout  autres  étaient  engagées  sur  un  théâtre 
bien  différent  et  avec  de  tout  autres  armes.  Dans  Paris  près  d'être 
envahi  par  les  étrangers,  au  sein  de  la  Sorbonne  et  du  Collège  de 
France,  un  vif  débat  s'était  rallumé  entre  le  matérialisme,  dominant 
dans  la  philosophie  du  xviii^  siècle,  représentée  par  Condillac,  de 
La  Mettrie,  H  Ivétius,  le  baron  d'Holbach,  et  le  spiritualisme  du 
XVII''  siècle,  soutenu  avec  tant  d'éclat  par  Descartes,  Leibniz  et  Pas- 
cal. Deux  hommes  très  inégalement  éminens  et  célèbres,  M.  Laro- 
miguière  et  M.  Royer-CoUard,  étaient  à  la  tête  des  deux  écoles; 
l'un,  spirituel  disciple  de  Condillac,  dont  il  s'efforçait  pourtant  de 
modifier  et  de  compléter  le  système;  l'autre,  puissant  héritier  de 
Descartes,  de  Leibniz  et  de  Pascal,  dont  il  était  digne  de  porter  le 
drapeau  et  auxquels  il  ralliait  les  plus  sagaces  et  plus  judicieux 
observateurs  de  la  nature  humaine,  les  maîtres  de  la  philosophie 
écossaise,  Pieid,  Adam  Smith  et  Dugald-Stewart.  Entre  les  deux 
systèmes  et  leurs  représentans,  la  discussion  était  forte,  grave,  fer- 
vente, et  agissait  puissamment  sur  la  jeune  génération  qui  peuplait 
alors  les  écoles,  et  dans  laquelle  brillaient  déjà  des  chefs  naturels 
destinés  à  devenir  des  maîtres,  M.  Cousin  et  M.  Jouffroy. 

C'est  l'honneur  et  le  salut  du  genre  humain  que  son  action  soit 
infiniment  variée  et  son  histoire  magnifiquement  riche,  que  les  plus 
beaux  élans  de  la  pensée  individuelle  s'y  mêlent  aux  plus  importans 
événémens  de  la  vie  sociale,  et  que  les  plus  grands  esprits  se  com- 
plaisent et  s'appliquent  à  ne  pas  rester  étrangers  aux  méditations 
de  la  philosophie,  alors  même  qu'ils  se  vouent  aux  rudes  travaux  de 
la  politique.  Rentré  à  Paris  en  revenant  de  Prague  et  de  Vienne,  le 
jeune  auditeur,  qui  venait  d'être  associé  aux  négociations  diploma- 
tiques, prit  un  sérieux  intérêt  au  duel  philosophique  qui  tenait  en 
éveil  toute  la  jeunesse  des  écoles.  «  M.  Desrenaudes  me  conduisit, 
dit-il,  au  cours  de  M.  Laromiguière,  dont  il  était  l'ami;  je  n'allai  pas 
à  celui  de  M.  Royer-Collard,  mais  ce  ne  fut  point  de  dessein  pré- 
médité. M.  Laromiguière  professait  avec  une  lucidité  merveilleuse 
et  une  grâce  charmante;  il  avait  beaucoup  d'esprit  et  de  douceur; 
il  aimait  à  s'entretenir  avec  ses  auditeurs  à  l'issue  de  la  leçon.  Je 
fis  connaissance  avec  lui  et  j'allai  souvent  le  visiter  dans  son  ermi- 
tage philosophique.  Peu  à  peu  je  fus  admis  par  les  deux  amis  à  une 
plus  grande  intimité.  Leur  usage  dans  la  belle  saison  était  de  sortir, 
une  ou  deux  fois  par  semaine,  vers  trois  ou  quatre  heures  du  soir, 
de  se  promener  dans  les  environs  de  Paris  et  de  dîner  ensemble 
dans  quelque  coin.  Us  cheminaient  d'ordinaire  avec  d'autres  amis, 
Garât,  Daunou,  Ginguené;  le  dîner  se  prolongeait  assez  tard;  on 
causait  à  cœur  ouvert  de  philosophie,  de  littérature  et  même  un  peu 
de  politique.  Je  fus  admis  à  plusieurs  de  ces  dîners  champêtres. 
J'assistai  aux  vives  altercations  de  Garât  et  de  Laromiguière,  l'un 
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défendant  avec  ardeur  ie  pur  condillacisme,  l'autre  y  introduisant 
avec  finesse  des  distinctions  timides.  11  va  sans  dire  que  j'étais  pour 
Laromiguière;  il  avait  mille  fois  raison,  quoiqu'il  n'eût  raison  qu'à 
demi.  Garât  était  rogue,  impérieux,  irascible.  Ce  fut  dans  l'un  de 
ces  dîners  que  j'eus  l'occasion  de  mettre  à  profit  la  petite  instruc- 
tion philosophique  que  je  tenais  du  bon  vieux  prince  Czartoryski. 
—  Vous  arrivez  d'Allemagne,  me  dit  tout  à  coup  l'un  des  convives, 
c'était,  je  crois,  Ginguené;  la  philosophie  y  fait  en  ce  moment  au- 
tant de  bruit  que  le  canon,  ou  plutôt  c'est  elle  qui  met  le  feu  au 
canon,  qui  soulève  contre  nous  les  écoles  et  enrégimente  les  éco- 
liers. Cette  philosophie-là,  qu'enseigne- t-elle?  Est-ce  encore  celle 
que  nous  expliquait  il  y  a  quelques  années  M.  Villers,  et  à  laquelle 
nous  ne  comprenions  pas  grand'chose?  —  J'ai  lu  récemment,  ajouta 
Garât,  un  gros  livre  de  Kant,  traduit  en  latin,  auquel  je  n'ai  rien 
compris  du  tout;  est-ce  encore  là  la  philosophie  allemande?  —  Je 
répondis  modestement  à  cet  appel;  j'expliquai  du  mieux  que  je 
pus  les  idées  générales  qui  servent  de  base  à  la  philosophie  de  Kant, 
les  objections  qu'elle  avait  rencontrées,  la  transformation  qu'elle 
avait  subie  entre  les  mains  de  Fichte,  et  je  me  fis  ainsi  quelque 
honneur  à  très  peu  cie  frais.  Il  va  sans  dire  que  tout  ce  que  j'expli- 
quai fut  trouvé  absurde,  et,  pour  mon  compte,  je  n'étais  pas  loin 
d'en' juger  ainsi. 

«  [Nos  dîners  se  terminaient  d'ordinaire  par  quelques  commen- 
taires sur  les  nouvelles  du  jour.  Tous  les  convives,  moi  excepté, 
étaient  elfrayés  de  l'approche  d'une  contre- révolution.  C'étaient 
des  hommes  de  1789,  subjugués  sans  être  convertis  par  le  régime 
impérial;  ils  redoutaient  le  retour  des  Bourbons  plus  que  toute 
autre  chose.  Quant^à  moi,  je  n'y  pensais  pas  assez  pour  m'en  pré- 
occuper dans  un  sens  favorable  ou  contraire...  Ce  ne  fut  qu'au 
bruit  du  progrès  des  alliés  et  précisément  dans  la  mesure  de  ce 
progrès  que  j'entendis  prononcer  le  nom  des  princes  de  la  maison 
de  Bourbon.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  j'étais  étranger  aux 
conciliabules  que  tenaient,  dit-on,  leurs  partisans;  mais,  dans  les 
maisons  que  je  fréquentais  et  où  les  esprits  étaient  d'ailleurs  très 
parlagés,  il  était  impossible  qu'on  ne  discutât  pas  les  chances  de 
l'avenir;  la  restauration  y  avait  sa  part,  mais  fort  petite...  Je  me 
souviens  très  bien,  par  exemple,  des  discussions  dont  le  salon  de 
M"'^  de  Jaucourt  était  le  théâtre.  M.  de  Jaucourt  était  certainement 
très  avant  dans  la  confidence  de  M.  de  Talleyrand,  puisqu'il  devint 
membre  du  gouvernement  provisoire  :  eh  bien!  là  même,  chez  lui, 
en  sa  présence,  on  n'agitait  guère  que  l'alternative  de  la  paix  ou 
de  la  régence,  et  l'on  inclinait  plutôt  à  croire  à  la  paix;  mais,  si 
dans  les  hautes  régions  les  esprits  étaient  encore  très  incertains 
et  très  circonspects,  le  mécon Lentement  public  se  faisait  jour,  et 


LE    DUC    DE    EROGLIE.  267 

j'en  suivais  avec  une  anxiété  curieuse  les  premières  explosions.  Je 
n'oublierai  jamais  le  soir  où,  tranquillement  assis  cà  TOpéra-Co- 
mique,  assistant  à  la  représentation  du  Tableau  parlant,  vieille 
production  de  Marmontel  et  de  Grétry,  au  moment  où  l'on  chantait 
cette  ariette  : 

Vous  n'étiez  pas  ce  que  vous  êtes, 
Et  vous  étiez  ce  que  vous  n'êtes  plus, 

les  applaudJssemens  éclatèrent  de  toutes  parts,  depuis  le  parterre 
jusqu'au  paradis,  et  se  renouvelèrent  à  plusieurs  reprises.  Que  sou- 
haitait le  public  qui  se  livrait  à  ces  démonstrations  ardentes?  Il 
n'en  savait  rien;  il  ne  pensait  point  aux  Bourbons;  il  n'appelait 
point  les  alliés  de  ses  vœux,  il  ne  songeait  point  à  la  régence;  il  se 
passait  simplement  une  fantaisie  de  colère.  Arrive  que  pourra.  » 

Il  arriva  ce  que  le  cours  des  choses  rendit  naturel  et  nécessaire, 
ce  que  l'ambitieuse  et  audacieuse  sagacité  politique  de  M.  de  Tal- 
leyrand  avait  prévu,  et  ce  qu'il  s'était  tenu  prêt  à  accomplir. 
Louis  XVIII  rentra  aux  Tuileries,  rappelé  par  les  sénateurs  de 
l'empereur  Napoléon,  entouré  de  ses  maréchaux,  escorté  par  ses 
soldats.  ((  Je  me  tins  enfermé  chez  moi,  dit  le  duc  de  Broglie;  je 
ne  quittai  ma  retraite  qu'au  bout  de  plusieurs  jours,  lorsque  notre 
sort  fut  fixé,  lorsque,  faute  de  mieux,  les  corps  de  l'empire  eurent 
<lisposé  de  la  couronne,  transféré  notre  allégeance  d'un  gouverne- 
ment à  un  autre,  et  préparé  à  la  France  un  nouvel  avenir.  Depuis  ce 
moment  jusqu'au  jour  de  la  promulgation  de  la  charte,  k  juin  18  lu, 
je  suivis  de  l'œil  la  marche  et  les  progrès  du  nouveau  gouverne- 
ment, mais  sans  aucun  effort  pour  m'en  approcher,  et  me  tenant 
plutôt  à  distance  des  personnes  de  ma  famille  et  de  ma  connais- 
sance qui  s'y  engageaient  de  plus  en  plus.  J'étais  néanmoins  tenu 
fort  au  courant  des  délibérations  du  comité  chargé  de  rédiger  la 
charte,  et  cela  par  une  circonstance  singulière.  » 

Il  était  intimement  lié  avec  un  jeune  auditeur  comme  lui,  M.  Pépin 
de  Bellisle,  qui  vivait  lui-même,  depuis  sa  première  jeunesse,  dans 
la  maison  du  comte  Beugnot,  alors  ministre  par  intérim  du  gou- 
vernement provisoire  de  !a  restauration,  et  tenant  la  plume,  comme 
secrétaire,  dans  le  comité  de  constitution  désigné  par  le  roi 
Louis  XYIII.  M.  Beugnot  était  un  homme  très  éclairé,  très  expéri- 
menté, d'un  esprit  étendu,  souple,  sagace,  d'une  instruction  très 
variée  et  d'une  conversation  charmante.  «  Kous  allions  chez  lui, 
Bellisle  et  moi,  presque  tous  les  soirs,  dit  le  duc  de  Broglie;  il  nous 
racontait  habituellement  la  séance  du  matin  pour  la  rédaction  de 
la  charte,  et  nous  lui  faisions  la  guerre  lorsqu'il  faiblissait  dans  la 

fense  des  principes  constitutionnels.  Parmi  les  dispositions  qu'il 
laissait  passer  sans  trop  de  résistance,  il  en  était  une  qui  touchait 
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au  vif  mon  ami  Bellisle  et  moi;  c'était  celle  qui  fixait  à  quarante 
ans  l'âge  exigé  pour  entrer  à  la  chambre  des  députés.  Cette  dispo- 
sition nous  condamnait,  pour  dix  ans  et  plus,  à  l'oisiveté  politique; 
nous  en  fîmes  à  M.  Beugnot  des  reproches  très  amers  dont  il  se  dé- 
fendait, comme  de  coutume,  assez  mollement.  On  voit  par  là  que 
j'étais  loin  de  m'attendre  au  dédommagement  qui  m'était  réservé. 
Cela  peut  paraître  extraordinaire,  mais  n'en  est  pas  moins  vrai; 
j'avais  totalement  oublié  que  j'étais  le  chef  de  la  branche  aînée  de 
ma  famille,  l'héritier  du  duché  de  Broglie,  et  qu'à  ce  titre,  puis- 
qu'il s'agissait  de  créer  une  chambre  des  pairs,  j'y  devais  être  na- 
turellement appelé. 

a  Heureusement  d'autres  y  pensaient  pour  moi.  —  Mon  oncle  le 
prince  Amédée  de  Broglie,  qui  pouvait  très  bien,  en  qualité  d'an- 
cien aide-de-camp  de  M.  le  prince  de  Condé,  faire  pencher  la  ba- 
lance en  sa  faveur,  fit  au  contraire  valoir  mes  droits,  sans  m/en 
prévenir,  avec  beaucoup  de  zèle  et  de  désintéressement.  Le  flot  de 
la  restauration  était  d'ailleurs  pour  moi,  sans  que  j'eusse  besoin 
de  m'en  mêler.  Ce  ne  fut  pas  néanmoins  sans  beaucoup  de  surprise 
que  je  reçus,  le  matin  même  du  h  juin,  la  lettre  close  qui  convo- 
quait la  future  chambre  des  pairs,  composée  d'anciens  sénateurs 
et  d'anciens  grands  seigneurs,  dans  la  salle  du  palais  Bourbon  où 
siégeait  la  chambre  des  députés. 

((  La  séance  fut  imposante,  solennelle  et,  à  tout  prendre,  satis- 
faisante. Le  discours  du  roi,  grave  et  digne,  compensa,  jusqu'à  un 
certain  point,  le  regret  qu'inspiraient  aux  gens  sensés  la  cJuœte 
octroyée,  les  dix-neuf  aimées  de  notre  régne,  le  discours  hétéro- 
clite du  chancelier  Dambray,  et  Télimination  d'un  certain  nombre 
de  sénateurs  auxquels  le  public  ne  prenait  d'ailleurs  qu'un  mé- 
diocre intérêt. 

((  Je  me  trouvais  donc  transporté  tout  à  coup  et  par  le  simple 
cours  des  événemens  au  premier  rang  dans  la  société  et  dans  l'état. 
Je  ne  l'avais  point  méiité  par  mes  services;  je  ne  m'en  étais  point 
rendu  indigne  par  mes  sentimens,  mon  langage  et  ma  conduite.  Il 
ne  me  restait  qu'à  bien  user  de  cette  fortune  inattendue.  Les  dis- 
positions que  j'y  portais  étaient  de  bon  aloi;  sans  mépriser  ni  dé- 
daigner l'ancien  régime,  toute  tentative  de  le  remettre  sur  pied 
me  paraissait  puérile;  j'appartenais  de  cœur  et  de  conviction  à  la 
société  nouvelle;  je  croyais  très  sincèrement  à  ses  progrès  indéfi- 
nis; tout  en  détestant  l'état  révolutionnaire,  les  désordres  qu'il 
entraîne  et  les  crimes  qui  le  souillent,  je  regardais  la  révolution 
française,  prise  in  globo,  comme  une  crise  inévitable  et  salutaire; 
en  politique,  je  regardais  le  gouvernement  des  États-Unis  comme 
l'avenir  des  nations  civilisées  et  la  monarchie  anglaise  comme  le 
gouvernement  du  temps  présent;  je  haïssais  le  despotisme  et  ne 
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voyais  dans  la  monarchie  administrative  qu'un  état  de  transition. 
Il  y  avait  dans  tout  cela  sans  doute  beaucoup  de  jeunesse,  un  peu 
de  rêverie,  mais  rien  qui  fût  radicalement  faux,  rien  qui  ne  pût  être 
rectifié  par  le  temps  et  la  réflexion,  rien  surtout  qui  ne  fût  compa- 
tible avec  une  conduite  loyale  et  régulière.  J'avais  employé  les  loi- 
sirs où  me  laissait  l'agonie  du  régime  impérial  à  traiter  par  écrit 
diverses  questions  politiques.  Je  ne  pris  néanmoins  aucune  part  aux 
discussions  qui  signalèrent  la  première  session  du  parlement  fran- 
çais. Il  ne  tiendrait  qu'à  moi  d'en  faire  honneur  à  ma  modestie  et 
de  dire  que,  n'ayant  que  vingt-neuf  ans  et  pas  encore  voix  délibé- 
rative  h  la  chambre  des  pairs,  c'eût  été  présomption  de  ma  part  d'y 
prendre  la  parole  uniquement  pour  être  entendu;  mais  j'aime 
mieux  convenir  de  bonne  foi  que  la  timidité  fut  pour  beaucoup  dans 
mon  silence,  et  comme  il  arrive  presque  toujours,  l'amour-propre 
pour  beaucoup  dans  ma  timidité. 

«  J'avais  d'ailleurs  autre  chose  à  penser  et  meilleure  excuse. 
C'était  le  moment  où  se  préparait  le  grand  événement  de  ma  vie, 
celui  qui  a  décidé  de  ma  destinée  pour  ce  monde  et,  je  l'espère, 
pour  un  monde  meilleur.  » 

Je  ne  puis  dire  combien  je  suis  ému  de  cette  phrase,  expression 
si  simple  et  si  profonde  de  la  foi  et  de  l'espérance  chrétienne. 
C'était  le  mariage  du  duc  de  Broglie  avec  M"'  de  Staël  qui  se  pré- 
parait alors,  et,  tout  jeune  qu'il  était,  il  avait  l'esprit  assez  élevé  et 
le  cœur  assez  pur  pour  regarder  le  mariage  comme  un  lien  de  di- 
vine origine  qui  unit  deux  créatures  humaines  pour  la  vie  présente, 
et  aussi  pour  la  vie  inconnue  que  leur  réserve  l'avenir.  Quand  après 
avoir  assidûment  fréquenté  la  maison  et  la  famille  de  M"*  de  Staël, 
revenue  à  Paris  après  l'exil  de  dix  ans  que  lui  avait  imposé  l'empe- 
reur Napoléon,  le  duc  de  Broglie  se  crut  en  droit  de  u  concevoir, 
selon  sa  propre  expression,  de  plus  hautes  espérances,  »  il  partit 
pour  le  château  des  Ormes  et  demanda  l'assentiment  de  sa  mère. 
«  J'en  avais  besoin,  dit-il,  pour  faire  tête  à  l'orage  que  ma  résolu- 
tion excitait  au  sein  de  ma  famille.  Tels  étaient  à  Paris  en  1815  le 
courant  de  l'opinion  dominante  et  la  folie  des  préjugés  nobiliaires 
fraîchement  exhumés,  qu'on  y  regardait  mon  mariage  avec  la  fille 
d'un  grand  seigneur  suédois  comme  une  mésalliance;  on  rappelait 
l'opposition  entre  le  maréchal  de  Broglie  et  M.  Necker.  La  rumeur 
était  extrême  et  croissait  d'heure  en  heure.  Je  tins  bon.  Le  mariage 
fut  convenu  et  rendu  public  dès  le  lendemain  de  l'arrivée  de  ma 
mère,  et  il  ne  fut  différé  qu'en  raison  d'arrangemens  de  fortune 
qui  dépendaient  de  la  restitution  des  2  millions  généreusement 
prêtés  à  l'état,  en  1789,  par  M.  Necker.  » 

Dans  les  premiers  jours  de  1816,  et  après  quelques  semaines 
passées  à  Coppet  et  à  Genève,  M™^  de  Staël  avec  sa  fille  et  son  fils. 


270  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

et  le  duc  de  Broglie  avec  son  frère,  M.  René  d'Argenson,  se  ren- 
dirent en  Italie,  où  le  mariage  civil  et  religieux  fut  célébré  le  15  fé- 
vrier à  Livourne,  par  le  consul  de  France,  et  le  20  du  même  mois  à 
Pise,  où  le  service  catholique  fut  fait  par  un  prêtre  que  désigna  le 
curé  de  la  paroisse,  et  le  service  protestant  par  un  ecclésiastique 
irlandais  du  culte  anglican,  nommé  de  Lacy.  «  11  donna  à  M"*  Al- 
bertine  de  Staël,  dit  le  duc  de  Broglie  dans  ses  Notes  biographi- 
ques, une  petite  Bible  anglaise  que  je  conserve  et  conserverai,  s'il 
plaît  à  Dieu,  toute  ma  vie,  comme  l'inestimable  relique  de  ce  qui 
n'est  plus  ici-bas.  Elle  porte  sur  la  première  page  :  —  Pise,  20  fé- 
vrier, midi.  Casa  Roncioni.  —  Je  n'ai  pas,  ajoute-t-il,  le  courage 
d'ajouter  un  mot  à  ce  peu  de  mots  tracés  sur  cette  Bible  par  une 
autre  main  que  la  mienne.  » 

Je  ne  m'accorderais  pas  le  mélancolique  plaisir  de  retracer  ces 
pieux  souvenirs  de  deux  personnes  à  qui  j'ai  porté  tant  d'amitié  et 
de  respect,  si  je  n'étais  convaincu  qu'en  tout  temps,  et  surtout  de 
notre  temps,  il  est  bon  de  mettre  sous  les  yeux  des  hommes,  non 
pas  des  rêves  de  perfections  et  de  satisfactions  romanesques,  mais 
ces  exemples  de  vertu  et  de  bonheur  rares  qui  fortifient  les  âmes  en 
les  charmant,  et  qui  entretiennent  les  hautes  espérances  sans  sus- 
citer des  ambitions  démesurées  ou  déréglées.  Née  dans  l'ardent 
foyer  de  la  vie  et  de  la  société  de  M'"'-'  de  Staël,  sa  fille  en  avait  gardé 
la  flamme  en  l'unissant  à  la  lumière  céleste,  et  elle  en  était  sortie 
comme  un  beau  métal  sort  de  la  fournaise,  aussi  pur  que  brillant, 
et  fait  pour  les  plus  saintes  comme  pour  les  plus  éclatantes  desti- 
nations. La  beauté  de  sa  figure  était  l'image  de  celle  de  son  âme, 
noble  et  franche,  digne  avec  abandon,  fière  sans  dédain,  expansive 
et  bonne  jusqu'à  la  sympathie,  pleine  de  grâce  comme  de  liberté 
dans  les  mouvemens  de  sa  personne  comme  de  son  esprit,  rarement 
en  repos,  jamais  en  trouble  intérieur  :  créature  du  premier  rang 
dans  1  ord:-e  intellectuel  comme  dans  l'ordre  moral,  et  en  qui  le  don 
de  plaire  était  le  moindre  de  ceux  qu'elle  avait  reçus  de  Dieu.  Le 
duc  de  Broglie  avait  raison  de  porter  à  sa  femme  une  affection  si 
profonde  et  mêlée  d'un  tel  respect  qu'aucune  parole  ne  le  satisfaisait 
pour  parler  d'elle.  Je  suis  tenté  d'éprouver  le  même  sentiment. 

On  ne  saurait  parler  du  duc  et  de  la  duchesse  de  Broglie,  et  ne 
rien  dire  de  M'"*  de  Staël.  La  duchesse  de  Broglie  aimait  sa  mère 
et  la  mémoire  de  sa  mère  avec  cette  passion  que  l'inviolabilité  seule 
peut  satisfaire.  Le  duc  de  Broglie,  en  admirant  autant  que  personne 
M""*  de  Staël,  gardait  sur  elle  et  avec  elle  son  jugement  libre  et  pé- 
nétrant avec  respect  :  u  Je  n'ajouterai  rien,  dit-il,  atout  ce  que  les 
hommes  éminens  qui  l'ont  connue  ont  pensé  et  dit  de  la  puissance 
de  son  âme,  de  la  générosité  de  son  caractère,  de  l'éiévaton  de  ses 
sentimens,  de  l'étendue  et  de  la  finesse  de  son  esprit,  et  de  l'incora- 
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parable  éclat  de  sa  conversation.  M""^  de  Staël  a  plutôt  nui  quelque 
peu  à  la  mémoire  de  son  illustre  père,  M.  Necker,  en  l'accablant 
d'éloges  mérités,  et  en  disposant  le  public,  ingrat  et  malin,  à  dire 
de  lai  ce  que  disait  d'Aristide  le  paysan  athénien.  Je  ne  rendrai 
point  à  la  sienne  ce  mauvais  office,  et  je  me  contenterai  d'indiquer 
un  trait  particulier  de  sa  nature,  parce  qu'à  lui  seul  il  suffît  pour 
expliquer  bien  des  choses,  et  pour  répondre  au  besoin  à  plus  d'un 
reproche. 

«  Ce  qui  caractérisait  avant  tout,  plus  que  tout,  M'"''  de  Staël, 
c'était  d'une  part  une  activité  impétueuse,  impérieuse,  irrésistible 
pour  elle-même,  et  d'une  autre  part,  si  j'ose  ainsi  parler,  un  bon 
sens  inexorable.  Dans  toutes  les  transactions  de  la  vie,  publique 
ou  privée,  dans  toutes  les  préoccupations  de  l'intelligence,  étude 
ou  méditation,  composition  ou  conversation,  son  génie  naturel  la 
portait  ou  plutôt  l'emportait  au  but  tout  d'un  trait,  de  plein  saut, 
au  hasard  des  difficultés,  et  l'exposait  ainsi  à  dépasser  quelque  peu 
la  mesure  de  l'actuel  et  du  possible.  Elle  était  la  première  à  s'en 
apercevoir  et  la  plus  choquée  du  mécompte;  son  admirable  discer- 
nement du  vrai,  du  réel,  de  ce  qui  se  cache  au  fond  des  choses  et 
au  fond  des  cœurs,  l'éclairait  d'une  illumination  subite,  la  perçait 
du  même  coup  comme  d'un  vif  aiguillon;  les  retours  étaient  brus- 
ques, les  réactions  franches,  comme  on  dirait  en  mécanique,  en 
chimie,  en  médecine,  et  le  plus  souvent  le  dédain  des  précautions 
à  prendre  pour  couvrir  la  retraite  et  pour  ménager  les  transitions 
faisait  beau  jeu  à  la  médiocrité  envieuse  et  maligne  contre  l'esprit 
supérieur. 

«  Je  suis  fermement  convaincu  qu'en  y  regardant  de  près  on  trou- 
verait à  tous  les  torts,  réels  ou  supposés  et  supposés  pour  la  plu- 
part, que  l'on  a  bien  ou  mal  à  propos  imputés  à  M'""  de  Staël,  on 
trouverait,  dis-je,  cette  lutte  entre  deux  qualités  éininentes  qui  la 
dominaient  tour  à  tour,  au  lieu  de  se  limiter  et  de  se  tempérer  mu- 
tuellement. C'est  ce  qui  rendit  son  existence  orageuse; 'c'est  ce  qui 
rendait  son  intimité,  même  son  intérieur  de  famille,  passionné,  ar- 
dent, tumultueux.  Je  ne  craius  pas  d'ajouter  que  c'est  ce  qui  dé- 
truisit sa  santé  malgré  la  vigueur  naturelle  de  son  tempérament,  et 
termina  prématurément  sa  vie  dans  la  force  de  l'âge  et  du  talent.  » 

Je  reviens  à  la  politique.  Ce  fut  à  cette  même  époque,  pendant 
qu'il  préparait  son  avenir  domestique  et  décidait  du  sort  de  sa  vie 
intime,  que  le  duc  de  Broglie  accomplit  le  premier  grand  acte,  et 
l'un  des  plus  difficiles  de  sa  vie  publique.  Nous  touchions  à  la  fin 
de  la  fatale  année  18Î5,  dans  laquelle  le  despote  égoïste  qui  avait 
naguère  refusé  la  paix  à  la  France  et  à  l'Europe  revenait  de  l'île 
d'Elbe,  soulevait  de  nouveau  contre  la  France  la  coalition  euro- 
péenne, et  attirait  sur  notre  patrie  le  désastre  de  Waterloo,  pour 
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venger,  disait-il,  le  désastre  de  Leipzig.  Le  duc  de  Broglie  était 
resté  complètement  étranger  aux  événemens  des  cent  jours,  tantôt 
indigné,  tantôt  dégoûté  du  spectacle  auquel  il  assistait.  Le  plus  so- 
lennel des  tragiques  procès  suscités  par  ces  événemens,  le  procès 
du  maréchal  Ney,  était  sur  le  point  de  s'ouvrir;  la  cour  des  pairs 
avait  été  convoquée  et  réunie  le  21  novembre  1815.  iNé  le  28  no- 
vembre 1785,  le  duc  de  Broglie  n'avait  pas  encore  voix  délibérative; 
mais,  dans  sa  séance  du  23  novembre  et  sur  la  demande  du  ma- 
réchal lui-même,  la  cour  remit  au  h  décembre  l'ouverture  des  in- 
terrogatoires et  des  débats,  a  Je  pouvais  éviter,  dit  le  duc  de  Bro- 
glie, de  prendre  part  au  jugement.  J'en  avais  plus  qu'un  prétexte:  il 
est  de  règle  en  justice  qu'un  juge  ne  doit  pas  siéger  dans  une  af- 
faire di^jà  commencée;  mais  il  me  répugnait  de  m'abriter  sous  ce 
prétexte,  et,  sans  en  parler  à  personne,  le  li  décembre  je  pris  séance. 

«  Dès  le  premier  jour,  m'entretenant  avec  Lanjiiinais,  qui  siégeait 
à  côté  de  moi,  il  m'invita  à  venir  le  soir  chez  lui  pour  causer  avec 
quelques  collègues  de  l'état  de  l'affaire  et  de  la  conduite  à  tenir. 
J'acceptai  avec  empressement.  La  réunion  ne  fut  pas  nombreuse, 
car  elle  se  réduisit  au  maître  du  logis,  à  M.  Porcher  de  Richebourg 
et  à  moi,  les  autres,  s'il  y  en  avait  eu  d'autres,  s'étant  apparem- 
ment ravisés.  Nous  nous  mîmes  promptement  d'accord  sur  le  ré- 
sultat définitif;  la  condamnation  étant  certaine,  nous  convînmes  de 
voter  pour  toute  peine,  inférieure  à  la  peine  capitale,  qui  aurait 
chance  de  réunir  le  plus  grand  nombre  de  voix;  la  déportation, 
qu'il  devenait  facile  de  commuer  promptement  en  simple  exil,  nous 
parut  la  plus  appropriée  à  la  personne  et  aux  circonstances. 

«  Mais  nous  ne  parvînmes  pas  à  nous  entendre  sur  le  sens  et  le 
tour  qu'il  convenait  de  donner  à  notre  vote,  sur  le  choix  et  l'expli- 
cation de  nos  motifs.  Lanjuinais  soutint  qu'il  fallait  se  retrancher 
derrière  la  capitulation  de  Paris,  dont  la  cour  n'avait  pas  permis  la 
discussion  aux  défenseurs,  mais  ne  pouvait  interdire  l'examen  aux 
juges.  Porcher  insistait  pour  qu'on  se  bornât  à  faire  valoir,  en 
avouant  le  crime,  la  gloire  du  maréchal  et  les  grands  services  qu'il 
avait  rendus  à  l'état.  Quant  à  moi,  je  pensais,  je  pense  encore  qu'un 
gouvernement,  quand  il  est  debout  et  tant  qu'il  est  debout,  a  le 
droit  d'appeler  à  sa  défense  les  lois,  la  force  publique,  les  tribu- 
naux, l'échafaud  même  dans  les  cas  extrêmes;  mais  que,  s'il  suc- 
combe, c'est  à  l'histoire,  à  l'histoire  seule  qu'il  appartient  de  pro- 
noncer entre  les  vaincus  et  les  vainqueurs,  de  dire  de  quel  côté 
étaient  le  bon  droit,  la  justice,  le  véritable  et  légitime  intérêt  du 
pays,  si  les  vainqueurs  ont  été  des  rebelles  ou  des  libérateurs.  Je 
pensais,  je  pense  encore  que,  si  le  cours  du  temps  ou  le  concours 
des  événemens  remet  sur  pied  le  gouvernement  renversé,  celui-ci 
n'a  plus  aucun  droit  de  revenir  sur  le  passé,  et  de  rechercher  ses 
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anciens  adversaires  pour  des  faits  antérieurs  à  son  rétablissement. 
Frapper  en  pareil  cas,  ce  n'est  plus  se  défendre,  c'est  se  venger,  et 
choisir  ses  victimes  en  raison,  non  du  crime  même,  mais  de  telle  ou 
telle  circonstance,  c'est  faire  pis  que  décimer;  au  moins  le  sort,  étant 
aveugle,  est  impartial. 

((  Le  jour  du  vote  venu,  le  chancelier  Dambray  posa  d'abord  la 
question  de  fait.  —  Le  maréchal  Ney  a-t-il  lu  aux  troupes,  à  Lons- 
le-Saulnier,  la  proclamation  ci-jointe?  —  A  cela,  force  était  bien 
de  répondre  oui,  puisque  le  maréchal  en  convenait.  Puis  le  chance- 
lier posa  la  question  de  droit  :  — ce  faisant,  le  maréchal  a-t-il 
commis  le  crime  de  haute  trahison  ? 

«  La  question  n'était  embarrassante  que  pour  moi.  Lanjuinais 
s'en  tira  en  disant  oui,  et  en  ajoutant  que  le  crime  était  couvert  à 
ses  yeux  par  la  capitulation  de  Paris.  Porcher  s'en  tira  en  disant 
oui  et  en  réservant  son  appel  à  la  générosité  de  la  chambre  pour 
le  vote  sur  la  peine  qui  devait  naturellement  succéder  au  vote  sur 
la  culpabilité.  Moi,  j'étais  au  pied  du  mur;  je  n'avais  à  mon  service 
ni  réponse  évasive,  ni  réponse  dilatoire;  durant  tout  le  cours  de 
l'appel  nominal,  qui  fut  long,  car  je  venais  des  derniers,  j'étais  per- 
plexe et  intimidé;  on  l'eût  été  à  moins.  C'était  la  première  fois  que 
je  prenais  la  parole,  et  j'allais  casser  les  vitres.  Le  moment  venu,  je 
me  levai,  et,  pour  ne  pas  tenter  de  faiblir  en  me  perdant  dans  mes 
raisonnemens,  je  répondis  sur-le-champ  non  à  la  question.  Ce  non, 
répété  de  bouche  en  bouche,  devint  l'objet  d'un  chuchotement  gé- 
néral qui  me  permit  de  donner  mes  raisons  sans  être  interrompu, 
n'étant  guère  écouté. 

«  —  Point  de  crime,  dis-je  (si  ce  ne  sont  mes  paroles  expresses, 
c'en  est  le  sens),  point  de  crime  sans  une  intention  criminelle,  point 
de  trahison  sans  préméditation,  on  ne  trahit  pas  de  premier  mou- 
vement. Je  ne  vois,  dans  les  faits  très  justement  reprochés  au  ma- 
réchal Ney,  ni  préméditation,  ni  dessein  de  trahir.  11  est  parti  très 
sincèrement  résolu  de  rester  fidèle;  il  a  persisté  jusqu'au  dernier 
moment.  Au  dernier  moment,  il  a  cédé  à  l'entraînement  qui  lui  pa- 
raissait général,  et  qui  ne  l'était  que  trop  en  effet.  C'est  une  fai- 
blesse que  l'histoire  qualifiera  sévèrement,  mais  qui  ne  tombe  point, 
dans  le  cas  présent,  sous  les  définitions  de  la  loi.  Il  est  d'ailleurs 
des  événemens  qui,  par  leur  nature  et  leur  portée,  dépassent  la 
justice  humaine,  tout  en  restant  très  coupables  devant  Dieu  et  de- 
vant les  hpmmes. 

«  Je  dois  ce  témoignage  à  la  chambre  des  pairs,  que  la  témérité, 
je  dirai  presque,  vu  le  temps  et  les  circonstances,  le  scandale  de 
mon  premier  vote  n'excita  ni  exclamations,  ni  murmures,  et  qu'à 
l'issue  de  la  séance  personne  ne  s'éloigna  de  moi  et  ne  me  fit  plus 
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fraîche  mine  que  de  coutume.  Nous  vivions  cependant,  et  en  ce 
moment  nous  délibérions  sous  une  atmosphère  d'intimidation  dont 
le  poids  était  étouffant.  J'ai  depuis  assisté,  même  pris  part  à 
une  autre  séance  de  la  chambre  des  pairs  pour  le  moins  aussi  so- 
lennelle, celle  qui,  le  21  décembre  1830,  prononça  sur  le  sort  des 
ministres  de  Charles  X.  Nous  étions  en  pleine  émeute;  la  ville  re- 
tentissait de  la  marche  des  trains  d'artillerie  et  fourmillait  de  pa- 
trouilles ;  nous  entendions  autour  de  nous  la  fusillade;  elle  se  rap- 
prochait d'instant  en  instant;  nous  n'avions,  pour  toute  sauvegarde, 
qu'une  garde  nationale  qui  faisait  chorus  avec  l'émeute,  et  nous 
chargeait  d'imprécations.  Je  ne  crains  pas  néanmoins  de  l'affirmer: 
l'oppression  morale  était  beaucoup  moindre  qu'en  1815.  Si  elle 
eût  été  la  même,  je  ne  sais  trop  ce  qui  serait  arrivé  des  ministres 
de  Charles  X.  » 

Le  langage  et  le  vote  du  duc  de  Broglie  dans  le  procès  du  maré- 
chal Ney  étaient  l'acte  d'opposition  le  plus  éclatant  qui  se  pût  faire 
aux  violences  de  la  chambre  de  1815.  Pendant  la  plus  grande  partie 
de  l'année  1816,  son  mariage,  avec  M"*"  de  Staël  et  le  long  séjour 
qu'il  fit  à  cette  occasion  en  Italie  et  à  Coppet  l'empêchèrent  de 
prendre  part  aux  luttes  engagées  en  France  à  cette  époque.  Quand 
il  revint  à  Paris  vers  la  fm  d'octobre  1816  avec  sa  femme  et  M'""  de 
Staël  :  «  Je  trouvai,  dit-il,  l'aspect  des  affaires  changé:  l'ordon- 
nance du  5  septembre  181G  était  intervenue,  la  chambre  introu- 
vable était  dissoute,  le  parti  réactionnaire  était  arrêté  court  dans 
ses  conceptions,  et  le  ministère  de  MM.  de  Richelieu,  Laine  et  De- 
cazes  replacé  sur  un  bon  pied.  N'ayant  en  rien  concouru  à  cet  acte 
mémorable,  connaissant  à  peine  jusqu'alors  le  ministre  et  le  petit 
groupe  d'hommes  éclairés  dont  il  fut  l'ouvrage,  je  m'en  réjouissais 
comme  tout  le  monde  sans  bien  apprécier  ce  qu'il  avait  fallu  de 
décision,  de  persévérance  et  de  dextérité  pour  y  parvenir.  Je  n'ai 
rendu  qu'un  peu  plus  tard  pleine  justice  à  l'acte  même  et  à  ses 
auteurs.  » 

La  mort  de  M""^  de  Staël  dans  la  nuit  du  13  au  lli  juillet  1817  et 
les  divers  soins  qu'elle  imposa  au  duc  de  Broglie  retardèrent  en- 
core le  retour  libre  et  prédominant  de  sa  pensée  vers  les  affaires 
publiques.  Le  20  septembre,  les  élections  à  la  chambre  des  députés 
le  rappelèrent  à  Paris  et  à  Évreux.  «  C'était,  dit-il,  le  coup  d'essai 
de  la  loi  électorale  du  5  février  1817.  S'il  n'introduisit  dans  la 
chambre  des  députés  que  des  hommes  naturellement  appelés  à  y 
figurer,  si  même  aucun  nom  fâcheux  ne  fut  prononcé  parmi  les 
concLirrens  écartés,  le  mouvement  électoral  fut  assez  vif  et  les  dé- 
monstrations assez  bruyantes  pour  alarmer  le  roi  et  la  cour,  pour 
inquiéter  le  ministère  auteur  de  la  loi  et  donner  des  armes  h  ses 
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adversaires.  Je  m'accuse  d'avoir  participé  à  ce  défaut  de  prudence 
et  de  mesure;  les  deux  candidats  que  le  parti  dont  j'étais,  le  parti 
libéral  ou  soi-disant  tel,  fit  prévaloir  à  Evreux  sur  les;  candidats 
du  gouvernement  étaient  deux  Jiommes  honnêtes,  justement  con- 
sidérés, modérés  d'intention,  mais  enclins  à  la  popularité.  Leur 
nomination,  précédée  de  réunions  très  animées  et  suivie  d'une  sorte 
d'ovation,  passa  dans  le  pays  pour  un  triomphe  des  jacobins.  Le 
parti  libéral  en  devint  plus  arrogant  et  plus  enclin  aux  espérances 
révolutionnaires.  J'hésitais  k  changer  de  camp.  Celui  où  le  cours 
des  événemens  m'avait  placé  me  convenait  chaque  jour  de  moins 
en  moins;  il  y  régnait  un  certain  esprit  court,  étroit  et  routinier. 
Sans  mauvaise  intention,  sans  idées  bien  arrêtées,  on  y  rentrait 
dans  l'ornière  révolutionnaire;  c'était  bien  là  vraiment  qu'on  n'avait 
rien  appris  et  rien  oublié.  Rien  ne  convenait  moins  k  mon  carac- 
tère; j'étais  dès  lors  et  je  suis  toujours  resté  depuis,  mais  avec  la 
modération  que  donne  l'expérience,  novateur  dam  l'ordre,  sans 
regret  d'aucun  passé,  aspirant  à  l'avenir.  Pour  advenir,  c'était  la 
devise  de  mon  esprit  comme  celle  de  ma  famille.  Aujourd'hui  même 
encore,  après  tant  de  revers  et  de  mécomptes,  j'ai  grand'peine  à 
me  débattre  contre  l'espérance,  et  je  travaille  bon  gré  mal  gré  pour 
un  temps  meilleur.  » 

Le  duc  de  Broglie  touchait,  et  nous  touchions  comme  lui,  mes 
amis  et  moi,  à  l'une  de  ces  crises  obscures  où  les  hommes  politi- 
ques les  plus  désintéressés  et  les  plus  sincères,  au  lieu  de  se  borner 
à  suivre  patiemment  le  cours  des  événemens  et  du  vent  qui  souffle 
autour  d'eux,  se  sentent  appelés  à  prendre  une  initiative  plus  har- 
die, et  à  décider  eux-mêmes,  selon  leur  propre  raison,  de  ce  qu'ils 
ont  à  faire  pour  les  destinées  de  leur  pays.  Après  l'ordonnance  du 
5  septembre  1816  et  le  vote  de  la  loi  électorale  du  5  février  1817, 
malgré  l'important  succès  qu'avait  obtenu  par  ces  deux  actes  la 
France  libérale,  nous  restions  en  présence  de  deux  partis  de  forces 
très  inégales,  mais  dominés  l'un  et  l'autre  par  des  passions  et  des 
routines  intraitables,  l'un  par  les  passions  et  les  routines  de  l'ancien 
régime,  l'autre  par  les  passions  et  les  routines  de  la  révolution.  Ces 
deux  partis  poursuivaient  opiniâtrement  l'un  et  l'autre  un  triomphe 
exclusif,  chacun  d'eux  ne  se  croyant  en  sûreté  que  par  la  complète 
défaite,  c'est-à-dire  la  complète  annulation  politique  de  son  ad- 
versaire. 

Entre  ces  deux  partis  ou  plutôt  au-dessus,  la  grande  majorité  de 
la  France  aspirait  au  maintien  de  la  paix  intérieure  et  de  l'ordre 
légal  clans  la  société  nouvelle  victorieuse  en  1789,  paix  et  ordre 
maintenus  selon  les  principes  et  sous  les  garanties  proclamées  par 
la  charte  constitutionnelle  de  181/i.  La  France  ne  s'inquiétait  guère 
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des  difficultés  que  pouvait  rencontrer  la  pratique  inusitée  de  ce 
nouveau  régime  politique;  mais  au  sein  de  cette  majorité  modérée 
dans  ses  idées  et  ses  désirs  un  petit  groupe  d'hommes  plus  pré- 
voyans  ou  plus  exigeans  se  préoccupaient  vivement  de  l'exécution 
effective  de  la  charte,  du  mouvement  qu'imprimerait  aux  esprits  le 
développement  des  institutions  qu'elle  consacrait,  et  de  la  néces- 
sité, pour  le  gouvernement  lui-même  comme  pour  le  pays,  de  ré- 
soudre d'avance  les  principales  questions  qui  ne  manqueraient  pas 
de  s'élever,  au  lieu  d'attendre  que  l'opposition  en  réclamât  la  solu- 
tion comme  une  promesse  impérieuse  qu'il  n'était  pas  permis  d'a- 
journer. On  les  appela  les  doctrinaires. 

Était-ce  là  leur  vrai  nom  ?  devait-on  voir  en  eux  des  théoriciens, 
des  philosophes  rationnellement  attachés  à  certaines  doctrines  et 
impatiens  d'en  réaliser  les  conséquences?  ou  bien  étaient-ils  des 
politiques  plus  prévoyans  que  le  pays  dont  ils  avaient  à  cœur  la 
cause,  et  empressés  à  construire  les  pai-ties  essentielles  de  cet  édi- 
fice d'un  gouvernement  libre  dont  ils  voyaient  les  fondemens  mêmes 
ébranlés  par  des  ennemis  divers  qui  l'attaquaient  avec  les  armes 
de  la  liberté?  C'était  là  la  question  qui  s'élevait,  il  y  a  cinquante 
ans  passés,  au  sujet  des  doctrinaires,  et  que  l'histoire  a  encore  à 
résoudre  pour  les  apprécier  selon  la  vérité. 

Leurs  adversaires  de  toute  sorte,  ministériels  ou  opposans,  par- 
tisans soit  de  l'ancien  régime,  soit  de  la  révolution,  s'appliquaient 
à  leur  imprimer  le  premier  des  deux  caractères  que  je  viens  d'indi- 
quer; on  les  représentait  comme  de  purs  théoriciens,  sans  esprit 
pratique  et  sans  mesure.  Je  ne  m'en  étonne  pas  :  M.  Royer-Gollard 
était  un  philosophe,  M.  de  Serre  un  magistrat,  M.  de  Barante  un 
lettré,  M.  Camille  Jordan  un  charmant  homme  d'esprit,  un  peu  sen- 
timental et  provincial;  j'étais  un  jeune  professeur.  En  matière  de 
politique  pratique  et  de  gouvernement,  les  principaux  du  groupe 
doctrinaire,  membres  des  chambres  ou  simples  citoyens,  avaient 
contre  eux  les  apparences;  ils  ne  possédaient  qu'une  autorité  intel- 
lectuelle, ils  ne  parlaient  qu'au  nom  de  leurs  idées  sur  les  événe- 
mens  auxquels  ils  assistaient  et  sur  les  actes  qu'ils  conseillaient  ou 
déconseillaient. 

Ils  avaient,  à  la  vérité,  un  argument  puissant  et  noble  à  faire  va- 
loir en  faveur  de  leurs  idées.  C'est  ce  qui  distingue  le  genre  humain 
que  son  histoire  n'est  pas  une  série  de  vies  purement  individuelles, 
toujours  semblables  et  monotones;  ses  destinées  sont  complexes  et 
successives,  et  elles  se  développent  dans  des  sociétés  à  longue  du- 
rée, non  dans  des  individus  sans  passé  et  sans  avenir.  Les  événe- 
mens  qui  agitent  ces  sociétés  ont  des  causes  souvent  lointaines,  et 
ces  causes  sont  souvent  des  idées  nouvelles,  des  changemens  bons 
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OU  mauvais  dans  les  opinions,  les  dispositions,  l'état  intellectuel  et 
moral  des  hommes.  Pour  comprendre  une  nation  à  un  moment 
donné  et  intervenir  avec  intelligence  dans  son  sort,  il  faut  connaître 
et  apprécier  à  leur  juste  valeur  les  idées  et  les  événemens  qui  l'ont 
faite  ce  qu'elle  est.  C'était  à  ces  sources  de  notre  histoire  que  re- 
montait sans  cesse  M.  Royer-Collard  pour  expliquer  à  elle-même 
la  nouvelle  société  française  et  découvrir  l'art  de  traiter  avec  elle. 
Les  doctrinaires  s'imposaient  le  difficile,  mais  légitime  et  néces- 
saire travail  de  considérer  la  vie  nationale  dans  toute  son  ampleur 
comme  dans  sa  complexité,  et  de  faire  servir  l'intL-lligence  du  passé 
au  bon  gouvernement  du  présent  et  au  vrai  progrès  de  l'avenir; 
mais  ce  travail  même  était  une  œuvre  philosophique,  et  qui  n'attei- 
gnait qu'indirectement  à  la  politique  contem.poraine  ;  c'est  du  pré- 
s-ent  surtout,  de  ses  intérêts,  de  ses  passions,  de  ses  penchans,  que 
se  préoccupent  les  praticiens  politiques;  ils  ne  se  fatiguent  guère  à 
étudier  le  passé  et  à  préparer  l'avenir.  Les  doctrinaires  étaient,  pour 
eux  et  pour  le  commun  public,  des  philosophes  chercheurs  et  sou- 
vent rêveurs,  bien  plus  que  de  vrais  et  bous  conseillers  d'état. 

Ce  fut  au  groupe  des  doctrinaires  que  vint  se  rallier  le  duc  de 
Broglie  quand  il  résolut  de  se  séparer  de  ses  premiers  amis  poli- 
tiques. Il  n'y  avait  en  lui  aucune  tendance  apparente  dans  ce 
sens;  il  n'était  ni  philosophe,  ni  écrivain  de  profession  et  d'habi- 
tude ;  attaché  comme  auditeur  au  conseil  d'état  impérial ,  il  avait 
vu  de  près  pendant  six  ans  ce  régime  où  la  philosophie  et  les  doc- 
trines tenaient  à  coup  sûr  peu  de  place;  il  avait  assisté  à  son  ad- 
ministration intérieure  et  extérieure ,  à  ses  guerres,  à  ses  négocia- 
tions diplomatiques;  mais  ce  spectacle  de  tant  de  revers  après  tant 
de  triomphes  n'avait  point  passé  impunément  devant  ses  yeux  : 
c'était  sa  nature  de  souhaiter  dans  le  gouvernement  des  peuples 
autre  chose  encore  que  de  la  force  et  de  la  gloire,  et  d'y  vouloir  de 
la  justice  et  de  la  liberté.  C'était  de  plus  le  besoin  spontané  de  son 
esprit  de  monter  au  point  élevé  de  toutes  les  questions  et  d'en  étu- 
dier la  solution  rationnelle  en  même  temps  que  l'application  prati- 
que. Il  y  avait  sous  ces  divers  rapports,  entre  les  doctrinaires  et 
lui,  une  grande  analogie  d'instincts,  de  goûts  et  de  méthode.  Il 
était  assuré  aussi  dd  rencontrer  en  eux  cette  mesure  d'indépendance 
dans  la  pensée  et  dans  la  conduite  qui  concihe  la  dignité  de 'la  per- 
sonne avec  les  habitudes  de  respect  et  de  discipline  dont  la  vie  po- 
litique a  besoin.  L'union  fut  donc  naturelle  et  facile  entre  lui  et  ses 
nouveaux  a|liés.  Ce  fut  bientôt,  entre  lui  et  moi,  plus  que  de  l'al- 
hance.  Nous  n'avions  dans  notre  passé  à  peu  près  rien  qui  nous  fût 
commun  :  nous  étions  divers  par  l'origine,  lui  né  grand  seigneur, 
moi  bourgeois,  ■ —  par  l'éducation,  lui  élevé  à  Paris,  moi  à  Genève, 
—  par  la  religion,  lui  catholique,  moi  protestant,  —  par  nos  débuts 
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clans  la  vie  publique,  lui  auditeur  au  conseil  d'état  impérial,  moi 
l^rolesseur  à  la  Sorbonne;  mais,  au-dessus  de  toutes  ces  diversités, 

Il  est  des  nœuds  secrets,  il  est  des  sympathies 
Par  où,  dès  le  berceau,  les  âmes  assorties 

se  tiennent  naturellement  et  s'unissent  dès  qu'elles  se  rencontrent. 
A  partir  de  l'année  1818,  plus  nous  vécûmes  l'un  près  de  l'autre, 
plus  nous  devînmes  d'événement  en  événement,  je  pourrais  dire  de 
jour  en  jour,  et  presque  sans  nous  l'exprimer,  de  plus  sérieux  et 
plus  intimes  amis. 

Je  trouve  dans  ses  Notes  biographiques,  en  tête  de  cette  année, 
ce  résumé  de  ses  sentimens  et  de  ses  efforts  : 

«  Je  diviserai  les  douze  années  qui  vont  suivre  en  trois  périodes 
distinctes  : 

a  De  1818  à  1822,  tous  les  efforts  des  gens  de  bien  et  de  bon  sens 
ont  eu  pour  but  de  réconcilier  la  restauration  et  la  révolution,  l'an- 
cien régime  et  la  France  nouvelle. 

«  De  1822  à  1827,  tous  leurs  efforts  ont  eu  pour  but  de  résister 
à  l'ascendant  croissant  de  la  contre-révolution. 

«  De  1827  à  1830,  tous  leurs  efforts  ont  eu  pour  but  de  tempérer 
et  de  régler  la  réaction  en  sens  inverse.  On  sait  combien  et  pour- 
quoi ils  ont  été  vains.  » 

Ce  résumé  est  l'expression  vraie  de  la  pensée  et  de  la  vie  du  duc 
de  Broglie,  comme  de  moi-même,  de  1818  à  1830,  pendant  les  trois 
phases  qu'il  distingue  dans  cette  époque.  Dans  la  première  de  ces 
phases,  il  travailla  avec  autant  de  zèle  qu'aucun  royaliste  à  con- 
cilier la  restauration  avec  la  révolution,  et  à  fonder  ensemble  la 
royauté  historique  et  la  liberté  politique  de  la  France.  Il  était 
même  enclin  à  se  montrer  plus  prudent  et  plus  patient  dans  cette 
difficile  entreprise  que  plusieurs  des  plus  fidèles  partisans  de  la  mo- 
narchie. Je  lis  dans  ses  Notes  biographiques  des  réfloxions  que  je 
me  fais  un  devoir  de  consigner  ici  comme  un  éclatant  témoignage 
de  son  équitable  et  courageuse  impartialité  à  ce  sujet.  En  novembre 
1818,  le  duc  de  Richelieu  revenait  d' Aix-la-Chapelle,  heureux  et 
fier  d'avoir  décidé  les  puissances  européennes  à  faire  cesser  l'oc- 
cupation de  la  France  plus  tôt  qu'elles  ne  l'avaient  promis;  mais  il 
trouva,  en  arrivant  à  Paris,  la  France  et  son  cabinet  très  agités 
par  les  résultats  des  secondes  élections  de  députés  faites  en  vertu 
de  la  loi  du  5  février  1817.  Un  nouveau  coup  de  vent  révolutionnaire 
avait  soufflé  sur  quelques-unes  de  ces  élections;  l'alarme  était  vive 
parmi  les  royalistes  et  la  division  flagrante  dans  le  cabinet;  quel- 
ques-uns des  ministres,  le  duc  de  Richelieu  et  M.  Laine  en  tête, 
étaient  d'avis  de  modifier  la  loi  électorale;  quelques  autres,  M.  De- 
cazes  et  M.  le  maréchal  Gouvioa  Saint-Cyr,  s'y  refusaient  positi- 
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vement.  Une  crise  ministérielle  éclata,  qui,  à  travers  beaucoup 
d'hésitations  loyales  des  deux  fractions  du  cabinet  et  après  lui 
mois  de  lutte,  amena  la  chute  du  duc  de  Richelieu  et  la  formation 
du  cabinet  nouveau  constitué  le  29  décembre  1818,  avec  M.  De- 
cazes  pour  chef  sinon  officiel,  du  moins  prépondérant,  à  la  bruyante 
satisfaction  des  libéraux  et  du  public  engagé  à  leur  suite. 

«  Je  regarde  notre  conduite,  pensait  et  écrivait  cinquante  ans 
après  le  duc  de  Broglie  (et  par  iioiis  j'entends  ici  le  parti  libéral 
dans  ce  qu'il  a  eu  de  plus  honnête  et  de  plus  sensé),  je  regarde, 
dis-je,  notre  conduite  en  ce  qui  touche  le  maintien  de  la  loi  des 
élections  de  1817,  et  par  suite  le  renversement  du  ministère  Riche- 
lieu, comme  une  faute  capitale.  Tous  en  effet  nous  acceptions  la 
restauration  ou  par  principe,  ou  par  penchant,  ou  par  raison.  Il 
fallait  dès  lors  traiter  avec  elle  sans  humeur,  sans  dédain,  sans  im- 
patience, tenir  compte  de  ses  côtés  faibles,  louvoyer  pour  ainsi  dire 
entre  ses  écueils.  II  ne  fallait  ni  s'étonner  ni  se  plaindre  de  rencon- 
trer dans  la  maison  régnante  très  peu  d'inclination  pour  le  régime 
constitutionnel  ;  mais  c'était  une  vraie  bonne  fortune  que  le  roi 
Louis  XVIII  se  crût  pour  tout  de  bon  l'auteur  de  la  charte  et  qu'il 
y  mît  un  amour- propre  d'auteur.  Il  ne  fallait  ni  s'étonner  ni  se 
plaindre  de  trouver  l'émigration,  —  l'émigration  du  dedans  comme 
celle  du  dehors,  et  Dieu  sait  que  cette  dernière  n'était  pas  la  pire, 
—  de  la  trouver,  dis-je,  pétrie  de  préjugés,  demandant  tout,  ré- 
glant tout,  brouillant  tout;  mais  c'était  une  vraie  bonne  fortune 
d'avoir  à  la  tête  du  gouvernement  un  émigré,  un  émigré  de  la 
vieille  roche,  sorti  en  1789,  rentré  en  1814,  un  émigré  homme  de 
bien,  de  cœur  et  de  raison,  un  émigré  patriote  à  l'étranger,  indé- 
pendant à  la  cour,  méprisant  la  popularité  de  caste  comme  celle  de 
faction,  d'un  désintéressement  à  toute  épreuve,  d'une  fidélité  à 
l'abri  de  tout  soupçon,  —  bon  administrateur  autant  qu'on  le  peut 
devenir  en  pays  barbare,  modeste  sur  ce  qu'il  ignorait,  mais  tenant 
bon  en  toutes  choses  pour  le  bon  droit  et  le  bon  sens.  Pour  une 
restauration,  peuple  et  roi,  gouvernans  et  gouvernés,  c'était  la 
perle  de  grand  prix. 

«  Il  ne  fallait  enfin  ni  s'étonner  ni  se  plaindre  qu'après  dix  ans 
de  régime  révolutionnaire  et  quatorze  ans  de  régime  absolu,  il  ne 
se  rencontrât  en  France  que  bien  peu  d'hommes  ayant  au  cœur 
l'amour  de  la  liberté  et  dans  l'esprit  l'intelligence  de  ses  conditions 
essentielles;  mais  c'était  une  vraie  bonne  fortune  d'avoir  au  minis- 
tère des  hom.raes  appartenant  à  la  France  nouvelle  et  menacés  dans 
leur  existence  politique  par  les  ressuscites  de  l'ancienne  France, 
des  hommes  rompus  aux  affaires  et  exercés  à  tous  les  détails  de 
l'administration  civile  ou  militaire  sous  l'œil  et  la  main  d'un  des- 
pote habile  et  vigilant,  des  hommes  obligés  bon  gré  mal  gré  de 
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prendre  leur  point  d'appui  et  leurs  moyens  d'action  dans  le  régime 
parlementaire  et  dans  les  institutions  libérales.  Tels  étaient  M.  Pas- 
quier,  M.  Mole,  M.  Gorvetto,  et  même  à  certains  égards  le  maré- 
chal Gouvion  Saint-Cyr. 

H  Un  tel  i.oi,  un  tel  premier  ministre,  un  tel  ministère,  il  les  fal- 
lait conserver  comme  la  prunelle  de  l'œil;  il  fallait  non-seulement 
les  m,aintenir,  mais  les  maintenir  dans  leurs  bonnes  dispositions, 
ou  naturelles  ou  de  circonstance.  Et  pour  cela  il  ne  fallait  ni  les 
presser  outre  mesure,  ni  les  effrayer  mal  à  propos;  il  fallait  même 
leur  passer  beaucoup  de  fautes  :  on  n'est  un  parti  politique  qu'à  ce 
prix,  on  ne  garde  qu'à  ce  prix  le  terrain  gagné.  Un  jour,  en  1831, 
au  plus  fort  des  luttes  de  cette  époque,  M.  Casimir  Perler  nous 
disait  :  —  Je  n'ai  que  faire  de  votre  appui  quand  j'ai  raison;  c'est 
quand  j'ai  tort  qu'il  faut  me  soutenir.  —  îl  était  dans  le  vrai,  et 
cette  boutade  vaut  un  axiome.  Nous  n'en  savions  pas  tant  en  1819; 
mais  nous  en  savions  déjà  assez  pour  être  inexcusables  de  sacrifier 
le  ministère  Richelieu  au  maintien  de  la  loi  des  élections  de  1817. 

«  Au  vrai,  M.  de  Richelieu  n'avait  tort  qu'à  demi  et  ne  s'effrayait 
pas  sans  motif;  la  loi  des  élections,  bonne  en  principe,  était  sur 
certains  points  imprudente,  et  portait  évidemment  des  fruits  révo- 
lutionnaires. Il  n'était  guère  possible  de  la  maintenir  telle  quelle, 
et  la  preuve,  c'est  que  dès  l'année  suivante  un  ministère  formé 
précisément  dans  cette  intention,  fut  forcé  d'y  renoncer.  » 

La  preuve  ne  se  fit  pas  attendre  longtemps.  Le  cabinet  du  29  dé- 
cembre 1818  fut  appelé,  dès  son  début,  un  cabinet  doctrinaire. 
Quoi([ue  M.  Decazes  ne  fût  pas  considéré,  et  avec  raison,  comme  un 
doctrinaire,  il  était  l'ami  personnel  de  plusieurs  d'entre  eux.  Leur 
plus  puissant  orateur,  M.  de  Serre,  devint  garde  des  sceaux. 
M.  Royer-Gollard  et  le  duc  de  Broglie  étaient  ses  amis  déclarés.  La 
faveur  de  M.  Decazes  auprès  du  roi  et  l'influence  des  doctrinaires 
dans  les  chambres,  c'étaient  1 1  les  deux  forces  du  nouveau  cabinet  : 
forces  réelles,  mais  insuffisantes,  même  au  point  de  vue  du  régime 
parlementaire  que  nous  aspirions  à  fonder.  Les  doctrinaires  étaient 
dans  les  chambres, un  groupe  d'hommes  éminens,  interprètes  du 
sentiment  et  du  vœu  réels  du  pays,  mais  non  les  représentans  de 
l'un  des  grands  partis  politiques  alors  en  scène.  Quoiqu'ils  fussent 
avec  éclat  libéraux  et  royalistes,  ni  les  libéraux  ni  les  royalistes  du 
temps  ne  les  acceptaient  comme  leurs  chefs,  et  ne  les  voyaient  avec 
satisfaction  arriver  au  pouvoir  :  les  libéraux  étaient  au  fond  du  cœur 
jaloux  de  leur  succès  et  les  trouvaient  trop  amis  de  la  restauration; 
les  royalistes  ne  leur  pardonnaient  pas  l'ordonnance  du  5  septembre 
1816  et  la  dissolution  de  la  chambre  de  1815.  La  faiblesse  de  cette 
situation  ne  tarda  point  à  se  révéler  :  en  vain  M.  de  Serre  conquit, 
par  son  éloquence  nerveuse,  brillante  et  passionnée,  l'admiration 
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générale;  '  n  vain  ses  amis  dans  l'une  et  l'autre  chambre,  M.  Royer- 
Gollard,  M.  de  Sainte-Aulaire,  le  duc  de  Broglie,  M.  de  Barante,  le 
soutinrent  énergiquement,  chacun  avec  son  taknt  original  et  libre, 
tous  avec  la  même  franchise  politique.  En  Vain  les  lois  proposées 
par  le  cabinet,  surtout  les  trois  lois  des  17  et  26  mai  et  9  juin  1819 
sur  la  liberté  de  la  presse,  les  plus  libérales  comme  le.s  plus  judi- 
cieuses qui  aient  été  rendues  sur  cette  matière,  furent  discutées  et 
votées  avec  un  plein  succès.  L'opposition  reparut  toujours  la  même 
dans  la  chambre  des  députés  de  la  part  des  libéraux,  plus  amère 
et  plus  ardente  nue  jamais  dans  les  deux  chambres  de  la  part  des 
royalistes.  Ur^e  proposition  contre  la  loi  électorale  fut  adoptée  par 
la  charwbre  des  pairs,  et,  quoique  rejetée  par  la  chambre  des  dé- 
putés, elle  resta  suspendue  comme  une  menace  permanente  sur  la 
tête  du  cabinet.  A  cette  menace,  les  élections  du  11  septembre  1819 
vinrent  ajouter  le  plus  rude  coup;  elles  eurent,  bien  plus  encore 
que  celles  de  1818,  un  caractère  révolutionnaire;  le  côté  gauche, 
dans  la  chambre  des  députés,  y  acquit  35  voix,  le  côté  droit  à;  le 
ministère  n'en  obtint  que  15.  Un  conventionnel  régicide,  M.  Gré- 
goire, fut  élu  à  Grenoble.  Alors  la  question  du  changement  de 
la  loi  électorale  entra  comme  de  vive  force  dans  le  cabinet  formé 
pour  maintenir  cette  loi;  très  divisés,  mais  tous  perplexes,  les  mi- 
nistres cherchèrent  pendant  plusieurs  semaines,  dans  divers  sys- 
tèmes de  modification,  non-seulement  à  la  loi  électorale  du  5  février 
1817,  mais  à  la  charte  constitutionnelle,  un  moyen  de  s'accorder 
entre  eux  et  de  donner  satisfaction  à  des  vœux  contraires.  Ils  n'y 
réussirent  pas;  le  général  Dessoles,  le  maréchal  Gouvion  Saint-Gyr 
et  le  baron  Louis  persistèrent  à  repousser  tout  changement  à  la  loi 
des  élections;  d'accord  avec  M.  Decazes,  M.  de  Serre  et  le  baron 
Portai  restèrent  seuls  du  cabinet  doctrinaire,  l'un  comme  garde  des 
sceaux,  l'autre  comme  ministre  de  la  marine,  acceptant  le  change- 
ment plus  ou  moins  profond  de  la  loi  des  élections  pour  drapeau. 
Aucun  peut-être  des  hommes  engagés  alors  dans  cette  question 
n'était  plus  sérieusement  perplexe  que  le  duc  de  Broglie.  11  regar- 
dait certains  changemens  à  la  loi  dectorale  du  5  février  1817 
comme  inévitables,  et  dans  une  certaine  mesure  légitimes.  Il  avait 
discuté,  de  concert  avec  M.  de  Serre,  M.  Decazes  et  quelques-uns 
de  leurs  amis  communs,  les  divers  plans  proposés  à  ce  sujet;  il  en 
avait  même  indiqué  un  qui  lui  semblait  le  meilleur.  Quand  la  for- 
mation d'un  nouveau  cabinet  dans  ce  dessein  fut  résolue,  des  ou- 
vertures furent  faites  à  plusiem*s  personnes,  spécialement  à  lui, 
pour  les  engager  à  y  entrer.  «  Refuser,  dit-il,  de  concourir  à  faire 
prévaloir  un  plan  que  j'avais  concouru  à  préparer,  c'était  m'ex- 
poser  à  des  reproches  fondés,  et  donner  à  penser  que  j'étais  un  es- 
prit timide  et  téméraire  tout  ensemble  ;  mais,  d'un  autre  côté,  en- 
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trer  au  ministère  presque  au  lendemain  du  jour  où  j'avais  quitté 
les  rangs  du  parti  libéral ,  y  entrer  pour  tendre  la  main  au  côté 
droit,  pour  servir  une  cause  que  l'opinion  publique,  celle  même  de 
tant  d'hommes  honnêtes  et  éclairés,  comme  les  ministres  sortans, 
qualifiaient  de  contre-révolutionnaire,  c'était  justifier  en  apparence 
les  accusations  de  trahison,  de  corruption,  de  vénalité,  qui  fondaient 
sur  moi  de  toutes  parts.  Je  les  aurais  peut-être  mises  sous  mes 
pieds,  si  j'avais  eu  plus  de  confiance  dans  mon  talent  de  parole, 
alors  à  son  début,  et  qui  n'a  jamais  été  de  premier  ordre;  mais  je 
me  voyais  en  perspective  le  bouc  émissaire  du  ministère  où  j'allais 
entrer,  en  butte,  avant  tout  autre,  à  la  tempête,  selon  la  tactique 
des  partis,  qui  saisissent  merveilleusement  le  côté  faible  de  leurs 
adversaires,  hors  d'état  d'y  faire  tête,  et  entraînant  misérablement 
dans  la  déroute  mes  collègues,  mes  amis,  et  le  grand  projet  au 
succès  duquel  je  me  serais  sacrifié. 

«  Je  ne  dis  rien  de  ma  santé,  alors  gravement  compromise,  et  qui 
ne  me  permettait  guère  de  faire  campagne  à  la  tribune.  Je  ne  dis 
rien  de  mon  amour-propre;  je  n'en  ai  jamais  eu  beaucoup,  mais 
j'en  avais  alors  quelque  peu.  Je  ne  dis  rien  surtout  d'un  autre  sujet 
d'inquiétude  bien  plus  grave,  et  qu'il  m'était  interdit  d'exprimer. 
J'en  savais  assez  et  j'y  voyais  assez  clair  pour  ne  pas  méconnaître 
la  voie  dans  laquelle  l'opposition  libérale  et  à  sa  tête  M.  d'Argen- 
son  et  M.  de  La  Fayette  allaient  s'engager.  Je  prévoyais  ce  que 
nous  avons  vu  depuis,  les  insurrections  militaires  ou  autres,  les 
complots  soi-disant  républicains,  les  machinations  avec  des  pré- 
tendans  tels  que  le  prince  d'Orange  ou  le  prince  Eugène,  les  con- 
spirations de  toute  nature,  bonapartistes  ou  révolutionnaires.  J'avais 
assisté,  en  d8l7  et  1818,  à  des  dîners  hebdomadaires  où  vers  le 
dessert,  enn-e  la  poire  et  le  fromage,  on  parlait,  et  même  assez 
haut,  à  cœur  ouvert.  C'était  l'un  des  motifs  qui  m'avaient  fait  quit- 
ter le  parti.  Si  j'entrais  au  ministère,  que  ferais-je,  supposé  que 
l'un  de  ces  projets  fut  à  ma  connaissance  mis  ou  remis  sur  le  ta- 
pis? Je  dis  remis,  car  il  y  en  avait  déjà  un  tout  au  moins  qui  m'a- 
vait été  confié  après  son  mauvais  succès;  trahirais-je  le  gouverne- 
ment dont  je  ferais  partie?  Ferais-je  arrêter  mon  parent  le  plus 
proche  et  mes  amis  les  plus  chers? 

«  Ma  perplexité  était  extrême.  Après  avoir  beaucoup  hésité,  je 
m'arrêtai  à  un  parti  que  je  crus  et  que  je  crois  encore  honnête  et 
sensé. 

«  J'écrivis  à  M.  de  Serre  une  grande  lettre  dont  je  regrette  de 
n'avoir  pas  gardé  copie.  Je  lui  exposais  les  raisons  qui  me  détermi- 
naient <à  penser,  tout  intérêt  personnel  à  part,  que  ma  présence 
dans  le  ministère  lui  serait  plus  périlleuse  qu'utile,  et  plus  nuisible 
que  favorable  au  succès  du  plan  que  nous  avions  préparé  ensemble. 
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Je  le  priais  de  placer  cette  lettre  sous  les  yeux  du  roi  et  des  mi- 
nistres encore  en  exercice,  et  je  terminais  en  lui  disant  que,  si  ces 
raisons  ne  leur  paraissaient  pas  suffisantes,  je  ne  leur  refuserais  pas 
mon  concours. 

«  J'attendis  avec  une  grande  angoisse  l'effet  de  ma  lettre.  Je  fus 
plu:?  heureux  que  je  n'espérais.  M.  Decazes  m'envoya  le  lendemain 
un  billet  à  lai  adressé  par  le  roi  Louis  XVIII,  et  qu'il  m'autorisa  à 
conserver.  Le  voici  : 

«  Je  vous  renvoie,  mon  cher  comte,  la  lettre  du  duc  de  Bioglie 
que  j'ai  lue  avec  une  satisfaction  peu  commune.  Je  ne  puis  être  de 
son  avis  sur  le  troisième  point;  on  ne  peut  se  montrer  plus  homme 
d'état  qu'il  ne  le  fait  dans  cet  écrit,  et  certes  c'est,  de  tous  les  ta- 
lens,  le  plus  essentiel  à  un  ministre;  mais  les  autres  motifs  c|u'il 
donne  de  son  refus  sont  tellement  péremptoires  que  je  suis,  bien 
malgré  moi,  contraint  d'y  céder  pour  le  moment.  Une  chose  me 
console  :  c'est  la  pensée  que,  dès  cette  session,  le  vol  qu'il  pren- 
dra dans  le  salon  de  la  rue  de  Vaugirard  (1)  le  mettra  au-dessus 
de  ces  mêmes  motifs,  et  malgré  mes  67  ans  j'espère  vivre  assez 
pour  employer  au  service  de  l'état  des  talens  que  lui-même  ne  se 
contestera  plus.  A  ce  soir,  mon  cher  comte;  j'attends  avec  impa- 
tience, mais  sans  inquiétude,  le  résultat  de  la  conférence  qui  a  lieu 
dans  ce  moment. 

«  Ce  jeudi.  » 

«  Le  résultat  ne  se  fit  pas  attendre.  Le  19  novembre  1819,  M.  Pas- 
quier  remplaça  le  général  Dessoles  aux  affaires  étrangères,  le  gé- 
néral Latour-Maubourg  le  maréchal  Gouvion  Saint-Cyr  à  la  guerre, 
et  M.  Roy  M.  Louis  aux  finances.  M.  Decazes  devint  président  du 
conseil.  » 

A  peine  formé,  le  nouveau  cabinet  eut  ses  deux  chefs  malades; 
M.  DL'cazes  fut  atteint  d'une  fluxion  de  poitrine;  M.  de  S  iire,  plus 
gravement  menacé,  partit  pour  Nice  le  26  janvier  1820.  On  atten- 
dait des  résolutions  nettes,  des  actes  efficaces;  rien  ne  se  faisait. 
Le  public  était  à  la  fois  agité  et  ennuyé;  «  c'est  un  trouble  plat,  » 
disait-on.  Le  répit  aux  crises  ministérielles  fut  court;  le  13  février, 
le  duc  de  Berry  fut  assassiné;  les  douleurs  et  les  colères  de  la  cour 
et  du  côté  droit  dans  les  deux  chambres  et  dans  le  public  éclatèrent 
avec  violence.  L'occasion  au  profit  des  intérêts  de  parti  était  déplo- 
rable, mais  puissante.  Malgré  les  efforts  du  roi  en  sa  faveur,  M.  De- 
cazes donna  sa  démission  le  18  février;  le  20,  le  duc  de  Richelieu, 
malgré  une  sincère  résistance,  reprenait  le  pouvoir,  et  formait  un 
cabinet  auquel  les  chefs  du  côté  droit,  spécialement  M.  de  Yillèle 
et  M.  Corbière,  promettaient  un  appui  qu'il  acceptait.  Deux  lois 

(1)  La  chambi'e  des  pairs  qui  siégeait  au  Luxembourg. 


28Ù  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

d'exception,  l'une  pour  la  suspension  de  la  liberté  individuelle, 
l'autre  pour  le  rétablissement  de  la  censure  des  journaux,  et  une 
nouvelle  loi  des  élections,  furent  aussitôt  proposées.  M.  de  Riche- 
lieu et  ses  collègues  s'efforçaient  en  vain  de  ralentir  le  mouvement 
auquel  ils  obéissaient;  à  la  politique  de  confiance  et  de  liberté  pro- 
gressive qui  avait  prévalu  depuis  l'ordonnance  du  5  septembre  1816 
succédait  évidemment  une  politique  d'alarme  et  de  réaction. 

«  Attaché  encore  au  ministère  par  un  lien  officiel,  puisque  plu- 
sieurs de  ses  membres  étaient  conseillers  d'état,  le  petit  parti  doc- 
trinaire, dit  le  duc  de  Broglie,  se  proposa  pour  règle  de  conduite 
de  reprendre  la  position  d'indépendance  bienveillante  qu'il  avait  en 
1818.  J'ouvris  la  marche,  et  je  plantai  le  drapeau.  Le  26  février, 
treize  jours  après  l'assassinat  du  duc  de  Berry,  cinq  jours  après  la 
formation  du  second  ministère  Richelieu,  je  défendis  nettement  la 
loi  de  la  presse,  telle  qu'elle  avait  été  votée  l'année  précédente; 
tout  en  faisant  la  part  des  circonstances,  je  ne  concédai  rien  à  la 
réaction.  » 

Dans  la  chambre  des  députés,  M.  Camille  Jordan  et  M.  Royer- 
Collard  tinrent  la  même  conduite,  avec  le  même  mélange  d'indé- 
pendance et  de  mesure,  de  fidélité  libérale  et  de  tristesse  royaliste. 
C'est  un  noble,  touchant  et  douloureux  spectacle  que  donnent  des 
hommes  éminens  par  le  caractère  comme  par  le  talent  quand  ils 
s'efforcent  de  concilier  des  principes  et  des  devoirs,  je  ne  dirai  pas 
contraires,  mais  profondément  divers,  et  cela  devant  un  public  do- 
miné par  des  passions  ou  des  intérêts  de  parti,  et  auquel  ils  n'es- 
pèrent pas  faire  partager  les  délicatesses  de  leur  conscience,  ni  les 
complications  de  leur  pensée.  Ce  fat  le  spectacle  que  donnèrent  en 
1820,  dans  les  débats  politiques  que  je  rappelle,  quatre  hommes 
naguère  amis  et  faits  pour  l'être,  d'un  côté  M.  Royer-GoUard, 
M.  Camille  Jordan  et  le  duc  de  Broglie,  de  l'autre  M.  de  Serre.  Re- 
venu de  Nice  le  17  mai,  presque  mourant,  M.  de  Serre,  qui  était 
resté  garde  des  sceaux,  reprit  part  immédiatement  aux  discussions  de 
la  chambre  des  députés,  surtout  à  celles  dont  la  nouvelle  loi  électo^ 
raie  était  l'objet.  Sa  situation  y  était  très  laborieuse  et  très  pénible. 
«  Délaissé,  dit  le  duc  de  Broglie,  par  le  côté  droit,  qui  le  détestait 
comme  un  transfuge  du  camp  de  l'émigration,  et  qui  d'ailleurs 
trouvait  plus  facilement  des  assommeurs  et  des  bâtons  dans  la  rue 
que  des  orateurs  et  des  argumens  à  la  tribune,  abandonné  par  le 
reste  du  ministère,  au  sein  duquel  son  retour  avait  semé  la  divi- 
sion, et  qui  se  cachait  volontiers  derrière  lui,  attaqué  par  le  côté 
gauche  avec  une  violence  inouie,  en  butte,  —  et  légitimement  sous 
plusieurs  rapports,  à  l'indignation  de  ses  meilleurs  amis,  il  fit  tête  à 
tout  et  à  tous  avec  un  degré  d'intrépidité,  de  sang-froid,  d'énergie, 
de  présence  d'esprit,  d'à-propos,  qui  n'a  jamais  été  égalé  peut-être 


LE    DUC    DE    BROGLIE.  285 

et  certainement  jamais  surpassé  dans  aucune  assemblée  délibé- 
rante,—  rendant  coup  pour  coup,  raison  pour  raison,  sarcasme  pour 
sarcasme,  invective  pour  invective.  La  lutte  était  homérique.  »  Dans 
la  séance  du  30  mai,  en  repoussant  sur  la  loi  des  élections  un  amen- 
dement de  M.  Camille  Jordan,  M.  de  Ssrre  parut  adresser  tout  son 
discours  à  M.  Royer-CoUard.  a  II  y  avait  une  amertume  d'amitié 
que  la  chambre  ne  comprenait  pas,  mais  qui  était  entendue  par 
ceux  qui  les  connaissaient,  et  pendant  ce  temps  M.  Royer-Collard 
l'écoutait,  le  suivait  avec  sollicitude  et  bienveillance.  Telle  est  la 
force  des  esprits  élevés  et  des  caractères  sincères  qu'il  semblait 
que  toute  la  question  fût  entre  ces  trois  hommes;  tout  le  reste  de  la 
chambre  était  effacé;  les  violences  de  la  gauche,  celles  de  la  droite, 
tout  était  oublié;  ces  trois  hommes  seuls  débattaient  entre  eux  les 
plus  hautes  questions,  l'aristocratie  et  l'égalité,  l'empire  des  sou- 
venirs et  celui  des  institutions  nouvelles.  On  oubliait  tout  en  pré- 
sence de  cette  lutte,  h  laquelle  la  maladie  des  adversaires  donnait 
un  caractère  touchant.  —  Je  pleure  sur  vous,  dit  M.  Camille  Jordan 
à  M.  de  Serre.  —  Et  moi  sur  vous,  lui  répondit  le  garde  des  sceaux.  » 

Les  résolutions  législatives  n'étaient  pas  les  seules  pénibles  à 
prendre  pour  M.  de  Serre,  ni  les  luttes  de  la  tribune  les  seules 
difficiles  à  soutenir.  Le  17  juillet  1820,  il  nous  écrivit,  à  M.  Royer- 
Collard,  M.  Camille  Jordan,  M.  de  Barante  et  moi,  que  nous  avions 
cessé  de  faire  partie  du  conseil  d'état.  N'étant  membre  ni  de  l'une 
ni  de  l'autre  chambre,  j'aurais  pu,  si  j'avais  voulu,  après  avoir 
donné  au  gouvernement  mon  avis,  me  renfermer  dans  mon  rôle  de 
conseiller  d"état,  la  réserve  et  le  silence;  mais,  en  entrant  dans  la 
vie  publique,  je  m'étais  promis  de  la  prendre  au  sérieux,  c'est- 
à-dire  de  manifester  toujours  hautement  ce  que  je  pensais  et  de 
ne  jamais  me  séparer  de  mes  amis.  Les  meilleurs  hommes  prennent 
bien  aisément  les  mœurs  et  les  allures  du  pouvoir  absolu.  M.  de 
Serre  ne  manquait  assurément  ni  de  dignité  personnelle,  ni  de  dé- 
voûment  à  ses  convictions;  il  s'étonna  que  j'eusse,  dans  cette  cir- 
constance, obéi  aux  miennes  sans  autre  nécessité,  et  il  me  le  té- 
moigna en  m'annonçant  ma  révocation  avec  une  rudesse  naïve. 
u  L'hostilité  violente,  m'écrivit-il,  dans  laquelle,  sans  l'ombre  d'un 
prétexte,  vous  vous  êtes  placé  dans  ces  derniers  temps  contre  le 
gouvernement  du  roi,  a  rendu  cette  mesure  inévitable.  Vous  juge- 
rez combien  elle  m'est  particulièrement  pénible.»  Je  me  contentai 
de  lui  répondre  :  «  J'attendais  votre  lettre;  j'avais  dû  la  prévoir, 
et  je  l'avais  prévue  quand  j'ai  manifesté  hautement  ma  désappro- 
bation des  actes  et  des  discours  du  ministère.  Je  me  félicite  de 
n'avoir  rien  à  changer  dans  ma  conduite.  Demain  comme  hier,  je 
n'appartiendrai  qu'cà  moi-même,  et  je  m'appartiendrai  tout  entier.  » 

La  session  de  1820  fut  close  le  22  juillet.  «  Quelques  jours  avant 
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la  clôture,  dit  le  duc  de  Broglie  dans  ses  Notes  biographiques^  je 
vis  M.  de  Serre  pour  la  dernière  fois.  J'étais  à  pied,  je  me  dirigeais 
vers  le  Luxembourg;  il  fit  arrêter  sa  voiture,  j'y  montai.  Nous 
échangeâmes  quelques  paroles  tristes  et  solennelles.  II  ne  me  dit 
pas  qu'il  venait  de  signer  la  destitution  de  MM.  Royer-Gollard,  Ca- 
mille Jordan,  de  Barante  et  Guizot.  Je  répondis  à  la  lettre  pai'  la- 
quelle il  me  l'annonça  par  une  lettre  pleine  de  regrets,  mais  par 
une  lettre  de  rupture.  Depuis  ce  moment,  tout  rapport  a  cessé 
entre  nous.  C'était  un  homme  d'un  grand  talent  et  d'un  grand  es- 
prit; c'était  une  belle  âme.  En  se  trompant,  s'il  se  trompait,  il 
obéissait  certainement  à  sa  conscience.  Nul  n'a  su  comme  moi  ce 
qu'il  était  et  ce  qu'il  valait.  Dans  un  pays  agité  et  oublieux  comme 
le  nôtre,  ce  qui  ne  brille  qu'un  instant  passe  vite  et  n'atteint  guère 
la  postérité  même  la  plus  prochaine.  » 

Je  cours  à  travers  les  événemens  :  c'est  la  vie  et  le  caractère  du 
duc  de  Broglie,  non  toute  l'histoire  de  son  temps,  que  j'ai  à  cœur 
de  retracer;  là  où  je  ne  rencontre  pas  une  vive  empreinte  de  lui- 
même,  je  ne  m'arrête  pas.  Quelques  jours  avant  la  clôture  de  la 
session  de  1820,  il  partit  avec  sa  femme  pour  les  eaux  des  Pyré- 
nées, dont  sa  santé  avait  besoin..  Vers  le  milieu  de  septembre,  il 
quitta  Cauterets,  et  après  une  promenade  dans  le  midi  de  la  France 
il  arrivait  à  Coppet,  où  son  beau-frère,  le  baron  Auguste  de  Staël, 
l'attendait.  Il  trouva  en  Suisse,  spécialement  dans' la  Suisse  fran- 
çaise, un  réveil  religieux,  et,  pour  parler  avec  précision,  un  réveil 
chrétien  dont  il  fut  vivement  frappé.  «  Cette  renaissance  de  la  foi 
chrétienne  datait  déjà ,  dit-il ,  de  plusieurs  années  :  M"'*'  de  Staël 
l'avait  vu  naître  en  1816;  j'avais  assisté  alors  à  des  discussions  à  ce 
sujet  entre  elle  et  sa  fille.  Celle-ci,  très  fervente  et  très  sérieuse- 
ment orthodoxe,  n'avait  fait,  depuis  notre  mariage,  que  s'engager 
de  plus  en  plus  dans  cette  voie.  La  société  de  Genève  et  celle  de 
Lausanne  étaient  partagées;  nos  meilleurs  amis  s'attaquaient  réci- 
proquement avec  une  vivacité  croissante;  il  en  était  de  même  des 
pasteurs  les  plus  accrédités.  Mon  beau -frère  hésitait  encore.  Il 
n'y  allait  de  rien  moins  en  effet  que  du  fond  du  protestantisme, 
même  du  christianisme;  il  s'agissait  de  savoir  si  le  protestantisme 
resterait  un  oreiller  de  paresse  pour  les  âmes  tièdes  et  de  rêverie 
pour  les  âmes  tendres,  un  rationalisme  honteux  de  lui-même,  une 
sorte  de  compromis,  par  je  ne  sais  quel  respect  humain  à  double 
face,  entre  la  sincérité  des  vrais  philosophes  et  celle  des  vrais  chré- 
tiens. C'était  là  surtout  ce  qui  me  frap[)ait.  Je  n'étais  pas  protes- 
tant, je  n'étais  pas  même  chrétien  dans  le  sens  rigoureux  du  mot; 
comme  la  plupart  des  hommes  de  mon  temps,  je  veux  dire  de  ceux 
dont  les  sentimens  étaient  honnêtes  et  la  conduite  régulière,  j'en 
étais  resté,  depuis  ma  première  communion,  à  la  profes.-ion  de  foi 
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du  vicaire  savoyard.  Comme  lui,  je  n'avais  jamais  douté  des  grandes 
vérités  de  la  théologie  naturelle,  j'admirais,  comme  lui,  la  vie  et  le 
caractère  de  Jésus-Christ,  je  trouvais,  comme  lui,  l'Évangile  hu- 
mainement inexplicable;  mais  je  trouvais,  à  mon  grand  regret,  sans 
réponse  ses  objections  contre  les  miracles  et  les  mystères,  c'est- 
à-dire  contre  la  révéîation  proprement  dite,  et,  cela  étant,  je  ne 
me  faisais  aucune  illusion  :  je  concevais  parfaitement  que,  dans  un 
tel  état  d'âme,  si  je  n'étais  pas  irréligieux,  je  n'étais  pourtant  d'au- 
cune religion.  Point  de  religion  sans  pratique,  point  de  pratique  qui 
ne  soit  ou  la  commémoration  d'un  miracle,  ou  le  symbole  d'un 
mystère.  La  religion  naturelle  sans  religion  surnaturelle  n'est,  à 
tout  prendre,  qu'un  systèuie  de  philosophie  meilleur  et  plus  sensé 
que  son  contraire.  Je  trouvais  dès  lors  très  inconséquent  le  protes- 
tantisme qui  consistait  à  tenir  l'Évangile  pour  vrai  en  s'arrêtant  au 
côté  moral  et  sentimental,  et  à  détourner  lés  yeux  de  tout  le  reste, 
sans  en  rien  admettre  et  sans  en  rien  rejeter.  Je  le  disais  à  mon 
beau-frère,  lorsqu'il  me  consultait  clans  ses  perplexités.  —  Point 
de  milieu,  lui  disais-je;  il  faut  être,  comme  moi,  philosophe  chré- 
tien et  triste  d'en  rester  là,  ou,  comme  votre  sœur,  être  chrétien 
tout  de  bon.  L'état  d'âme  que  vous  tenez  de  votre  mère,  qui  le  te- 
nait elle-même  de  son  père,  était  une  simple  protestatioii  contre 
l'incrédulité  de  leur  temps  et  un  premier  pas  vers  la  foi  ;  mais  un 
premier  pas  n'a  de  valeur  que  par  le  second  :  ou  l'Évangile  est  di- 
vin, ou  il  ne  l'est  pas;  s'il  l'est,  tout  y  est  vrai  et  rien  n'y  est  vain; 
s'il  ne  l'est  pas,  Jésus-Christ  n'a  été  qu'un  sage,  comme  Socrate 
ou  Confucius,  quoique  très  supérieur  à  l'un  et  à  l'autre.  —  Nous 
discutions  alors  à  perte  de  vue;  nous  reprenions  les  objections  une 
à  une,  et  ce  qui  résulta,  pour  lui  comme  pour  moi,  de  ces  conver- 
sations multipliées,  ce  fut  la  conviction  que  ces  objections  étaient 
moins  concluantes  en  réalité  qu'en  apparence.  Je  ne  crois  pas  me 
tromper  en  faisant  dater  de  là  la  conversion  de  mon  beau-frère, 
conversion  qui  fut  prompte,  fervente  et  durable;  je  suis  certain  de 
ne  pas  me  tromper  en  faisant  dater  de  là,  non  ma  propre  conver- 
sion, qui  fut  lente,  laborieuse  et  progressive,  mais  le  commencement 
de  ces  études  opiniâtres  que  j'ai  poursuivies  à  travers  les  distrac- 
tions de  la  vie  publique,  et  dont  j'ai  réuni  les  fruits  dans  un  grand 
ouvrage  auquel  je  n'ai  mis  la  dernière  main  qu'en  185*2.  » 

11  retourna  à  Paris  vers  Je  milieu  d'octobre  1820,  et,  quelque 
sérieuses  que  fussent  encore  alors  pour  lui  «  les  distractions  de  la 
vie  publique,  »  comme  il  les  appelle,  elles  ne  tiurentplus,  de  1821 
à  1830,  la  première  place  dans  sa  vie.  Comme  il  arrive  quand  ils 
ont  une  forte  impulsion  pour  point  de  départ,  les  événemens  se  pré- 
cipit^'ent.  Le  29  septembre  1820,  M.  le  duc  de  Bordeaux  naissait. 
En  novembre  suivant,  sur  220  députés  élus  en  vertu  de  la  nouvelle 
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loi,  l'opposition  libérale  n'en  comptait  que  35.  Quelques  semaines 
après,  les  deux  chefs  du  côté  droit,  M.  de  Villèle  et  M.  Corbière, 
entraient  dans  le  ministère  du  duc  de  Richelieu,  le  premier  sans 
portefeuille,  le  second  comme  président  de  l'instruction  publique. 
Ce  second  ministère  Richelieu  traversa  à  grar^d'peine  l'année  1821, 
(c  ballotté,  selon  les  expressions  du  duc  de  Broglie,  entre  une  ma- 
jorité de  droite  déjà  nombreuse  et  une  minorité  de  gauche  encore 
nombreuse,  entre  le  triomphe  impromptu  et  la  misérable  déconfi- 
ture du  parti  révolutionnaire  en  Italie,  entre  les  bravades  des  des- 
camisados  espagnols  et  les  anathèmes  des  congrès  de  Troppau  ou 
de  Laybach.  »  Dans  l'été  de  1821,  MM.  de  Villèle  et  Corbière,  à  qui 
leurs  amis  repi'ochaient  leur  impuissance  dans  le  cabinet,  devin- 
rent plus  exigeans.  M.  Corbière  dit  brusquement  un  jour  au  conseil 
qu'il  serait  à  propos  de  changer  huit  ou  dix  préfets;  M.  Pasquier 
demanda  quels  giiefs  on  avait  contre  eux.  «  Je  n'en  ai  aucun,  ré- 
pondit M.  Corbière;  je  ne  les  connais  même  pas;  mais  nous  avons 
parmi  nous  des  gens  qui  souffrent;  il  est  temps  de  faire  quelque 
chose  pour  les  royalistes.  »  Le  duc  de  Richelieu  témoigna  son  éton- 
neraent  de  ce  cynisme;  mais  son  étonnement  fut  vain.  Pressés 
par  leurs  amis  du  dehors,  les  deux  chefs  de  la  droite  pressèrent 
plus  vivement  leurs  collègues  du  cabinet;  le  duc  de  Richelieu,  de 
son  côté,  demanda  au  roi  de  faire  agir  M.  le  comte  d'Artois  pour 
amener  ses  amis  politiques  à  moins  d'exigence;  Louis  XVIII  s'y 
refusa  formellement.  «  Je  ne  veux  pas  abdiquer,  dit-il,  et  je  ne 
suis  pas  las  de  régner.  »  Toutes  les  tentatives  de  conciliation 
échouèrent  :  le  27  juillet  1821,  MM.  de  Villèle  et  Corbière  donnè- 
rent leur  démission  et  partirent,  l'un  pour  Toulouse,  l'autre  pour 
Rennes;  mais  au  mois  d'octobre  les  élections  annuelles  amenèrent 
au  côté  droit  de  nouvelles  forces.  Son  opposition  trouva  dans  celle 
du  côté  gauche  l'appui  nécessaire  pour  faire  passer  dans  l'adresse 
de  la  chambre  une  [)hrase  évidemment  hostile  au  ministère  du  duc 
de  Richelieu,  resté  seul  avec  ses  vrais  amis.  Le  roi  déclara  qu'il  ne 
voulait  pas  la  recevoir,  selon  l'usage,  par  une  grande  députation;  le 
30  novembre  1821,  le  président  de  la  chambre,  M.  Ravez,  et  deux 
secrétaires  l'apportèrent  seuls  aux  Tuileries.  Le  roi  la  prit  sans  en 
permettre  la  lecture,  et  la  posa  sur  sa  table  en  disant  :  a  Je  con- 
nais l'adresse  que  vous  me  présentez;  j'aime  à  croire  que  la  plupart 
de  ceux  qui  l'ont  votée  n'en  ont  pas  pesé  toutes  les  expressions. 
Dans  l'exil  et  la  persécution,  j'ai  soutenu  mes  droits,  l'honneur  de 
mon  nom  et  celui  du  nom  français.  Sur  le  trône,  entouré  de  mon 
peuple,  je  m'indigne  à  la  seule  pensée  que  je  puisse  jamais  sacrifier 
l'honneur  de  la  nation  et  la  dignité  de  ma  couronne.  »  Mais  la  di- 
gnité des  paroles  du  roi  ne  suffisait  pas  à  satisfaire  celle  du  carac- 
tère de  M.  de  Richelieu,  ni  à  lui  faire  méconnaître  sa  situation.  Dans 
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un  récent  entretien ,  il  avait  pu  démêler  que  l'idée  d'un  change- 
ment complet  de  cabinet  n'était  pas  loin  de  la  pensée  royale;  le  roi 
lui  avait  cité  des  exemples  puisés  dans  l'histoire  parlementaire 
d'Angleterre,  et  qui  admettaient  en  principe  qu'un  ministère  doit 
se  retirer  en  masse  quand  il  a  perdu  la  majorité.  Avant  de  prendre 
sa  résolution  définitive,  le  duc  de  Richelieu  voulut  voir  M.  le  comte 
d'Artois.  J'emprunte  le  récit  de  leur  entrevue  au  plus  impartial  et 
au  mieux  informé  des  historiens  de  la  restauration,  M.  de  Vielcastel. 
«  L'entretien,  dit-il,  fut  assez  long.  Monsieur,  tout  en  affectant  de 
ne  vouloir  donner  que  des  conseils,  insista  pour  que  M.  de  Riche- 
lieu, gardant  seulement,  de  tous  les  ministres  actuels,  M.  de  Serre 
et  M.  Roy,  s'arrangeât  avec  MM.  de  Yillèle  et  Corbière.  Le  duc, 
après  avoir  fait  sentir  le  peu  de  convenance  cpi'il  y  aurait  de  sa 
part  k  se  séparer  de  presque  tous  ses  collègues,  traça  rapidement 
le  tableau  des  intrigues  du  côté  droit  contre  le  cabinet,  et  exprima 
la  conviction  qu'il  dépendait  de  Monsieur  d'y  mettre  fin;  mais  le 
prince,  visiblement  embarrassé,  ne  voulut  pas  en  convenir  :  il  re- 
vint encore  à  son  thème  habituel,  la  nécessité  de  faire  quelques 
concessions  aux  royalistes,  et  il  ajouta  que  d'ailleurs  il  s'était  im- 
posé la  règle  de  ne  plus  se  mêler  de  rien.  M.  de  Richelieu,  s'ani- 
mant  peu  à  peu,  répliqua  qu'il  parlait  trop  sérieusement  pour  ac- 
cepter une  telle  réponse,  et  rappelant  à  Monsieur  la  promesse  si 
formelle  qu'il  lui  avait  faite  moins  de  deux  ans  auparavant,  lors  de 
la  chute  de  M.  Decazes,  de  le  soutenir  et  de  le  faire  soutenir  par  ses 
ajnis,  promesse  qui  seule  l'avait  déterminé  à  rentrer  dans  les  af- 
fg-ires  :  — C'est,  dit-il,  de  cette  parole  de  prince  donnée  à  un  gentil- 
homme que  je  réclame  l'accomplissement.  — Monsieur,  ainsi  pressé, 
s'écria  d'un  air  dégagé  :  — Ah!  mon  cher  duc,  vous  avez  pris  aussi 
les  syllabes  par  trop  au  pied  de  la  lettre.  Et  puis  les  circonstances 
étaient  alors  si  difficiles  !  —  M.  de  Richelieu,  stupéfait  et  indigné,  le 
regarda  fixement,  lui  tourna  le  dos,  et,  sans  prononcer  un  seul 
mot,  sortit  en  poussant  violemment  la  porte.  Puis,  courant  chez 
M.  Pasquier,  son  confident  le  plus  intime  pendant  cette  crise,  il  se 
laissa  tomber  dans  un  fauteuil  en  d,isant  d'un  ton  douloureux  :  —  Il 
manque  à  sa  parole,  à  sa  parole  de  gentilhomme!  » 

Le  12  décembre  1821,  le  duc  de  Richelieu,  de  concert  avec  ses 
collègues,  annonça  au  roi,  qui  l'accepta  sans  objection,  leur  re- 
traite commune,  et  le  15  décembre  le  Moniteur  annonça  la  for- 
mation du  nouveau  ministère;  M.  de  Villèle  devint  ministre  des 
finances,  M.  Corbière  de  l'intérieur,  M.  de  Peyronnet  garde  des 
sceaux,  M.  le  vicomte  Matthieu  de  Montmorency  ministre  des  af- 
faires étrangères,  le  maréchal  duc  deBellune  ministre  de  la  guerre, 
et  M.  le  marquis  de  Glermont-Tonnerre  ministre  de  la  marine.  Il 
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n'y  avait  point  de  président  du  conseil.  Ce  jour-là,  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  1789,  le  côté  droit  de  l'ancien  régime  prit  posses- 
sion du  gouvernement  de  la  France. 

Il  le  garda  six  ans,  et  pendant  tout  ce  temps,  de  1822  à  1827,  la 
pensée  constante  du  duc  de  Broglie,  le  but  de  tous  ses  efforts  fut, 
selon  ses  propres  expressions,  «  de  résister  à  l'ascendant  croissant 
de  la  contre-révolution.  »  11  ne  le  fit  point  en  travaillant  au  renver- 
sement de  la  restauration,  en  s'unissant  sous  main  aux  complots 
ourdis  dans  ce  dessein;  il  ne  prit  même,  dans  son  activité  parle- 
mentaire, l'initiative  d'aucune  attaque  directe  et  personnelle  contre 
le  cabinet  du  côté  droit;  son  opposition  fut  aussi  légale  et  loyale 
que  persévérante  et  énergique.  11  combattit  tous  les  projets  de  loi 
qui  portaient  l'empreinte  de  la  réaction  contre  les  idées,  les  senti- 
mens,  les  mœurs  de  la  France  nouvelle;  il  repoussa  toutes  les  me- 
sures politiques  ou  administratives  qu'il  trouvait  mal  conçues  dans 
l'intérêt  du  pays  ou  conçues  dans  le  seul  intérêt  ministériel.  La 
guerre  d'Espagiie,  acceptée  à  regret  par  la  faiblesse  de  M.  de  Yil- 
lèle  envers  son  parti,  la  rédaction  des  rentes  proposée  pour  la  glo- 
rification de  M.  de  Villèle,  furent,  comme  les  lois  sur  les  élections, 
sur  le  sacrilège,  sur  le  droit  d'aînesse,  sur  la  presse,  sur  l'indem- 
nité des  émigrés,  l'objet  de  la  franche  et  vive  opposition  du  duc  de 
Broglie.  Quand  il  lui  arrivait  de  trouver  que  le  pouvoir  avait  raison, 
il  se  taisait.  «  Le  cabinet,  dit-il,  n'avait  que  faire  de  mon  assis- 
tance, et  je  n'avais  que  faire  de  la  lui  offrir.  »  Une  loi  fut  proposée 
pour  approuver  la  reconnaissance  de  la  république  noire  d'Haïti  et 
l'indemnité  stipulée  en  faveur  des  colons;  plusieurs  questions,  en 
apparence  assez  délicates,  furent  élevées  à  ce  sujet  et  vivement  dé- 
battues par  les  amis  mêmes  du  ministère.  «  Quant  à  moi,  dit  le  duc 
de  Broglie,  je  n'hésitai  pas;  je  tenais  toute  espérance  de  recouvrer 
jamais  Saint-Domingue  et  d'y  rétablir  bel  et  bien  l'esclavage  poui' 
une  folie  odieuse.  J'estimais  qu'en  traitant  avec  une  répubfique, 
avec  une  république  de  mulâtres  et  de  nègres,  le  gouvernement 
s'était  honorablement  élevé  au-dessus  des  préjugés  de  son  parti. 
Je  ne  me  serais  donc  pas  fait  faute  de  défendre  la  loi  pour  peu 
qu'elle  eût  été  en  péril;  mais  son  sort  me  paraissait  assuré,  et  je 
prenais,  j'en  conviens,  un  malin  plaisir  à  voir  le  ministère  déchiré  à 
belles  dents  par  les  siens,  sa  majorité  se  démembrer  peu  à  peu,  et 
grossir  à  ses  dépens  le  petit  parti  que  nous  noinmions  la  défection, 
et  qui,  dans  l'occasion,  se  rapprochait  de  nous  en  rechignant.  » 

Il  lui  prit  un  jour,  en  1822,  une  tentation  d'initiative  parlemen- 
taire. «  Depuis  longtemps,  dit-il,  je  m'étais  proposé  d'appeler  l'at- 
tention du  gouvernement,  des  chambres  et  du  public  sm'  l'état  de 
la  législation  relative  à  la  traite  des  noirs  et  sur  ses  conséquences 
pratiques,  C'était  un  odieux  scandale  et  une  violation  effrontée  des 
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droits  de  l'humanité  et  des  engagemens  pris  par  la  France.  J'avais 
étudié  à  fond  la  question;  j'avais  lu  soigneusement,  la  plume  à  la 
main,  cette  masse  immense  de  documens  que  le  gouvernement 
ang'ais  faisait  publier  d'année  en  année  au  parlement;  quand  je  me 
crus  bien  maître  de  mon  sujet,  je  résolus  de  ne  pas  différer  davan- 
tage. Le  22  mars,  je  fis  à  la  chambre  des  pairs  la  proposition  d'une 
adresse  nu  roi.  Dans  un  discours  qui  dura  plus  de  trois  heures,  le 
plus  long  peut-être  qui  jamais  ait  mis  h  l'épreuve  l'attention  de 
cette  chambre,  j'exposai  l'état  et  le  cours  des  choses;  je  mis  sous 
ses  yeux  !e  tableau  fidèle  des  horreurs  et  des  turpitudes  que  cou- 
vrait notre  pavillon;  je  lui  fis  toucher  au  doigt  les  périls  auxquels 
cet  effroyable  désordre  exposait  le  commerce  honnête  et  la  paix 
maritime.  Tout  fut  dit,  rien  ne  fut  contesté  ni  ne  pouvait  l'être; 
mon  discours  fut  trouvé  long,  ennuyeux,  interaiinable,  et  ce  n'était 
pas  sans  raison  peut-être.  Personne  ne  vint  à  mon  aidt^  et  ma  pro- 
position fut  écariée  presque  sans  débat.  Je  ne  me  décourag  ai  point, 
et  cette  affaire  devint  l'une  des  principales  préoccupations  de  ma 
vie  politique.  » 

1!  avait  alors  une  autre  préoccupation,  non  pas  plus  grave,  mais 
bien  plus  pressante.  En  :182î  et  1822,  dès  que  le  côté  droit  fut  en 
possession  du  pouvoir,  les  complots  pour  le  renversement  de  la 
restauration,  assoupis,  mais  non  étouffés  depuis  l'ordonnance  du 
5  septembre  181(5,  éclatèrsnt  de  toutes  parts,  à  Belfort,  à  Toulon, 
à  Nantes,  à  Cobr^ar,  à  Saumur,  à  La  Rochelle,  quelques-uns  mêlés 
d'odieuses  manœuvres  de  la  police,  la  plupart  très  spontanés  et  vo- 
lontaires. «  Je  lus  à  Cauterets,  dans  le  Moniteur^  dit  le  duc  de 
Broglie,  qu'une  grande  conspiration  militaire  venait  d'être  décou- 
verte. Je  ne  doutai  pas,  vu  l'état  des  esprits  en  France  et  des  affaires 
en  Europe,  en  Espagne.,  en  Portugal,  à  Naples,  qu'elle  ne  fût  réelle. 
Je  ne  doutai  pas  davantage  que  les  principaux  chefs  de  l'extrême 
gauche  ne  fussent  de  la  partie  :  ils  s'étaient  bien  gardés  de  me 
prendre  pour  confident;  mais  je  les  connaissais  assez  pour  être  sûr 
de  mon  fait.  Dès  lors  force  me  fut  bien  de  réfléchir  sur  le  parti  que 
j'aurais  à  prendre,  engagé,  comme  je  l'étais,  dans  la  politique  de 
mon  pays,  et  sur  la  conduite  que  j'aurais  à  tenir,  lié,  comme  je  l'é- 
tais, avec  les  instigateurs  probables  de  la  conspiration. 

«  Je  reconnus  de  prime  abord  qu'après  tant  de  procès  politiques 
conduits  en  1815  et  1816  avec  la  dernière  violence,  et  tragiquement 
terminés  dans  les  flots  de  sang,  la  chambre  des  pairs  était  appelée 
à  donner  un  grand  exemple,  cà  remettre  en  quelque  sorte  sur  pied 
la  justice  politique,  à  rétablir  dans  leur  plénitude  le  respect  des 
formes,  les  droits  de  la  défense,  les  égards  dus  au  malheur,  la  mo- 
dération, l'équité,  le  discernement  dans  l'administration  des  peines. 
Dans  la  position  que  je  m'étais  faite,  étant  peut-être  le  seul  dans  la 
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chambre  des  pairs  qui  connût  au  même  degré  les  règles  de  la  pro- 
cédure en  France  et  en  Angleterre,  je  voyais  bien  que  tout  le  far- 
deau pèserait  sur  moi,  que  mes  collègues  d'opposition  me  laisse- 
raient la  direction  de  la  conduite  commune,  et  que  j'exercerais 
quelque  influence  sur  nos  communs  adversaires. 

«  Mais  que  faire  si  je  rencontrais  dans  l'accusation,  comme  j'avais 
tout  lieu  de  le  craindre,  mes  amis  les  plus  chers,  M.  d'Argenson, 
M.  de  La  Fayette,  d'autres  encore?  Fallait-il  me  récuser  et  les  livrer 
à  la  poursuite  sans  essayer  de  les  défendre?  Fallait-il  faire  fléchir 
en  leur  faveur  la  balance  de  la  justice,  mentir  à  ma  conscience, 
trahir  mes  devoirs  de  magistrat?  La  question  était  délicate  et  l'al- 
ternative douloureuse. 

«  Décidé  comme  je  l'étais  au  fond  de  l'âme,  j'en  conviens  en 
toute  humilité,  je  me  rassurais  un  peu  en  me  disant  que,  selon  les 
règles  de  la  justice  la  plus  sévère,  entre  la  condamnation  d'un  in- 
nocent et  l'évasion  d'un  coupable  la  partie  n'était  pas  égale,  l'une 
étant  un  crime  et  l'autre  une  faiblesse,  —  que  même  ce  n'était  pas 
toujours  une  faiblesse,  qu'il  se  rencontrait  des  cas  où  la  prudence 
conseillait  de  ne  pas  poursuivre  à  outrance  les  conséquences  de  la 
vérité  légale,  qu'après  tout  les  formes  juridiques  laissaient  passer 
bien  souvent  les  coupables  à  travers  les  mailles  du  filet,  et  n'en 
étaient  pas  moins  estimées  des  gens  de  bien  et  des  gens  sensés.  Je 
me  disais  enfm  que  le  droit  de  grâce  n'étant  qu'un  tempérament 
apporté  à  la  rigueur  du  summum  jus,  et  la  chambre  des  pairs  étant 
un  tribunal  poUtique,  elle  devait,  à  un  certain  degré,  partager  le 
droit  de  grâce  avec  la  couronne,  ses  arrêts  ne  pouvant  guère  être 
réformés  comme  ceux  des  tribunaux  ordinaires. 

«  On  pensera  ce  qu'on  voudra  de  ces  considérations,  peut-être 
un  peu  latitudinaires;  mais  elles  me  parurent  alors  suffisantes  pour 
m'engager  dans  le  défilé;  et  même  à  présent  je  ne  les  trouve  pas 
sans  quelque  poids. 

((  Afin  néanmoins  de  mettre  à  couvert  ce  qui  pouvait  et  devait  y 
être  mis,  je  pris  sur-le-champ  un  grand  parti;  j'allai  droit  à  M.  d'Ar- 
genson et  à  M.  de  La  Fayette,  et  je  leur  dis  :  —  Je  ne  veux  rien  sa- 
voir de  ce  que  vous  avez  fait  ;  je  ne  veux  pas  savoir  si  vous  avez 
été  engagés  dans  la  conspiration,  ni  jusqu'à  quel  point  vous  Tau- 
riez  été;  pas  un  mot,  entre  nous,  sur  tout  cela;  laissez-moi  me  dé- 
mêler, tant  bien  que  mal,  à  travers  les  incidens  de  la  procédure, 
en  m'appliquant  à  y  chercher,  vrai  ou  faux,  ce  qui  peut  vous  être 
utile.  Si  je  savais  par  vous  extrajudiciairement  la  vraie  vérité,  je 
mentirais  en  la  niant  ou  en  l'altérant;  je  ne  mentirai  point  en  res- 
tant dans  mon  rôle  de  juge,  en  ne  sachant  que  ce  que  je  dois  sa- 
voir, et  en  présentant  les  faits  tels  que  l'instruction  les  offre,  sous 
le  jour  qui  peut  vous  être  le  plus  favorable. 
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«  Encore  un  coup,  je  ne  prétends  pas  que  le  raisonnement  fût 
rréprochable,  mais  encore  un  coup  je  le  tins  pour  suffisant,  et  tout 
considéré,  je  ne  me  repens  point  d'en  avoir  fait  la  règle  de  ma  con- 
duite: la  chambre  d'ailleurs  sembla  devancer  ma  pensée,  et  sa  com- 
mission me  fraya  la  route. 

«  La  conspiration  avait  été  découverte  et  saisie  presque  en  fla- 
grant délit  le  20  août  1820;  la  convocation  des  pairs  présens  à  Pa- 
ris avait  eu  lieu  le  21,  Éloigné  de  tout  le  diamètre  de  la  France, 
il  m'eût  été  impossible  d'y  déférer  lors  même  qu'elle  m'aurait  été 
adressée.  La  chambre,  telle  quelle,  avait  nommé  sur-le-champ  une 
commission  d'instruction  qui  fit  son  rapport  les  28,  29  et  30  dé- 
cembre [1820,  les  2  et  3  janvier  1821.  Les  difficultés  dont  mon  es- 
prit était  assiégé,  la  commission  les  avait  rencontrées  de  prime 
abord;  entre  elle  et  le  gouvernement  s'était  élevée  la  question  de 
savoir  jusqu'où  l'on  entendait  pousser  les  choses,  s'il  convenait  de 
remonter  à  l'origine  du  complot,  et  de  mettre  en  cause,  ta  telles 
fins  que  de  raison,  la  plupart  des  chefs  de  l'extrême  gauche,  ou  de 
laisser  dans  l'ombre  la  partie  ésotérique  du  drame  en  se  bornant  à 
poursuivre  les  personnes  directement  engagées  dans  le  coup  de 
main.  La  commission  s'était  arrêtée  à  ce  dernier  parti.  Le  gouver- 
nement insistait  pour  le  parti  contraire. 

«  Ainsi,  dès  l'instant  où  la  lecture  du  rapport  par  l'organe  de 
M.  Pastoret  fut  terminée,  on  vit  le  ministère  public  se  lever  dans  la 
personne  de  M.  Jacquinot-Pampelune,  procureur-général,  et  de- 
mander un  supplément  d'instruction  en  indiquant  nominativement 
les  personnages,  célèbres  alors  et  depuis,  sur  qui  portaient  les 
soupçons. 

«  La  commission  entrant  dans  cette  voie  d'elle-même  et  de  son 
plein  gré,  c'était  à  moi  de  l'y  suivre  et  de  la  seconder  avec  ména- 
gement, en  lui  donnant  de  temps  en  temps  un  coup  d'épaule,  mais 
en  me  réservant  pour  les  grands  et  derniers  efforts  où  je  serais  à 
peu  près  seul  sur  le  terrain. 

«J'entrai  en  communication  avec  ses  principaux  membres;  je 
reçus  d'eux  la  confidence  de  leurs  inductions,  de  leurs  soupçons, 
de  leurs  découvertes;  je  pris  une  connaissance  anticipée  de  la  pro- 
cédure, et  je  concertai  avec  eux  les  moyens  d'en  venir  au  but  que 
nous  nous  proposions  d'atteindre.  Le  plus  ferme,  le  plus  avisé,  le 
plus  convaincu,  par  une  longue  expérience  des  révolutions  et  des  vi- 
cissitudes de  parti,  qu'il  n'y  avait  rien  à  gagner  à  pousser  ses  ad- 
versaires à  bout,  c'était  M.  de  Sémonville.  J'entrai  pour  quelque 
chose  dans  le  plan  général  et  dans  les  détails  du  grand  discours 
qu'il  fit  à  ce  sujet,  et  qui  entraîna  la  décision  de  la  chambre.  Ce 
fut  un  discours  vraiment  politique  sous  les  apparences  juridiques, 
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et  j'en  ai  peu  entendu  dans  ma  vie  qui  m'aient  paru  plus  habiles 
et  plus  sensés. 

«  Cette  première  bataille  gagnée,  rien  n'était  fait  encore.  Restait 
à  prononcer  sur  la  mise  en  accusation  des  inculpés  compris  dans 
les  propositions  du  rapport;  restait  à  conduire  la  délibération  de  la 
chambre  de  telle  sorte  que  ceux  des  inculpés  dont  la  présence  aux 
débats  pourrait  rouvrir  le  champ  du  supplément  d'instruction  en 
fussent  définitivement  écartés.  Ce  fut  là  l'objet  de  mes  soins. 

«  J'étudiai  à  fond  la  procédure;  je  m'appliquai  à  bien  connaître 
le  caractère  et  la  position  de  chaque  inculpé  et  à  diriger  la  délibé- 
ration en  conséquence.  Quand  mon  travail  personnel  était  terminé, 
j'en  communiquais  les  résultats  à  mes  amis,  qui  suivaient  de  con- 
fiance mes  indications  et  me  secondaient  de  leur  mieux.  Grâce  à  ce 
travail  opiniâtre  et  discret,  je  parvins  à  concentrer  tout  le  nœud  de, 
l'affaire  sur  l'un  des  inculpés  dont  la  présence  courait  risque  de 
tout  compromettre,  et  dont  l'absence,  selon  moi,  devait  tout  sim- 
phfier. 

(c  Cet  inculpé,  c'était  le  colonel  Fabvier.  Il  était  en  quelque  sorte 
le  lien  entre  les  hommes  politiques  et  les  hommes  d'action,  entre 
les  chefs  de  la  gauche  et  les  militaires;  c'était  par  lui  que  ces  der- 
niers recevaient  les  directions  des  premiers.  Je  ne  veux  pas  dire  par 
lui  seul,  mais  le  plus  souvent,  le  plus  habituellement.  Je  connais- 
sais le  colonel  Fabvier;  il  avait  été  aide-de-camp  du  duc  de  Raguse. 
Je  le  savais  téméraire,  emporté,  orgueilleux,  peu  maître  de  lui- 
même,  et  je  ne  doutais  pas  que,  s'il  figurait  sur  le  banc  des  accusés, 
on  ne  lui  fît  dire,  en  le  pressant  un  peu,  infiniment  plus  qu'il  n'avait 
dit  à  la  commission,  qui  ne  le  pressait  pas.  Je  ne  doutais  pas  qu'il 
ne  dît,  par  défi  et  par  imprévoyance,  non-seulement  ce  qu'il  savait, 
mais  ce  qu'il  soupçonnait,  non-seulement  ce  qu'il  avaii.  fait,  mais 
ce  qu'avaient  fait  tous  ceux  avec  qui  il  s'était  trouvé  en  rapport.  Le 
coup  de  partie  était  donc  de  le  faire  mettre  hors  d'accusation.  Lui 
absent,  la  plupart  des  accusés  ne  pouvaient  plus  guère  alléguer  que 
des  ouï-dire  de  seconde  ou  de  troisième  main  qu'il  était  facile  de 
réduire  à  de  simples  bavardages,  les  deux  principaux  accusés, 
INantil  et  Maziaux,  étant  contumaces  et  en  fuite. 

«  C'est  à  cela  que  je  m'appliquai.  Je  pris  soin,  à  l'égard  des  pre- 
miers inculpés  portés  sur  la  liste,  de  bien  établir  mon  terrain,  c'est- 
à-dire  d'admettre  ou  de  rejeter  les  conclusions  du  rapport  de  la 
commission  conformément  au  but  que  je  me  proposais,  en  déga- 
geant la  question  principale  de  toutes  les  questions  accessoires, 
puis,  quand  vint  le  tour  du  colonel  Fabvier,  j'arrêtai  mon  plan.  Je 
divisai  l'accusation  en  deux  époques,  l'une  que  je  nommai  fabu- 
leuse, l'autre  historique,  et  je  réunis  dans  la  première  tout  ce  qui 
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pouvait  avoir  trait  de  près  ou  de  loin  aux  origines  de  la  conspira- 
tion, en  concentrant  dans  la  seconde  tout  ce  qui  tenait  directement 
aux  préparatifs  du  coup  de  main  projeté,  et  je  distribuai  tous  les 
faits  indiqués  ou  révélés  par  la  procédure  conformément  à  ce  double 
point  de  vue. 

«  Mon  plan  fait,  je  voulus  avoir  l'avis  d'un  homme  du  métier. 
J'allai  trouver  M.  Manuel.  Je  lui  répétai  ce  que  déjà  je  lui  avais  dit 
plus  d'une  fois,  que  je  ne  demandais  ni  n'accepterais  de  sa  part 
aucune  confidence,  mais  que  je  recevrais  avec  empressement  ses 
conseils  sur  la  direction  de  l'affaire.  —  Figurez-vous,  lui  dis-je,  que 
vous  êtes  l'avocat  de  Fabvîer,  que  vous  avez  sous  les  yeux  les  ré- 
sultats de  la  procédure  tels  que  je  vous  les  indique.  Voilà  ce  que 
je  me  propose  de  dire  :  est-ce  là  ce  que  vous  diriez?  —  J'obtins 
son  entière  approbation;  j'obtins  même  ultra  pciiia^  comme  on  va 
le  voir. 

«  Le  jour  où  la  mise  en  accusation  du  colonel  Fabvier  devait  être 
discutée,  j'allai  de  bonne  heure  au  Luxembourg  pour  feuilleter  la 
procédure  et  vérifier  quelques  faits.  En  entrant  dans  la  salle  où 
s'empilaient  chaque  matin  les  imprimés  à  distribuer  avant  la  séance 
de  la  chambre,  je  vis  apporter  à  dos  d'homme  un  énorme  ballot;  je 
pris  le  premier  exemplaire,  et  quelle  ne  fut  pas  ma  surprise  en  y 
trouvant  le  discours  entier  que  j'allais  prononcer  dans  deux  heures 
rédigé  sous  forme  de  mémoire  à  consulter!  Tout  s'y  trouvait,  le  plan 
général,  l'ordre  des  idées,  la  marche  de  l'argumentation,  les  détails 
piquans,  les  incidens  propres  à  tenir  les  esprits  en  éveil.  M.  Manuel, 
auteur  anonyme  de  ce  mémoire,  avait  retenu  trait  pour  trait,  pres- 
que mot  pour  mot,  notre  conversation,  et  je  n'imagine  pas  dans 
quelle  intention,  moins  encore  dans  quelle  espérance  il  entendait 
prendre  sur  moi  les  devans.  Si  ce  mémoire  était  distribué,  j'avais 
bouche  close  ;  c'était  mon  discours  qui  devenait  le  plagiat. 

«  Je  pris  sur-le-champ  mon  parti.  Je  fis  enlever  le  ballot  ;  on  le 
porta  dans  le  cabinet  de  M.  de  Sémonville,  à  qui  j'expliquai  toute 
l'afTaii-e;  nous  convînmes  que  la  distribution  n'aurait  lieu  que  le 
lendemain.  Le  ballot  fut  enfermé  sous  clé.  A  midi,  la  séance  com- 
mença selon  l'usage. 

«  Placé  l'un  des  premiers  sur  la  liste  des  pairs,  j'étais  des  der- 
niers à  prendre  la  parole;  on  procédait  par  appel  nominal,  et  le  der- 
nier nommé  était  le  premier  appelé.  Durant  la  première  moitié  de 
la  séance,  les  affaires  du  pauvre  Fabvier  allaient  de  mal  en  pis;  il 
était  fort  compromis.  Dans  l'intervalle  de  répit  qui  nous  était  ac- 
cordé, mes  amis  eux-mêmes  étaient  consternés;  il  n'y  aura  pas  dix 
voix  pour  lui,  disait-on  de  toutes  parts.  Mon  tour  vint  vers  quatre 
heures.  Je  parlai  environ  deux  heures.  Quand  je  me  rassis  et  qu'on 
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fit  un  second  appel  nominal,  il  ne  resta  que  dix-sept  voix  en  faveur 
de  l'accusation  du  colonel  Fabvier. 

«  Il  m'est  arrivé,  comme  ministre,  d'obtenir  plus  de  succès  ap- 
parent; mais  pour  moi  et  au  fond  de  l'âme  ce  fut  ma  meilleure 
journée.  On  peut  voir  dans  le  second  volume  des  Souvenirs  et  cor- 
respondances de  M^^  de  Récatnier  l'effet  produit  sur  M.  de  Mont- 
morency, à  coup  sûr  le  plus  décidé  et  le  plus  entêté  de  nos  adver- 
saires. Le  colonel  Fabvier  fut  mis  en  liberté  le  soir  même. 

«  Dès  lors  plus  d'inquiétude,  plus  de  difficulté  réelle,  plus  d'in- 
cidens  périlleux;  la  mise  en  accusation  une  fois  réglée,  les  débats 
se  trouvèrent  enfermés,  par  cela  même,  dans  des  limites  fixes;  il 
devint  aisé  d'obtenir  du  chancelier  Dambray,  bon  homme  de  na- 
ture, indulgent  par  caractère,  qu'il  traitât  les  accusés  avec  ména- 
gement, ne  leur  tendît  aucun  piège,  leur  épargnât  les  menaces  et 
les  questions  captieuses.  De  même  à  l'égard  des  témoins.  Si  quelque 
jurisconsulte  anglais  nous  a  fait  l'honneur  d'assister  à  l'une  de  nos 
audiences,  tout  en  y  trouvant  encore  beaucoup  à  reprendre,  il  a  dû 
remarquer  quelque  progrès  dans  la  bonne  voie.  Je  puis  me  vanter 
d'y  avoir  été  pour  quelque  chose.  J'avais  acquis  de  l'autorité  sur 
tous  mes  collègues,  quelle  que  fût  leur  opinion,  et  je  ne  m'y  épar- 
gnai pas  durant  tout  le  cours  du  procès.  Me  sera-t-il  permis  d'a- 
jouter {valent  qiiantuyn)  que  le  jour  même  de  la  naissance  de  mon 
fils  aîné  je  n'appris  cet  heureux  événement  qu'à  la  chambre  des 
pairs  et  sur  mon  banc.  J'attache  du  prix  à  de  tels  souvenirs;  c'est 
à  peu  près  tout  ce  qui  me  reste  de  quarante  années  consacrées  au 
service  de  notre  pays.  » 

Je  rapporte  ici,  sans  en  rien  retrancher,  cet  incident  judiciaire , 
d'abord  parce  qu'évidemment  le  duc  de  Broglie  lui-même  y  a  mis 
beaucoup  d'importance,  et  aussi  parce  que  c'est  un  noble  et  tou- 
chant spectacle  que  ce  fidèle  dévoûment  aux  affections  privées  en 
même  temps  qu'aux  devoirs  publics.  M.  de  Broglie  avait  raison  de 
persister  à  aimer  et  à  honorer  M.  d'Argenson  et  M.  de  La  Fayette, 
quoiqu'il  pensât  et  agît  tout  autrement  qu'eux,  et  il  eut  raison  de 
les  servir  et  de  les  sauver  dans  ce  procès,  quoiqu'il  trouvât  que  la 
passion  les  avait  grandement  égarés.  De  tels  problèmes  moraux  se 
rencontrent  souvent  dans  la  vie  politique  ;  il  est  beau  de  savoir  les 
accepter  franchement  et  les  résoudre  hardiment  en  s'appliquant  à 
concilier  les  devoirs  divers,  quelque  difiicile  et  pénible  qu'en  soit 
quelquefois  la  solution. 

A  cette  occasion,  je  dirai  un  mot  d'un  dissentiment  entre  le  duc 
de  Broglie  et  moi  que  je  trouve  exprimé  dans  ses  iSotes  biographi- 
ques. En  parlant  de  ce  qui  se  passa  de  1822  à  1827  et  du  ministère 
de  M.  de  Villèle  à  cette  époque,  il  dit  :  «  J'entre  dans  quelques  dé- 
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tails  sur  ces  cinq  années  d'autant  plus  volontiers  qu'à  mon  avis 
M.  Guizot,  l'un  des  nôtres  et  le  principal,  ne  leur  a  pas  rendu  tout 
à  fait  justice  dans  ses  Mémoires.  Dans  l'intention,  très  honorable 
d'ailleurs,  d'exercer  envers  M.  de  Yillèle  le  principe  suum  ciiique  tri- 
buito  (rendez  à  chacun  ce  qui  lui  est  dû),  il  a,  je  crois,  un  peu  dé- 
passé la  mesure;  on  dirait,  à  le  lire,  que  M.  de  Yillèle  avait  habi- 
tuellement raison.  Raison  contre  les  fous  de  son  parti,  à  la  bonne 
heure,  et  encore  tout  au  plus,  car  que  ne  leur  accordait-il  pas  !  Mais 
nous  avions  raison,  nous,  contre  eux  et  contre  lui;  à  nous  était  la 
bonne  cause.  »  Je  suis  convaincu,  comme  le  duc  de  Broglie,  que 
nous  avions  raison  contre  M.  de  Yillèle  comme  contre  les  fous  de  son 
parti,  que  notre  cause  était  la  bonne,  et  je  me  suis  plus  d'une  fois, 
dans  mes  Mémoires,  exprimé  sur  M.  de  Yillèle  aussi  sévèrement 
que  le  duc  de  Broglie  le  fait  dans  ses  Notes.  Yoici  pourquoi  j'ai  eu  à 
cœur  de  mettre  aussi  en  lumière  les  mérites  de  ce  chef  de  parti  de- 
venu chef  de  gouvernement.  Ce  n'est  pas  seulement  à  cause  de 
l'habileté  qu'il  a  déployée  dans  son  administration,  ni  même  parce 
qu'il  s'est  souvent  efforcé  de  mettre  l'esprit  de  gouvernement  à  la 
place  de  l'esprit  de  parti;  c'est  surtout  parce  qu'il  a  sérieusement 
accepté  le  gouvernement  représentatif  et  absolument  repoussé  toute 
idée  de  coup  d'état.  Les  coups  d'état  sont  la  tentation,  la  folie,  le 
crime  des  absolutistes  et  des  révolutionnaires,  c'est-à-dire  des  di- 
vers ennemis  de  la  justice  et  de  la  liberté.  C'est  au  nom  du  pouvoir 
suprême,  c'est-à-dire  absolu,  tantôt  du  roi,  tantôt  du  peuple,  que 
s'accomplissent  les  coups  d'état,  et  ils  ont  tôt  ou  tard  pour  consé- 
quence le  despotisme  ou  l'anarchie.  M.  de  Yillèle  a  beaucoup  trop 
concédé  au  roi,  à  la  cour,  à  son  parti;  il  ne  leur  a  jamais  concédé 
la  suspension ,  même  momentanée,  du  gouvernement  représentatif 
et  de  la  charte.  C'est  là  ce  qui  m'a  inspiré  le  besoin  d'être  pleine- 
ment juste  envers  lui,  même  au  risque  de  paraître  un  peu  in- 
dulgent. 

Les  élections  de  1827,  la  chute  de  M.  de  Yillèle  après  six  années 
de  pouvoir,  l'avènement  du  ministère  Martignac,  furent  une  écla- 
tante preuve  que,  tant  que  le  gouvernement  représentatif  reste 
debout  et  mis  en  pratique,  on  peut,  on  doit  espérer  le  retour  vers 
une  meilleure  politique  et  le  progrès  de  la  liberté.  Un  moment  le 
royal  patron  du  vieux  parti  de  l'ancien  régime,  Charles  X,  se  crut 
vaincu.  En  vain  M.  de  Yillèle  essayait  de  recruter  l'équipage  de  son 
navire  désemparé;  en  vain  les  politiques  les  plus  considérables, 
BL  de  Talleyrand,  M.  de  Chateaubriand,  M.  Mole,  laissaient  entre- 
voir qu'ils  seraient  disposés  à  prêter  au  pouvoir  l'autorité  de  leur 
expérience  et  de  leur  nom;  en  vain  le  prince  de  Polignac,  ambas- 
sadeur à  Londres,  accourut  à  Paris  pour  tenter  la  faveur  royale.  Le 
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vent  qui  souillait  de  tous  les  points  de  la  France  était  trop  fort  : 
Charles  X  dut  se  résigner  à  former  un  nouveau  ministère;  mais  il 
voulut  un  ministère  composé  tout  entier  d'hommes  nouveaux,  dont 
l'importance  ne  fût  pas  déjà  établie  et  dont  il  ne  connût  pas  déjà  les 
exigences.  Une  ordonnance  du  5  janvier  1828  appela  aux  sceaux 
le  comte  Portails,  aux  affaires  étrangères  le  comte  de  La  Ferro- 
nays,  au  ministère  de  l'intérieur  le  vicomte  de  Martignac,  à  la 
guerre  le  vicomte  de  Caux,  aux  finances  le  comte  Roy,  au  commerce 
le  comte  de  Saint-Gricq.  Un  peu  plus  tard,  M.  Hyde  de  Neuville  et 
l'abbé  Feutrier,  évêque  de  Beauvais,  remplacèrent  M.  le  comte  de 
Chabrol  à  la  marine  et  M.  l'abbé  Frayssinous,  évêque  d'Hermo- 
polis,  aux  affaires  ecclésiastiques;  l'instruction  publique  en  fut  dé- 
tachée et  remise  à  M.  de  Yatimesnil.  Il  n'y  avait  là  aucun  nom  dont 
les  souvenirs  et  l'amour-propre  de  Charles  X  fussent  blessés,  aucun 
dont  il  crût  devoir  redouter  l'ascendant. 

Le  roi  se  trompait.  Parmi  ces  nouveaux  ministres,  tous  hono- 
rables, mais  plusieurs  incertains  ou  faibles,  il  y  avait  deux  hommes 
d'un  esprit  et  d'un  caractère  trop  élevés  pour  ne  pas  avoir  et  ne 
pas  suivre  leur  propre  pensée  sur  la  politique  sage  et  utile  au  roi 
et  au  pays.  J'ai  trop  peu  connu  personnellement  M.  de  La  Fer- 
ronays  et  M.  de  Martignac  pour  les  caractériser  moi-même  avec 
précision;  mais  j'emprunte  à  leur  sujet  avec  confiance  le  jugement 
du  duc  de  Broglie.  «  M.  de  La  Ferronays,  dit-il,  était  presque  ce 
qu'avait  été  M.  de  Richelieu;  c'était  un  vrai  gentilhomme  et  un  vrai 
ministre;  libéral  d'honneur  et  de  cœur  plus  que  de  doctrine,  il  im- 
posait également  à  la  gauche  et  à  la  cour;  personne  n'osait  lui  re- 
fuser sa  confiance.  Il  n'était  point  d'ailleurs  dépourvu  de  toute 
expérience  des  affaires  ;  il  avait  été  pendant  plusieurs  années  am- 
bassadeur à  Saint-Pétersbourg,  et  il  s'y  était  fait  honneur;  il  avait 
soutenu  l'indépendance  et  les  intérêts  de  la  France  avec  intelli- 
gence et  dignité  ;  il  avait  même  plus  d'une  fois,  au  sein  des  der- 
niers congrès  où  la  légation  de  Russie  avait  suivi  l'empereur 
Alexandre,  dépassé  le  bon  côté  de  ses  instructions  et  mérité  le  mé- 
contentement de  sa  cour.  Mais  la  perle,  je  me  sers  à  dessein  de  ce 
mot,  le  joyau,  le  diamant  du  ministère  et  même  de  la  chambre  élec- 
tive, c'était  M.  de  Martignac,  ministre  de  l'intérieur.  Comment  un 
tel  homme,  déjà  parvf  nu  à  la  maturité  de  l'âge,  connu,  depuis  de 
longues  années,  comme  l'un  des  ornemens  du  barreau  de  Bor- 
deaux, de  ce  barreau  qui  avait  donné  les  girondins  à  la  conven- 
tion, et  à  la  restauration  M.  Laine  et  M.  Ravez,  comment,  dis-je, 
un  tel  homme,  membre  depuis  sept  ou  huit  ans,  de  la  chambre  des 
députés,  y  était-il  resté  presque  ignoré?  Comment  y  avait-il  vieilli 
dans  des  emplois  du  second  ordre?  Chaque  fois  qu'il  avait  eu  à 
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s'expliquer  sur  les  attaques  dirigées  contre  l'administration  dont  il 
était  le  chef  (1),  on  avait  pu  remarquer  la  clarté  et  l'élégance  de 
son  élocution  et  la  bonne  grâce  de  son  débit;  mais  qui  pouvait 
s'imaginer  qu'en  moins  de  deux  mois  il  prendrait  rang  parmi  les 
premiers  orateurs  dont  la  tribune  française  se  soit  ho^or^''e,  qu'il 
enchanterait  tous  les  partis  et  mériterait  cet  éloge,  aussi  singulier 
que  juste,  qui  lui  fut  un  jour  adressé  par  M.  Royer-Collard  :  la 
chambre  est  vaine  de  vous?  Je  n'ai  pas  assez  connu  personnellement 
M.  de  Martignac  pour  expliquer  l'obscurité  des  premiers  temps  de 
sa  vie  politique  autrement  que  par  sa  modestie;  j'ai  ouï  dire  à  ses 
amis  qu'il  était  homme  de  plaisir  et  d'une  faible  santé;  ce  qui  est 
sûr,  c'est  que,  devenu  ministre  à  l'improviste  et  à  son  corps  dé- 
fendant, il  porta  le  poids  des  affaires  et  de  la  responsrdDilité  aussi 
gaillardement  que  l'ambitieux  le  plus  prononcé,  et  qu'il  y  montra 
un  degré  de  prudence  et  de  fermeté  bien  rare.  Si  le  cours  des  évé- 
nemens  ne  l'avait  pas  moissonné  en  moins  de  trois  ans,  il  serait 
certainement  devenu  l'un  des  premiers  hommes  de  notre  temps  et 
de  notre  pays.  » 

La  session  s'ouvrit  le  5  février  1828.  Dès  les  premiers  débats  sur 
la  vérification  des  pouvoirs,  les  espérances  qu'inspiraient  les  nou- 
velles élections  et  le  nouveau  cabinet  éclatèrent  :  un  député  du 
centre  droit,  M.  Augustin  de  Leyval,  s'écriait  :  «  On  nous  parle  de 
troubles,  de  révolution.  Persoine  plus  que  moi  n'a  en  horreur  l'a- 
narchie et  le  despotisme  :  ils  m'ont  ravi  mes  parens,  ma  fortune, 
ils  ont  abreuvé  mon  enfance  d'amertume  et  de  misère;  mais,  s'il 
m'en  est  resté  des  impressions  profondes,  elles  n'offusquent  ni  mon 
sens,  ni  ma  raison  :  des  fantômes,  quelque  hideux  qu'ils  soient,  ne 
sont  pour  moi  que  des  fantômes.  La  révolution,  où  donc  est-elle? 
La  charte  a  tué  le  monstre,  et  ce  n'est  qu'en  voulant  tuer  la  charte 
qu'on  peut  le  faire  revivre.  Il  est  des  temps  où  les  peuples  semblent 
avoir  besoin  d'anarchie;  il  en  est  d'autres  où  ils  iVont  besoin  que 
de  raison.  Ces  derniers  temps  sont  venus  pour  la  France;  tant  de 
vicissitudes  dans  les  événemens,  tant  de  bonnes  et  de  mauvaises 
fortunes,  tant  de  joies  étouffées  à  leur  naissance,  tant  de  triomphes 
suivis  de  promptes  défaites,  ont  dissipé  les  fumées  de  l'ivresse  po- 
litique. L'aménité  naturelle  de  nos  mœurs,  nos  habitudes  bienveil- 
lantes et  polies,  ont  rapproché  des  hommes  ennuyés  de  se  haïr; 
dans  leurs  rapports  plus  confians  et  plus  faciles,  les  opinions  se  sont 
par  degrés  adoucies  etp'resque  confondues.  Que  vous  dirai-je  enfin? 
Le  royalisme  est  devenu  libéral,  et  le  libéralisme  est  devenu  monar- 
chique. »  C'était  là  trop  de  confiance  dans  l'espérance;  mais  le  lan- 
gage du  nouveau  cabinet  l'autorisait  presque.  «  INous  n'exercerons 

(1)  L'administration  de  l'enregistrement  et  des  domaines. 
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jamais  à  notre  profit  le  droit  d'élection,  disait  M.  de  Martignac;  nous 
sommes  les  ennemis  jurés  de  la  fraude,  du  mensonge  et  de  l'illéga- 
lité; nous  les  combattrons  sous  quelque  couleur  que  nous  les  ren- 
contrions. La  iQtte  doit  être  franche,  ouverte,  légale,  et  l'action  du 
gouvernement  ne  doit  jamais  être  ni  frauduleuse,  ni  tyrannique,  ni 
inquisitoriale.  » 

Les  faits  répondirent  aux  paroles.  M.  Royer-Collard  fut  nommé 
président  de  la  chambre  des  députés.  Deux  projets  de  loi,  l'un  sur 
la  révision  des  listes  électorales  et  du  jury,  l'autre  sur  le  régime  de 
la  presse  et  spécialement  des  journaux,  furent  présentés  par  le  gou- 
vernement, tous  deux  sincères  et  efficaces,  le  premier  pour  garan- 
tir la  liberté  et  la  vérité  des  élections,  le  second  pour  assurer  la 
liberté  de  la  presse  en  supprimant  la  nécessité  de  l'autorisation  pour 
la  fondation  des  journaux,  la  censure  facultative  et  les  procès  de 
tendance.  Mesquinement  discutées  dans  la  chambre  des  députés  par 
l'ancienne  opposition  du  côté  gauche,  amèrement  attaquées  dans  la 
chambre  des  pairs,  où  les  amis  de  M.  de  Villèle  étaient  nombreux  et 
puissans,  ces  deux  lois  furent  habilement  défendues  par  le  ministère 
et  par  les  doctrinaires,  ses  plus  décidés  adhérens,  notamment  par 
le  duc  de  Broglie,  le  plus  habile  et  le  plus  décidé  d'entre  eux.  Dans 
l'une  et  l'autre  chambre,  les  deux  lois  furent  adoptées  par  de  fortes 
majorités,  et  elles  acquirent  à  M.  de  Martignac  un  juste  renom  de 
sincérité  libérale  comme  d'éloquence  et  de  prudence  parlementaire. 
Plusieurs  autres  mesures  occupèrent  sérieusement  les  chambres,  qui 
se  sentaient  en  présence  d'une  administration  sérieusement  con- 
stitutionnelle. Un  emprunt  proposé  pour  mettre  notre  état  militaire 
sur  un  pied  convenable  en  présence  des  perspectives  de  guerre  en 
Orient  pour  l'affranchissement  de  la  Grèce  ne  rencontra  qu'une  ap- 
probation générale.  Deux  ordonnances  du  roi,  publiées  le  17  juin 
et  contre-signées  par  le  garde  des  sceaux  et  par  M.  l'évêque  de 
Beauvais,  apportèrent  des  changemens  notables  dans  le  régime  des 
écoles  ecclésiastiques  et  des  petits  séminaires  et  dans  leurs  rapports 
avec  l'université;  elles  furent  violemment  attaquées  par  le  côté 
droit,  qui  les  taxait  d'impiété  et  de  tyrannie,  et  bien  reçues  des 
libéraux,  qui  pourtant  les  trouvaient  insuffisantes.  A  mon  avis,  elles 
ne  reconnaissaient  pas  assez  largement  les  droits  de  la  liberté  re- 
ligieuse et  da  libre  enseignement;  mais  elles  étaient  en  accord  avec 
les  traditions  gallicanes  et  les  passions  du  public  incrédule.  Au 
terme  de  tous  ces  actes  et  de  tous  ces  débats,  la  session  fut  close 
le  18  août  1828,  laissant  M.  de  Martignac  chef  du  cabinet  sans  en 
avoir  le  titre,  et  le  cabinet  bien  établi  dans  l'estime  et  l'espérance 
du  public,  plutôt  qu'affermi  dans  le  sein  des  chambres  et  dans  la 
confiance  du  roi. 

Je  me  permettrai  de  rappeler  ici  un  incident  qui  me  fut  person- 
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nel,  et  qui  me  fournit  une  occasion  naturelle  d'exprimer  publique- 
ment, sans  être  membre  d'aucune  des  deux  chambres,  ma  pensée 
sur  notre  situation  à  cette  époque  et  sur  la  conduite  qu'il  nous  con- 
venait de  tenir.  En  mars  1828,  M.  Vatimesnil,  naguère  nommé  mi- 
nistre de  l'instruction  publique,  m'autorisait  à  rouvrir  mon  cours 
d'histoire  à  la  Sorbonne.  Je  le  rouvris  le  18  avril,  et  en  réponse  à 
la  bienveillance  du  public  qui  m'entourait  :  a  Je  suis  profondément 
touché,  dis-je,  messieurs,  de  l'accueil  que  je  reçois  de  vous.  Je  l'ac- 
cepte comme  un  gage  de  la  sympathie  qui  n'a  pas  cessé  d'exister 
entre  nous  malgré  une  si  longue  séparation.  Parce  que  je  reviens 
ici,  il  me  semble  que  tout  y  revient  comme  moi,  que  rien  n'est 
cliangé.  Tout  est  changé  pourtant,  messieurs,  et  bien  changé!  11  y 
a  sept  ans,  nous  n'entrions  ici  qu'avec  inquiétude,  préoccupés  d'un 
sentiment  triste  et  pesant;  nous  nous  savions  entourés  de  difficultés 
et  de  périls  ;  nous  nous  sentions  entraînés  vers  un  mal  que  vaine- 
ment, à  force  de  gravité,  de  tranquillité,  de  réserve,  nous  essayions 
de  détourner.  Aujourd'hui  nous  arrivons  tous,  vous  comme  moi, 
avec  confiance  et  espérance,  le  oœur  en  paix  et  la  pensée  libre. 
Nous  n'avons  qu'une  manière,  messieurs,  d'en  témoigner  digne- 
ment notre  reconnaissance  :  c'est  d'apporter  dans  nos  réunions,  dans 
nos  études,  le  même  calme,  la  même  réserve  que  nous  y  apportions 
quand  nous  redoutions  chaque  jour  de  les  voir  entravées  ou  sus- 
pendues. Je  vous  demande  la  permission  de  vous  le  dire  :  la  bonne 
fortune  est  chanceuse,  délicate,  fragile;  l'espérance  a  besoin  d'être 
ménagée  comme  la  crainte;  la  convalescence  exige  presque  les 
mêmes  soins,  la  même  prudence  que  la  maladie.  J'y  compte,  mes- 
sieurs, j'y  compte  de  votre  part,  et  je  n'ai  besoin  ici  de  rien  de 
plus.  » 

C'était  dans  les  chambres,  bien  plus  encore  qu'à  la  Sorbonne, 
que  cette  réserve,  ces  ménagemens  de  la  convalescence  étaient  né- 
cessaires, et  qu'à  en  croire  les  apparences,  ils  devaient  être  fa- 
ciles. La  session  fut  convoquée  pour  le  27  janvier  1829.  Dans  les 
cinq  mois  écoulés  depuis  la  clôture  de  la  précédente,  toutes  choses 
s'étaient  bien  passées  et  semblaient  avoir  préparé  une  situation  fa- 
vorable. Notre  expédition  en  Morée,  pour  assurer  l'afiranchissement 
de  la  Grèce,  avait  pleinement  réussi.  Je  la  trouve  ainsi  qualifiée 
par  l'un  des  historiens  les  plus  contraires  à  la  restauration.  «  Cette 
courte  campagne,  dit  M.  de  Vaulabelle  (1),  qui  n'ajoutait  aucun 
éclat  sans  doute  à  l'illustration  de  nos  armes,  valut  à  la  France  une 
gloire  plus  élevée  et  plus  pure,  l'honneur  d'assurer  l'indépendance 
d'une  généreuse  nation.  L'invasion  de  l'Espagne  en  1823  se  trou- 
vait vengée.  Le  gouvernement,  sous  la  direction  du  nouveau  cabi- 

(1)  Histoire  des  deux  Restaurations,  t.  VIII,  p.  120. 
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net,  entrait  dans  une  voie  nouvelle;  un  autre  esprit  inspirait  sa 
politique.  Charles  X  devait  immédiatement  recueillir  le  fruit  de  ce 
changement.  »  Il  le  recueillit  en  effet  dans  un  voyage  qu'il  fit,  du 
30  août  au  19  septembre  1828,  en  Lorraine  et  en  Alsace;  il  fut  par- 
tout accueilli,  dans  les  campagnes  comme  dans  les  villes,  avec  en- 
thousiasme. «  L'entraînement,  dit  M.  de  Vaulabelle,  avait  gagné 
jusqu'aux  députés  libéraux  élus  dans  ces  contrées;  Benjamin  Con- 
stant, M.  Kœchlin,  M.  Casimir  Perier,  entre  autres,  se  firent  pré- 
senter au  roi,  qui  décora  le  dernier.  Charles  X  laissait  déborder 
sur  tout  ce  qui  l'approchait  la  joie  dont  il  était  lui-même  rempli. 
Un  jour  que  les  acclamations  de  la  foule  retentissaient  autour  de 
lui  avec  une  force  qui  ne  se  lassait  pas,  il  se  tourna  vers  M.  de  Mar- 
tignac,  et  lui  dit  d'une  voix  émue  et  les  yeux  presque  humides  : 
«  Ah!  M.  de  Martignac,  quelle  nation!  Que  ne  devons-nous  pas 
faire  pour  elle  !  » 

L'émotion  de  Charles  X  était  sincère.  Né  avec  un  esprit  superfi- 
ciel, un  cœur  facile  et  crédule,  un  caractère  aimable  et  vaniteux, 
élevé  au  milieu  d'abord  des  flatteries  et  des  illusions  de  cour,  en- 
suite des  flatteries  et  des  illusions  de  parti,  il  avait  besoin  d'être 
loué,  aimé,  admiré,  encensé.  Partout  où  il  recontrait  ces  démons- 
trations, il  y  prenait  un  plaisir  un  peu  puéril,  et  quand  ce  plaisir 
lui  venait  du  pays  lui-même,  il  s'y  livrait  avec  abandon  et  se  croyait 
le  maître  par  enthousiasme  et  par  amour;  mais  quand  le  pays  n'é- 
tait plus  là,  quand  le  roi  rentrait  dans  sa  vie  de  cour  et  l'émigré 
dans  sa  vie  de  parti,  alors  Charles  X  retombait  sous  l'empire  de 
ses  habitudes  et  de  ses  goûts  personnels  :  les  intérêts  de  l'état,  les 
droits  de  la  nation,  les  affaires  de  son  propre  gouvernement  n'é- 
taient plus  pour  lui  que  des  préoccupations  déplaisantes  qu'il  es- 
sayait d'éluder.  La  politique  était  toujours  la  première  pensée  de 
Louis  XVIII;  elle  n'entrait  dans  l'esprit  de  Charles  X  que  par  force, 
pour  ainsi  dire,  et  quand  elle  y  était  entrée,  il  s'efforçait  de  réduire 
sa  place  au  plus  strict  nécessaire.  Il  avait  reconnu  en  1827  la  né- 
cessité de  changer  ses  ministres  pour  avoir  la  majorité  dans  les 
chambres;  il  reconnaissait  celle  de  garder  les  nouveaux  tant  qu'ils 
garderaient  eux-mêmes  cette  majorité.  II  avait  consenti  aux  me- 
sures législatives  indispensables  pour  leur  assurer  ce  succès;  mais 
quand  le  cabinet  lui  demandait  de  modifier  le  personnel  de  son  con- 
seil d'état  ou  de  révoquer  un  certain  nombre  de  préfets,  alors  le 
roi  défendait  pied  à  pied  ses  anciens  serviteurs,  ou  désignait  lui- 
même  avec  insistance  les  fonctionnaires  nouveaux,  u  Vous  voûtez 
donc  que  je  renvoie  mes  amis,  disait-il  à  ses  ministres,  et  que  j'a- 
bandonne mon  parti?  »  Le  comte  de  Montbel,  élu  député  de  Toulouse 
en  1827,  défendit  un  jour  vivement  dans  la  chambre  l'administra- 
tion de  M.  de  Villèle;  peu  après,  au  milieu  d'une  grande  réception 
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aux  Tuileries,  Charles  X  l'aborda  en  lui  disant  tout  haut  :  «  J'ai  lu 
votre  discours  avec  grand  plaisir;  il  est  très  bon.  Vous  avez  défendu 
votre  cause  avec  zè!e,  noblesse  et  talent;  j'en  suis  enchanté.  »  En 
janvier  1829,  le  plus  ferme  collègue  de  M.  de  Martignac,  le  comte  de 
LaFerronays,  fut  frappé  d'apoplexie  et  forcé  de  demander  un  congé 
de  trois  mois  qu'il  fallut  ensuite  renouveler;  le  garde  des  sceaux, 
M.  Portails,  fut  chargé  de  l'intérim  des  affaires  étrangères;  le  roi  le 
fit  venir  et  lui  prescrivit  de  mander  à  Paris  notre  ambassadeur  à 
Londres,  le  prince  de  Polignac;  M.  Portails  témoig:!a  quelque  sur- 
prise. «  Eh  quoi!  lui  dit  le  roi,  ne  puis-je  donc  appeler  ici  un  de 
mes  ambassadeurs  sans  rencontrer  de  l'oppositiou?  »  M.  de  Poli- 
gnac vint  en  effet,  resta  jusqu'à  l'ouverture  de  la  session  à  Paris,  et 
fit  même  à  la  chambre  des  pairs  une  profession  de  foi  très  cousti- 
tutionnelle.  Il  repartit  pour  Londres  le  15  février  1829,  et  M.  Por- 
talis  fut  nommé  définitivement  ministre  des  affaires  étrangères; 
mais  le  public  et  le  cabinet  ne  doutèrent  pas  que  M.  de  Polignac 
n'eût  été  appelé  pour  sonder  ses  chances  d'avènement.  C'était  en 
dépit,  au  dedans,  de  ces  résistances  du  roi  quand  il  s'agissait  non 
de  projets  de  loi,  mais  de  noms  propres,  et  au  dehors  tantôt  de 
l'explosion  de  ses  préférences  pour  ses  anciens  ministres,  tantôt  de 
ses  tentatives  pour  se  préparer,  le  cas  échéant,  des  ministres  de 
son  goût,  que  M.  de  Martignac  et  ses  collègues  avaient  à  conserver 
la  majorité  dans  les  chambres  et  à  changer  le  caractère  du  gouver- 
nement selon  le  vœu  du  pays. 

La  session  s'ouvrit  le  27  janvier  1829.  Les  libéraux  sensés  se 
rendaient  bien  compte  des  périls  de  cette  situation  :  «  Il  était  clair, 
dit  le  duc  de  Broglie  :  1°  que  le  ministère,  quelle  que  fût  sa  bonne 
volonté,  et  elle  était  réelle  à  ce  moment,  ne  pouvait  plus  rien 
pour  nous  tant  que  notre  adhésion  entière  et  cordiale  ne  mettait 
pas  à  sa  disposition  une  majorité  effective  et  bien  liée;  2°  que, 
dans  l'état  précaire  où  le  plaçaient  nos  hésitations  et  nos  boude- 
ries, il  ne  tenait  qu'à  un  fil;  3"  que  le  roi  tenait  en  main  le  ciseau 
fatal  et  n'attendait  plus  que  l'occasion;  h°  que,  daus  l'impuissance 
où  nous  serions,  le  cas  échéant,  de  former  un  autre  cabinet  plus 
solide  et  mieux  sur  ses  pieds,  le  roi  aurait  beau  jeu  pour  s'adresser 
à  nos  adversaires;  5°  qu'enfin,  tant  que  le  ministère  conserverait 
en  apparence  la  majorité,  le  roi  se  tiendrait  pour  forcé  de  le  subir. 
La  conduite  à  tenir  était  donc  pour  nous  écrite  en  grosses  lettres; 
rien  n'était  plus  aisé  pour  le  centre  gauche  que  de  se  mettre  en 
accord  avec  le  centre  droit,  et  de  réduire  la  droite  et  la  gauche, 
même  unies,  ce  qui  ne  pouvait  arriver  que  par  accident,  à  l'état  de 
minorité  habituelle.  Rien  n'était  plus  aisé  dès  lors  que  de  prendre 
à  notre  compte  le  ministère  Martignac,  qui  ne  demandait  pas 
mieux;  il  ne  fallait  pour  cela  que  mettre  de  côté  nos  petites  animo- 
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sites  et  nos  petites  lubies.  Et  il  fallait  être  aussi  étourdis  que  nous 
le  fûmes  pour  faire  ce  que  nous  fîmes.  » 

En  ouvrant  la  session,  le  roi  avait  dit  dans  son  discours  :  «  Un 
projet  grave  et  important  appellera  surtout  votre  sollicitude.  De- 
puis longtemps,  on  s'accorde  à  reconnaître  la  nécessité  d'une  orga- 
nisation municipale  et  départementale  dont  l'ensemble  se  trouve 
en  harmonie  avec  nos  institutions.  Les  questions  les  plus  difficiles 
se  rattachent  à  cette  organisation.  Elle  doit  assurer  aux  communes 
et  aux  départemens  une  juste  part  dans  la  gestion  de  leurs  inté- 
rêts; mais  elle  doit  conserver  aussi  au  pouvoir  protecteur  et  modé- 
rateur qui  appartient  à  la  couronne  la  plénitude  de  l'action  et  de 
la  force  dont  l'ordre  public  a  besoin.  J'ai  fait  préparer  avec  soin  un 
projet  qui  vous  sera  présenté.  J'appelle  sur  ce  projet  toutes  les  mé- 
ditations de  votre  sagesse,  et  j'en  recommande  la  discussion  à  votre 
amour  du  bien  public  et  à  votre  fidélité.  » 

Le  9  février  en  effet,  «  à  la  très  grande  stupéfaction  de  nos  ad- 
versaires et  à  notre  très  grande  et  très  imprévue  satisfaction,  M.  de 
Martignac  nous  lut  de  sa  voix  argentine  deux  grands  projets  de  loi, 
ornés  de  deux  éloquens  exposés  des  motifs,  dont  il  fit  avec  sa  bonne 
grâce  accoutumée  le  dépôt  entre  les  mains  de  notre  président, 
M.  Royer-Gollard.  » 

Ces  deux  projets,  l'un  sur  l'organisation  municipale,  l'autre  sur 
l'organisation  départementale,  apportaient  dans  ces  deux  régimes 
le  plus  grand,  le  plus  libéral  changement  qui  pût  y  être  fait.  A  côté 
de  la  hiérarchie  des  fonctionnaires  administratifs  émanés  du  pou- 
voir central,  ils  plaçaient  une  hiérarchie  de  conseils  délibérans  et 
conti'ôlans,  non  plus  choisis  et  dominés  par  ce  même  pouvoir,  mais 
élus  par  les  notables  des  communes  et  des  départemens,  proprié- 
taires, industriels,  négocians,  lettrés,  représentans  principaux  des 
diverses  situations  sociales ,  et  ces  conseils  étaient  investis,  sur  les 
affaires  communales  et  départementales,  d'attributions  sinon  suffi- 
santes pour  être  pleinement  efficaces,  du  moins  assez  réelles  pour 
le  devenir.  Le  principe  et  le  pouvoir  électifs  établis  dans  notre  ordre 
politique  pénétraient  ainsi  dans  notre  ordre  administratif  et  ne  pou- 
vaient manquer  d'y  grandir,  selon  les  besoins  du  pays,  par  le  déve- 
loppement naturel  et  régulier  des  institutions  et  des  faits. 

En  présence  d'un  tel  progrès,  a  que  devions-nous  faire?  Quelle 
conduite  devions-nous  tenir?  demande  le  duc  de  Broglie;  qu^nd  je 
dis  7WUS,  il  va  sans  dire  que  je  ne  parle  pas  des  g^ns  de  la  droite  : 
ennemis  déclarés  du  ministère  Martignac,  tout  moyen  de  le  mettre 
bas  leur  était  bon,  —  ni  dçs  gens  de  l'extrême  gauche  :  ennemis,  au 
fond  de  l'âme,  de  la  monarchie  elle-même,  renverser  un  ministère 
de  plus,  c'était  pour  eux  un  p^s  de  plus. Je  parle  desdeux  centres, 
je  parle  des  hommes  animés  d'intentions  libérales,  mais  loyales  et 
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modérées,  soit  qu'ils  siégeassent  sur  la  lisière  de  la  gauche  ou  de 
la  droite.  )>  Évidemment  les  libéraux  et  les  doctrinaires  n'avaient 
qu'à  prendre  possession  du  progrès  libéral  qu'on  leur  offrait  et  à 
soutenir  décidément  le  ministère  qui  le  leur  offrait,  pour  le  mettre 
en  état  d'accomplir  son  œuvre,  et  pour  assurer  au  pays  les  fruits 
que  cette  œuvre  ne  pouvait  manquer  de  porter.  Au  lieu  de  cela,  li- 
béraux et  doctrinaires  de  concert  entreprirent  de  substituer  aux  deux 
projets  de  loi  qu'on  leur  proposait  des  projets  nouveaux  et  très  dif- 
férens.  Ils  élevèrent  contre  les  principales  dispositions  des  projets 
que  le  roi  avait  solennellement  annoncés  dans  son  discours  une  mul- 
titude d'objections;  ils  refusèrent  de  les  discuter  dans  l'ordre  que 
demandait  le  ministère.  L'esprit  critique  étouffa  l'esprit  politique. 

M.  de  Martignac  soutint  ses  deux  projets,  leur  ordre  et  leur  sys- 
tème, avec  autant  de  tact  et  de  prudence  que  de  fermeté  et  d'élo- 
quence. «  Sa  prudence,  dit  le  duc  de  Broglie,  fut  habile,  ingé- 
nieuse et  néanmoins  sincère  :  il  se  ménagea  réponse  à  tout  sans 
tromper  personne;  mais  quand  vint  l'instant  décisif,  quand  le  8  avril 
1829,  par  son  premier  vote,  la  majorité  de  la  chambre  eut  renversé 
l'une  des  principales  bases  des  projets  de  loi,  après  deux  épreuves 
douteuses  dans  lesquelles  la  droite  resta  immobile  sur  ses  bancs, 
laissant  le  débat  entre  nous  et  le  ministère,  nous  vîmes  M.  de  Mar- 
tignac et  M.  Portails  se  lever  et  sortir,  ayant  chacun  sous  le  bras 
son  portefeuille,  comme  pour  aller  le  déposer  aux  pieds  du  roi.  La 
séance  fit  mine  de  continuer;  mais  tous  les  esprits  étaient  ailleurs. 
Le  dénoûment  de  cette  pantomime  tant  soit  peu  théâtrale  ne  se  fit 
pas  attendre  longtemps;  il  ne  s'était  pas  écoulé  dix  minutes,  c'est- 
à-dire  le  temps  strictement  nécessaire  pour  toucher  barre  aux  Tui- 
leries et  en  revenir  au  grand  trot,  que  déjà  nos  deux  messagers  de 
malheur  étaient  de  retour.  M.  de  Martignac  monta  solennellement 
à  la  tribune,  tenant  à  demi  déployée  une  grande  feuille  de  papier 
ministre;  elle  contenait  une  ordonnance  du  roi  dont  il  fit  lecture. 
«  C'était,  par  un  retrait  formel,  l'arrêt  de  mort  des  deux  projets  de 
loi.  C'était  par  contre -coup  l'arrêt  de  mort  du  ministère.  Ce  fut 
bientôt  celui  de  son  maître.  » 

Le  9  août  1829,  le  Moniteur  annonça  que  le  roi,  acceptant  la  dé- 
mission de  tous  ses  ministres,  avait  formé  un  nouveau  cabinet,  et 
que  le  prince  de  Polignac  était  ministre  des  affaires  étrangères. 

GUIZOT. 

(La  seconde  partie  au  prochain  numéro.) 
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Xîiî. 


Joseph  Noirel  se  présenta  devant  son  patron,  ie  visage  allongé, 
l'oreille  basse,  en  homme  qni  rapporte  de  fâcheuses  nouvelles.  Il 
raconta  qu'il  avait  obtenu  difficilemeut  de  ia  comtesse  Marguerite 
la  faveur  d'une  audience,  et  qu'à  peine  en  était-il  venu  au  point  de 
îa  question,  elle  s'était  indignée,  lui  avait  donné  le  choix  de  sortir 
au  plus  vite  par  la  porte  ou  par  la  fenêtre.  —  Tu  es  un  sot,  lui  dit 
M.  Bertrand,  tu  n'as  pas  su  t'y  prendre.  C'est  égal,  il  ne  faut  pas 
désespérer  sitôt.  Les  jeunes  femmes  ont  l'humeur  vive;  eîles  s'in- 
dignent, s'effarouchent,  ne  veulent  rien  entendre,  après  quoi  elles 
rétléchissent,  s'apprivoisent  et  demandent  à  causer.  Je  crains  seu- 
lement que  celle-ci  ne  conte  l'affaire  à  son  mari,  auquel  cas  je  te 
mets  tout  sur  le  dos,  je  te  traite  d'espion,  d'intrigant,  et  je  te  chasse 
sans  miséncorde. 

—  Je  me  doutais  bien,  lui  repartit  son  ouvrier  avec  humeur,  que 
c'étaiîi  là  tout  ce  que  j'avais  à  gagner. 

Une  semaine  se  passa,  pendant  laquelle  il  ne  fut  plus  parlé  de 
rien.  Le  huitième  jour,  à  l'heure  du  souper,  le  facteur  remît  une 
lettre  à  Joseph.  Il  l'ouvrit  à  la  hâte,  eî;  son  visage  trahit  quelque 
émotion.  M.  Bertrand  lui  arracha  le  papier  des  mains  sans  cérémo- 
nie; heureusement  c'était  une  lettre  ostensible.  Elle  était  conçue  en 
ces  termes  : 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juillet,  des  1"  et  15  août,  et  du  l*''  septembre. 
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a  J'ai  écrit  pour  solliciter  votre  grâce.  On  m'a  i-L'pondii  que  votre 
conduite  était  injustifiable,  sans  vouloir  iiv expliquer  de  quoi  il 
s'agit.  Vous  vous  êtes  fermé  à  jamais  une  maison  que  vous  devez 
regretter;  on  y  avait  eu  pour  vous  des  bontés  que  vous  avez  mal 
reconnues.  J'en  suis  fâchée.  La  reconnaissance  est  encore  le  meil- 
leur des  calculs,  et  mon  père  a  raison  :  les  ingrats  finissent  sur  la 
paille.  Si  vous  êtes  à  court  d'argent,  adressez-vous  à  moi.  Je  ne 
demande  pas  mieux  que  de  vous  venir  en  aide.  Cependant  il  me 
semble  qu'un  ouvrier  aussi  habile  que  vous  l'êtes  doit  trouver  faci- 
lement à  se  tirer  d'affaire  sans  recourir  à  des  moyens  indignes, 
sans  tremper  dans  de  honteuses  manœuvres.  Puis-je  qualifier  au- 
trement la  commission  dont  vous  aviez  consenti  à  vous  charger? 
Pour  qui  donc  me  prend  votre  nouveau  patron,  qu'il  me  juge  si 
prompte  à  m'émouvoir?  il  pense  apparemment  que  toutes  les  jeunes 
femmes  sont  crédules  et  jalouses.  Vous  auriez  pu  l'assurer  que  les 
personnes  de  ma  famille  n'ont  pas  l'esprit  inquiet,  que  leur  habi- 
tude est  de  ne  croire  que  ce  qu'elles  voient.  Je  rougirais  d'avoir  pu 
me  souvenir  pendant  un  quart  d'heure  de  la  petite  infamie  qu'il 
vous  avait  prié  de  me  glisser  dans  l'oreille,  et  je  serai  heureuse  de 
le  lui  dire  à  lui-même,  si  jamais  il  passe  à  Omis.  Peut-être  aimera- 
t-il  mieux  m'écrire;  en  ce  cas,  je  l'engagerais  à  contrefaire  son 
écriture,  qui  doit  être  connue  dans  cette  maison.  » 

—  Seigneur  Dieu  !  s'écria  M.  Bertrand  en  repliant  la  lettre,  que 
les  femmes  sont  un  bizarre  mélange  de  finesse  et  de  bêtise!  En 
voici  une  qui  est  femme  de  précautions.  Elle  a  eu  soin  d'expédier 
sa  lettre  d'Arnay-le-Duc,  comme  le  prouve  le  timbre;  elle  ne  l'a 
pas  signée,  et  probablement  a-t-elle  déguisé  son  éaiture,  ce  qui  me 
fait  plaisir,  car  j'en  conclus  qu'elle  a  peur  de  son  mari  et  ne  lui 
dira  rien.  En  revanche,  cette  personne  si  avisée  a  la  simplicité  d'es- 
pérer que  je  m'en  vais  lui  écrire.  Pour  qui  me  prend-elle  à  son  tour? 
Piègle  générale  :  ceux  qui  écrivent  sont  des  imbéciles.  Ajoutez  que 
madam.e  n'est  pas  crédule  et  ne  s'inquiète  jamais,  qu'elle  rougiiait 
de  se  souvenir  plus  d'un  quart  d'heure  de  certaines  petites  infamies, 
et  il  se  trouve  qu'il  lui  en  souvient  encore  au  bout  de  huit  jours. 
G"est  une  innocente  que  ta  Margot;  on  la  mangerait  à  la  croque- 
au-sel,  et  tu  l'as  allumée  d'un  mot.  Dieu  m'envoie  beaucoup  de 
chalands  da  ce  caractère!...  Ce  qui  est  désagréable,  c'est  qu'elle 
im  laisse  la  peine  de  tout  combiner,  l'heure  et  le  lieu  du  rendez- 
vous.  Comment  faire?  Je  suis  connu  à  Omis  comme  le  loup  blanc. 

—  Tout  ce  que  je  vous  demande,  c'est  de  ne  pas  m'y  renvoyer! 
repartit  Joseph  avec  un  geste  d'effroi.  On  y  est  reçu  comme  un 
chien,  et  nous  avons  notre  petite  fierté. 

—  Combien  la  vends-tu?  lui  répliqua  son  patron  d'un  air  nar- 
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quois.  Petit,  tu  as  d'heureuses  dispositions;  mais  tu  as  grand  be- 
soin qu'on  se  charge  de  te  débourrer. 

11  s'écoula  encore  une  semaine.  M.  Bertrand  espérait  et  attendait 
une  nouvelle  lettre  de  Marguerite.  Ne  voyant  rien  venir,  il  perdit 
patience  et  voulut  lui  faire  écrire  par  Joseph,  qui  s'y  refusa  en  lui 
répétant  son  aphorisme  :  ceux  qui  écrivent  sont  des  imbéciles. 

—  Qu'as-tu  à  risquer?  lui  dit  M.  Bertrand. 

—  Certaines  petites  manœuvres,  répliqua-t-il,  sont  des  cas  pré- 
vus par  la  loi.  "Vous  voulez  me  faire  tirer  les  marrons  du  feu.  A  vous 
la  châtaigne,  à  moi  les  gendarmes. 

—  Que  tu  es  bête  avec  tes  gendarmes  !  Dis  plutôt  que  tu  as  peur 
des  nasardes. 

—  Je  n'ai  peur  de  rien,  répondit  Joseph;  mais  je  n'aime  pas  à 
faire  le  métier  de  dupe. 

M.  Bertrand  lui  battit  froid  toute  la  soirée,  et  Joseph  n'eut  pas 
l'air  de  s'en  soucier.  Un  seul  point  le  préoccupait  :  comment  déci- 
derait-il son  patron  à  l'emmener  avec  lui  à  Omis?  M.  Bertrand  agi- 
tait le  cas  dans  sa  tête  et  ne  savait  trop  à  quoi  se  résoudre.  On  a 
beau  ne  pas  se  méfier,  on  ne  se  fie  tout  à  fait  qu'à  soi-même.  Au 
moment  où  Joseph  se  disposait  à  remonter  dans  sa  soupente,  il  le 
pria  de  descendre  chez  lui  le  lendemain  matin  vers  cinq  heures.  — 
Nous  aurons  peut-être  à  causer,  lui  dit-il. 

Il  était  encore  nuit  close  quand  Joseph,  qui  n'avait  guère  dormi, 
entendit  M.  Bertrand  remuer  dans  sa  chambre,  sortir  de  son  appar- 
tement et  bientôt  y  rentrer.  A  quatre  heures  et  demie,  il  descendit, 
et,  entrant  brusquement  dans  la  chambre  à  coucher  de  son  patron, 
il  le  surprit  occupé  de  ses  préparatifs  de  départ.  Une  grande  ar- 
moire en  fer  scellée  dans  la  muraille  et  munie  de  cachettes  et  d'une 
serrure  Fichet  perfectionnée  était  entr' ouverte;  il  y  avait  sur  une 
table  un  gros  portefeuille  en  cuir  qui  fermait  à  clé.  M.  Bertrand  fit 
disparaître  le  portefeuille  dans  la  poche  de  son  habit,  qu'il  bou- 
tonna pj-écipitamment.  — Entre- t-on  ainsi  chez  les  gens?  s'écria- 
t-il  d'un  ton  bourru.  Que  viens-tu  faire  ici?  Il  n'est  pas  cinq  heures. 

—  Est-ce  que  je  vous  dérange?  lui  dit  Joseph.  Si  vous  voulez  que 
je  vous  aide  dans  vos  préparatifs... 

—  Quels  préparatifs  ? 

—  Vous  avez  l'air  d'un  homme  qui  part;  ce  n'est  pas  difficile  à 
voir...  Eh  bien!  là,  franchement,  monsieur  Bertrand,  vous  feriez 
mieux  de  n'y  pas  aller. 

—  De  ne  pas  aller  où,  inutile  faiseur  d'embarras? 

—  Mon  Dieu  !  ce  que  je  vous  en  dis,  c'est  pour  l'acquit  de  ma  con- 
science, car  vous  sentez  qu'après  tout  cela  m'est  bien  égal.  Votre 
peau  est  à  vous,  et  vous  en  pouvez  disposer  à  votre  guise;  cepen- 
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dant,  si  j'étais  à  votre  place,  je  craindrais  les  surprises.  Je  ne  sais 
trop  ce  qu'il  peut  y  avoir  dans  ce  gros  portefeuille  que  vous  venez 
de  fourrer  dans  votre  poche,  et  je  n'ai  cure  de  le  savoir  :  ce  ne 
sont  pas  mes  affaires;  mais,  voyez-vous,  la  comtesse  Marguerite  est 
une  fme  mouche,  et  cette  nuit  il  m'est  venu  un  soupçon...  Que  di- 
riez-vous  si  elle  avait  mis  son  mari  dans  le  secret  et  si  lui-même 
avait  dicté  la  lettre  de  l'autre  jour?  Dame  !  il  faut  tout  prévoir.  Étes- 
vous  bien  sûr  qu'on  ne  vous  attire  pas  dans  un  traquenard?  Vous 
arrivez  là-bas,  on  vous  assigne  un  rendez-vous,  et  tout  à  coup  sur- 
gissent trois  grands  laquais  embusqués  qui  vous  happent  au  collet, 
vous  fouillent,  vous  dévalisent...  Le  renard  comptait  manger  la 
poule,  et  c'est  la  poule  qui  prend  le  renard...  Croyez-moi,  mon- 
sieur Bertrand,  n'y  allez  pas! 

M.  Bertrand  devint  soucieux;  il  s'assit  à  califourchon  sur  une 
chaise  et  posa  ses  coudes  sur  le  dossier.  —  Il  n'y  a  rien  dans  mon 
portefeuille,  répondit-il  après  un  silence,  que  des  mémoires  acquit- 
tés et  deux  ou  trois  billets  de  banque. 

L'air  n'était  pas  d'accord  avec  la  chanson,  et  Joseph  savait  ce 
qu'il  voulait  savoir.  —  Oh!  bien,  reprit-il  nonchalamment,  si  vous 
n'avez  pas  autre  chose  en  portefeuille,  qu'iriez-vous  faire  à  Omis?... 
Margot  est  une  Mirion,  et  jamais  les  Mirion  n'ont  acheté  chat  en 
poche. 

M.  Bertrand  regarda  quelque  temps  ses  ongles  sans  sonner  mot. 
Le  fantôme  des  trois  grands  laquais  évoqués  par  Joseph  le  rendait 
rêveur.  Cependant  plus  il  réfléchissait,  plus  la  supposition  de  son 
ouvrier  lui  paraissait  invraisemblable.  La  lettre  de  Marguerite  ex- 
cluait l'idée  d'un  complot;  il  l'avait  gardée  dans  son  secrétaire,  il 
l'en  tira  et  la  relut.  —  Tu  as  la  rage  de  chercher  midi  à  quatorze 
heures,  dit-il  à  Joseph.  Quand  on  veut  attirer  les  gens  dans  une 
ratière,  on  l'amorce.  Relis  cette  lettre.  Ne  comprends-tu  pas  que 
Margot  a  tout  à  la  fois  envie  et  peur  de  me  voir?  Elle  aimerait  mieux 
que  je  prisse  le  parti  d'écrire.  Donc  tu  es  un  peureux,  et  tu  t'a- 
muses mal  à  propos  à  m'inquiéter. 

Joseph  répliqua,  ergota,  mais  finit  par  passer  condamnation.  — 
Voici  ma  conclusion,  lui  dit  M,  Bertrand  en  se  levant  :  qui  ne  risque 
rien  n'a  rien  ;  seulement,  pour  plus  de  sûreté,  je  t'emmène,  tu  me 
serviras  de  courrier  et  d'éclaireur. 

—  Grand  merci!  s'écria  Joseph  en  faisant  mine  de  gagner  la 
porte.  Omis  n'est  point  un  lieu  qui  me  revienne,  et  nous  avons,  nous 
autres,  l'humeur  casanière. 

M.  Bertrand  lui  barra  le  passage,  le  ramena  de  force  au  milieu 
de  la  chambre.  —  Voilà,  ma  parole,  un  singulier  compagnon.  S'a- 
git-il de  prendre,  il  est  toujours  prêt,  et  des  deux  mains  encore;  on 
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ne  vit  jamais  pareil  appétit;  mais  ne  lui  demandez  pas  de  se  remuer. 
Monsieur  vous  alléguera  sa  petite  fierté  qui  appréhende  les  rebuf- 
fades, sa  petite  conscience  qui  a  peur  des  gendarmes,  et  ses  lon- 
gues oreilles  qui  fuient  les  aventures;  il  craint  toujours  de  les  y 
laisser.  Sacrebleu  !  tu  aimes  les  sinécures,  toi,  et  que  le  bien  te 
vienne  en  dormant!...  Écoute,  garçon,  ta  fierté,  ta  conscience,  tes 
oreilles,  je  t'achète  le  tout  en  bloc.  Combien  t'en  faut-il  ? 

Joseph  le  regarda  dans  les  yeux  comme  pour  s'assurer  qu'il  était 
dans  son  sérieux.  —  Deux  mille  francs,  dit-il  d'une  voix  émue,  et 
je  suis  votre  homme. 

M.  Bertrand  fit  un  geste  d'épouvante  :  —  As-tu  perdu  la  tête? 
Deux  mille  francs!  Où  les  prendrais-je? 

—  Vous  espérez  que  l'affaire  vous  en  rapportera  cinq  cent  mille, 
repartit  Joseph. 

—  Cinq  cent  mille  liards...  et  encore  serais-je  heureux  si  je  les 
tenais.  Tu  ne  connais  pas  ton  siècle,  les  pattes  de  mouche  sont  en 
baisse  et  l'honneur  aussi;  on  ne  les  rachète  plus  qu'au  prix  mar- 
chand. D'ailleurs  tu  t'exagères  l'importance  de  mon  petit  papier.  Je 
le  surfaisais  f autre  jour;  pure  vanité  de  collectionneur!  Sans  doute 
Margot  sera  bien  aise  de  me  le  reprendre;  mais  que  je  lui  demande 
un  sou  de  trop,  elle  me  priera  d'aller  m'assurer  s'il  y  a  des  lettres 
de  change  dans  la  lune.  Et  puis  sais- tu  ce  qui  arrivera?  Elle  se 
mettra  peut-être  à  pleurnicher,  et  j'ai  le  cœur  tendre.  Je  me  con- 
nais :  quand  je  vois  pleurer  une  femme,  c'est  plus  fort  que  moi,  je 
m'attendris...  Tu  verras  que  je  lui  donnerai  pour  un  merci  mon 
petit  papier. 

Les  attendrissemens  de  M.  Bertrand  !  Si  une  pieuvre  avait  parlé 
à  Joseph  de  ses  accès  de  sensibilité,  il  fen  aurait  crue  plus  aisé- 
ment. Il  tint  bon.  La  discussion  fut  vive;  le  brocanteur  dut  se  ren- 
dre, et  bien  qu'il  n'aimât  pas  à  écrire,  il  consentit  à  signer  un  billet 
ainsi  conçu  :  —  «  M.  Bertrand  s'engage  à  payer  la  somme  de  deux 
mille  francs  à  son  ouvrier  Joseph  Noirel,  quand  celui-ci  se  sera 
fidèlement  acquitté  du  travail  dont  il  s'est  chargé.  »  —  Joseph  fei- 
gnit de  ne  trouver  rien  à  redire  à  la  forme  et  à  la  rédaction  de  ce 
billet,  que  son  patron  lui  présenta  en  disant  :  —  Es-tu  content?  Tu 
faisais  la  petite  bouche  parce  qu'on  te  taillait  les  morceaux  trop 
courts.  En  voici  un  qui  pourrait  bien  te  donner  une  indigestion. 

Il  ne  prit  que  le  temps  de  donner  quelques  instructions  à  ses 
garçons  de  magasin,  et  on  s'achemina  vers  la  gare  de  Vaise.  A  six 
heures  et  demie  le  train  s'ébranla,  à  dix  heures  nos  voyageurs  arri- 
vaient à  Beaune.  Ils  montèrent  dans  une  voiture  fermée,  qui  les 
transporta  grand  train  jusqu'au  Bousset,  hameau  situé  à  vingt  mi- 
nutes d'Omis.  M.  Bertrand  descendit  à  l'auberge,  où  il  se  mit  en 
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devoir  de  dîner.  —  LesLe,  en  route,  dit-il  à  Joseph.  Mon  principe 
est  de  mener  les  ailaires  tambour  battant. 

Joseph  partit  comme  im  trait  et. atteignit  bientôt  les  premières 
maisons  d'Ornis,  qu'il  évita  de  traverser.  Il  gagna  par  un  détour  le 
petit  bois  où  trois  ans  auparavant  avait  été  assassiné  le  marquis  de 
Raoux.  Il  y  rôda  quelque  temps,  l'œil  aux  aguets,  dans  l'espérance 
que  Marguerite  paraîtrait  peut-être  dans  le  parc,  et  qu'il  pourrait  se 
glisser  auprès  d'elle  sans  être  vu.  Il  attendit  en  vain.  Le  soir  appro- 
chait; il  avait  neigé  à  gros  llocons  la  nuit  et  le  jour  précédens,  et, 
le  ciel  s'étant  découvert,  le  froid  était  vif;  les  allées  du  parc  n'a- 
vaient pas  encore  été  déblayées,  il  était  peu  probable  que  Margue- 
rite fût  d'humeur  à  s'y  promener.  Joseph  retourna  sur  ses  pas;  il 
n'avait  d'autre  parti  à  prendre  que  d'entrer  dans  le  château  et  d'y 
entrer  par  la  porte. 

Malheureusement  cette  porte  avait  un  portier,  lequel,  au  moment 
où  Joseph  arrivait  en  vue  de  la  grille,  s'avança  sur  le  seuil  de  sa 
loge.  Avisant  dans  la  cour  Jérôme  qui  balayait  la  neige  du  perron  : 
—  Est-il  vrai,  lui  cria-t-il,  que  M.  le  comte  ne  reviendra  pas  dîner? 

—  Il  dîne  chez  le  marquis  du  Rozan,  répondit  l'autre;  il  ne  ren- 
trera pas  avant  onze  heures  ou  minuit. 

Cette  nouvelle  causa  un  sensible  plaisir  à  Joseph,  dont  le  front 
s'éclaircit.  —  Tiens!  reprit  le  vieux  concierge  en  humant  une  prise 
de  tabac,  M.  le  comte  est  donc  au  mieux  avec  le  marquis? 

—  Il  lui  vend  son  moulin.  Ils  passeront  l'acte  ce  soir. 

Son  moulin!  Vous  verrez  que  l'an  prochain  il  vendra  son  parc. 
Qu'est-ce  qui  lui  prend,  mon  Dieu  ! 

Le  brave  homme  resta  un  instant  pensif,  le  front  bas,  aussi 
sombre  qu'Hamlet  quand  il  s'écriait  :  Le  temps  est  sorti  des  gonds. 
Comme  il  regagnait  sa  loge,  il  se  rencontra  nez  à  nez  avec  Joseph, 
qui  venait  de  franchir  la  grille.  —  Où  allez-vous? que  voulez-vous? 
lui  cria-t-il. 

—  M.  le  comte  d'Ornis  est-il  chez  lui?  demanda  Joseph. 

—  Il  est  sorti.  Si  vous  avez  à  lui  parler,  repassez  demain. 

—  Oh!  demain...  C'est  aujourd'hui  que  je  voudrais  le  voir.  Et 
M""=  la  comtesse,  est-elle  sortie? 

—  Croyez-vous  que  M'"*  la  comtesse  reçoive  ainsi  le  premier 
venu? 

—  Je  ne  suis  pas  le  premier  venu;  elle  me  connaît  bien.  Elle  m'a 
promis  que,  si  jamais  je  me  trouvais  dans  l'embarras... 

—  On  ne  reçoit  pas  les  mendians  ici.  Allez-vous-en. 

—  Yous  êtes  bien  dur  au  pauvre  monde!  reprit  Joseph.  Madame 
est  meilleure  que  vous.  Avant  de  me  renvoyer,  prévenez-la  que  je 
demande  à  la  voir. 
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Parlant  ainsi,  de  pas  en  pas,  malgré  les  résistances  du  concierge, 
il  s'était  avancé  jusqu'au  milieu  de  la  cour. 

—  Comment  vous  appelez-vous?  reprit  le  concierge. 

—  Joseph  Noirel. 

—  Voilà  qui  se  trouve  bien.  M.  le  comte  m'a  dit,  il  y  a  huit 
jours,  que,  si  un  nommé  Joseph  Noirel  se  présentait  ici,  je  devais 
lui  fermer  ma  porte  au  nez.  Gagne  au  pied,  mon  garçon. 

—  Attendez  donc,  je  connais  cet  oiseau-là,  fit  Jérôme  en  s' ap- 
prochant son  balai  à  la  main.  Parbleu!  oui.  Il  était  venu  un  jour 
rôder  dans  le  parc,  à  telles  enseignes  qu'en  traversant  la  cour  il  a 
rencontré  M.  Bertrand,  dont  le  grand  danois  lui  a  chatouillé  le 
gras  des  jambes.  Il  paraît  que  les  chiens  ne  l'aiment  pas.  Détachons 
Diane,  et  nous  verrons  beau  jeu. 

—  Racailles  que  vous  êtes!  s'écria  Joseph  à  pleine  tête  dans  l'es- 
poir que  les  éclats  de  sa  voix  attireraient  Marguerite  à  sa  fenêtre;  je 
vous  mets  tous  au  défi,  vous,  votre  balai  et  vos  chiens. 

Il  avait  l'air  si  résolu  que  le  concierge  et  Jérôme  hésitèrent  à 
commencer  l'attaque.  Ils  s'encourageaient  l'un  l'autre  du  regard, 
chacun  d'eux  laissant  à  son  compère  l'honneur  de  donner  l'assaut. 
Tout  à  coup  un  claquement  de  fouet  retentit  sous  le  passage  voûté 
qui  conduisait  à  la  grille,  et  une  voix  cria  :  La  porte  !  —  On  y  va, 
répondit  le  concierge,  qui  se  précipita  pour  ouvrir. 

L'instant  d'après,  la  voiture  roulait  dans  la  cour;  elle  contenait 
la  comtesse  douairière,  qui  avait  emprunté  les  chevaux  de  sa  bru 
pour  aller  faire  une  visite  dans  le  voisinage.  Quelque  mouche  les 
avait  piqués;  au  lieu  de  s'arrêter  devant  le  perron,  ils  le  dépassè- 
rent, et  le  cocher  eut  grand'peine  à  les  faire  reculer;  ils  piaffaient, 
se  cabraient.  M""^  d'Omis,  qui  s'inquiétaitr  facilement,  poussa  un  cri 
d'effroi  et  pencha  la  tête  à  la  portière. 

Sur  ces  entrefaites,  Marguerite,  qui  avait  entendu  le  bruit  de  la 
querelle,  parut  au  haut  du  perron.  En  arrivant  sous  la  marquise, 
elle  aperçut  Joseph;  de  surprise  et  d'émotion,  elle  rougit  jusqu'au 
blanc  des  yeux.  M'"''  d'Omis  s'avisa  de  son  trouble;  faisant  signe  à 
Jérôme  d'approcher  :  —  Qui  est  cet  homme?  lui  demanda-t-elle. 
La  douairière  n'avait  pas  eu  le  temps  d'achever  sa  question,  que  Jo- 
seph, gravissant  les  dix  marches  du  perron  et  mettant  chapeau  bas  : 
—  Madame  la  comtesse  se  rappelle-t-elle  la  promesse  qu'elle  a  bien 
voulu  me  faire?  dit-il  à  haute  voix  à  Marguerite.  —  11  ajouta  tout 
bas,  d'un  ton  bref,  en  remuant  à  peine  les  lèvres  :  —  L'homme  est 
ici;  où  et  quand  voulez-vous  le  voir? 

Marguerite  frissonna.  Elle  détourna  les  yeux  et  contempla  pen- 
dant deux  ou  trois  secondes  le  soleil  qui  allait  disparaître  de  l'ho- 
rizon, un  vrai  soleil  d'hiver,  sans  rayons,  aux  contours  cernés, 


LA    REVANCHE    DE    JOSEPH    NOIREL.  313 

pareil  à  un  énorme  pain  à  caclieter  et  rouge  comme  du  sang;  puis, 
se  retournant  vers  Joseph ,  elle  murmura  entre  ses  dents  :  —  Ce 
soir,  à  neuf  heures,  dans  l'orangerie. 

—  Si  vous  aviez  besoin  de  moi,  lui  dit  Joseph  sur  le  même  ton, 
vous  frapperiez  des  mains...  Et  maintenant,  chassez-moi  et  fâchez- 
vous. 

Au  même  instant,  M""^  d'Omis,  qui  venait  de  mettre  pied  à  terre, 
s'écria  en  regardant  fixement  sa  bru  :  —  Eh  bien!  ma  belle,  de 
quoi  s'agit-il?  —  Elle  n'avait  rien  entendu,  mais  ce  qu'elle  voyait 
l'intriguait. 

—  II  s'agit,  madame,  repartit  Marguerite,  d'un  garçon  peu  sensé 
qui  s'est  dégoûté  de  son  bonheur  et  qui  s'en  repent.  —  Et  s'adres- 
sant  à  Joseph  :  —  Je  vous  répète  qu'après  les  informations  que  j'ai 
reçues,  je  ne  peux,  je  ne  veux  rien  faire  pour  vous.  Vous  avez  des 
bras  et  des  jambes;  travaillez,  tirez-vous  d'affaire. 

—  Cependant,  madame,...  répondit  Joseph. 

—  Il  n'y  a  pas  de  cependant,  interrompit-elle  en  élevant  la  vois. 
J'en  suis  pour  ce  que  j'ai  dit. 

Joseph  la  salua  jusqu'à  terre  avec  une  humilité  ironique  et  inso- 
lente. —  Je  remercie  madame  la  comtesse,  dit-il,  de  toutes  les 
bontés  qu'elle  a  pour  moi.  —  Et  à  ces  mots,  pirouettant  sur  ses 
talons,  il  partit  à  grands  pas,  pendant  que  M™^  d'Omis  disait  à  sa 
bru  :  —  Vous  êtes  bien  dure,  ma  mie. 

—  Vous  trouvez,  madame? 

—  Je  me  laisse  prendre  à  la  figure;  celle  de  ce  garçon  est  inté- 
ressante. 

—  Cette  figure  exprimait  tout  à  l'heure  une  rare  insolence,  ré- 
pliqua froidement  Marguerite,  et  cela  dit  elle  regagna  son  appar- 
tement. 

Avant  de  retourner  auprès  de  son  patron,  Joseph  s'arrêta  quel- 
ques minutes  sur  l'esplanade  qui  précédait  la  grille  du  château,  et 
il  promena  de  tous  les  côtés  ses  regards  pour  découvrir  l'orangerie 
qui  était  le  lieu  du  rendez-vous.  Il  l'aperçut  h  l'un  des  coins  d'un 
jardin  potager  enclos  de  mure,  qui  occupait  le  fond  d'un  fossé  et 
formait  un  angle  saillant  devant  l'une  des  faces  du  château,  à  l'op- 
posite  du  parc.  Il  lui  parut  qu'on  y  pouvait  pénétrer  sans  trop  de 
difficulté  par  l'escalade  des  murs,  qui,  dégradés,  écrêtés,  offraient 
des  brèches  praticables.  Adossée  à  l'un  de  ces  murs,  l'orangerie  était 
une  ancienne  serre  chinoise,  qui  ne  renfermait  plus  que  deux  ou  trois 
orangers  en  caisse  languissans  et  malingres.  A  quelques  pas  de  là 
s'ouvrait,  abritée  par  un  petit  porche  en  tambour,  une  porte  rustique, 
laquelle  communiquait  par  un  escalier  à  vis  avec  l'appartement  de 
Marguerite,  dont  les  fenêtres  donnaient  sur  ce  triste  jardin.  On  ne 
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le  cultivait  plus  depuis  quelques  années,  et  il  n'était  pas  besoin  de 
le  garder,  n'offrant  rien  qui  pût  tenter  les  maraudeurs.  Joseph  en 
fit  le  tour  extérieur  quand  la  nuit  fut  tombée,  et  s'assura  qu'une  des 
brèches  était  facile  à  enjamber.  Ayant  achevé  cette  reconnaissance, 
il  repartit  pour  Le  Rousset,  où  il  trouva  M.  Bertrand  aux  prises  avec 
une  bouteille  de  vin  de  Yolney  qui  le  mettait  en  gaîté.  C'était  son 
habitude  de  boire  quelques  rasades  avant  de  courir  une  aventure. 
A  huit  heures  et  demie,  le  patron  et  son  ouvrier  amvaient  en 
vue  du  château  d'Omis.  Ils  quittèrent  la  route,  en  gravirent  le 
talus,  traversèrent  une  pelouse  plantée  de  tilleuls  ;  au  bout  d'e  la 
pelouse,  ils  trouvèrent  la  brèche  que  Joseph  avait  jugée  praticable. 
La  lune  brillait  d'un  vif  éclat  dans  le  ciel  entièrement  découvert  et 
faisait  étinceler  la  neige  du  jardin,  durcie  par  le  froid.  Heureuse- 
ment les  branches  maîtresses  et  les  rameaux  entrelacés  des  tilleuls 
découpaient  dans  cette  blancheur  un  lacis  d'ombre  qui  protégeait 
contre  le  regard  la  brèche  et  l'orangerie.  —  Il  est  bien  convenu, 
dit  M.  Bertrand  à  son  ouvrier,  que  tu  resteras  ici,  que  tu  feras 
bonne  garde,  et  que,  si  tu  aperçois  quelque  chose  de  suspect,  tu 
pousseras  un  holement  de  chouette. 

—  C'est  entendu,  lui  répondit  Joseph. 

—  A  vrai  dire,  après  ce  que  tu  m'as  conté,  je  ne  crains  plus  rien, 
ïl  me  paraît  démontré  que  notre  jeune  comtesse  n'a  mis  personne 
dans  son  secret.  Crois-tu  encore  par  hasard  à  ces  trois  laquais  dont 
tu  me  faisais  fête  ce  matin? 

—  M.  d'Omis  n'en  a  qu'un,  qui  est  une  mazett3;  mais  qu'ils  y 
viennent,  les  trois  laquais!  Je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai  ce  soir,  je  me 
sens  de  force  à  massacrer  dix  hommes. 

—  Ne  dis  pas  de  sottises,  reprit  M.  Sertrand.  Ton  premier  de- 
voir est  de  ne  massacrer  personne.  Si  contre  toute  attente  il  sur- 
venait tout  à  l'heure  quelque  fâcheux,  tu  tiendrais  le  trouble- fête 
en  respect  pour  me  donner  le  temps  de  déguerpir  ;  tu  te  débattrais 
pour  la  forme  et  tu  te  laisserais  pincer.  On  ne  trouverait  sur  toi  ni 
armes  ni  rien  ;  tu  leur  ferais  une  histoire,  tu  leur  dirais  que  tu  es 
amoureux  de  Margot,  que  tu  étais  venu  rôder  au  pied  de  sa  tou- 
relle, et  que  tu  aurais  bien  voulu  grimper  jusqu'à  sa  fenêtre  pour 
apercevoir  le  bout  de  sa  cornette.  On  ne  coffre  pas  les  gens  pour  si 
peu;'  tu  en  seras  quitte  pour  quelques  bourrades,  et,  dès  que  tu 
seras  de  retour  à  Lyon,  je  mettrai  sur  tes  blessures  certain  onguent 
très  onctueux  qui  te  guérira  comme  par  enchantement.  Tu  sais  ce 
que  je  veux  dire? 

—  Bien,  bien,  repartit  Joseph;  seulement  lorsque  vous  serez 
dans  l'orangerie,  ne  faites  pas  trop  durer  la  conversation.  Le  froid 
est  perçant,  et  je  n'ai  pas  de  pelisse  comme  vous. 
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—  Es-tu  frileux  I  N'as-tu  pas  ta  gourde  et  tes  espérances  pour  te 
tenir  au  chaud  ? 

Neuf  heures  sonnèrent  à  l'horloge  du  château.  —  Voilà  l'heure 
du  berger,  dit  M.  Bertrand,  et  comme  Joseph  pressait  un  papier 
sur  ses  lèvres  :  —  Que  fais- tu  là?  lui  demanda-t-il. 

—  Je  baise  le  billet  que  vous  m'avez  signé  ce  matin,  répondit 
Joseph. 

—  Il  est  étonnant,  pensa  x\l.  Bertrand,  qu'un  jocrisse  pareil  rac- 
commode si  bien  les  bahuts.  —  Et,  se  laissant  couler  le  long  de  la 
brèche,  il  gagna  l'entrée  de  la  serre,  où  il  s'introduisit  à  pas  de  loup 
et  dont  ses  yeux  fouillèrent  le  mystérieux  clair-obscur. 

Dix  minutes  se  passèrent.  Joseph  attendait,  le  cœur  ému,  rete- 
nant son  souffle,  le  regard  attaché  sur  le  petit  porche.  Enfin  il  crut 
ouïr  le  faible  grincement  d'un  gond,  et  il  vit  une  ombre  encapu- 
chonnée glisser  entre  les  piliers  de  l'auvent.  Elle  parut  hésiter 
avant  de  se  hasarder  dans  un  carré  de  neige  où  la  lune  donnait; 
pais  elle  s'avança  en  courant,  s'arrêta  de  nouveau,  reprit  sa  course 
et  disparut  dans  l'orangerie.  Aussitôt  Joseph  quitta  son  poste  d'ob- 
servation. Il  descendit  clans  le  jardin  et  s'achemina  sur  la  pointe 
des  pieds  le  long  de  l'étroit  couloir  qui  régnait  entre  la  serre  et  la 
muraille;  puis,  s'étant  dirigé  avec  les  plus  grandes  précautions  vers 
une  encoignure  d'où  partait  un  vagiie  murmure  de  voix,  il  s'em- 
busqua et  s'accroupit  derrière  une  claie  qui  était  restée  accrochée 
au  vitrage  et  qui  le  masquait.  Il  né  pouvait  rien  voir;  mais  un  car- 
reau brisé  lui  permettait  d'entendre. 

En  apercevant  jI.  Bertrand  dans  la  serre,  Mai-guerite  avait  trem- 
blé de  tout  son  corps.  Le  brocanteur  la  salua  d'un  air  respectueux, 
presque  galant.  — Vous  êtes  émue,  madame  la  comtesse,  lui  dit-il; 
ne  craignez  rien. 

Elle  se  redressa  :  —  De  quoi  donc  aurais-je  peur?  Vous  avez  un 
marché  à  me  proposer.  Quel  est-il? 

—  N'intervertissons  pas  les  rôles,  reprit-il.  Vous  m'avez  témoi- 
gné le  désir  de  me  voir,  et  un  désir  exprimé  par  une  bouche  si 
charmante  m'est  sacré.  Je  n'ai  rien  à  vous  proposer;  mais  vous 
avez,  je  croîs,  quelque  chose  à  me  demander. 

Elle  l'écrasa  d'un  regard  de  mépris.  —  Faites-moi  grâce  de  vos 
subtilités,  répondit-elle  d'une  voix  sourde,  mais  ferme.  Vous  avez 
eu  soin  de  me  faire  dire  que  vous  possédiez  un  papier  con.promet- 
tant  pour  M.  d'Omis,  et  vous  avez  pensé  que  j'attacherais  peut- 
être  quelque  prix  à  ce  papier,  que  je  serais  disposée  à  vous  l'ache- 
ter. Il  faut  d'abord  que  je  sache  ce  qu'il  vaut.  Hâtez- vous  de  me 
l'apprendre.  Je  serais  désolée  de  rester  ici  deux  secondes  de  plus 
que  cela  n'est  strictement  nécessaire  dans  votre  intérêt  et  dans  le 
mien. 
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—  Vous  êtes  bien  pressée,  madame.  Ce  papier,  je  dois  vous  ex- 
pliquer d'abord  comment  il  se  trouve  en  ma  possession.  C'est  une 
sûreté  dont  je  me  suis  nanti,  et  tant  qu'il  sera  dans  mes  mains,  il 
ne  sera  dangereux  pour  personne. 

—  Mon  Dieu!  interrompit-elle,  à  quoi  perdez -vous  votre  temps 
et  le  mien  ? 

—  C'est  que  je  désire  vous  faire  comprendre...  Nous  sommes  tous 
mortels.  Si  demain  j'étais  pris  d'un  coup  de  sang,  et  qu'on  décou- 
vrît ce  maudit  chiffon  dans  mon  bureau,  ah!  madame  la  comtesse, 
cette  découverte  aurait  des  conséquences  terribles  pour  M.  d'Omis 
et  pour  vous.  Vous  m'entendez,  je  ne  tiens  pas  à  m'en  défaire; 
mais  je  pense  à  l'avenir.  Qui  me  répond  que  mes  héritiers  seront 
aussi  scrupuleux  que  moi? 

—  Ce  serait  trop  leur  demander,  dit -elle  avec  une  impatience 
croissante.  Que  de  phrases  !  Convenez  que  vous  vous  moquez  de 
moi,  et  que  votre  papier  ne  vaut  pas  deux  liards. 

Elle  se  sentait  un  peu  rassurée  par  les  circonlocutions  et  l'air 
embarrassé  de  M.  Bertrand.  Elle  oubUait  que  c'est  un  égal  embar- 
ras de  n'avoir  rien  à  dire  ou  d'avoir  trop  à  dire.  Comme  elle  faisait 
un  pas  du  côté  de  la  porte,  il  étendit  le  bras  pour  la  retenir.  —  Ne 
me  touchez  point!  s'écria-t-elle  en  secouant  la  manche  de  son 
mantelet  pour  en  effacer  l'empreinte  de  ce  bras  et  de  cette  main. 

M.  Bertrand  était  sujet  à  des  colères;  si  les  mépris  le  touchaient 
peu,  il  ne  pouvait  admettre  qu'on  vilipendât  sa  marchandise,  et 
dans  ce  cas-ci  il  avait  quelque  raison  de  s'indigner  :  les  pattes  de 
mouche  qu'il  avait  en  poche  étaient  plus  authentiques  que  ses  Pé- 
rugins.  —  Mon  petit  papier  vaut  deux  liards  !  s'écria-t-il  en  roulant 
des  yeux  terribles...  Apprenez,  madame,  qu'il  y  a  trois  ans  j'avais 
besoin  de  cinquante  mille  francs;  j'avais  une  échéance;  ma  caisse 
était  vide.  Je  me  dis  :  Allons  trouver  M.  le  comte  d'Omis;  il  m'a- 
vancera la  somme,  tout  ou  partie.  Il  me  connaît,  il  sait  que  le 
placement  est  sûr,  et  que  celui  qui  nous  a  fabriqués,  nous  autres, 
n'a  pas  plaint  l'étoffe...  M.  d'Omis  s'était  levé  ce  jour-là  sous  une 
fâcheuse  étoile.  Il  me  refusa  tout  net,  madame,  et  en  vérité  il  y  mit 
peu  de  formes.  Quelques  heures  plus  tard,  il  me  les  offrait  à  genoux, 
ces  cinquante  mille  francs,  et  il  me  suppliait  de  les  accepter...  Ma- 
dame la  comtesse,  dans  quelques  instans  vous  m'offrirez  non  pas 
cinquante  mille,  mais  quatre  cent  mille  francs  de  mon  petit  pa- 
pier. 

Elle  haussa  les  épaules,  et,  croisant  les  bras,  elle  attendit.  Bien 
qu'elle  s'en  cachât,  elle  avait  un  peu  perdu  de  son  assurance;  l'in- 
quiétude la  gagnait.  —  Il  faut  que  je  vous  raconte  ce  qui  s'était 
passé,  reprit-il,  et  pourquoi  votre  mari  se  ravisa.  Très  mortifié  de 
son  refus,  je  tournai  mes  pas  ailleurs.  Je  trouvai  partout  porte  close, 
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je  me  morfondis.  Il  n'y  a  rien  de  tel  que  de  noyer  ses  soucis;  à  la 
nuit,  j'entrai  au  cabaret.  Il  était  onze  heures  et  demie  quand  j'enfi- 
lai, pour  revenir  à  Omis,  une  traverse  où  l'c  ne  passe  guère.  La 
lune  éclairait.  J'étais  au  milieu  du  petit  bois...  Vous  le  connaissez, 
ce  petit  bois  qui  sert  de  bordure  à  votre  parc...  Tout  à  coup  j'en- 
tends un  cri,  suivi  d'un  bruit  sourd.  Le  cri  ressemblait  au  cri  d'un 
oiseau  de  nuit;  mais  le  bruit  ressemblait  au  bruit  d'un  corps  qui 
s'affaisse  et  qui  tombe...  Je  double  le  pas,  j'aperçois  au  milieu  de 
la  passerelle  que  vous  savez  deux  hommes  couchés  l'un  sur  l'autre. 
Celui  qui  était  dessous  était  mort;  l'autre  se  tenait  collé  à  lui,  front 
contre  front,  et  regardait  avec  épouvante  ce  qu'il  avait  fait.  Il  te- 
nait encore  dans  sa  main  droite  le  manche  d'un  couteau  de  chasse; 
on  ne  voyait  plus  la  lame,  et  pour  cause...  Je  crus  d'abord  qu'il  était 
mort,  lui  aussi,  tant  il  était  immobile.  Je  m'approchai  de  lui,  je  lui 
pris  le  bras.  Il  se  redressa,  comme  si  ses  jambes  avaient  fait  ressort, 
et  il  bondit  sur  ses  pieds;  puis  il  me  regarda,  il  avait  les  yeux  d'un 
braque  ou  d'un  fou...  Il  tenait  toujours  son  couteau,  qu'il  leva  en 
l'air,  et  je  dois  dire  ceci,  madame,  il  chercha  très  sérieusement  à 
s'en  percer  le  cœur;  mais  j'étais  là,  je  parvins  à  lui  arracher  son 
arme,  dont  il  me  fit  en  se  débattant  une  estafilade  à  la  main... 
Quand  on  veut  se  tuer,  madame,  il  faut  y  réussir  du  premier  coup; 
autrement  on  réfléchit,  on  raisonne,  on  se  décide  à  vivre.  Voilà  ce 
qui  arriva  précisément  à  l'homme  dont  je  vous  parle.  Vingt  minutes 
plus  tard,  il  m'avait  emmené  chez  lui.  A  vrai  dire,  celui  qui  avait 
emmené  l'autre,  c'était  moi;  ses  jambes  ployaient  comme  des  ro- 
seaux. Personne  ne  nous  vit  entrer.  Il  avait  l'habitude  de  boire  et 
de  jouer  avec  un  ami  jusqu'au  petit  jour  dans  un  cabinet  qui  avait 
une  sortie  de  plain-pied  sur  le  parc,  et  passé  onze  heures  tous  ses 
gens  s'allaient  coucher...  Ace  propos,  je  vous  dirai  que  l'homme 
qu'il  venait  de  tuer,  c'était  cet  ami...  Donc  il  m'offrit,  me  supplia 
d'accepter  les  cinquante  mille  francs  qu'il  m'avait  refusés  le  matin. 
De  mon  côté,  notez  le  point,  je  le  priai  avec  quelque  instance  de 
me  délivrer  un  petit  certificat  qui  me  garantît  contre  les  erreurs  de 
la  justice.  Elle  est  si  sujette  à  caution,  la  justice!  On  m'avait  vu,  en 
sortant  du  cabaret,  prendre  le  chemin  du  bois,  et  rappelez-vous 
cette  estafilade  que  j'avais  attrapée  à  la  main.  11  en  faut  moins  pour 
perdre  un  innocent;  la  vertu  attire  le  malheur  comme  le  miel  attire 
les  mouches...  Madame,  ce  fut  à  son  corps  défendant  que  le  fou  qui 
venait  d'en  tuer  un  autre  me  délivra  le  billet  que  je  lui  demandais. 
Et  voyez  un  peu  quel  bonhomme  je  suis!  Si  la  justice  m'avait  im- 
puté le  meurtre,  je  crois  qu'au  hasard  de  ma  vie  je  n'aurais  pu  me 
résoudre  à  faire  usage  de  mon  certificat  ;  mais  un  si  grand  combat 
de  conscience  me  fut  épargné.  Il  se  trouva  qu'un  rôdeur  de  nuit, 
une  façon  de  bohémien,  vint  à  passer  dans  le  bois  une  heure  ou 


318  RiEVUE    DES    DEUX    MONDES. 

deux  après  le  crime.  Cet  imbécile  détroussa  le  cadavre  ffiii  était 
resté  sur  la  passerelle,  lui  prit  sa  montre,  ses  bijoux  et  son  argent. 
Ceci,  madame  la  coiix'.ssse,  est  un  accident  très  fâcheux;  car  dès  le 
lendemain  le  pauvre  diable..... 

La  parole  expira  sur  ses  lèvres.  Il  avait  fait  son  récit,  tourné  vers 
la  muraille  et  comme  s'il  eût  parlé  à  la  cantonade;  enfin  la  curiosité 
lui  était  venue  de  savoir  quel  effet  produisait  son  histoire.  11  se  re- 
tourna vers'Marguerite  et  recula  d'un  pas.  Il  lui  parut  que  ce  qu'il 
avait  devant  lui,  ce  n'était  pas  une  femme,  que  c'était  un  visage  de 
mai"bre,  mie  statue  en  pierre,  et  cette  statue  était  d'autant  plus 
étrange  qu'elle  avait  deux  grands  yeux  fixes  dont  le  regard  sem- 
blait sortir  d'un  abîme  et  revoir  le  monde  avec  étonnement,  comme 
après  mie  longue  absence.  Marguerite  avait  éprouvé  un  frisson 
d'horreur;  pareille  à  une  houle  grossissante,  cette  horreur  avait 
monté  de  son  cœur  à  son  cerveau,  et  sa  tète  s'était  perdue.  Ses 
oreilles  écoutaient,  ne  laissaient  rien  échapper;  mais  son  âme  épou- 
vantée s'était  enfuie,  elle  ne  la  pouvait  faire  revenir.  Et  soudain 
elle  se  trouva  transportée  à  Mou-Plaisir.  C'était  le  matin,  le  prin- 
temps chantait  au  fond  d'un  bois;  elle  se  promenait  parmi 'ses  ro- 
siers, et  sa  tante  Aniaranthe  lui  disait  :  —  Baisse-toi,  petite,  que 
je  mette  cette  rose  dans  tes  cheveux.  —  Une  voix  l'appela:;  elle 
leva  la  tête,  et  l'oncle  Benjamin  lai  cria  de  sa  fenêtre  :  —  Oli!  la 
belle  fille,  et  heureuse  autant  que  belle!  —  Taisez-vous,  lui  ré- 
pondit-elle, vous  ne  savez  pas  tout.  —  A  ces  mots,  elle  découvrit 
qu'elle  n'était  pas  à  Mon-Plaisir,  qu'on  l'avait  enfermée  dans  une 
caverne  humide  et  sombre,  dont  le  silence  lugubre  était  interrompu 
par  le  suintement  d'une  eau  noire  qui  ruisselait  de  la  voûte  et  lui 
tombait  goutte  à  goutte  dans  l'oreille.  Alors,  M.  Bertrand  ayant 
cessé  de  parler,  elle  se  réveilla  brusquement,  elle  s'aperçut  que 
c'était  la  nuit,  qu'il  y  avait  devant  elle  un  jardin  plein  de  neige 
qu'éclairait  la  lune,  qu'elle  se  trouvait  dans  une  serre,  qu'elle  n'y 
était  pas  seule,  qu'un  homme  lui  parlait,  et  que  cet  homme  venait 
de  lui  ajpprendre  «que  le  comte  d'Omis  était  un  assassin. 

Elle  rabattit  violemment  son  capuchon  sur  ses  épaules,  et,  pro- 
menant ses  ongles  dans  ses  cheveux:  —  Vous  mentez!  s'écria- 
t-elle.  Vous  êtes  un  infâme  imposteur!  11  n'y  a  pas  un  mot  de  vé- 
rité dans  ce  que  vous  dites.  Vous  imaginez- vous  par  hasard  que  je 
vous  croie?  Mon  Dieu!  que  vos  inventions  sont  maladroites!  Ne  sa- 
vez-vous  donc  pas  que  le  marquis  de  Raoux  était  le  plus  cher  ca- 
marade, la  meilleure  amitié  du  comte  d'Omis? 

—  Que  s'était-il  passé  entre  eux?  reprit  M.  Bertrand.  Je  n'en  sais 
rien.  Je  suis  un  homme  discret,  je  n'ai  pas  questionné  M..  d'Omis; 
mais  que  vous  semble  maintenant  de  mon  petit  papier,  madame  la 
comtesse?  Pour  le  ravoir,  votre  mari  donnerait  son  bras  droit;  qu'il 
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le  reçoive  de  votre  belle  imim,  il  sera  votre  très  humble  esclave 
pencant  le  reste  de  vos  jours,  vous  le  mènerez  à  la  baguette.. 

—  Ali!  oui,  ce  papier!  s'écria- 1- elle.  Vous  parliez  tantôt  d'un 
papier.  Est-ce  f{u'il  existe,  ce  papier?  Yous  ne  pourriez  pas  me  le 
montrer,..  Je  vous  mets  au  défi  de  me  le  montrer...  Yous  avez  peur 
de  rnoi,  vous  savez  que  je  me  connais  en  écritures. 

Et  changeant  de  voix  et  de  visage,  du  ton  plaintif,  caressant, 
d'un  enfant  qui  mendie  un  joujou  :  —  Il  faut  que  je  le  voie.  Vous 
ne  pouvez  me  refuser  de  le  voir.  Je  me  sens  mourir...  Je  vous  en 
supp-'ie,  montrez-le-moi. 

—  Dites-imoi  d'abord  combien  vous  l'estimez,  répondit- il  d'un 
air  triomphant. 

—  Que  sais-je?  un  million,  toute ime  fortune;...  mais  vous  savez 
•  bien  qu'il  n'^est  pas  de  sa  main...  Montrez-le-moi,  ou  je  dirai  par- 
tout que  c'est  un  faux,  et  que  vous  êtes  un  faussaire. 

En  parlant  ainsi,  elle  se  cramponnait  au  vêtement  et  au  bras  de 
cet  homme  dont  elle  avait  fui  le  contact  comme  une  souillure.  Elle 
n'avait  plus  qu'une  idée,  qu'une  passion,  le  besoin  de  voir  et  de  sa- 
voir, une  fièvre  de  curiosité.,  le  désir  haletant  d'acquérir  I horrible 
certitude  de  son  malheur. 

Il  lui  prit  les  deux  mains  dans  sa  main  droite,  qui  les  serrait 
comuïe  un  étaii,  et  l'entraîna  vers  un  vitrage  où  pénétrait  un  rayon 
de  lune.  Elle  le  laissa  faire,  elle  l'aurait  suivi  au  bout  du  monde. 
Sans  lâcher  prise,  se  baissant,  il  plongea  sa  main  gauche  dans  l'in- 
térieur d'une  de  ses  bottes  àl'écuyère,  et  d'une  pochette  pratiquée 
dans  la  doublure  de  la  tige  il  tira  un  [lapier  qu'il  leva  en  l'air. 
Elle  avançait  la  tète,  et -ses  yeux  dévoraient  le  papier.  .11  le  déplia 
d'un  coup  de  pouce;  elle  lut  ces  mots  d'une  écriture  mal  assurée  : 
a  C'est  moi  qui,  dans  la  nuit  du  26  février  1867.,  ai  tué  le  marquis 
de  Raoux.  —  Rogeu,  comte  d'Omis.  » 

En  ce  moment,  M..  Bertrand  crut  entendre  le  long  d'une  des  faces 
latérales  de  l'orangerie  un  frôlement  qui  lui  parut  suspect.  Il  tres- 
saillit, abandonna  les  mains  de  Mar guérit-',  serra  précipitamment  le 
billet  dans  sa  cachette;  puis  il  sonda  du  regai'd  le  fond  obscur  de  la 
serre,  prêtant  l'oreille,  la  main  droite  fourrée  dans  la  poche  de  sa 
pelisse,  taquinant  de  son  pouce  le  chien  d'un  pistolet  dont  il  s'était 
muni  à  tout  évéTiement.  11  se  rassura  bientôt.  —  C'était  une  fausse 
alerte,  madame,  murmura-t-il. 

Il  s'aperçut  qu'il  parlait  dans  le  vide  ;  J.Iarguerite  avait  disparu 
comme  un  fantôme.  IM'attendit  quelques  minutes.  —  Ce  qu'on  ne 
dit  pas,  on  l'écrit,  pensa-t-il.  Il  parait  qu'elle  aime  mieux  écrire. — 
Et,  sortant  de  la  serre  avec  précaution,  il  se  dirigea  vers  la  brèche, 
où  il  retrouva,  debout  et  immobile  comme  un  homme  qui  fait  le 
guet,  le  roi  de.s  Josons,  lequel  lui  tendit  le  bras  pour  l'aider  à  gra- 
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vir  la  muraille.  Quand  il  fut  en  haut  :  —  Garçon,  dit-il,  passe-moi 
ta  gourde,  j'ai  la  langue  sèche.  —  Il  vida  d'un  trait  la  gourde  jus- 
qu'aux trois  quarts.  —  Çà,  détalons,  ajouta-t-il.  Je  connais  une 
traverse  qui  nous  fera  gagner  une  demi-heure,  et  nous  ne  courrons 
pas  le  risque  de  rencontrer  le  comte  d'Omis  revenant  de  chez  son 
marquis. 

XIY. 

Dix  minutes  plus  tard,  le  maître  et  l'ouvrier  cheminaient  le  long 
d'un  sentier  montant  qui  serpentait  au  milieu  d'un  taillis.  On  n'y 
pouvait  passer  deux  de  front;  le  maître  marchait  devant  en  gesti- 
culant avec  son  bâton,  Joseph  le  suivait  en  sifflant.  Si  le  brocanteur 
avait  pu  deviner  ce  que  signifiait  ce  sifflement,  il  eût  été  moins  tran- 
quille; mais  il  était  à  mille  lieues  de  se  douter  des  pensées  que  rou- 
lait dans  sa  tête  le  prétendu  Jocrisse  qui  l'accompagnait. 

Ils  marchèrent  quelque  temps  sans  mot  dire.  Ce  fut  Joseph  qui 
rompit  le  silence.  —  Eh  bien!  patron,  êtes- vous  content  de  votre 
petite  conversation  de  tantôt?  demanda- 1- il.  Marguerite  Mirion 
chantera-t-elle?  Dame!  elle  a  une  si  jolie  voix! 

—  Pourquoi  veux- tu  renouveler  mes  douleurs?  lui  répondit 
M.  Bertrand  du  même  ton  qu'Énée  répondait  aux  questions  de  la 
reine  de  Garthage.  Tu  vois  en  ma  personne  un  homme  volé  et,  qui 
pis  est,  un  homme  qui  s'est  volé  lui-même. 

—  Qu'est-ce  à  dire,  monsieur  Bertrand?  Margot  aurait-elle  re- 
fusé de  vous  croire? 

—  Hélas!  mon  garçon,  je  t'avais  prévenu  que  j'avais  le  cœur 
tendre;  ma  sensibilité  m'a  joué  un  mauvais  tour.  Quand  j'ai  vu 
pleurer  cette  pauvre  femme,  je  me  suis  sottement  attendri,  et  je 
lui  ai  donné  mon  petit  papier  gratis,  sans  rien  demander. 

—  A  d'autres!  répliqua  Joseph.  Est-ce  que  je  crois  à  vos  larmes 
de  crocodile? 

—  Que  te  dirai-je?  Je  ne  sais  pas  si  les  crocodiles  pleurent;  mais 
cela  m'est  arrivé  quelquefois,  là,  à  l'improviste...  de  vraies  averses  ! 
Et  comme  il  est  dit  dans  je  ne  sais  quel  opéra  : 

Le  ciel  fait  un  présent  bien  clier,  bien  dangereux, 
Quand  il  donne  un  cœur  trop  sensible. 

J'étais  venu  pour  faire  une  bonne  affaire,  je  n'ai  fait  qu'une  bonne 
action.  Au  diable  cette  Margot  et  ses  beaux  yeux! 

—  Ma  foi!  cela  vous  regarde ,  reprit  Joseph,  et  pourvu  que  je 
touche  mes  deux  mille  francs... 

M.  Bertrand  s'arrêta  court.  —  Plaisantes-tu?  lui  dit-il.  Si  je  n'ai 
rien,  tu  n'auras  rien.  Où  il  n'y  a  rien,  le  diable  perd  ses  droits. 
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—  Je  ne  l'entends  pas  ainsi,  répliqua  Joseph  en  haussant  le  ton. 
Vous  m'avez  promis  deux  mille  francs;  il  n'y  a  pas  d'attendrisse- 
ment qui  tienne,  vous  me  les  donnerez. 

—  Je  les  prendrai  donc  dans  ma  poche?  Et  pourquoi  cela?  Parce 
que  monsieur  a  passé  une  demi-heure  près  d'un  vieux  mur  à  con- 
templer la  lune.  Tu  n'as  donc  pas  de  poésie  dans  l'âme,  galopin? 
C'est  plutôt  toi  qui  m'en  redois  pour  la  petite  fête  que  je  t'ai  pro- 
curée. 

—  Grâce  à  Dieu  ,  vous  m'avez  signé  un  billet,  s'écria  Joseph. 

—  Parlons-en  de  ton  billet!  Je  me  suis  engagé  par  écrit  cà  comp- 
ter deux  mille  francs  à  Joseph  Noirel  quand  il  se  sera  acquitté  du 
travail  dont  je  l'ai  chargé.  Quel  est  donc  ce  travail,  s'il  te  plaît?  Le 
billet  n'en  dit  rien.  Je  te  condamne  à  me  réparer  tout  d'une  haleine 
cent  bahuts  et  cinquante  crédences ,  et  nous  verrons  ensuite  à  te 
payer. 

Joseph  cherchait  une  querelle  ;  il  n'avait  pas  eu  de  peine  à  la 
trouver.  —  Je  vais  vous  apprendre  qu'on  ne  se  joue  pas  de  moi, 
s'écria-t-il  en  brandissant  son  bâton. 

M.  Bertrand  le  considéra  d'un  air  goguenard  et  compatissant;  il 
comparait  en  lui-même  sa  plantureuse  corpulence  à  la  maigreur  et 
aux  épaules  fluettes  du  jeune  homme.  — Voyez  un  peu  ce  gringa- 
let! dit-il.  Pauvre  Joson  que  tu  es!  je  ne  ferais  de  toi  qu'une  bou- 
chée. 

Et  par  manière  de  plaisanterie  il  se  fendit  et  lui  allongea  une  es- 
tocade; mais  d'un  coup  de  revers  Joseph  le  désarma  et  fit  voler  sa 
canne  dans  un  fourré.  —  Le  luron  a  du  poignet,  pensa  M.  Bertrand 
surpris  de  sa  mésaventure. 

Aussitôt,  de  l'air  paterne  d'un  hippopotame  qui  a  trouvé  à  qui 
parler  et  qui  remet  la  partie  à  des  temps  meilleurs  :  —  Va  me  ra- 
masser ma  canne,  fils,  lui  dit-il.  Tu  as  un  mauvais  caractère.  Tu- 
me  vois  tout  marri  de  m'être  laissé  flibuster  mes  pattes  de  mouche 
par  deux  beaux  yeux  en  larmes,  et,  au  lieu  de  me  plaindre,  tu  m'in- 
juries. Crois-tu  que  je  veuille  te  faire  tort?  Nous  reprendrons  cet 
entretien  à  Lyon,  et  je  te  jure  que  tu  auras  contentement. 

Après  un  instant  d'hésitation,  Joseph  ramassa  la  canne  et  la  lui 
rendit.  Sa  victoire  avait  été  trop  facile;  il  ne  pouvait  la  poursuivre. 
Ils  se  remirent  en  marche  sans  échanger  un  met  de  plus,  et  bien- 
tôt ils  atteignirent  la  crête  de  la  colline,  où  le  bois  s'interrompait 
pour  faire  place  à  un  grand  pâtis  rocailleux ,  hérissé  par  endroits 
de  buissons  rabougris  qui  projetaient  des  ombres  noires  sur  la 
neige.  Au  milieu  se  dressait  une  croix  en  pierre.  L'endroit  était  so- 
litaire, sauvage;  nulle  habitation  dans  un  rayon  de  deux  kilomè- 
tres. A  quelque  distance,  perché  au  sommet  d'une  butte,  un  mou- 
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lin  à  vent,  depuis  longtemps  délaissé  de  son  meunier,  détachait 
sur  le  ciel  ses  grands  bras  immobiles,  qui  montraient  quelque  chose 
à  l'horizon  ou  peut-être  se  plaignaient  aux  étoiles  de  leur  oisiveté 
et  de  leur  ennui.  Derrière  le  moulin,  on  voyait  fuir  des  croupes  on- 
duleuses  de  coteaux  où  la  lune  répandait  ses  clartés  vagues  et  son 
silence. 

En  arrivant  au  pied  de  la  croix,  M.  Bertrand,  qui  avait  monté 
vite,  fit  une  halte  pour  reprendre  haleine.  Il  passa  son  mouchoir 
sur  son  front  pour  en  tamponner  la  moiteur.  S'il  eût  retourné  la 
tête,  il  aurait  été  effrayé  du  regard  qu'attachait  sur  lui  son  ouvrier. 
Ce  regard  était  sinistre  comme  cette  lande  désolée,  farouche  comme 
le  geste  de  ce  moulin  qui  causait  tout  bas  avec  les  étoiles.  Une 
brise  glacée  courut  dans  l'air.  Les  broussailles  s'émurent,  frémirent 
et  laissèrent  tomber  quelques-unes  de  ces  paroles  mystérieuses  que 
le  vent  fait  dire  à  la  nuit.  Il  est  des  instans  où  les  choses  s'animent; 
elles  regardent,  elles  écoutent.  Ces  témoins  endormis  se  réveillent; 
ils  aperçoivent  l'homme,  et  leur  tranquillité  contemple  avec  stu- 
peur cette  étrange  créature  qui  leur  ressemble  si  peu,  qui  a  des 
passions  et  des  volontés,  qui  change  de  place  et  d'idées.  Joseph  leva 
les  yeux  sur  la  croix,  et  il  crut  la  voir  tressaillir;  il  jeta  un  coup 
d'oeil  au  moulin,  il  lui  sembla  que  ce  moulin  était  quelqu'un,  et 
que  ce  quelqu'un  se  demandait  ce  que  Joseph  Noirel  allait  faire.  Le 
moulin,  la  croix,  le  vent,  les  broussailles,  les  étoiles,  la  lune,  tous 
ces  spectateurs  comptaient  sur  lai  pour  leur  fournir  un  spectacle. 
Tel  était  bien  son  dessein;  mais  il  cherchait  son  commencement,  et 
il  ne  pouvait  le  trouver.  Le  hasard  lui  vint  en  aide  et  lui  servit  de 
souflieur.  Les  meilleures  occasions  sont  celles  que  nous  offre  la  for- 
tune sans  nous  consulter. 

Après  s'être  essuyé  le  front,  M.  Bertrand  interrogea  des  yeux  son 
chemin.  —  C'est  par  ici,  dit-il,  —  et  il  recommença  de  marcher. 
Le  sentier  vague,  à  peine  tracé,  qu'il  avait  à  suivre,  courait  le  long 
d'une  crête  et  formait  une  étroite  chaussée  entre  deux  talus.  A 
quelques  pas  au-delà  de  la  croix,  il  était  obstrué  par  un  baliveau 
abattu  et  gisant;  à  gauche  s'ouvrait  une  sorte  de  fondrière  produite 
par  le  fendillement  et  l'affaissement  du  sol.  Peut-être  M.  Bertrand 
avait-il  livré  un  trop  violent  assaut  à  la  gourde  de  Joseph,  et  ses 
jambes  avaient-elles  perdu  leur  solidité  ordinaire.  Son  pied  s'em- 
barrassa dans  une  des  branches  du  baliveau;  glissant  sur  le  verglas, 
il  tomba  étendu  tout  de  son  long  dans  la  crevasse.  Heureusement 
elle  n'était  pas  profonde,  et  le  lit  de  neige  qui  le  reçut  amortit  sa 
chute;  mais,  sa  tête  ayant  porté  contre  une  racine  déchaussée,  le 
choc  l'étourdit.  Il  en  était  quitte  à  bon  compte  :  ni  luxation,  ni 
foulure,  ni  déboîtement  d'aucun  os,  ni  lésion  d'aucun  genre;  hor- 
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mis  une  égratigoure  au  visage,  il  était  arrivé  au  fond  du  fossé  sain 
de  corps,  sinon  d'esprit. 

11  perdit  entièrement  connaissance  durant  quelques  minutes;  en 
se  réveillant,  sa  surprise  fut  grande.  La  première  cliose  qui  s'offrit 
à  son  regard  fut  la  lune,  qui  était  droit  au-dessus  de  lui.  Tournant 
les  yeux,  il  aperçut  le  sommet  de  la  croix,  qui  lui  parut  avoir  un 
air  singulier;  les  ayant  ensuite  portés  à  gauche,  il  entrevit  les 
ailes  du  moulin,  qui  semblaient  se  hausser  et  faire  effort  pour  le 
regarder.  Il  contempla  de  nouveau  la  lune;  ce  visage  pâle  expri- 
mait, lui  aussi,  une  sorte  de  curiosité  narquoise,  et  il  en  conclut 
qu'il  se  passait  quelque  chose.  Comédie  ou  tragédie,  il  ne  savait, 
mais  peut-être  en  était-il  le  héros. 

Ses  idées  commencèrent  à  s'éclaircir  et  ses  souvenirs  à  se  dé- 
brouiller. —  Ah!  oui,  pensa- t-il,  j'ai  butté  contre  un  arbre,  et  je 
suis  tombé  dans  un  creux,  où  je  suis  encore;  mais,  quand  je  suis 
tombé,  je  n'étais  pas  seul.  Où  donc  est  ce  Joseph?...  Alors  il  l'aper- 
çut, ce  Joseph,  qui  était  assis  au  bord  de  la  crevasse,  les  bras  croi- 
sés, les  pieds  ballans,  et  qui  le  considérait  fixement,  d'un  air  im- 
passible, comme  il  eût  considéré  une  souche  d'arbre  ou  une  pierre. 

—  Que  fais-tu  donc  là?  lui  cria-t-il.  Que  ne  m'aides-tu  à  me 
relever? 

Joseph  ne  bougea  pas,  ne  souffla  mot.  C'était  à  croire  qu'il  était 
devenu  sourd  et  muet.  —  A  qui  en  a-t-il?  pensa  M.  Bertrand,  — 
et,  Joseph  refusant  de  lui  donner  un  coup  de  main,  il  essaya  de  se 
relever  tout  seul.  11  voulut  remuer  ses  jambes  et  n'y  réussit  point; 
il  s'avisa  qu'elles  étaient  solidement  liées  ensemble  par  une  corde 
qui  étreignait  la  cheville  de  ses  pieds.  Il  voulut  remuer  ses  bras,  il 
constata  qu'il  avait  des  menottes  aux  deux  poignets.  11  crut  rêver; 
mais  le  fait  était  patent,  et  il  commença  de  deviner  ce  que  regar- 
dait la  lune,  ce  qui  lui  donnait  cet  air  d'ironique  curiosité. 

Cependant  de  minute  en  minute  ses  esprits  lui  revenaient,  à  quoi 
aidait  la  neige  que  la  chaleur  de  son  corps  amollissait  et  fondait 
autour  de  lui,  et  qui,  en  dépit  de  sa  pelisse  et  de  son  collet  relevé 
sur  ses  oreilles,  commençait  à  pénétrer  dans  son  cou,  à  dégoutter 
le  long  de  son  dos.  Cette  sensation  désagréable,  mais  utile,  lui  ren- 
dit par  degrés  la  faculté  de  raisonner  sur  les  causes  et  les  effets,  et 
il  jugea  que  la  raison  suffisante  de  l'étrange  situation  où  il  se  trou- 
vait pouvait  bien  être  ce  Joseph  qui  ne  disait  mot  et  le  regardait, 
il  se  rappela  que  ledit  Joseph  avait  emporté  de  Lyon ,  dans  ses  po- 
ches, un  paquet  de  cordes,  alléguant  qu'il  y  avait  beaucoup  de  murs 
à  Omis,  et  que  pour  escalader  un  mur  rien  n'est  plus  utile  qu'une 
corde.  Elles  peuvent  servir  aussi  à  empêcher  un  homme  tombé  à 
terre  de  se  relever.  Ce  Joseph  n'avait  pas  les  mains  gourdes,  il  pos- 
sédait au  contraire  une  merveilleuse  dextérité  de  doigts,  et  M.  Ber- 
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trand  en  inféra  fort  judicieusement  que  quelques  minutes  avaient 
pu  lui  suffire  pour  le  mettre  dans  l'état  où  il  se  voyait.  A  quelle 
fin?  11  n'avait  pas  encore  l'esprit  assez  lucide  pour  le  comprendre, 
et  son  premier  mouvement  de  colère  fut  non  contre  Joseph,  mais 
contre  l'arbre  qui  l'avaitfait  choir  et  qui  étaitla  cause  première  de  son 
aventure.  —  Sacré  baliveau  !  murmura-t-il  entre  ses  dents,  —  après 
quoi  il  resta  quelques  instans  sans  souffler.  Une  idée  lui  était  venue. 
Si  l'on  peut  faire  un  nœud,  on  peut  aussi  le  défaire;  il  tenta  de  s'en 
assurer.  Son  espérance  fut  courte  :  ses  deux  mains  étaient  emmi- 
touflées de  gants  fourrés,  que  Joseph  n'avait  eu  garde  de  lui  ôter, 
et  ses  deux  gants  étaient  solidement  boutonnés.  Il  regarda  triste- 
ment ses  doigts  empêchés  et  captifs,  qui  ne  lui  pouvaient  rendre 
aucun  service.  —  Maudit  baliveau!  murmura-t-il  pour  la  seconde 
fois.  —  Il  ajouta  :  —  Que  veut  donc  ce  Joseph?  —  Et  trois  ou  quatre 
suppositions  diverses  se  croisèrent  dans  son  esprit. 

Un  gros  rire  lui  vint  aux  lèvres.  —  Ah  çà!  quelle  plaisanterie 
est-ce  là?  cria-t-il  à  Joseph. 

Une  plaisanterie!  répondit  gravement  celui-ci.  Je  ne  trouve 

pas  cela  plaisant  du  tout. 

—  Tu  as  enfin  retrouvé  ta  voix?  Daigneras-tu  m'apprendre... 

—  Taisez-vous,  répliqua  Joseph,  vous  voyez  bien  que  je  suis  oc- 
cuné.  —  Il  tenait  en  effet  dans  ses  mains  un  portefeuille  dont  il  pa- 
raissait visiter  les  poches  avec  une  extrême  attention.  M.  Bertrand 
reconnut  son  portefeuille  et  ouvrit  de  grands  yeux. — Aurais-tu  l'in- 
tention de  me  voler? 

Pas  le  moins  du  monde,  repartit  Joseph.  Il  y  a  là  dedans  deux 

billets  de  banque  de  deux  cents  francs  dont  je  n'aurais  garde  de 
vous  priver.  Je  ne  suis  pas  un  volereau,  moi;  j'aime  à  faire  grand... 
Je  cherchais  dans  les  poches  de  ce  maroquin  les  pattes  de  mouche 
que  vous  savez.  Il  paraît  qu'une  fois  dans  votre  vie  vous  n'avez  pas 
menti,  et  que  c'est  bien  Margot  qui  les  a... 

Il  jeta  le  portefeuille  dans  la  crevasse  avec  colère,  puis,  s' élan- 
çant d'un  bond,  il  le  ramassa,  et  le  remit  dans  la  poche  de  M.  Ber- 
trand. Le  bonheur  est  une  chose  bien  relative;  M.  Bertrand  prouva 
qu'un  homme  garrotté  est  encore  capable  d'être  heureux.  Un  éclair 
de  joie  brilla  dans  ses  yeux  en  voyant  le  dépit  de  Joseph.  Les  pattes 
de  mouche  étaient  sauvées. 

—  Quand  je  te  le  disais,  s'écria-t-il  d'un  ton  de  belle  humeur,  que 
je  ne  pouvais  résister  à  l'empire  de  deux  beaux  yeux!  Je  suis  un 
niais,  j'en  conviens;  conviens  de  ton  côté  que  tu  es  un  curieux  et 
un  indiscret.  Après  cela,  nous  nous  embrasserons;  mais  dépêche-tqi 
de  défaire  ces  maudits  nœuds,  je  grelotte. 

—  Plaignez-vous!  lui  répondit  Joseph.  Vous  êtes  abrité  contre  le 
rent. 
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Et,  regagnant  le  bord  de  la  fondrière,  il  s'y  assit  de  nouveau.  Sa 
figure  n'exprimait  plus  la  colère;  elle  était  calme  et  sinistre.  Cette 
fois  M.  Bertrand  prit  peur.  —  Cette  plaisanterie  n'a-t-elle  pas  as- 
sez duré?  lui  dit-il.  Qu'attends-tu?  que  veux-tu  de  moi? 

—  Vous  êtes  un  assassin!  ku  cria  Joseph  d'une  voix  terrible,  et 
l'homme  que  vous  avez  tué  a  trouvé  ce  soir  un  vengeur! 

—  Tu  es  fou  !  balbutia  le  brocanteur. 

—  Silence!  c'est  moi  qui  parle  ici...  Tantôt,  pendant  que  vous 
causiez  dans  cette  orangerie,  une  curiosité  m'est  venue,  je  suis  allé 
appliquer  ma  joue  contre  un  carreau  brisé.  Par  malheur,  dans  la 
crainte  d'être  surpris,  je  ne  suis  pas  resté  jusqu'à  la  fin;  mais  j'ai 
entendu  certain  récit  qui  est  entré  par  cette  oreille  et  n'est  pas 
sorti  par  l'autre...  Vous  êtes  un  assassin.  Votre  conscience  vous  le 
dit  quelquefois  la  nuit,  tout  bas,  comme  une  peureuse  qu'elle  est. 
Il  était  temps  qu'on  vous  le  dît  tout  haut. 

—  Est-ce  moi  par  hasard  qui  ai  tué  le  marquis  de  Raoux? 

—  Quand  vous  l'auriez  tué,  il  ne  m'importerait  guère.  Que  me 
font  tous  les  comtes  et  les  marquis  de  la  terre?  Qu'ils  s'entre-tuent 
comme  des  loups!...  Mais  vous  avez»tué  par  votre  silence  ou  par 
votre  témoignage  un  mendiant,  un  vagabond,  un  va-nu-pieds,  dont 
le  seul  tort  était  d'avoir  passé  la  nuit  près  d'un  crime  et  de  ne  pas 
s'être  enfui  à  toutes  jambes.  J'en  suis  fâché,  j'ai  l'humeur  bizarre, 
et  ce  petit  accident  m'intéresse.  C'est  que,  voyez-vous,  les  vaga- 
bonds, les  va-nu-pieds  sont  de  ma  race  et  de  ma  parenté,  et  que 
j'ai  l'esprit  de  famille...  Je  vengerai  cet  innocent. 

—  Un  innocent!  objecta  encore  M.  Bertrand  d'une  voix  étranglée 
par  la  peur.  Il  avait  dévalisé  le  cadavre. 

—  Mon  père,  dans  son  temps,  s'écria  Joseph,  s'il  eût  rencontré 
un  mort  au  fond  d'un  bois,  lui  aurait  peut-être  volé  sa  montre. 
Vous  voyez  bien  que  l'homme  dont  je  parle  est  un  peu  mon  parent. 
—  Et  allongeant  le  bras  :  —  Comme  la  lune  est  pâle!  Elle  ressemble 
à  une  tète  coupée. 

M.  Bertrand  ferma  les  yeux.  La  lune  lui  faisait  peur  presque  au- 
tant que  Joseph.  Il  était  clair  qu'elle  savait  tout,  et  son  silence  était 
plus  effrayant  que  toutes  les  paroles. 

—  Sérieusement,  que  veux-tu  faire?  murmura-t-il. 

—  Une  chose  bien  simple,  parbleu!  répondit  Joseph  du  plus 
grand  sang-froid;  je  veux  vous  enterrer  sous  la  neige. 

Il  s'en  était  accumulé  une  grande  masse  autour  de  la  fondrière. 
Le  vent  du  nord,  qui  avait  souillé  avec  force  les  jours  précédens, 
l'avait  balayée  dans  cette  direction;  retenue  par  le  talus  et  par  le 
baliveau  qui  obstruait  la  crèLe,  elle  s'était  entassée  et  formait  une 
montagne.  Joseph  retroussa  ses  deux  manches  jusqu'au  coude,  et 
avec  une  hâte  fiévreuse  il  se  mit  à  transporter  couche  par  couche 
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cette  montagne  au  bord  de  la  crevasse.  La  terreur  que  ressentait 
M.  Bertrand  devint  de  l'épouvante,  et,  rassemblant  toutes  ses  forces, 
il  poussa  un  grand  cri  désespéré  qui  dut  retentir  au  loin  dans  les 
bois,  car  une  chouette  lui  répondit.  —  Paix!  lui  dit  Joseph.  Yous 
savez  bien  que  l'endroit  est  désert,  et  quand  vous  crieriez  jusqu'à 
demain,  personne  ne  viendrait.  Je  travaille,  et  je  n'aime  pas  qu'on 
me  dérange.  Si  vous  ne  vous  taisez,  je  vous  bâillonne. 

Il  se  remit  à  l'ouvrage.  M.  Bertrand  ne  s'abandonna  point;  on 
lui  défendait  de  crier,  il  essaya  de  réfléchir,  et  de  réflexion  en  ré- 
flexion i]  en  vint  à  se  dire  :  —  Cet  infernal  Joseph,  que  je  voudrais 
découper  en  morceaux  ou  brûlera  petit  feu,  joue  en  ce  moment  une 
comédie  dont  il  ne  m.'a  pas  dit  le  dernier  mot.  11  n'y  a  pas  d'appa- 
rence qu'il  veuille  se  donner  le  plaisir  d'ensevelir  un  bourgeois 
sous  la  neige  parce  que  ce  bourgeois  est  pour  quelque  chose  dans 
la  mort  d'un  vagabond  qu'il  n'a  jamais  vu.  Je  ne  crois  pas  à  ces  ven- 
geances vertueuses.  Il  ne  tient  qu'à  l'argent,  et  il  veut  me  faire 
chanter  à  mon  tour.  En  ce  cas,  il  y  a  moyen  de  s'arranger. 

—  Joseph!  cria-t-il,  eh!  mon  bon  garçon!...  —  Et  comme  Jo- 
seph se  penchait  vers  lui  :  g—  Dis-moi  donc  tout  de  suite  que  tu 
veux  des  espèces.  Là,  combien  te  faut-il,  et  que  cela  finisse! 

Joseph  leva  les  deux  mains  au  ciel,  et  son  visage  rayonna  comme 
celui  d'un  plaideur  à  qui  son  avocat  annonce  qu'il  a  gagné  son  pro- 
cès. —  Eh!  oui,  c'est  de  l'argent  qu'il  me  faut.  Que  de  temps  vous 
avez  mis  à  faire  cette  belle  découverte  !...  Mais  je  suis  un  bon  enfant, 
moi,  et  pas  exigeant  du  tout.  Il  me  faut  tout  simplement  les  deux 
mille  francs  que  vous  m'avez  promis  ce  matin  et  refusés  ce  soir. 

—  Tu  en  auras  trois  mille,  dit  vivement  M.  Bertrand. 

—  Yous  êtes  trop  généreux.  Je  ne  réclame  que  mon  dû;  mais  je 
n'en  rabats  pas  un  sou,  et  que  diable!  vous  m'avez  rendu  méfiant. 
J'exige  des  garanties. 

—  Prends  comme  à-compte  les  billets  qui  sont  dans  mon  porte- 
feuille. 

—  Pas  d'à-compte!  Yous  affirmeriez  demain  sur  l'honneur  que 
vous  m'avez  tout  donné.  Je  veux  profiter  de  vos  leçons.  Il  me  faut 
un  billet,  meilleur,  par  exemple,  que  celui  de  ce  matin,...  un  petit 
billet  par  lequel  vous  reconnaîtrez  avoir  trempé  dans  la  mort  d'un 
innocent.  Cette  fois  je  serai  sûr  de  vous  tenir. 

—  Quelle  extravagance!  dit  M.  Bertrand.  Quand  je  te  promets... 

—  Joli  gage  que  vos  promesses  !  J'entends  avoir  de  votre  écri- 
ture. Yous  n'aimez  pas  à  écrke;  tant  pis  pour  vous,  vous  donnerez 
de  votre  écriture  à  quelqu'un,  et  ce  quelqu'un,  c'est  moi. 

—  Jamais!  s'écria  M.  Bertrand. 

—  Il  ne  faut  jamais  dire  jamais,  répliqua  Joseph.  Cela  porte 
malheur  aux  particuliers  comme  aux  hommes  d'état. 
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Il  se  remit  à  transporter  sa  montagne.  Une  mm'aille  blanche, 
étincelante,  aux  créneaux  menaçans,  s'élevait  déjà  sur  la  marge  de 
la  fondrière;  elle  grandissait  de  minute  en  minute.  Par  intervalles, 
Joseph  regardait  le  brocanteur  par-dessus  cette  muraille,  et  lui  di- 
sait :  —  Pensez  au  Brésil  et  à  votre  harem  noir!  Vous  ravisez-vous? 
Écrivons-nous  ce  billet?  —  Jamais!  répétait  M.  Bertrand,  dont  la 
voix  assourdie  s'éteignait  dans  son  gosier.  —  Tout  à  coup  Joseph 
abattit  sur  lui  un  étage  de  sa  muraille,  qui,  s'écroulant  comme 
une  avalanche,  lui  recouvrit  entièrement  les  deux  jambes. 

M.  Bertrand  se  rendit;  ses  dents  claquaient,  il  sentait  un  froid 
mortel  circuler  dans  ses  veines,  s'approcher  par  degrés  de  son 
cœur,  et  ce  sommeil  dont  on  ne  se  réveille  pas  peser  sur  ses  pau- 
pières. Il  fit  un  signe  de  tête  et  bégaya  :  J'écrirai.  D'un  saut  Joseph 
fut  auprès  de  lui,  et,  lui  soulevant  la  tête,  il  lui  versa  dans  la 
bouche  le  reste  de  sa  gourde.  Le  cognac  est  une  de  ces  amitiés  qui 
ne  trompent  pas;  il  produisit  un  effet  magique  sur  M.  Bertrand, 
qui  sentit  aussitôt  la  vie  et  la  chaleur  lui  revenir. 

—  Si  tu  veux  que  j'écrive,  dit-il,  délie-moi  les  mains. 

—  Votre  main  droite  n'a-t-el!e  pas  assez  de  jeu?  lui  répondit 
l'inexorable  Joseph.  Je  vais  seulement  vous  débarrasser  de  votre 
gant.  Voici  un  crayon  et  du  papier.  Mon  bras  gauche  vous  servira 
d'appuie-main.  Vos  doigts  sont  un  peu  raides;  je  veux  les  dégour- 
dir en  les  frottant...  C'est  fait,  je  dicte.  C'est  une  fameuse  chan- 
delle que  la  lune;  il  fait  jour  ici  comme  en  plein  midi. 

Et  il  lui  dicta  la  déclaration  que  voici  :  «  Dans  la  nuit  du  26  fé- 
vrier 1867,  j'ai  vu  le  comte  d'Omis  assassiner  le  marquis  de  Raoux, 
et  je  lui  ai  vendu  mon  silence,  qui  a  coûté  la  vie  à  un  innocent.  — 
Louis  Bertrand.  » 

—  Tu  me  rendras  ce  papier  dès  que  tu  auras  touché  tes  deux 
mille  francs?  lui  répétait  la  brocanteur  en  écrivant. 

—  iN'en  doutez  pas,  lui  répondait  Joseph,  ou  je  le  brûlerai  sous 
vos  yeux. 

Dès  qu'il  eut  serré  la  déclaration  dans  son  porte-monnaie,  tirant 
son  couteau,  une  seconde  lui  suffit  pour  couper  les  deux  cordes.  Il 
poussa  la  générosité  jusqu'à  aider  le  brocanteur  à  se  relever,  jus- 
qu'à le  hisser  hors  de  la  fondrière;  puis,  s' éloignant  de  quelques 
pas  et  s'adossant  contre  la  croix  t  — Monsieur  Bertrand,  s'écria-t-il, 
faites-moi  le  plaisir  de  fouiller  dans  votre  botte,  et  de  vous  assurer 
que  votre  trésor  n'a  pas  délogé. 

M.  Bertrand  s'empressa  de  porter  la  main  dans  l'intérieur  de  sa 
botte;  la  pochette  était  vide.  Il  fit  un  pas  en  avant  pour  se  jeter  sur 
Joseph;  mais  il  avait  le  corps  fort  enraidi  et  l'habitude  de  se  dé- 
fier de  son  premier  mouvement.  Il  se  contenta  de  passer  sa  main 
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dans  ses  cheveux,  et  de  les  saisir  à  poignées  comme  s'il  eût  voulu 
les  arracher. 

—  Me  voilà  devenu  marchand  de  pattes  de  mouche!  reprit  Jo- 
seph avec  un  geste  superbe,  et  je  tiens  dans  mon  gousset  la  tête 
d'un  comte  et  celle  d'un  bourgeois!...  Il  ajouta  :  —  Voulez-vous  me 
les  reprendre,  ces  deux  papiers?  Battons-nous.  Vous  oubliez  que 
vous  avez  un  pistolet  dans  votre  poche.  J'ai  mon  couteau. 

M.  Bertrand  saisit  vivement  son  pistolet,  l'arma,  et,  le  doigt  sur 
la  détente,  ajusta  son  coup;  mais  il  réfléchit  de  nouveau,  se  ravisa, 
ramena  doucement  le  chien  sur  le  bassinet. 

—  Si  mon  couteau  vous  fait  peur,  je  ne  me  servirai  que  de  mon 
bâton!  s'écria  encore  Joseph,  transporté  d'une  joie  féroce  qui  ne  se 
possédait  plus. 

Le  brocanteur  le  regardait  immobile.  11  lui  sembla  que  ce  petit 
châtain  adossé  contre  une  croix  avait  six  pieds  de  haut,  qu'il  était 
impénétrable  aux  balles,  que  la  lune  le  protégeait,  et  qu'il  lui  sor- 
tait une  flamme  des  yeux.  11  fit  un  geste  de  rage  et  de  désespoir, 
serra  son  pistolet  dans  sa  poche,  et  s'éloigna  d'un  pas  chancelant. 

Joseph  le  regarda  quelque  temps  marcher  et  descendre  pénible- 
ment la  pente  de  la  colline;  puis  il  jeta  un  dernier  regard  aux  brous- 
sailles, au  moulin  à  vent,  à  la  croix  de  pierre,  à  l'arbre  abattu,  à 
la  lune;  il  semblait  leur  dire:  —  Quelle  fête  je  vous  ai  donnée! 
Après  quoi,  reprenant  le  chemin  par  lequel  il  était  venu,  il  retourna 
rapidement  du  côté  d'Omis. 

XV. 

Si  le  docteur  Crotet  avait  vu  Marguerite  sortir  de  l'orangerie  et 
s'enfuir  à  travers  le  jardin,  il  aurait  changé  son  diagnostic  et  se 
fût  écrié  :  —  Ce  n'est  pas  une  lypémaniaque,  c'est  une  folle.  —  Il 
est  certain  qu'en  ce  moment  Marguerite  Mirion,  comtesse  d'Omis, 
n'avait  plus  sa  tête,  ou  qu'il  n'y  avait  plus  dans  cette  tête  qu'un 
grand  tourbillon,  une  sorte  de  bourrasque  qui  tournoyait  sur  elle- 
même,  emportant  tout  dans  sa  ronde;  tout  dansait,  volait,  s'entre- 
choquait comme  des  feuilles  mortes  qu'une  tempête  en  gaîté  a  choi- 
sies pour  jouet.  L'âme  de  Marguerite  était  de  nouveau  partie,  et 
cette  absente  laissait  à  son  corps  le  soin  de  se  gouverner.  Ce  corps 
sans  âme  sortit  précipitamment  de  la  serre,  parce  que  cette  serre 
était  un  lieu  sinistre  qui  lui  faisait  horreur.  Il  traversa  sans  l'aper- 
cevoir un  jardin  blanc  de  neige,  parce  qu'il  avait  bien  des  yeux, 
mais  que  ses  yeux  n'avaient  plus  de  regard.  11  ne  s'avisa  pas  du 
mouvement  que  fit  Joseph  pour  l'arrêter  au  passage,  parce  qu'il 
ignorait  absolument  qu'il  y  eût  un  Joseph  Noirel  dans  le  monde; 
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mais,  comme  il  savait  son  chemin,  il  s'élança  vers  une  petite  porte, 
poussa  cette  porte,  la  referma  derrière  lui,  gravit  un  escalier,  pé- 
nétra dans  une  chambre  à  coucher,  se  laissa  tomber  comme  une 
masse  inerte  dans  un  fauteuil  à  bras.  Là,  Marguerite  se  retrouva; 
son  âme  rentra  dans  son  corps,  sa  pensée  dans  sa  tête,  et  le  regard 
dans  ses  yeux. 

Le  front  bas,  les  mains  jointes,  elle  contempla  longtemps  sa  des- 
tinée. C'était  un  gouffre.  Les  yeux  y  plongeaient  jusqu'au  fond  et  en 
rapportaient  l'épouvante.  Elle  pouvait  dire  comme  le  poète  qui  vi- 
sita l'enfer  :  Je  n'étais  pas  mort,  et  pourtant  je  ne  vivais  plus.  Sa 
camériste  vint  frapper  à  sa  porte.  Elle  lui  cria  :  —  Je  n'ai  pas  be- 
soin dy  toi.  —  Elle  n'aurait  voulu  à  aucun  prix  lui  laisser  voir  son 
visage;  il  lui  paraissait  que  ce  visage  disait  tout,  qu'on  pouvait  lire 
d'étranges  billets  sur  son  front.  ^ 

Dès  que  Fanny  se  fut  retirée,  elle  se  leva  de  son  fauteuil  et  se 
dit  ;  Je  ne  puis  rester  dans  cette  maison.  Son  bon  sens  lui  présenta 
quelques  objections;  elle  les  écarta  brusquement.  Elle  avait  horreur 
et  elle  avait  peur,  et,  quoi  qu'on  pût  lui  dire,  elle  voulait  s'en  aller. 
Que  répondre  à  cela?  Tout  ce  que  sa  raison  obtint  d'elle  fut  qu'elle 
écrivît  sur  le  premier  chiffon  qui  tomba  sous  sa  main  quelques 
lignes  au  crayon,  qu'elle  mit  sous  enveloppe  à  l'adresse  de  M.  le 
comte  d'Omis.  Ces  hgnes  étaient  ainsi  conçues  :  «  Je  ne  suis  pas 
heureuse  ici,  et  je  ne  vous  rends  pas  heureux.  Je  vais  passer  quel- 
ques semaines  chez  mes  parens.  Je  ne  vous  demande  pas  votre  au- 
torisation, vous  me  la  refuseriez.  Je  vous  écrirai  de  Genève,  et  je 
tâcherai  de  vous  faire  comprendre  qu'il  vaut  mieux  pour  vous  et 
pour  moi  que  nous  restions  quelque  temps  sans  nous  voir.  » 

Elle  déposa  le  pli  sur  sa  toilette,  puis  elle  prit  quelqu  'S  pièces 
d'or  dans  un  tiroir  de  son  secrétaire.  Son  dernier  soin  fut  do  rouvrir 
sa  porte,  qu'elle  avait  fermée  à  clé;  elle  ne  voulait  pas  que  le  len- 
demain on  appelât  le  serrurier  pour  la  forcer.  Cela  fait,  elle  appar- 
tint tout  entière  à  sa  passion.  Quelle  passion?  La  fureur  de  s'en 
aller,  de  mettre  des  lieues  et  des  heures,  des  plaines  et  des  monta- 
gnes entre  Marguerite  Mirion  et  le  visage  qui  lui  faisait  peur. 

Gomment  elle  eut  la  force  de  sortir  du  jardin,  elle-même  ne  l'a 
jamais  bien  su.  Elle  tenta  deux  fois  sans  succès  l'escalade  de  la 
brèche;  elle  eut  le  courage,  et  il  lui  en  coûta,  de  rentrer  dans  la 
serre,  d'y  chercher  un  escabeau  boiteux  qui  lui  fit  la  courte  échelle. 
Enfin  la  voilà  dehors.  Elle  ne  prit  point  la  traverse  qu'avaient  sui- 
vie M.  Bertrand  et  Joseph;  elle  eût  craint  de  s'égarer  dans  les  bois. 
Au  risque  de  faire  quelque  fâcheuse  rencontre,  elle  se  dirigea  par 
la  grande  route  sur  Arnay-le-Duc.  Elle  marchait  depuis  dix  minutes 
quand  elle  vit  venir  une  voiture  qu'elle  ne  reconnut  que  trop  et  qui 
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retournait  à  Omis.  Elle  se  jeta  derrière  un  arbre,  et  la  voiture 
passa.  Alors  elle  se  mit  à  courir,  bien  que  la  neige  fût  glissante, 
ou,  pour  mieux  dire,  elle  volait,  elle  se  sentait  des  ailes  aux  talons 
et  cette  facilité  magique  de  se  mouvoir  que  nous  avons  que^lque- 
fois  dans  nos  rêves.  Le  plus  souvent  elle  ne  regardait,  elle  ne  voyait 
rien  que  sa  pensée  et  sa  peur,  qui  marchaient  devant  elle  et  lui 
montraient  le  chemin.  Par  intervalles,  elle  se  réveillait,  parcourait 
du  regard  les  champs  de  neige  qui  Tenvironnaient,  et  il  lui  prenait 
un  frisson;  elle  avait  cru  apercevoir  dans  cette  neige  de  larges 
flaques  de  sang.  A  mi-route,  elle  avisa  deux  hommes  qui  s'arrê- 
taient pour  la  suivre  des  yeux.  L'un  d'eux  dit  à  l'autre  ce  mot  que 
le  vent  lui  apporta  :  — J'ai  la  berlue,  ou  c'est  la  comtesse  d'Omis. 
—  Oh!  bien,  ce  n'est  donc  pas  moi!  pensa-t-elie;  }e  no  suis  plus 
que  Marguerite  Mirion. 

Elle  atteignit  Arnay  au  coup  de  minuit.  Le  train  direct  de  Paris  à 
Genève  passait  à  Beaune  entre  trois  et  quatre  heures.  Elle  avait 
juste  le  temps  d'arriver.  Elle  s'en  fut  frapper  à  la  porte  d'une  au- 
berge où  elle  était  connue  pour  y  être  descendue  plus  d'une  fois 
dans  ses  promenades  avec  son  mari.  L'auberge  dormait  à  poings 
fermés;  elle  sonna,  cogna  à  tour  de  bras.  L'aubergiste  ouvrit  enfui, 
son  bonnet  de  coton  à  la  main.  —  Une  voiture!  dit-elle.  Je  paierai 
ce  qu'on  voudra  ;  mais  il  me  faut  une  voiture. 

—  A  cette  heure?  impossible,  répondit-il. 

—  Je  la  veux,  il  me  la  faut!  répéta- t-elle  en  frappant  du  pied. 
Demandez-moi  ce  qu'il  vous  plaira. 

Ses  raisons  étaient  si  sonnantes,  qu'elles  triomphèrent  des  hé- 
sitations de  l'aubergiste;  il  réveilla  son  monde  et  donna  l'ordre 
d'atteler.  Marguerite  surveilla  ces  préparatifs,  appuyée  contre  un 
boute-roue.  E!le  crut  s'apercevoir  qu'elle  était  en  spectacle,  qu'on 
l'examinait  avec  attention,  que  des  étonnemens  et  des  curiosités 
rôdaient  autour  d'elle  ou  se  mettaient  aux  fenêtres  pour  la  regar- 
der. Elle  fit  un  ellort,  inventa  je  ne  sais  quelle  histoire  qui  accu- 
sait la  stérilité  de  son  imagination;  demandez  des  fruits  à  un  arbre 
foudroyé  !  Ses  explications  parurent  invraisemblables  ;  mais  la 
bouche  qui  les  donnait  était  de  celles  qu'on  aime  à  croire;  l'accent 
en  était  si  pui'!  Et  les  regards  qui  accompagnaient  cette  voix 
étaient  de  ceux  dont  on  ne  se  méfie  point;  c'étaient  les  plus  hon- 
nêtes regards  du  monde,  ce  qui  n'empêcha  pas  l'aubergiste  de 
hocher  plus  d'une  fois  la  tête. 

Si  M.  Bertrand  avait  eu  un  instant  de  bonheur  dans  sa  crevasse, 
Marguerite  sur  son  boute-roue  ressentit  un  mouvement  de  joie  :  ce 
fat  au  moment  où  les  chevaux  qui  devaient  l'emporter  à  Beaune 
sortu-ent  de  leur  écurie  et  firent  retentir  leurs  grelots  dans  la  nuit. 
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Jamais  musique  n'avait  sonné  plus  délicieusement  à  son  oreille. 
Cependant  elle  appréhendait  toujours  qu'il  ne  survînt  quelque  ac- 
croc, qu'un  trait  ne  se  rompît,  qu'un  essieu  ne  cassât,  qu'un  des 
chevaux  ne  tombât  sur  la  place  frappé  de  vertigo.  Elle  gourman- 
dait  la  lenteur  désespérante  du  palefrenier  qui  attelait;  il  lui  pa- 
raissait que  le  nombre  de  courroies,  de  boucles  et  d'ardillons  qui 
entrent  dans  un  harnais  était  vraiment  extravagant.  Que  de  temps 
perdu!  que  de  cérémonies!  Et  qui  avait  imaginé  aussi  de  bâtir  Or- 
nis  si  près  d'Arnay-le-Duc  et  Beaune  si  loin? 

Elle  ne  se  rassura  un  peu  que  lorsqu'elle  fut  montée  en  voiture 
et  que,  le  cocher  ayant  touché,  les  roues  brûlèrent  le  pavé.  —  Faites 
diligence,  lui  crla-t-elle,  ou  nous  manquerons  le  train.  Il  ne  vola 
point  son  pourboire,  il  mit  ses  chevaux  sur  le  flanc.  Nonobstant  elle 
s'inquiétait,  s'impatientait,  s'agitait.  Elle  mettait  à  tout  instant  sa 
tête  à  la  portière  et  promenait  ses  yeux  au  loin  sur  la  route  ;  il  lui 
semblait  qu'on  la  poursuivait,  qu'un  homme  ou,  pour  mieux  dire, 
qu'un  crime  courait  après  elle  à  toutes  jambes,  essoufflé,  haletant, 
et  lui  criait  :  —  Tu  es  à  moi ,  tu  m'as  épousé  !  —  Alors  elle  disait 
au  cocher  d'une  voix  pleine  d'angoisse  :  — Plus  vite!  de  grâce,  plus 
vite  !  —  Et  il  sanglait  un  grand  coup  de  fouet  à  ses  malheureux  per- 
cherons, qui  n'en  pouvaient  plus. 

C'était  un  dimanche.  Vers  trois  heures  de  l'après-midi,  la  rigueur 
de  la  température  n'invitant  pas  à  la  promenade,  les  habitans  de 
Mon-Plaisir  se  trouvaient  rassemblés  dans  le  salon  bleu.  M.  Mirion 
jouait  une  partie  d'échecs  avec  la  timorée  M"^  Grillet,  qui  s'y  repre- 
nait à  dix  fois  avant  de  remuer  un  pion.  — Dame  touchée,  dame 
jouée,  —  lui  disait  son  cousin.  Assis  à  côté  d'eux  et  l'œil  sur  le  da- 
mier, l'oncle  Benjamin  jugeait  des  coups,  ou,  partant  par  la  tan- 
gente, dissertait  à  perte  de  vue  sur  l'équilibre  européen  et  la  ques- 
tion d'Orient.  —  Benjamin-Pacha,  laisse-nous  tranquilles  avec  ton 
Grand-Turc!  s'écriait  M.  Mirion  d'un  ton  d'impatience.  La  tante 
Amaranthe,  plus  enrubannée  et  plus  épinglée  que  jamais,  travail- 
lait dans  l'embrasure  d'une  fenêtre  à  son  éternelle  broderie.  Étalée 
dans  un  fauteuil  et  le  menton  relevé,  M'"^  Mirion  apprenait  par 
cœur  son  journal,  qu'elle  avait  pris  en  vive  affjction  depuis  qu'elle 
y  avait  lu  l'annonce  du  mariage  de  sa  fille. 

On  avait  reçu,  une  heure  auparavant,  la  visite  de  M"""  Patet,  de 
cette  envieuse  qui  ne  pouvait  se  consoler  de  ce  qu'une  certaine  Mar- 
guerite était  devenue  comtesse,  et  qui  s'en  allait  partout  disant  : 
—  Ces  Mirion  sont  des  intrigans;  ils  finiront  mal.  Elle  avait  ouï 
parler  de  la  maladie  de  Marguerite,  elle  était  venue  prendre  de  ses 
nouvelles.  Yi"'"  Mirion  s'était  empressée  de  lui  annoncer  que  sa 
chère  comtesse  était  entièrement  rétablie;  sa  belle-mère  et  son 
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mari  l'avaient  soignée  comme  deux  anges.  —  Mon  gendre  nous 
écrivait  tous  les  jours,  ajouta-t-elle.  Et  quelles  lettres  !  on  ne  les 
peut  lire  sans  pleurer.  Dès  que  M'"'  Patet  fut  partie  :  —  La  pauvre 
femme!  s'était  écriée  M'"''  Mirion,  notre  bonheur  la  tuera. 

Après  avoir  achevé  sa  partie  d'échecs,  qu'il  gagna,  M.  Mirion  re- 
tourna son  fauteuil  du  côté  de  la  cheminée,  et,  les  pieds  sur  les 
chenets,  se  mit  à  contempler  silencieusement  les  flammes  bleues 
qui  dansaient  sur  les  bûches.  L'oncle  Benjamin  s'attachait  à  lui  dé- 
montrer qu'il  avait  fait  fa,ute  sur  faute,  et  qu'en  bonne  logique  il 
aurait  dû  perdre.  M.  Mirion  le  laissait  dire  ;  il  était  mélancolique 
depuis  quelques  semaines,  à  savoir  depuis  que  le  plus  habile  et  le 
plus  ingrat  de  ses  ouvriers  lui  avait  brusquement  faussé  compa- 
gnie. Ce  départ  avait  été  dans  sa  vie  un  événement  douloureux, 
presque  tragique.  Il  lui  semblait  par  momens  qu'il  avait  perdu  un 
de  ses  bras,  et  il  se  plaignait  que,  passé  un  certain  âge,  les  bras  ne 
repoussent  pas.  11  rêvait  depuis  un  quart  d'heure  quand  sa  femme 
lui  dit  :  —  A  quoi  penses-tu,  Mirion? 

—  A  son  Joseph,  parbleu!  dit  l'oncle  Benjamin. 

—  Je  le  voudrais  aux  cinq  cent  mille  diables  !  s'écria  M.  Mirion. 

—  C'est  en  effet  tout  le  bonheur  que  je  lui  souhaite,  reprit  sa 
femme. 

—  Tu  en  parles  à  ton  aise,  fît  M.  Mirion,  qui,  sur  cette  matière 
compliquée,  disait  blanc  et  noir  dans  la  même  minute.  Ce  vilain 
garçon  m'était  diablement  utile,  et  je  n'ai  pas  encore  trouvé  son 
pareil. 

—  C'était  une  chose  à  prévoir,  répliqua  l'oncle  Benjamin  d'un 
ton  doctoral,  et  si  l'on  avait  daigné  me  consulter... 

—  Oh  !  toi,  brigadier,  tu  as  toujours  raison  !  dit  M.  Mirion  avec 
humeur,  et  il  se  répandit  en  plaintes  contre  les  nouveaux  ouvriers 
qu'il  avait  fait  venir  de  Paris  pour  remplacer  Joseph.  L'un  faisait 
plus  de  copeaux  que  de  besogne;  l'autre  n'était  pas  maladroit,  mais, 
que  la  commande  pressât  ou  non,  à  peine  avait-il  travaillé  deux 
jours,  il  s'en  allait  courir  les  cabarets.  Bref,  ils  lui  faisaient  tous 
deux  avaler  des  couleuvres,  et  cela  le  dégoûtait  de  son  métier,  n'é- 
tant plus  à  l'âge  des  digestions  faciles. 

j,jine  ]\jii.JQi^  l'écoutait  attentivement.  Quand  il  eut  fini  de  parler, 
s'approchant  de  lui  et  rougissant  jusqu'au  blanc  des  yeux,  comme 
c'était  son  ordinaire  lorsqu'il  lui  venait  quelque  idée  audacieuse  : 
—  N'as-tu  pas  assez  peiné,  Mirion,  et  assez  gagné?  lui  dit-elle. 
Lâche  le  métier.  Tu  as  acquis  le  droit  de  vivre  de  tes  rentes. 

—  Enfin  vous  avez  franchi  le  pas  1  s'écria  en  ricanant  son  beau- 
frère.  Il  y  a  bien  longtemps,  belle-sœur,  que  vous  grilliez  d'envie 
de  hasarder  le  paquet.  Eh!  parbleu,  vous  avez  raison.  Votre  mari 
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crèvera  cV ennui;  mais  du  moins  les  châteaux  de  Bourgogne  ne  pour- 
ront plus  dire  en  voyant  passer  la  comtesse  d'Omis  :  Monsieur  son 
père  tient  boutique. 

—  Je  ne  sais  où  vous  ramassez  toutes  les  sottises  que  vous  débi- 
tez! riposta  aigrement  M'"*"  Mirion,  furieuse  d'avoir  été  devinée,  car 
ces  mésaventures  sont  toujours  désagréables  aux  femmes. 

L'oncle  Benjamin  ouvrait  la  bouche  pour  répondre  quand  le  bruit 
d'un  pas  précipité  se  fit  entendre  dans  le  vestibule,  et  la  porte, 
s'ouvrant  toute  grande,  donna  passage  à  la  comtesse  Marguerite, 
qui  s'élança  d'un  bond  au  milieu  du  salon,  avec  une  flamme  aux 
yeux,  les  bras  étendus  en  avant.  On  eût  dit  un  naufragé  qui  surgit 
au  port.  Les  cinq  personnes  qui  se  trouvaient  là  commencèrent  par 
pousser  un  grand  cri,  après  quoi  ce  fut  un  feu  croisé  de  questions; 
puis  on  se  tut,  on  écouta,  et  on  s'aperçut  que  Marguerite  était  bien 
pâle,  et  que  son  regard  avait  la  fièvre. 

—  Eh!  oui,  c'est  moi,  c'est  bien  moi,  disait-elle.  Vous  avez  beau 
vous  étonner,  vous  n'empêcherez  pas  que  ce  ne  soit  moi. 

—  Je  devine,  s'écria  M'"^  Mirion.  Ton  docteur  a  jugé  que  tu  avais 
besoin  de  changer  d'air  pour  te  remettre  tout  à  fait.  Ai-je  rencontré 
juste? 

—  Oui,  c'est  cela,  c'est  bien  cjla. 

—  Et  ton  mari  ? 

—  Ah!  mon  mari...  Il  se  porte  bien,  mon  mari. 

—  Tu  nous  resteras  quelques  semaines?  Tu  as  amené  avec  toi 
beaucoup  de  malles? 

—  Elles  se  sont  égarées  en  chemin...  Je  les  réclamerai. 

M™''  Mirion  l'attira  près  d'une  fenêtre,  et,  la  regardant  en  face, 
lui  dit  avec  un  grondement  de  colère  :  —  Mon  Dieul  comment  as-tu 
fait  pour  te  laisser  maigrir  à  ce  point? 

—  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  ma  faute,  répondit-elie. 

—  Ne  la  grondez  pas,  dit  la  tante  Amaranthe.  Elle  avait  les  joues 
trop  pleines;  je  la  trouve  plus  distinguée  et  plus  belle  ainsi. 

—  Et  moi  de  même,  dit  la  cousine  Grillet,  docteur  idémiste  qui 
était  volontiers  de  l'avis  du  préopinant. 

—  Et  moi  de  même,  dit  l'oncle  Benjamin,  h  qui  tout  avis  parais- 
sait bon,  pourvu  qu'il  ne  fût  pas  celui  de  sa  belle-sœur. 

—  C'est  égal,  reprit  M'"*^  Mirion,  il  peut  arriver  à  tout  le  monde 
d'être  malade;  mais  on  se  défend  mieux.  Quand  on  le  veut  bien,  on 
ne  maigrit  pas. 

—  Moi,  grasse  ou  maigre,  je  t'adore!  lui  dit  son  père  en  lui 
tendant  les  deux  mains.  —  Se  jetant  k  son  cou,  elle  fondit  en 
larmes.  Il  la  tenait  par  la  taille  et  lui  disait  avec  sur[)rise  :  — 
Qu'est-ce  donc,  Margot?  qu'est-ce  donc?  —  Elle  aurait  voulu  que 
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ces  deux  bras  qui  la  tenaient  et  qui  tant  de  fois  l'avaient  soulevée 
en  l'air  toute  petite  ne  se  desserrassent  jamais;  elle  aurait  voulu  ne 
jamais  relever  la  tête,  rester  là  toujours,  ne  voyant  rien  ni  per- 
sonne, et  que  personne  n'osât  venir  la  chercher  où  elle  était,  que 
personne  ne  se  ressouvînt  de  son  nom. 

Après  avoir  bien  pleuré,  elle  se  sentit  soulagée  et  plus  forte.  On 
attribua  sa  grande  émotion  à  la  faiblesse  que  lui  avait  laissée  la 
maladie.  On  s'assit  en  cercle  autour  du  feu,  on  essaya  de  causer; 
mais  la  conversation  languissait,  tombait.  M"""  Mirion  la  première 
conçut  quelque  inquiétude,  soupçonna  qu'il  y  avait  anguille  sous 
roche.  Elle  se  leva  en  disant  à  sa  fille  :  —  Tu  dois  être  lasse.  Ya 
prendre  un  peu  de  repos.  —  Puis  elle  fit  un  signe  de  tête  à  son 
mari,  qui  se  leva  aussi.  Ils  sortirent,  et  Marguerite  les  suivit  dans 
leur  chambre.  M""'  Mirion  en  referma  vivement  la  porte,  et,  saisis- 
sant sa  fille  par  les  deux  bras,  elle  lui  dit  d'une  voix  vibrante  :  — 
Se  serait-il  passé  quelque  chose? 

—  Il  s'est  passé,  répondit-elle,  qu'il  ne  m'aime  pas  et  que  je  ne 
l'aime  plus,  que  c'est  un  enfer  pour  nous  de  vivre  ensemble,  que 
je  ne  veux  plus  retourner  auprès  de  lui.  Je  ne  le  veux  pas...  Non,  je 
ne  le  veux  pas. 

Le  coup  fut  terrible  pour  M'"''  Mirion.  Elle  laissa  échapper  un  cri, 
tomba  raide  sur  le  plancher.  Elle  eut  une  violente  attaque  de  nerfs; 
son  mari  et  sa  fille  eurent  grand'peine  à  la  faire  revenir.  Son  pre- 
mier mot,  en  reprenant  ses  esprits,  fut  :  —  Grand  Dieu  !  si  elle  le 
savait,  qu'en  dirait  M'"^  Patet! 

Elle  voulut  questionner  Marguerite,  qui  lui  répondit  :  —  Nous 
reprendrons  cet  entretien  quand  vous  serez  plus  forte  et  que  moi- 
même  je  me  serai  reposée. 

Marguerite  monta  dans  sa  chambre  de  jeune  fille,  qui  était  restée 
telle  qu'elle  l'avait  laissée.  Ses  meubles,  ses  potiches,  ses  colifi- 
chets, elle  retrouva  tout  à  sa  place.  Elle  prit  sur  sa  table  une  petite 
boîte  en  écaille  que  lui  avait  donnée  une  de  ses  amies  de  pension, 
et  une  statuette  de  bronze  que  son  père  lui  avait  rapportée  jadis  de 
Paris;  tenant  la  boîte  dans  sa  main  droite,  la  statuette  dans  sa  main 
gauche,  et  les  pressant  toutes  les  deux  sur  son  cœur,  elle  s'étendit 
sur  son  canapé  et  s'endormit  profondément. 

Elle  fut  réveillée  par  la  cloche  du  dîner.  Elle  se  sentait  plus  calme 
et  fit  bonne  contenance  pendant  le  repas.  L'oncle  Benjamin  était  en 
humeur  de  rire  et  de  conter.  Jl'"^  Mirion  n'ouvrait  pas  la  bouche. 
Elle  avait  les  lèvres  pincées,  le  visage  boursouflé,  des  plaques 
rouges  aux  deux  pommettes;  elle  regardait  de  temps  en  temps  sa 
fille  à  la  dérobée,  ce  regard  était  sec  et  dur. 

Quand  on  fut  sorti  de  table  et  rentré  au  salon,  quand  la  tante 
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Amarantlie,  s' asseyant  à  sa  place  accoutumée,  eut  repris  son  ai- 
guille, quand  M.  Mirion,  pour  tromper  son  chagrin,  se  fut  mis  à 
jouer  avec  son  frère  une  partie  de  trictrac,  et  que  M"^  Grillet,  ses 
lunettes  sur  le  nez,  eut  tiré  de  son  panier  à  ouvrage,  où  se  lisait  le 
mot  souvenir,  écrit  en  grosses  lettres  de  soie  bleue,  la  broderie  au 
crochet  à  laquelle  la  bonne  demoiselle  ne  travaillait  que  les  di- 
manches et  jours  fériés,  Marguerite  éprouva  pour  la  seconde  fois 
depuis  son  départ  d'Omis  quelque  chose  qui  ressemblait  à  de  la 
joie.  Elle  attachait  des  regards  d'attendrissement  sur  la  tapisserie 
de  la  tante  Amaranthe;  elle  écoutait  avec  délices  le  bruit  que  fai- 
saient les  dés  dans  le  cornet  ou  sur  le  tablier  et  les  coups  de  poing 
que  frappait  sur  la  table  l'oncle  Benjamin  en  s'écriant  :  Attention! 
je  vais  faire  mon  jan  de  retour.  Il  lui  semblait  qu'après  un  horrible 
rêve  elle  venait  de  se  réveiller,  de  rentrer  dans  la  réalité  des  choses. 
Elle  se  promettait  de  ne  plus  rêver,  de  ne  plus  croire  si  facilement 
qu'il  y  avait  quelque  part  un  château  d'Omis  dont  les  murailles  fai- 
saient froid  au  cœur,  un  château  hanté  par  des  brocanteurs  qui  sa- 
vaient des  histoires,  dans  lequel  on  se  sentait  plus  solitaire  que  si 
on  eût  été  seul,  et  où  l'on  passait  des  nuits  blanches,  partagé  entre 
d'incurables  curiosités  et  d'inguérissables  épouvantes,  sans  compter 
qu'à  la  porte  de  ce  château  il  y  avait  un  jardin  potager  plein  de 
neige,  et  dans  un  coin  de  ce  jardin  une  orangerie...  Non,  tout  cela 
n'était  que  mensonge.  La  vérité,  c'était  ce  qu'elle  voyait,  ce  qu'elle 
entendait,  cette  table  de  jeu,  ces  cornets,  ces  dés,  ce  parquet  dé- 
coupé en  losanges,  lesquels,  au  dire  de  certain  critique,  n'étaient 
pas  tout  à  fait  réguliers,  cette  lampe  carcel  qui  fdait  quelquefois, 
mais  qui  n'avait  jamais  éclairé  que  d'honnêtes  visages,  ce  tabouret 
où  elle  venait  de  poser  ses  pieds  et  qui  les  avait  reconnus;  la  vérité 
vraie,  c'étaient  ces  gens  qui  n'avaient  rien  sur  la  conscience,  rien 
à  cacher,  ce  salon  dont  les  habitans  aimaient  Margot,  ne  deman- 
daient qu'à  se  mettre  au  feu  pour  elle,  à  se  jeter  entre  elle  et  le 
malheur.  Elle  fit  le  tour  de  la  chambre,   circulant  de  chaise  en 
chaise,  tirant  doucement  les  cheveux  de  sa  tante,  pinçant  la  joue 
de  sa  cousine,  chatouillant  l'oreille  de  son  parrain,  posant  la  main 
sur  l'épaule  de  son  père  et  se  disant  :  —  Je  le  savais  bien;  ce  sont  de 
vrais  visages,  des  corps  en  chair  et  en  os,  les  autres  sont  des  fan- 
tômes. —  Elle  finit  par  prendre  dans  le  panier  de  M"^  Grillet  un 
mouchoir  neuf  qu'elle  se  mit  à  ourler.  Par  intervalles,  elle  levait 
les  yeux  et  regardait  avec  confiance  les  quatre  murs  du  salon.  Ils 
disaient  :  Elle  nous  est  revenue,  elle  nous  appartient,  on  ne  nous  la 
prendra  plus.  Nous  la  garderons  et  la  défendrons. 

M'"*  Mirion  avait  passé  toute  la  soirée  enfoncée  dans  une  ber- 
gère, tournant  le  dos  à  sa  fille,  les  yeux  à  demi  fermés,  le  corps 
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agité  de  mouvemens  nerveux.  A  dix  heures  sonnantes,  toute  la  com- 
pagnie, selon  son  habitude,  plia  bagage,  et,  comme  le  disait  l'oncle 
Benjamin,  chacun  regagna  sa  chacuniùrc.  Dès  que  M'"*  Mirion  se 
trouva  seule  avec  son  mari  et  sa  fille,  elle  se  leva  impétueusement, 
et  d'une  voix  saccadée  qui  écorchait  l'oreille,  elle  dit  à  Marguerite  : 
—  Conviens  que  cela  n'est  pas  sérieux! 

—  Hélas!  pauvre  mère,  ce  n'est  que  trop  sérieux,  répondit-elle. 

—  Impossible. 

—  Impossible?  Je  le  croyais  comme  vous;  j'ai  découvert  que 
l'impossible  arrive. 

—  Mais  parle  donc,  conte-nous  tes  griefs...  Est-ce  que  par 
hasard  ton  mari...  Ton  mari  aurait-il  ce  qu'on  appelle  en  style  de 
mauvais  romans  une  maîtresse?...  Vraiment  tu  me  fai-;  dire  des 
choses!...  ajouta-t-elle  en  se  couvrant  le  visage  de  son  mouchoir 
pour  cacher  sa  pudibonde  rougeur. 

—  Non,  maman.  Le  comte  d'Omis,  à  ma  connaissance,  n'a  point 
de  maîtresse.  Et  plût  à  Dieu  qu'il  ne  s'agît  que  de  cela!  Je  vous 
jure  que  j'aurais  pris  mon  mal  en  patience,  et  que  je  ne  serais  pas 
ici. 

-^  Tu  l'entends,  Mirion!  cria-t-elleà  son  mari,  qui  avait  posé  ses 
coudes  sur  ses  genoux.  Quand  je  te  disais  que  notre  gendre  était 
incapable  d'une  légèreté,  qu'il  avait  des  mœurs  irréprochables!... 
Puis,  se  retournant  vers  sa  fille  :  —  Tu  te  plains  qu'il  ne  t'aime 
plus.  C'est  un  propos  d'enfant  gâté.  Mon  Dieu!  les  lunes  de  miel  ne 
sont  pas  éternelles...  11  ne  peut  cependant  passer  sa  vie  à  tes  pieds, 
employer  toute  la  sainte  journée  à  te  déclarer  sur  toutes  les  notes 
de  la  gamme  qu'il  t'adore! 

—  11  ne  m'a  jamais  adorée,  et  je  ne  m'en  suis  jamais  plainte. 
J'étais  prête  à  me  contenter,  en  fait  d'amour  conjugal,  d'un  pain 
de  seigle  ou  d'avoine.  Quand  j'y  aurais  trouvé,  dans  ce  pain,  beau- 
coup de  son  et  beaucoup  de  paille,  personne  n'en  aurait  rien  su,  et 
je  l'aurais  mangé  comme  pain  de  froment  tous  les  jours  de  ma  vie... 
Mais  si  l'on  me  nourrit  de  poison!...  Vous  ne  voulez  pourtant  pas 
que  je  meure?...  Vous  savez  que  je  ne  suis  pas  exigeante;  un  peu 
de  respect  et  d'estime  m'aurait  suffi.  11  me  hait,  il  me  méprise, 
vous  dis-je,  et  Dieu  sait  pourtant  que  si  l'un  de  nous  a  le  droit  de 
mépriser  l'autre...  Oh!  de  grâce,  ne  me  questionnez  pas;  j'ai  trop 
à  dire,  et  je  ne  veux  rien  dire. 

—  Encore  te  prierai-je  d'articuler  un  fait;  je  n'ai  entendu  jusqu'à 
présent  que  de  grands  mots  et  des  phrases  creuses,  poursuivit 
M'"^  Mirion  avec  une  amertume  croissante. 

—  Un  fait!  Vous  voulez  des  faits?...  J'ai  été  malade,  n'est-ce  pas? 
malade  à  en  mourir...  Vous  dirai-je  pourquoi?...  Nous  avons  eu  en- 
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semble  une  scène,  lui  et  moi...  Oh!  l'horrible  scène!...  Il  m'a  poussée 
si  rudement  que  je  suis  tombée  à  la  renverse...  J'avais  du  sang  dans 
les  yeux,  sur  les  joues,  et  cependant  je  le  regardais  en  souriant, 
je  lui  tendais  la  main...  La  sienne  pendait  à  son  côté...  Il  ne  m'a 
pas  relevée. 

—  Impossible!  reprit  M"" ^  Mirion.  Tu  as  rêvé,  tu  n'es  pas  dans 
ton  bon  sens. 

—  Vous  avez  raison  :  je  suis  folle.  C'est  lui  qui  l'affirme;  le 
moyen  d'en  douter?...  Oh!  mais,  folle  à  lier...  Laissez-lui  le  temps, 
il  le  fera  croire  à  tout  le  monde...  Oui,  je  suis  folle,  car  j'ai  eu  le 
malheur  de  découvrir...  Ayez  donc  pitié  de  moi!  Ne  voyez-vous  pas 
que  mon  secret  doit  mourir  avec  moi?... 

M'"*  Mirion  se  tordit  les  bras  et  s'écria  :  —  Mon  Dieu!  qu'allons- 
nous  devenir?  —  Le  malheur  de  sa  fdle  n'était  pas  ce  qui  la  touchait 
le  plus.  Elle  lui  représenta  les  méchans  propos  qu'on  tiendrait,  tout 
Genève  glosant  sur  l'aventure,  la  joie  maligne,  les  noirs  sourires  des 
envieux  et  des  jaloux.  — Tu  veux  donc  me  condamner,  ajouta- t-elle, 
à  garder  la  chambre  jusqu'à  la  fin  de  mes  jours?  Je  n'oserais  plus 
paraître  dans  les  rues,  on  me  montrerait  au  doigt...  Ah!  j'en  mour- 
rai. Tu  pourras  te  vanter  de  m'avoir  tuée.  —  Ttlle  fut  sa  conclu- 
sion. Marguerite  la  regardait  avec  stupeur.  Elle  croyait  avoh-  une 
mère,  —  la  vanité  est  une  bête  féroce. 

—  Ainsi  vous  ne  me  croyez  pas?  lui  dit-elle  après  un  silence. 

—  Je  ne  sais  pas  si  je  te  crois  ou  si  je  ne  te  crois  pas;  je  sais 
seulement  que  tu  veux  notre  mort...  Et  puisqu'il  faut  parler  franc, 
eh  bien!  non,  je  ne  te  crois  pas.  11  y  a  beaucoup  d'enfantillage 
dans  tout  cela;  les  jeunes  femmes  sont  sujettes  à  se  monter  l'ima- 
gination. Tu  as  eu  avec  ton  mari  une  petite  altercation,  et  il  est 
possible  qu'il  ait  l'humeur  et  les  mouvemens  un  peu  brusques... 
Qu'est-ce  que  cela?  Tu  devrais  faire  la  réflexion  que  tu  lui  dois 
beaucoup.  Eh!  bon  Dieu,  le  parfait  bonheur  n'est  pas  de  ce  monde; 
il  faut  savoir  supporter  les  petites  misères  de  la  vie...  Que  fais-tu 
de  ta  religion?  C'est  se  rendre  coupable  d'ingratitude  envers  la  Pro- 
vidence que  de  mépriser  ses  dons  parce  qu'elle  nous  les  fait  acheter 
par  quelques  petites  contrariétés,  et  c'est  une  impiété  que  de  casser 
son  verre  parce  qu'on  a  trouvé  au  fond  une  goutte  d'absinthe.  Je  te 
ferai  chapitrer  par  ton  pasteur.  Je  suis  sûre  que  tu  ne  lis  plus  ta 
Bible...  Et  puis,  si  ton  mari  a  eu  quelque  tort,  je  me  porte  garant 
pour  lui,  il  sera  le  premier  à  les  reconnaître.  Laisse-moi  faire... 
Avant  huit  jours,  il  viendra  lui-même  te  chercher  ici,  et  il  ramènera 
en  triomphe  à  Omis  la  plus  heureuse  et  la  plus  aimée  des  femmes. 

Marguerite  frissonna  de  la  tête  aux  pieds,  —  Condamnez-moi  à 
tel  supplice  qui  vous  plaira,  s'écria-t-elle,  à  passer  le  reste  de  mes 
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Jours  dans  un  cachot  grillé,  mais  à  le  revoir!...  oh!  je  ne  veux  pas, 
je  ne  peux  pas... 

M'"*  Mirion  ne  sourcilla  point.  Marguerite  se  tourna  vers  soa 
père,  qui,  accablé  par  son  chagrin,  ne  donnait  signe  de  vie..  —  Petit 
père,  dit-elle,  parle  donc,  prends  mon  parti.  Tu  sais  que  j'ai  l'âme 
droite  et  honnête,  l'âme  que  tu  m'as  donnée...  Rappelle-toi:  tu 
m'as  dit  un  jour  que  je  ne  t'avais  jamais  menti.  Je  te  jure  que,  si  j'ai 
brisé  ma  chaîne,  c'est  qu'il  y  a  des  choses  qu'on  ne  supporte  pas 
sans  s'avilir.  Si  tu  savais  tout...  Parle,  parle;  dis  bien  haut  que  tu 
me  crois,  que  tu  me  défendras,  que  tu  ne  perme.ttras  pas  à  cet 
homme  de  venir  te  reprendre  ta  fille  pour  la  faire  mourir  de  honte 
et  de  désespoir! 

A  ces  mots,  M.  Mii'ion  l'attira  sursancœur.  — Oui,  mon  enfant, 
répondit-il,  je  sais  qui  tu  es,  et  je  te  crois.  Moi  qui  me  figurais  avoir 
eu  quelquefois  du  chagrin  dans  ma  vie  !  Je  ne  me  doutais  pas  de  ce 
que  c'était,  et  ce  visage  est  tout  nouveau  pour  moi...  Il  n'import&, 
tu  as  ma  parole,  tu  peux  compter  sur  ton  père.  Je  livrerai  pour  toi 
toutes  les  batailles  que  tu  voudras...  Eh  !  que  le  monde  nous  blâme, 
nous  insulte  ou  nous  raille!  Que  pèse  tout  cela  dans  la  balance 
quand  il  y  a  dans  l'autre  plateau  l'honneur  et  la  vie  de  mon  en- 
fant? 

—  C'est  cela,  répliqua  M""*  Mirion  en  se  levant  comme  une  furie. 
Prends  son  parti,  persuade-lui  qu'elle  a  de  justes  sujets  de  haïr  son 
mari,  que  le  comte  d'Omis  est  un  incendiaire  ou  un  meurtrier... 

Marguerite  e-ut  un  tressaillement.  Elle  pensait  en  regardant  sa 
mère  :  —  Si  je  lui  disais  :  Oui,  mon  mari  est  un  meurtrier,  —  elle 
ne  laisserait  pas  de  me  renvoyer  à  Omis  et  de  clouer  pour  toujours 
ma  main  dans  cette  main,  parce  que  la  grande  affaire  de  ce  monde 
est  qu'on  ne  puisse  pas  gloser! 

—  Je  ne  hais  point  M.  d'Omis,  répondit-elle.  Je  ne  demande 
qu'une  chose,  c'est  de  ne  plus  le  voir  et  de  l'oublier...  Je  lui  écri- 
rai. Appuyez-moi  seulement,  soutenez-moi.  Qu'il  sache  que  j'ai 
l'aveu  et  le  consentement  de  ma  famille,  lui-même  finira  par  sou- 
scrire à  tout  et  par  tout  approuver. 

—  Je  n'ai  plus  de  fille!  s'écria  M'"^  Mirion  en  se  précipitant  vers 
la  porte. 

—  Console-toi,  lui  dit  son  mari,  que  révoltait  sa  dureté,  il  te  reste 
du  moins  un  gendre  ! 

ViCTOK  Gherbuliez. 

[La  dernière  partie  au  prochain  n°.) 


LA   DISETTE 

DU  BOIS  D'ŒUVRE 


DE  LA  RÉSERVE   DES   CHÊNES   D'AVENIP, 


Parmi  les  biens  naturels  mis  à  la  disposition  de  l'homme  sur  la 
terre,  le  bois  est  l'un  des  plus  importans.  Les  métaux,  les  pierres, 
les  charlons  de  terre,  sont  très  inégalement  distribués  à  la  surface 
du  globe,  font  complètement'  défaut  en  -certaines  régions,  et  enfin 
ne  se  reproduisent  pas.  Tout  au  contraire  les  végétaux  renaissent  à 
mesure  qu'ils  sont  consommés;  mais  parmi  ces  derniers  le  bois  et 
l'herbe  seuls  se  rencontrent  partout  sur  la  terre  habitée  :  c'est  qu'ils 
nous  sont  indispensables.  Quelques  exceptions,  comme  l'Islande, 
qui  n'a  d'autres  bois  que  les  arbres  jetés  sur  ses  rivages  par  les  cou- 
rans  marins,  ne  font  que  confirmer  cette  remarque.  L'eau,  que  la 
nature  distribue  aussi  en  tout  lieu  et  qu'elle  y  renouvelle  sans  cesse 
par  le  mécanisme  admirable  de  l'évaporation  et  de  la  pluie,  l'eau 
seule  est  plus  nécessaire  encore  que  l'herbe  et  le  bois.  Des  rapports 
intimes  et  nombreux  relient  d'ailleurs  la  distribution  naturelle  des 
plantes  à  celle  des  eaux. 

C'est  par  l'intermédiaire  des  animaux,  domestiques  ou  sauvages, 
que  l'herbe,  devenue  chair,  profite  à  l'homme.  C'est  directement 
au  contraire  qu'il  utilise  le  bois,  non-seulement  pour  se  chauffer, 
mais  pour  se  loger  et  pour  fabriquer  des  instrumens  de  tout  genre. 
Ce  fait  a  été  mis  en  lumière  et  étudié  par  nombre  d'esprits  sérieux. 
Bernard  Palissy  disait  il  y  a  trois  cents  ans  :  a  J'ai  voulu  quelque- 
fois mettre  par  estât  les  arts  qui  cesseroient  alors  qu'il  n'y  auroit 
plus  de  bois;  mais  quand  j'en  eus  escript  un  grand  nombre,  je  n'en 
sceus  jamais  trouver  la  fin  à  mon  escript,  et,  ayant  tout  considéré» 
je  trouvai  qu'il  n'y  en  avoit  pas  un  seul  qui  se  peust  exercer  sans 
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bois.  »  Et,  constatant  la  diminution  graduelle  des  forêts  sous  l'in- 
fluence de  la  civilisation,  il  ajoutait  :  «  Quand  tous  les  bois  auront 
été  coupés,  il  faudra  que  tous  les  arts  cessent,  et  que  les  artisans 
s'en  aillent  paistre  l'herbe,  comme  fit  Nabuchodonosor.  »  Si  les 
peuples  avaient  pris  garde  à  ces  avertissemens,  si  de  notre  temps 
surtout  l'esprit  d'épargne  et  le  soin  de  l'avenir  avaient  conduit  à 
respecter  les  forêts,  nous  n'aurions  guère  à  nous  en  occuper  au- 
jourd'hui que  pour  les  exploiter,  et  nous  pourrions  en  user  large- 
ment. Par  malheur  il  n'en  a  pas  toujours  été  ainsi.  Les  besoins 
de  bois  d'œuvre  ont  progressé  avec  le  temps,  et  la  production  en  a 
diminué.  Il  n'est  plus  à  craindre  que  les  artisans  soient  réduits  à 
((  paistre  l'herbe,  »  de  nos  jours  on  ne  meurt  plus  de  faim;  mais  la 
population  peut  diminuer,  et  l'accroissement  naturel  de  la  richesse 
générale  peut  être  ralenti  par  bien  des  causes.  L'une  des  plus 
graves,  parmi  les  causes  matérielles,  serait  la  privation  du  bois 
d'œuvre,  indispensable  en  grande  masse  à  une  société  indus- 
trielle comme  la  nôtre.  On  oublie  trop  que  le  bois,  surtout  le 
bois  d'œuvre,  est  un  bien  naturel  limité  par  le  temps  nécessaire  à 
sa  croissance.  Il  suffit  à  l'herbe  d'un  été  pour  mûrir;  c'est  un 
siècle  ou  deux  qu'il  faut  aux  grands  arbres  de  nos  forêts  :  ils  con- 
stituent par  là  même,  comme  par  le  caractère  de  matière  pre- 
mière commune,  une  production  soumise  à  des  lois  toutes  spéciales. 
Ainsi  d'abord  il  faut  reconnaître  que,  plus  on  consomme  de  bois, 
moins  on  en  produit.  C'est  là  un  fait  très  important,  qui  prend  de 
jour  en  jour  des  proportions  nouvelles,  et  tend  à  se  généraliser  sur 
notre  globe  ;  nous  voudrions  le  mettre  en  lumière,  montrer  comment 
il  se  réalise  en  France,  indiquer  les  dangers  qu'il  entraîne,  et  étu- 
dier les  mesures  qu'il  convient  de  prendre  pour  y  parer.  L'une  des 
premières  et  des  plus  nécessaires  serait  certainement  la  réserve  des 
chênes  d'avenir. 

L 

Dans  toutes  les  forêts  de  l'état,  dans  tous  les  bois  des  communes 
et  des  établissemens  publics,  les  chênes  ne  doivent  être  abattus  que 
quand  ils  sont  mûrs,  c'est-à-dire  lorsqu'ils  ne  peuvent  prospérer 
encore  pendant  une  période  d'une  trentaine  d'années.  Tel  est,  à  la 
lettre  près,  le  principe  formulé  par  Colbert  dans  l'ordonnance  des 
eaux  et  forêts  de  1(369,  qui  en  imposait  l'application  aux  coupes  de 
taillis.  Cette  règle  a  été  maintenue  par  l'ordonnance  du  l"  août  1827 
pour  l'exécution  du  code  forestier.  C'est  aujourd'hui  encore  le 
meilleur  moyen  d'assurer  à  la  France  au  siècle  prochain  les  bois 
les  plus  précieux  et  les  plus  nécessaires  à  sa  prospérité,  des  produits 
qu'elle  aurait  à  chercher  dans  le  monde  entier  et  qu'elle  pourrait 
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trouver  en  quantité  saffisantg  sur  son  propre  territoire ,  mais  nulle 
part  ailleurs.  Pour  peu  que  l'on  veuille  prendre  soin  de  l'avenir, 
on  doit  moins  que  jamais  se  dispenser  de  faire  une  application 
stricte  et  générale  de  cette  règle. 

Depuis  la  fin  du  siècle  dernier,  la  propriété  forestière  a  subi  en 
France  une  transformation  complète.  Jusqu'alors,  la  production  du 
bois  d' œuvre  en  excédait  la  consommation;  c'est  le  contraire  au- 
jourd'hui. Les  forêts  de  mainmorte  et  la  plupart  des  bois  des 
simples  particuliers  étaient  généralement  aménagés  et  exploités  en 
vue  du  simple  usufruit.  Depuis  trois  quarts  de  siècle,  la  propriété 
et  l'exploitation  des  forêts  sont  devenues  l'objet  de  spéculations  qui 
anéantissent  la  production  des  arbres  de  futaie  ;  chaque  jour,  le 
nombre  et  les  dimensions  en  diminuent;  encore  un  peu,  et  dans  les 
bois  des  particuliers  IcS  gros  arbres  auront  disparu.  Dans  les  bois 
des  communes,  le  même  fait  se  produit  plus  lentement,  mais  en 
s' accusant  de  plus  en  plus  à  chaque  nouvelle  coupe,  à  chaque  nou- 
veau quart  de  siècle.  Quant  aux  forêts  de  l'état,  la  surface,  sur- 
tout celle  qui  produit  le  bois  d'œuvre  le  plus  précieux,  va  sans  cesse 
en  se  rédui-sant  par  des  aliénations  successives.  Il  en  est  de  même 
de  la  provision  de  gros  bois  qu'elles  contiennent;  au  commence- 
ment du  siècle,  dans  les  anciennes  forêts  royales  et  dans  toutes 
les  bonnes  forêts  provenant  du  clergé,  les  chênes  de  3  mètres  de 
tour  étaient  communs,  tandis  qu'aujourd'hui  ils  sont  excessivement 
rares.  En  même  temps  les  besoins  de  bois  d'œuvrp,  autrefois  à  peu 
près  stationnaires,  se  développent  avec  une  incroyable  rapidité.  La 
co:isommation  a  plus  que  doublé  depuis  cinquante  ans,  et  dès  à 
présent  la  France  achète  à  l'étranger  plus  de  bois  d'œuvre  qu'elle 
n'en  produit  (1). 

Dans  toute  l'Europe,  la  consommation  et  la  production  des  gros 
bois  suivent  une  progression  semblable.  L'Angleterre,  à  peu  près 
dépourvue  de  grands  arbres  en  dehors  des  vieux  chênes  qu'elle 
conserve  précieusement  dans  ses  parcs,  l'Angleterre  importe  an- 
nuellement deux  fois  autant  de  bois  que  la  France,  et  ses  colonies 
ne  lui  en  fournissent  que  la  moindre  partie  (2j.  Comme  elle,  à  peu 
près  déboisées,  la  Belgique  et  la  Hollande  demandent  aussi  des  bois 
d'œuvre  à  toutes  les  parties  du  monde.  L'Allemagne  du  nord  est 

(1)  La  valeur  sur  les  ports  et  marchés  des  bois  d'œuvre  consommés  en  France  était 
estimée  en  18(j()  à  250  millions  de  francs,  dont  150  représentaient  le  chiffre  des  impor- 
tations, et  100  millions  seulement  la  production  intérieure  (les  bois  exploités  à  l'inté- 
rieur étaient  évalués  sur  pied  à  40  millions).  En  1820,  la  consommation  n'était  que 
de  125  millions,  la  production  intérieure  ayant  peu  varié,  et  ln&  10  millions  d'im- 
portations d'alors  représentant  25  millions  aux  prix  actuels. 

(2)  Dans  l'Inde,  le  gouvernement  anglais  a  confié  la  conservation  des  forêts  à  une  ad- 
ministration spéciale.  Voyez  à  ce  sujet  les  articles  de  M.  J.  Glavé  dans  la  Revue  da 
1"  mars  1800  et  du  15  avril  1807. 
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riche  en  forêts;  mais  depuis  un  demi-siècle  elle  exploite  ses  bois 
très  jeunes,  souvent  même  avant  l'âge  de  cent  ans,  et  déjà  elle  en 
arrive  à  acheter  des  bois  d'œuvre  à  la  France  elle-même.  L'Autriche 
met  à  l'enchère  ses  forêts,  livrées  à  la  hache  depuis  l'établissement 
des  chemins  de  fer;  des  exploitans  étrangers  coupent  à  blanc  dans 
les  massifs,  naguère  inaccessibles,  de  la  Croatie  et  de  l'Esclavonie; 
c'est  de  là  que  se  déverse  sur  Trieste,  après  avoir  remonté  la  Save 
et  franchi  les  Alpes-Juliennes,  la  plus  grande  quantité  des  bois  de 
chêne  que  l'Europe  occidentale  emploie  à  la  fabrication  des  futailles. 
Ces  forêts  de  chêne  et  de  hêtre,  situées  en  plaine  ou  sur  des  coteaux, 
n'ont  point  une  immense  étendue,  c'est  quelques  centaines  de  mille 
hectares  qu'elles  occupent;  elles  appartiennent  pour  la  plupart  à 
des  particuliers  et  sont  restées  jusqu'à  présent  sans  valeur.  Il  y  a 
cinq  ans  seulement;  l'une  de  ces  magnifiques  futaies,  formée  d'ar- 
bres gigantesques,  a  été  vendue  à  une  société  d'exploitation  au  prix 
minime  de  220  francs  l'hectare.  Ces  forêts  disparaissent  ainsi  rapi- 
dement dès  que  le  bois  sur  pied  y  prend  quelque  valeur.  Les  con- 
trées formant  en  Europe  la  zone  méditeiTanéenne,  l'Espagne,  l'Ita- 
lie, la  Grèce,  sont  à  peu  près  déboisées;  la  civilisation  romaine  y  a 
détruit  les  forêts,  et  dans  leurs  montagnes  le  roc  se  montre  nu  aux 
lieux  que  couvrait  autrefois  une  riche  végétation.  Pour  ne  donner 
qu'un  exemple  de  ce  déboisement,  nous  citerons  le  massif  du  mont 
Etna,  en  Sicile,  dont  l'histoire  est  bien  connue  (1).  L'Etna,  que  les 
Romains  avaient  décoré  du  titre  mérité  de  nemorosa,  portait  dans  sa 
zone  moyenne  une  magnifique  forêt  de  100,000  hectares;  c'étaient 
des  chênes,  des  châtaigniers,  des  hêtres,  des  bouleaux  et  des  pins 
sylvestres.  Les  derniers  lambeaux  de  cette  verte  ceinture  disparais- 
sent rapidement,  non  point  surtout,  comme  on  pourrait  le  croire, 
sous  la  lave  du  volcan,  mais  bien  sous  la  hache  avide  des  bûcherons 
et  la  dent  des  bestiaux.  Cette  dévastation  a  commencé  au  xv!*"  siècle, 
et  aujourd'hui  la  production  forestière  est  à  peu  près  anéantie  sur 
ce  sol  volcanique,  parfaitement  et  exclusivement  apte  à  cette  cul- 
ture. L'Italie  entière,  hérissée  de  montagnes,  n'a  plus  d'ailleurs  que 
500,000  hectares  de.  forêts  délabrées  pour  ses  25  millions  d'iia- 
bitans.  Les  plaines  de  la  Russie  centrale,  dont  les  forêt-s  sont  ex- 
ploitées de  longue,  date  et  appauvries  par  des  abus  de  tout  genre, 
ont  d'autant  plus  besoin  de  bois  d'œuvre  qu'elles  sont  dépourvues 
de. pierres;  l'industrie  et  les  chemins  de  fer,  qui  commencent  à  y 
pénétrer,  menacent  de  les  dépouiller  rapidement  des  arbres  qui  leur 
restent.  Là  non-seulement  ils  les  emploient  comme  bois  d'œuvre, 
mais  souvent  même  c'est  le  bois  qui  sert  à  chauffer  les  machines  ; 
ainsi  sur  le  Yolga  les  bateaux  à  vapeur  n'ont  pas  d'autre  moyen  de 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  juillet  ISOj. 
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chauffage.  Les  pays  Scandinaves,  la  Norvège,  la  Suède  et  la  Fin- 
lande, semblent  avoir  pris  la  charge  d'approvisionner  en  bois  rési- 
neux tous  les  rivages  de  l'Atlantique.  Non-seulement  ils  fournissent 
à  la  France  et  à  l'Angleterre  des  bois  par  millions  de  mètres  cubes, 
mais  à  Rio  de  Janeiro  l'on  construit  avec  des  épicéas  de  Norvège; 
l'Australie  même  reçoit  parfois  du  bois  de  ce  pays,  situé  à  ses  anti- 
podes :  aussi  le  nord  de  l'Europe  a  doublé  en  dix  ans  ses  exporta- 
tions en  bois  d'œuvre,  et  il  coupe  sans  mesure.  En  ces  régions 
froides,  la  végétation  forestière  est  lente,  et  la  production  ligneuse 
très  réduite;  la  consommation  locale  du  bois  sous  toutes  ses  formes, 
chauffage,  constructions,  clôtures,  instrumens,  emplois  agricoles  et 
industriels,  est  en  même  temps  énorme,  à  tel  point  qu'en  Norvège  le 
sol  produit  peut-être  à  surface  égale  cinq  fois  moins  de  bois  qu'en 
France,  tandis  que  par  tête  d'habitant  on  en  consomme  au  moins 
cinq  fois  plus.  Aussi  reconnaît-on  à  l'administration  centrale  des 
forêts  en  Norvège  que  les  exploilations  oui  atteint  la  limite  du  pos- 
sible et  Vont  même  probablement  dépassée.  De  même,  en  Suède, 
l'état  des  forêts  est  tel  que,  lors  de  l'exposition  de  1867,  M.  de 
Ljungberg,  s' appuyant  sur  les  documens  officiels,  appréciait  ainsi 
les  faits  :  «  la  valeur  du  bois  exporté  est  aujourd'hui  l'équivalent 
de  toutes  les  exportations  que  faisait  la  Suède  il  y  a  quinze  ans; 
mais,  vu  la  méthode  actuelle  d'exploitation  des  forêts,  cette  expor- 
tation si  considérable  n'est  plus  en  harmonie  avec  leur  existence 
dans  l'avenir.  » 

En  dehors  de  l'Europe,  il  n'est  pas  probable  que  nous  trouvions 
jamais  de  grandes  ressources  en  produits  ligneux.  Que  se  passe- 
t-il  par  exemple  en  Amérique,  la  partie  du  monde  la  plus  riche  en 
bois?  Dans  l'Amérique  d'u  Nord,  les  Américains  seuls  suffiront  cer- 
tainement bientôt  à  exploiter  et  à  consommer  tous  les  bois  de  cette 
région.  L'Angleterre  reçoit  encore  de  ses  possessions  d'Amérique 
du  bois  d'œuvre  pour  une  centaine  de  millions  chaque  année.  Déjà 
cependant  la  ville  de  Chicago,  née  d'hier,  qui  compte  aujourd'hui 
300,000  habitans  et  qui  forme  sur  le  lac  Michigan  un  emporiiim 
plus  important  que  Marseille  sur  la  Méditerranée,  tire  du  Canada 
plus  de  bois  que  nous  n'en  importons  en  France  de  tous  les  pays, 
c'est-à-dire  plus  que  la  moitié  de  toute  la  quantité  de  bois  d'œuvre 
que  nous  consommons.  Elle  l'envoie  aux  états  de  la  prairie,  qui 
en  sont  dépourvus,  à  l'Illinois,  à  l'indiana,  et  dans  un  rayon 
chaque  année  plus  étendu  ;  puis  le  Saint-Laurent  transporte  en- 
core bien  d'autres  bois  du  Canada  à  destination  de  New-York  et  de 
tout  le  littoral  oriental  des  États-Unis.  Une  chaire  d'économie  fo- 
restière se  fonde  en  ce  moment  même  à  Lafayette-Collége,  en  Pen- 
sylvanie,  preuve  que  l'approvisionnement  du  pays  en  bois  préoc- 
cupe déjà  les  états  le  plus  anciennement  peuplés.  Dans  l'Amérique 
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du  Sud,  l'immense  forêt  du  Brésil,  qui  s'étend  au  centre  du  conti- 
nent, depuis  les  Amazones  jusqu'au  Paraguay,  ne  donne  absolu- 
ment aucun  bois  à  l'étranger;  les  villes  brésiliennes  du  rivage  de 
l'Atlantique  n'en  tirent  même  aucun  produit.  Le  climat  de  cette 
région  tropicale  et  la  situation  continentale  de  la  forêt  la  rendent 
inaccessible  au  commerce.  D'ailleurs  dans  ces  forêts  des  tropiques 
les  bonnes  essences  sont  rares  et  le  plus  souvent  disséminées  au 
milieu  de  bois  sans  aucune  utilité  technique.  D'autre  part,  l'éten- 
due et  la  richesse  de  cette  masse  de  forêts  diminuent  rapidement, 
et  même  sans  que  les  bois  en  soient  utilisés.  La  province  de  Mi- 
nas-Geraës,  dans  le  bassin  du  San-Francisco,  est  aujourd'hui  com- 
plètement déboisée,  à  tel  point  que  l'exploitation  des  mines  de  fer 
y  a  cessé  faute  de  bois.  Plus  loin  dans  Tintérieur,  les  planteurs 
de  café  ont  pris  l'habitude  d'incendier  des  surfaces  considérables 
qu'ils  cultivent  pendant  quelques  années  jusqu'à  épuisement  de  la 
fertilité  donnée  au  sol  par  la  forêt;  alors  ils  abandonnent  la  plan- 
tation, et  s'enfoncent  plus  avant  en  appliquant  le  même  procédé. 
Aussi  le  Akitto-Grosso  (la  grande  forêt)  semble-t-il  destiné  à  dispa- 
raître saivs  même  que  ses  bois  aient  figuré  sur  le  marché  du  monde. 
La  diminution  générale  des  bois  d'œuvre  a  été  constatée  d'ail- 
leurs par  une  voix  des  plus  autorisées.  «  Il  est  incontestable,  disait 
M.  Thiers  à  la  tribune  française  le  22  janvier  1870,  il  est  incontes- 
table que  les  bois  de  construction  disparaissent  partout  en  France 
comme  ailleurs.  C'est  ce  qui  justifie  parfaitement  M.  le  ministre  de 
l'intérieur,  qui  s'est  opposé  à  une  époque  antérieure  à  l'aliénation 
des  forêts.  »  Il  n'y  a  donc  pas  à  se  le  dissimuler;  à  quelque  point 
de  vue  qu'on  envisage  les  faits,  on  arrive  à  la  même  conclu.^ion: 
c'est  la  disette  qui  nous  menace,  ou  du  moins  que  nous  léguerons 
à  nos  enfans.  En  Europe,  le  xix*"  siècle  aura  suffi  pour  ruiner  les 
forêts.  Ce  n'est  pas  qu'elles  auront  disparu;  la  plupart  seront  sim- 
plement devenues  des  broussailles;  elles  ne  se  rétabliront  que  lors- 
qu'elles auront  été  soustraites  à  l'action  de  l'homme.  «  Il  semble, 
écrivait -on  récemment  dans  une  brochure  remarquable  (1)  dont 
Fauteur  a  cru  devoir  rester  inconnu,  il  semble  que  les  socittés  hu- 
maines, parvenues  à  une  civilisation  qui  se  précipite  dans  sa  marche, 
ne  veulent  plus  ralentir  le  pas,  qu'elles  finissent  par  arriver  à 
Fanéantissement  des  forêts,  berceau  de  leur  existence,  et  que  ce  fait 
se  produit  vers  les  temps  où  ces  sociétés  elles-mêmes  ont  accom- 
pli, sur  les  points  du  globe  que  leur  avait  assignés  la  Providence, 
la  mission  temporaire  et  limitée  qui  est  la  grande  loi  de  toutes  les 
nations.  »  En  France,  il  dépend  de  nous  encore  de  reculer  cette 
date  fatale.  Saurons-nous  recourir  aux  moyens  nécessaires? 

(1)  Carte  figurative  de  la  répartition  des  forêts  domaniales  sur  le  sol  de  la  France, 
Paris  1808. 
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Entre  tous  les  bois,  c'est  le  chêne  dont  la  privation  se  fera  sentir 
de  la  manière  la  plus  pénible  pour  nous.  Chacun  sait  que  ce  bois, 
par  ses  dimensions,  sa  force,  sa  durée,  et  surtout  par  l'ensemble 
des  qualités  qui  le  distinguent,  est  propre  à  tous  les  usnges.  Sa 
constitution  physiologique  permet  d'expliquer  ces  qualités  diverses. 
Chacune  des  coi.ches  annuelles  du  bois  de  chêne  étant  formée  d'une 
zone  interne  où  dominent  de  gros  vaisseaux  vides  et  d'une  zone 
externe  composée  principalement  de  tissu  fibreux  bien  plein,  cet 
ensemble  non  homogène  est  élastique  et  peut  se  dessécher  h  fond. 
De  nombreux  rayons  médullaires  divisent  ce  bois  du  centre  de 
l'arbre  jusqu'à  l'écorce,  le  rendent  apte  à  la  fente,  forment  ces  mi- 
roirs qui  résistent  si  bien  sur  les  parquets  nacrés,  et  font  des  arbres 
où  ils  sont  largement  développés  les  plus  beaux  bois  d'ébénisterie. 
Tandis  que  dans  chaque  arbre  les  couches  extérieures,  produit  de 
la  végétation  des  dernières  années,  ne  sont  encore  que  du  bois 
tendre,  de  Vuiibicr,  ainsi  appelé  à  cause  de  sa  teinte  blanchâtre, 
la  partie  ancienne,  le  cœur,  lignifiée  avec  le  temps  (une  seconde  fois 
pour  ainsi  dire),  devient  ce  qu'on  appelle  ajuste  titre  du  bois  par- 
fait, fort  et  durable.  Les  acides  propres,  comme  le  tannin,  et  la 
matière  gomjneuse  qui  imprègne  le  bois  de  certains  chênes  ajou- 
tent singulièrement  à  sa  durée.  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  forme  va- 
riable de  l'arbre,  tantôt  droite  et  tantôt  courbe,  qui  ne  soit  pour  lui 
un  mérite  spécial.  Les  bois  droits  ne  sont  jamais  rares,  et  les  bois 
courbans  sont  très  recherchés,  notamment  pour  la  construction  des 
vaisseaux.  Si  l'on  considère  en  outre  que  chacune  des  qualités  du 
bois  de  chêne  est  plus  ou  moins  développée,  prédominante,  sui- 
vant le  climat,  le  sol,  l'état  de  massif  ou  d'isolement  dans  lequel  a 
vécu  l'arbre,  il  est  facile  de  comprendre  comment  ce  bois  peut 
convenir  à  presque  tous  les  emplois.  Il  sert  aussi  bien  comme  bois 
de  travail  aux  différens  métiers,  la  menuiserie,  l'ébénisterie,  la 
tonnellerie,  le  charronnago,  etc.,  que  comme  bois  de  construction 
dans  les  bàtimens,  les  navires,  les  chemins  de  fer;  il  est  même 
maints  usages,  comme  la  fabrication  des  futailles,  dans  lesquels  il 
n'est  que  très  imparfaitement  remplacé  par  d'autres  matériaux. 
C'est  surtout  au  chêne  gaulois  que  sont  dévolus  ces  avantages.  A 
nos  chênes,  rouvre  et  pédoncule  (1),  qui  se  retrouvent  à  peu  près 
partout  en  France,  de  l'ouest  à  l'est  et  du  sud  au  nord,  nul  autre 

(1)  Ces  chênes  se  distinguent  facilement  :  le  rouvre  a  le  pétiole  des  feuilles  assez 
long,  et  les  glands  au  contraire  sont  portés  sur  un  pédoncule  court  et  robuste;  le  pé- 
doncule a  les  feuilles  sessiles  ou  à  peu  près  dépourvues  de  pétiole,  tandis  que  les 
glands  pendent  à  un  pédoncule  allongé  et  flexible.  Ce  dernier  ne  végète  bien  que  dans 
les  sols  profonds  et  frais;  il  donne  les  bois  les  plus  nerveux,  c'est-à-dire  des  bois 
forts,  résistans,  élastiques  et  durables.  Le  rouvre  s'accommode  de  terrains  bien  moins 
riches  et  même  pauvres;  il  y  produit  un  bois  tendre,  moins  solide,  mais  facile  à  tra- 
vailler et  peu  exposé  à  se  dtjyter  eu  à  se  fendre.  Le  nom  de  robur,  que  Pline  lui  a 
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chêne  n'est  équivalent,  ni  en  Afrique,  ni  en  Amérique.  Les  chênes 
d'Afrique,  nerveux  à  l'excès,  se  travaillent  difficilement,  sont  très 
exposés  à  se  déjeter  et  à  se  fendre.  Les  chênes  d'Amérique  sont 
moins  durs,  moins  solides  et  d'un  grain  moins  fin  que  les  nôtres; 
ils  sont  aussi  plus  sensibles  aux  alternatives  de  sécheresse  et  d'hu- 
midité. L'aire  d'habitation  de  nos  deux  principaux  chênes,  formant 
deux  races  d'une  même  espèce,  est  limitée  à  l'Europe,  en  y  com- 
prenant l'Asie-Mineure,  comme  le  faisaient  les  anciens  géographes; 
encore  est-ce  seulement  dans  l'Europe  centrale  que  l'espèce  se  dé- 
veloppe bien,  qu'elle  possède  toutes  ses  qualités,  et  la  contrée  la 
plus  riche  en  forêts  aptes  à  produire  du  chêne  est  toujours  la  France. 
Cet  arbie  est  un  présent  magnifique  dont  la  nature  nous  a  gratifiés; 
la  culture  spéciale  que  nous  pouvons  en  faire  serait  pour  nous, 
comme  celle  de  la  vigne,  une  source  d'immenses  richesses. 

La  Gaule,  à  Tépoque  où  elle  fut  conquise  par  les  Romains,  il  y  a 
de  cela  dix  générations  de  chênes,  avait,  du  Rhin  aux  Pyrénées, 
hO  millions  d'hectares  de  forêts.  Les  bois  couvraient  ainsi  les  deux 
tiers  de  notre  territoire;  c'était  trop  pour  la  prospérité  du  pays.  Au- 
jourd'hui, sur  les  bh  millions  d'hectares  qui  restent  à  la  France  (1), 
Corse  comprise,  on  ne  compte  guère  que  8  millions  d'hectares  boi- 
sés, un  septième  de  l'étendue  totale;  c'est  peu  pour  nos  besoins.  11 
importe  donc  beaucoup  d'en  tirer  le  meilleur  parti  possible,  c'est- 
à-dire  d'économiser,  de  respecter,  de  mettre  en  réserve  les  bois 
d'avenir;  mais  la  plus  grande  étendue  des  forêts  appartient  mainte- 
nant à  de  simples  particidiers,  libres  d'user  et  d'abuser,  et  dont  le 
propre  n'est  point  «  le  long  espoir  et  les  vastes  pensées.  »  La  por- 
tion gérée  par  l'état,  comprenant  son  domaine  forestier  ainsi  que 
celui  des  communes  et  des  établisssmens  publics,  n'est  plus  guère 
que  de  3  millions  d'hectares  (2). 

Ces  forêts  constituent  des  taillis  simples,  des  taillis  sous  futaie  et 
des  futaies.  Les  taillis  sont  des  bois  exploités  très  jeunes,  d'ordi- 

donné,  conviendrait  mieux  en  général  au  pédoncule;  mais  Pline  ne  connaissait  pas 
ce  dernier,  qui  ne  se  trouve  point  en  Italie. 

(I)  Cette  surface  et  toutes  les  données  de  notre  étude  se  rapportent  à  la  France  de 
4870,  telle  qu'elle  était  constituée  avant  la  perte  de  l'Alsace-Lorraine.  Ce  n'est  que 
dans  plusieurs  années  qu'il  serait  possible  de  réunir  les  données  établissant  la  produc- 
tion et  la  consommation  de  la  France  mutilée  par  la  guerre.  Elle  a  perdu  par  la  ces- 
sion de  ces  deux  provinces  environ  500,000  hectares  de  ses  meilleures  forêts,  dont 
150,000  à  l'état,  250,000  aux  communes  et  100,000  aux  particuliers.  C'est  en  étendue 
la  seizième  partie  de  ses  forêts;  mais  sous  le  rapport  de  la  production  c'est  au  moins 
la  huitième  partie  de  sa  richesse  forestière. 

(2;  Eu  1S68,  les  forêts  de  l'état  représentaient  1,100,000  hectares,  celles  des  communes 
•  et  des  établissemens  puLlics  2,140,000  hectares,  ce  qui  donne  un  total  de  3,300,000  hec- 
tares, dont  1,300,000  en  futaies,  1,700,000  en  taillis  sous  futaie  et  3li0,000  en  taillis 
simples.  On  n'a  pas  retranché  les  vides,  dont  l'étendue  dépasse  250,000  hectares.  Les 
bois  particuliers  couvrent  plus  de  5  millions  d'hectares. 
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naire  entre  dix  et  quarante  ans,  de  manière  qu'ils  se  reproduisent 
par  rejets  de  souches.  On  distingue  les  iailiis  simples,  dans  lesquels 
il  ne  S3  fail  pas  de  réserves,  et  les  taillis  sous  futaie,  dans  lesquels 
on  laisse  debout  à  chaque  exploitation  des  aibres  de  réserve,  ap- 
pelés parfois  arbres  de  futaie,  d'où  le  nom  de  taillis  sous  futaie.  Ces 
arbres  réservés  sont  principalement  des  chênes,  et  on  leur  donne 
les  noms  de  baliveaux  de  l'âge  (du  taillis),  de  modernes  ou  d'an- 
ciens suivant  leur  âge.  Les  futaies  proprement  dites  ou  futaies 
pleines  sont  des  forêts  qui  s'exploitent  en  général  à  un  âge  avancé, 
entre  cen'.  et  deux  cents  ans,  et  qui  se  reproduisent  uniquement  par 
la  semence.  Les  arbres  résineux,  qui  ne  produisent  pas  de  rejets 
de.'  souches,  ne  peuvent  former  que  des  futaies. 

C'est  principalement  le  taillis  sous  futaie,  —  il  forme  la  grande 
masse  de  nos  forêts  de  bois  feuillus,  —  qui  peut  donner  des  chênes 
de  fortes  dimensions.  On  conçoit  dès  lors  que  l'application  suivie 
du  principe  posé  par  Colbert  suffirait  à  multiplier  la  quantité  de  ces 
produits  qui  sera  disponible  au  commencement  et  surtout  pendant 
le  cours  du  siècle  à  venir,  et  tout  porte  à  croire  que  dans  trente 
ans,  dans  cinquante  ans,  le  commerce,  l'agriculture  et  l'industrie 
réclameront  à  tout  prix  le  million  annuel  de  mètres  cubes  de  gros 
chênes  que  nous  pouvons  encore  leur  ménager.  11  est  assez  facile 
de  se  rendre  compte  de  la  quantité  de  ces  bois  nécessaire  aux  prin- 
cipales branches  de  la  consommation.  Négligeons,  si  l'on  veut,  la 
construction  des  maisons;  bien  qu'il  y  entre  une  proportion  énorme 
de  bois,  elle  n'exige  absolument  du  chêne  de  première  qualité 
qu'à  titre  à  peu  près  exceptionnel.  On  évaluait,  il  y  a  vingt  ans, 
l'entretien  annuel  de  notre  marine  militaire  à  80,000  mètres  cubes 
de  chêne  en  grume  (bois  ronds).  Notre  marine  marchande  en  ré- 
clame de  100,000  à  120,000.  Il  est  permis  d'estimer  que  le  ma- 
tériel roulant  de  nos  chemins  de  fer  en  absorbe  déjà  au  moins 
50,000.  Nos  mines,  qui  emploient  aussi  du  chêne  dans  leur  matériel, 
leurs  constructions  et  le  revêtement  des  puits,  en  usent  encore  une 
grande  quantité.  On  a  évalué  à  30,000  mètres  cubes  le  volume, 
très  variable  d'ailleurs,  nécessaire  autrefois  à  l'artillerie  et  au 
génie.  Quelque  élevés  que  soient  ces  chiflres,  il  est  cependant  une 
industrie  qui,  à  elle  seule,  réclame  en  France  autant  de  bois  de 
chêne  que  toutes  ces^  branches  de  la  consommation  prises  en- 
semble :  c'est  la  production  et  le  commerce  des  vins. 

Le  vin  ne  se  fait  et  ne  se  transporte  guère  que  dans  du  chêne, 
et  la  France  est  le  plus  grand  vignoble  du  monde.  Elle  produit  de- 
puis quelques  années  de  50  à  70  millions  d'hectolitres  de  vin,  que 
les  chemins  de  fer  et  les  canaux  distribuent  maintenant  sur  tous  les 
points  du  pays;  elle  exporte  à  l'étranger,  tant  en  vin  qu'en  eau-de- 
vie,  une  partie  du  produit  de  ses  vignes,  d'une  valeur  de  300  mil- 
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lions  de  francs  par  année;  c'est  déjà  le  dixième  de  toutes  les  ex- 
portations françaises.  Et  nous  sommes  au  début  du  nouvel  état 
commercial  créé  par  la  vapeur,  qui  donne  au  marché  des  vins  une 
extension  sans  limites.  Eh  bien!  c'est  ici  surtout  que  la  rareté  du 
chêne  devient  une  entrave  pénible,  onéreuse,  déplorable.  Le  mer- 
rain,  ces  petites  planchettes  dont  on  fait  les  pipes,  les  barriques,  les 
feuillettes,  les  fûts  de  tout  genre,  ne  peut  être  fabriqué  qu'avec  de 
gros  arbres,  et  les  plus  gros  sont  de  beaucoup  les  meilleurs  pour  ce 
genre  de  débit.  Or  le  merrain  que  nous  produisons  est  déjà  bien 
loin  de  suiïire  à  nos  besoins;  il  y  a  une  dizaine  d'années,  jusqu'à 
1857,  nous  n'achetions  encore  à  l'étranger  en  moyenne  qu'une 
vingtaine  de  millions  de  pièces  de  merrain.  Depuis  lors,  la  progres- 
sion a  été  rapide  :  en  1866,  nous  avons  importé  en  excès  sur  une 
exportation  relativemint  insignifiante  63  millions  de  merrains,  éva- 
lués à  hb  millions  de  francs.  C'est  surtout  à  l'Autriche  que  nous 
demandons  ce  bois,  et  les  forêts  qui  le  fournissent  sont  principale- 
ment celles  des  confins  militaires  du  bassin  de  la  Save,  où  l'in- 
dustrie commence  à  prendre  pied.  La  quantité  de  bois  de  chêne 
exigée  pour  donner  ce  merrain  est  cinq  ou  six  fois  plus  grande 
que  l'approvisionnement  de  notre  flotte  militaire;  elle  n'est  pas  en 
effet  moins  de  /iOO,000  mètres  cubes,  et  il  faut  y  ajouter  la  quan- 
tité des  merrains  indigènes.  Eh  bien!  toute  cette  masse  de  bois,  les 
terrains  pauvres  qui  se  rencontrent  çà  et  là  dans  les  plaines  de 
France,  en  Sologne  et  ailleurs,  les  hauteurs  couronnant  les  collines 
dont  les  versans  portent  nos  vignes,  enfin  les  parties  basses  et  sté- 
riles de  nos  montagnes,  pourraient  nous  la  fournir  à  titre  à  peu 
près  gratuit.  Quel  avantage  pour  notre  industrie  viticole  et  le  com- 
merce des  vins  ! 

Essayons  maintenant  d'évaluer  la  quantité  totale  des  gros  bois 
de  chêne  réclamés  en  France  par  la  consommation  :  —  500,000  mè- 
tres cubes  au  moins  pour  la  fabrication  des  merrains,  200,000  pour 
les  besoins  de  nos  deux  marines,  50,000  pour  le  matériel  roulant 
des  chemins  de  fer,  des  volumes  également  considérables  pour 
l'exploitation  des  mines  et  pour  les  besoins  de  l'artillerie  et  du 
génie,  enfin  une  quantité  très  notable  pour  toutes  les  autres  bran- 
ches de  l'industrie  et  de  l'agriculture;  —  on  arrive  ainsi  à  un  total 
de  plus  de  1  million  de  mètres  cubes,  bois  ronds.  Et  il  faut  re- 
marquer qu'il  ne  s'agit  ici  que  du  chêne  ou  exceptionnellement 
d'autres  essences  quelque  peu  aptes  aux  mêmes  usages,  comme  le 
châtaignier  pour  la  fabrication  des  futailles,  l'orme  rouge  dans 
les  constructions  navales,  le  frêne  dans  le  matériel  des  chemins 
de  fer,  le  mélèze  et  le  cœur  de  pin  dans  quelques  autres  emplois. 
Les  bois  de  chêne  de  qualité  inférieure  ne  sont  pas  compris  dans 
cette  évaluation,  non  plus  que  ceux  de  grosseur  moyenne,  tels  par 
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exemple  que  les  bois  servant  à  faire  des  traverses  de  chemin  de  fer. 

Depuis  un  tiers  de  siècle,  le  prix  du  chêne  a  doublé;  ainsi  le 
merrain,  qui  à  l'importation  coûtait  30  centimes  la  pièce  en  1826, 
valait  70  cent,  en  J866.  Pendant  la  même  période,  nos  achats  en 
bois  d'œuvre  de  toute  nature  à  l'étranger  ont  triplé  en  quantité  et 
septuplé  en  valeur,  en  passant  de  20  millions  à  150  millions  de 
francs,  nombres  représentant  les  excédans  des  importations  sur  les 
exportations.  En  même  temps  la  production  du  fer  se  développait 
avec  une  étonnante  rapidité;  en  35  ans,  la  quantité  de  fonte  pro- 
duite en  France  s'est  élevée  de  500,000  à  1,200,000  tonnes.  L'em- 
ploi de  la  houille  et  du  fer  ne  ralentira  donc  pas  la  progression  de 
nos  besoins  en  bois  d'œuvre.  Depuis  dix  ans  surtout,  la  substitution 
du  fer  au  bois  dans  les  constructions  et  l'industrie  se  fait  dans  une 
grande  proportion;  en  dix  ans  seulement,  de  1857  à  1866,  l'excé- 
dant de  nos  importations  en  bois  d'œuvre  de  toute  nature  a  dou- 
blé en  passant  de  75  à  150  millions,  et  les  importations  en  bois  de 
chêne  se  sont  élevées  à  elles  seules  de  15  à  hb  millions  de  francs. 
Des  faits  semblables  s'observent  chez  les  autres  nations,  et  ils  sont 
une  conséquence  naturelle  du  développement  rapidd  du  commerce 
et  de  l'industrie.  Cependant  ce  mouvement  remarquable  n'est  qu'à 
son  début;  à  moins  qu'il  ne  s'arrête,  il  y  a  lieu  de  présumer  qu'au 
commencement  du  siècle  prochain  le  prix  du  bois  d'œuvre  aura 
doublé  une  fois  encore,  et  qu'il  nous  manquera  en  France  au  moins 
un  million  de  mètres  cubes  de  chênes  de  fortes  dimensions.  L'An- 
gleterre en  est  aujourd'hui  à  peu  près  au  point  où  nous  en  serons 
dans  trr^nte  ans,  et  déjà  le  prix  du  chêne  y  est  beaucoup  plus  élevé 
qu'en  France.  L'Angleterre  est  riche  néanmoins;  c'est  qu'elle  a  sa 
houille,  son  fer  et  sa  colossale  industrie;  elle  a  sa  marine  de  com- 
merce, dont  la  nôtre  n'approche  ni  par  le  tonnage  des  navires, 
ni  par  le  nombre  des  transports;  enfin  le  marché  du  monde  en- 
tier lui  est  ouvert,  et  il  y  reste  encore  des  bois  à  vendre.  Dans 
trente  ans,  trouverons-nous  à  l'étranger  les  chênes  que  nous  lui 
demanderons  à  tout  prix?  Si  l'on  rencontre  encore  du  bois  sur  pied 
dans  les  pays  déserts,  on  l'y  exploite  vite  au  temps  où  nous  sommes, 
et  il  ne  s'y  reproduit  pas.  Un  million  de  mètres  cubes  de  gros 
chênes!  se  représente-t-on  ce  que  c'est  et  les  conditions  nécessaires 
pour  que  cette  quantité  se  trouve  tous  les  ans  disponible?  C'est  le 
chêne  qui  suffirait  pour  faire  de  Marseille  à  Dunkerque  un  parquet 
de  20  mètres  de  largeur,  et  dans  leur  état  actuel  les  débris  des 
forêts  de  toute  la  Gaule  ne  peuvent  le  donner. 

En  même  temps  que  le  chêne  manquera  en  France,  il  fera  de 
plus  en  plus  défaut  à  toutes  les  nations  industrielles,  et  le  prix  s'en 
élèvera  sans  autre  limite  que  l'insufiisance  de  la  richesse  générale. 
C'est  ainsi  que  la  production  des  bois  d'œuvre  cessera  bientôt  d'être 
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une  question  locale  ou  même  spéciale  à  chaque  état  :  elle  tend  de 
jour  en  jour  à  devenir  une  question  européenne. 

IL 

L'enseignement  qui  résulte  de  ces  faits  est  facile  à  déduire. 
Aussi  longtemps  que  l'étranger  pourra  nous  fournir  les  bois  qui  nous 
sont  nécessaires,  nous  devons  nous  garder  de  sacrifier  à  nos  be- 
soins du  moment  des  produits  encore  imparfaits,  et  qui  naturelle- 
ment doivent  être  réservés  pour  l'avenir.  Ce  ne  sera  du  reste  là 
pour  la  génération  actuelle  qu'une  faible  privation,  souvent  même 
plus  apparente  que  réelle.  Le  revenu  des  propriétaires  de  forêts  en 
sera  momentanément  quelque  peu  diminué,  mais  au  grand  avan- 
tage de  la  propriété  elle-même.  On  ne  réussira  pas  moins  à  satis- 
faire les  besoins  du  pays  en  bois  d' œuvre.  En  effet,  les  petits  bois 
sont  toujours  offerts  sur  le  marché  français  en  quantité  suffisante 
et  parfois  même  avic  excès;  la  modicité  des  prix,  les  difficultés  qu'on 
trouve  souvent  à  s'en  défaire,  le  prouvent  de  reste.  TJn  fait  remar- 
quable d'ailleurs,  c'est  qu'à  côté  de  notre  énorme  importation  de 
gros  bois  d' œuvre  nous  en  exportons  régulièrement  une  quantité 
notable  de  petits.  Les  bois  moyens  n'ont  qu'une  utilité  relative  à  la 
rareté  des  gros  bois  (1).  Ces  derniers  seuls  ont  une  importance  de 
premier  ordre.  S'ils  sont  nerveux,  ils  fournissent  des  pièces  rares, 
recherchées  pour  les  constructions  de  tout  genre;  s'ils  sont  tendres, 
ils  donnent  des  planches  minces,  dites  sciages  fins,  réclamées  par 
l'ébénisterie  et  la  menuiserie  de  luxe.  En  raison  de  l'écorce,  de  l'au- 
bier, du  cœur  et  des  autres  causes  de  déchet  inévitables  dans  le  dé- 
bit, les  chênes,  en  même  temps  qu'ils  gagnent  en  grosseur  avec 
l'âge,  gagnent  beaucoup  aussi  en  utilité  et  en  valeur;  le  déchet  di- 
minue à  mesure  que  le  diamètre  augmente.  Ainsi,  dans  le  cas  où 
l'épaisseur  totale  de  l'écorce  ou  de  l'aubier  est  de  h  centimètres,  le 
calcul  montre  que  le  bois  réellement  utile  n'est  guère,  dans  une 
bille  de  30  centimètres  de  diamètre,  que  la  moitié  du  volume  total, 
et  dans  une  bille  de  45  centimètres  que  les  deux  tiers  environ;  avec 
un  diamètre  de  60  centimètres,  il  s'élève  aux  trois  quarts,  et  quand 
le  diamètre  est  de  75  centimètres,  le  bois  parfait  forme  les  quatre 
cinquièmes  du  volume  de  la  bille.  Dans  le  débit  en  merrain,  le  dé- 
chet, qui  dans  les  plus  beaux  arbres  est  déjà  de  liO  h  hb  pour  100, 
près  de  la  moitié,  peut  s'élever  jusqu'à  75  et  80  dans  les  bois  de 
dimensions  moyennes,  c'est-à-dire  que  les  trois  quarts  ou  les  quatre 
cinquièmes  du  volume  des  billes  tombent  alors  en  bois  de  feu.  Les 

(1)  On  classe  ordinairement  comme  gros  bois  les  arbres  qui  mesurent  au  moins  0"\70 
de  diamètre  à  hauteur  d'homme,  soit  à  1"\30  du  sol  quand  ils  sont  sur  pied,  ce  qui 
correspond  à  peu  près  pour  les  chênes  à  G  pieds  de  tour  au  milieu  de  la  longueur 
du  fût. 
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sciages  de  choix  pour  bois  de  wagons,  bordages  et  autres  emplois 
n'admettent  pas  le  cœur,  qui  dans  le  bois  débité  est  exposé  à  écla- 
ter en  se  séparant  de  la  pièce  dont  il  fait  partie;  mais  dans  les 
chênes  le  cœur  forme  habituellement  une  ligne  Ilexueuse,  d'où  ré- 
sulte, quand  on  l'enlève,  un  énorme  déchet  dans  les  bois  de  dimen- 
sions simplement  moyennes,  soit  ceux  de  /iO  à  60  centimètres  de  dia- 
mètre à  hauteur  d'homme. 

Le  prix  du  chêne  augmente  avec  la  grosseur,  et  montre  d'une 
manière  évidente  l'avantage  que  présentent  les  gros  arbres.  En 
effet,  non-seulement  ceux-ci  sont  primés  partout,  mais  on  peut 
constater  que  la  valeur  du  stère  ou  mètre  cube  est  à  peu  près  pro- 
portionnelle au  diamètre  de  l'arbre  (30  francs  dans  les  arbres  de 
ÂO  cenLimètres  de  diamètre,  60  francs  dans  ceux  de  80,  et  ainsi  de 
suite).  En  certains  cas  même,  les  bois  qui  présentent  tout  à  la  fois 
une  très  bonne  qualité  et  de  belles  dimensions  atteignent  des  prix 
bien  plus  élevés.  Par  exemple,  les  puits  des  houillères  du  dépar- 
tement dn  Nord,  traversant  des  couches  de  terrain  perméables,  sont 
revêtus  de  forts  madriers  de  chêne  parfaitement  assemblés;  ce  re- 
vêtement est  destiné  à  maintenir  les  terres  et  à  s'opposer  au  suin- 
tement de  l'eau,  qui  les  entraînerait  et  ruinerait  le  puits  de  mine, 
affouillé  sur  toute  la  hauteur  de  ses  parois.  Il  s'agit  ici  d'assurer 
l'exploitation  et  de  garantir  la  vie  des  ouvriers;  aussi  exige-t-on  du 
chêne  de  première  qualité.  Les  sols  riclies  du  département  en  four- 
nissent une  part.  La  petite  forêt  domaniale  de  Saiut-Amand,  par 
exemple,  assise  sur  des  terrains  très  fertiles  connus  dans  le  pays 
sous  le  nom  de  boues  de  Saint-Amand,  donne  des  chênes  qui,  dans 
ces  conditions  tout  exceiptionnelles,  atteignent  à  l'âge  de  cent  ans 
jusqu'à  1  mètre  de  diamètre.  Ils  sont  aussi  précieux  pour  l'indus- 
trie des  mines  que  pour  la  marine  de  l'état;  mais  les  arbres  con- 
servés au-delà  du  premier  siècle  de  leur  existence  sont  peu  nom- 
breux dans  cette  forêt  comme  dans  tant  d'autres.  Les  revêtemens 
des  seuls  puits  de  mine  du  département  du  Nord  consomment  d'ail- 
leurs chaque  année  environ  5,000  mètres  cubes  de  chêne  des  plus 
fortes  dimensions,  qu'il  leur  faut  à  tout  prix.  Ces  bois,  qu'on  va 
chercher  jusqu'en  Auvergne,  n'ont  plus  de  prix  régulier;  on  doit 
passer  par  les  conditions  du  détenteur,  qui  jouit  ainsi  d'un  vrai  mo- 
nopole. Ce  fcxit  suffit  pour  indiquer  l'augmentation  énorme  de  va- 
leur qui  correspond  à  l'accroissement  du  diamètre.  Si  donc  on  abat 
des  chênes  d'avenir,  la  perte  est  considérable  à  tous  égards.  Que 
nos  chênes  au  contraire  soient  conservés  jusqu'à  complète  matu- 
rité (1),  nos  forêts  s'enrichiront  rapidement,  et  bientôt,  dans  trente 
ans,  cinquante  au  plus,  elles  offriront  une  réserve  inestimable. 

(1)  On  recounaît  la  maturité  du  chêne  aux  caractères  suivans  :  les  pousses  annuelles 
sont  très  courtes,  le  feuillage  rare  et  d'un  vert  terne;  les  feuilles  apparaissent  de  Lonnc 
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Dans  les  futaies  où  le  chêne  est  mélangé  à  diverses  essences,  c'est 
cet  arbre  qui  doit  déterminer  la  révolution,  c'est-à-dire  le  temps 
qu'embrasse  le  cercle  complet  des  exploitations  de  la  forêt.  En 
un  taillis  divisé  en  vingt  coupes,  qui  viennent  successivement  en 
tour  d'exploitation  chaque  année,  la  révolution  est  de  vingt  ans. 
Dans  une  futaie,  c'est  l'âge  auquel  il  convient  d'exploiter  les  massifs 
qui  détermine  la  durée  de  la  révolution.  Dans  la  forêt  de  Bellême 
par  exemple,  cet  âge  est  celui  de  deux  cents  ans;  la  révolution 
est  donc  ici  fixée  à  deux  cents  ans,  de  manière  que  l'exploita- 
tion du  massif  revienne  tous  les  deux  siècles  sur  le  même  point. 
Cette  forêt,  qui  appartient  à  l'état,  se  trouve  dans  l'Orne,  entre 
Mortagne  et  Bellême;  elle  couvre,  sur  une  étendue  de  2,^44  hec- 
tares, une  colline  sablonneuse  qui  sépare  le  bocage  du  Perche  des 
riches  plaines  du  Maine.  Les  chênes  et  les  hêtres,  qui  croissent  en 
mélange  dans  la  forêt  de  Bellême  jusqu'à  la  fin  de  la  révolution,  y 
atteignent  vers  l'âge  de  deux  cents  ans  35  ou  liO  mètres  de  hauteur. 
Ces  vieux  massifs  donnent  un  matériel  d'une  très  grande  richesse; 
ainsi  au  canton  Pont-à-la-Dame,  les  exploitations  rendent  à  l'hec- 
tare 630  mètres  cubes,  moitié  chêne,  moitié  hêtre,  d'une  valeur 
moyenne  de  25,000  francs. 

Lors  de  l'exploitation  des  massifs,  il  est  parfois  très  utile,  surtout 
dans  les  futaies  irrégulières,  où  des  bois  d'âges  divers  sont  entre- 
mêlés, de  conserver  comme  réserves  dans  les  coupes  définitives  (1) 
les  chênes  capables  de  prospérer  pendant  une  trentaine  d'années 
au  moins,  quelle  que  soit  leur  grosseur.  Ce  n'est  pas  seulement 
aux  arbres  placés  sur  les  lisières  ou  sur  le  bord  des  chemins  que 
devra  s'appliquer  cette  mesure,  c'est  à  tous  ceux  qui  ont  encore 
avec  un  fut  sain  une  cime  bien  vivante,  quelle  que  soit  leur  place 
dans  la  forêt.  On  n'a  jamais  à  craindre  ici  de  tomber  dans  l'excès. 
Ces  sujets  d'avenir  sont  généralement  trop  rares;  si  par  hasard 
sur  certains  points  ils  sont  nombreux,  l'exploitation  du  massif  est 
probablement  prématurée,  et  le  bénéfice  résultant  du  maintien  des 
chênes  d'avenir  compense  amplement  le  dommage  ca,usé  au  recrû 
par  leur  présence.  Pour  assurer  la  bonne  végétation  de  ces  chênes, 
isolés  après  avoir  crû  en  massif,  il  convient  de  prendre  quelques 

heure  au  printemps,  et  surtout  elles  jaunissent  en  automne  avant  les  autres;  celles 
du  sommet  de  l'arbre  tombent  plus  tôt  que  celles  des  branches  inférieures.  La  mort 
naturelle  de  quelques-unes  des  branches  principales  dans  le  haut  de  ia  cime  indiqu* 
que  le  chêne  entre  en  retour.  On  dit  alors  qu'il  se  couronne;  le  bois  du  cœur  com- 
mence à  s'altérer,  l'âge  de  maturité  est  dépassé. 

(1)  On  appelle  coupe  définitive  la  dernière  des  coupes  destinées  à  produire  la  régé- 
nération d"un  massif  par  la  semence.  Cette  coupe,  qui  a  pour  olijct  de  découvrir  com- 
plètement les  semis  obtenus  à  la  suite  des  coupes  précédentes,  dites  coupes  d'ense- 
mencement et  coupes  secondaires,  enlève  le  restant  des  arbres  maintenus  jusque-là 
au-dessus  des  jeunes  semis  pour  leur  conserver  un  abri  protecteur. 
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soins.  C'est  d'abord  de  ne  faire  passer  les  arbres  de  l'état  de  massif 
à  l'état  de  complet  isolement  que  peu  à  peu,  à  l'aide  de  plusieurs 
coupes  et  en  une  période  assez  longue,  dix,  quinze,  vingt  années, 
ou  plus  encore;  c'est  surtout  d'émonder  le  plus  tôt  possible  les 
branches  gourmandes  qui  se  produisent  le  long  des  fûts,  déplacent 
le  courant  principal  de  la  sève,  et  amènent  la  mort  des  branches 
supérieures  de  la  cime  :  cet  élagage  doit  être  fait  rez-lronc  et  répété 
quand  les  branches  gourmandes  se  reproduisent;  c'est  enfin  de  ne 
procéder  à  la  coupe  définitive  des  arbres  voisins  que  quand  le  sol 
est  bien  recouvert  à  nouveau  par  un  jeune  massif.  Les  plus  beaux 
chênes  de  nos  futaies  ont  été  autrefois  réservés  de  la  sorte.  On  en 
voit  encore  de  magnifiques  spécimens,  âgés  de  trois  à  quatre  cents 
ans  et  mesurant  de  1  à  2  mètres  de  diamètre,  dans  la  plupart  de 
nos  futaies  de  chêne  :  dans  la  grande  forêt  de  Haguenau,  en  Alsace, 
dans  la  jolie  petite  forêt  de  Bourse  et  dans  la  curieuse  forêt  de  Per- 
seigne,  toutes  deux  situées  auprès  d'Alençon,  dans  celle  de  Bagnolet 
et  autres  des  environs  de  Moulins.  Il  est  même  quelques-uns  de  ces 
arbres  qui  ont  reçu  un  nom  connu  des  populations,  comme  le  chêne 
Saint-Louis  à  Bellême  et  le  chêne  Louis  XIV  dans  la  forêt  de  Blois. 
Il  serait  facile  de  se  rendre  compte  approximativement  pour 
chaque  forêt,  pour  chaque  centre  de  production,  des  résultats  que 
peut  donner  cette  réserve  générale  des  chênes  d'avenir  dans  les  fu- 
taies. Si  par  exemple,  dans  une  futaie  de  800  hectares  exploitée 
à  la  révolution  de  cent  soixante  ans,  on  trouvait  en  moyenne  une 
dizaine  de  chênes  à  réserver  par  hectare,  il  y  en  aurait  cinquante 
à  garder  chaque  année;  dans  trente  ans,  chacun  de  ces  arbres  ayant 
grossi,  on  pourrait  alors,  c'est-à-dire  précisément  à  l'époque  me- 
nacée de  pénurie,  disposer  d'une  partie  de  ces  bois  de  première 
utilité,  dont  le  volume  total  pour  cinquante  chênes  serait  de  150, 
200,  250  mètres  cubes  peut-être.  Ceci  représenterait  pour  800  hec- 
tares un  quart  de  mètre  cube  par  hectare.  Pour  nos  200,000  ou 
300,000  hectares  de  futaies  de  chênes,  ce  serait  déjà  de  50,000  à 
75,000  mètres  cubes  à  précompter  sur  le  déficit  annuel  de  1  million 
dont  nous  sommes  menacés;  mais  ce  n'est  là  qu'un  chiffre  beau- 
coup trop  faible,  car  dans  nos  futaies  irrégulières  il  y  a  souvent 
bien  plus  de  dix  chênes  à  réserver  par  hectare;  puis  ces  arbres  ont 
en  général  un  avenir  de  plus  de  trente  années,  et  le  volume  qu'ils 
auraient  à  maturité  dépasserait  souvent  le  chiffre  de  3,  /i  ou  5  mè- 
tres cubes.  En  réalité,  c'est  d'au  moins  100,000  mètres  cubes  par 
an  que  l'avenir  bénéficierait,  grâce  à  une  légère  économie  dans  le 
présent.  On  dira  peut-être  :  Ce  n'est  là  que  de  l'éj^argne.  —  Oui, 
c'est  de  l'épargne;  mais  la  production  ne  peut  être  développée  qu'à 
ce  prix. 
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Dans  les  futaies  mêmes,  le  bénéfice  de  la  réserve  des  chênes  ne 
se  bornerait  point  d'ailleurs  aux  résultats  indiqués  plus  haut.  En 
dehors  des  coupes  de  régénération,  qui  donnent  les  produits  prin- 
cipaux, on  trouve  en  effet  fréquemment  dans  le  reste  de  la  forêt  des 
réserves  de  chênes  d'âge  moyen,  de  40  à  60  centimètres  de  dia- 
mètre ;  à  coup  sûr,  en  réservant  tous  les  chênes  d'avenir  dans  les 
coupes  définitives,  on  ne  sera  pas  tenté  de  les  faire  exploiter  dans 
les  coupes  d'éclaircie,  et  l'avantage  que  nous  avons  signalé  se  re- 
produira ici  en  se  multipliant.  C'est  ainsi  que  clans  un  système  d'é- 
conomie les  résultats  s'enchaînent,  se  complètent  l'un  par  l'autre  et 
concourent  tous  au  but. 

Cependant  les  ressources  que  peut  donner  la  réserve  des  chênes 
en  croissance  seraient  bien  moindres  dans  les  futaies  pleines  que 
dans  les  forêts  soumises  à  d'autres  modes  de  traitement.  Nous  n'a- 
vons plus  guère  de  futaies  de  chênes  que  dans  le  centre  et  l'ouest 
de  la  France;  les  principales  se  trouvent  dans  le  Bourbonnais,  le 
Blésois,  la  Touraine,  l'Anjou,  le  Maine  et  le  Perche,  puis  encore, 
mais  mélangées  de  hêtres  très  abondans,  en  Normandie,  dans  les 
environs  de  Paris  et  dans  la  région  des  Vosges.  Ce  sont  des  forêts 
qui  de  longue  date  ont  fait  partie  du  domaine  royal,  et  en  somme 
l'étendue  en  est  assez  restreinte.  Si  sur  certain  point,  dans  la  grande 
forêt  du  Tronçais  (Allier),  l'on  trouve  encore  des  futaies  de  chênes 
âgées  d'un  siècle  et  demi,  sous  lesquelles  on  peut  faire  une  prome- 
nade de  7  à  8  kilomètres,  comme  depuis  le  Pavillon  jusqu'au  village 
de  Richebout,  c'est  là  un  des  derniers  restes  des  antiques  futaies 
de  notre  pays,  un  monument  unique  aujourd'hui  en  France. 

Depuis  quelques  années  à  peine,  on  a  entrepris  de  convertir  les 
taillis  en  futaie  pleine  dans  un  grand  nombre  de  forêts  du  domaine 
de  l'état.  Cette  conversion  s'obtient  en  remplaçant  les  taillis  à  ex- 
ploiter, formés  principalement  de  rejets  sur  souches,  de  cépées 
donnant  du  bois  de  feu  tous  les  vingt-cinq  ou  trente  ans,  par  de 
jeunes  futaies  composées  de  brins  de  semence,  de  sujets  de  franc 
pied  destinés  à  fournir  des  bois  d'œuvre  quand  ils  auront  cent 
ou  deux  cents  ans  d'âge.  On  rencontre  nécessairement,  en  coupant 
les  taillis  pour  la  dernière  fois,  beaucoup  de  chênes  réservés  dans 
les  exploitations  antérieures,  des  baliveaux  de  différens  âges,  mais 
généralement  éloignés  de  leur  maturité;  il  est  clair  qu'on  doit  les 
laisser  encore  debout,  quelque  dommage  qu'ils  puissent  causer  aux 
semis,  parce  que  l'avenir  de  ces  arbres  est  bien  plus  assuré  que 
celui  des  jeunes  brins.  Ces  chênes  à  conserver  demandent  à  peu 
près  les  mêmes  soins  que  les  arbres  réservés  dans  les  futaies.  L'iso- 
lement leur  est  moins  défavorable,  parce  qu'ils  ont  la  cime  et  les 
racines  plus  développées,  le  fût  moins  allongé. 
Quels  résultats  pourra  donner  cette  réserve,  nécessairement  nom- 
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breuse?  La  moitié  des  taillis  appartenant  à  l'état  est  déjà  en  con- 
version sur  une  étendue  de  270,000  hectares,  et  le  surplus  y  entrera 
prochainement.  La  conversion  exige  toute  une  révolution  de  futaie, 
peut-être  cent  cinquante  ans  en  moyenne.  Appliquée  bientôt  dans 
ces  conditions  à  /iOO,000  ou  500,000  hectares,  cette  opération  com- 
portera des  coupes  définitives  qui  parcourront  chaque  aimée  à  peu 
près  la  cent  cinquantième  partie  de  l'étendue,  soit  environ  3,000  hec- 
tares. Que  cette  réserve  nous  permette  de  recueillir  dans  une  tren- 
taine d'années  sur  chaque  hectare  parcouru  six  ou  sept  chênes  d'un 
volume  de  3  mètres  cubes  l'un,  ce  serait  un  supplément  annuel  de 
60,000  stères  de  gros  chênes.  Ici  encore  le  même  esprit  d'économie 
s'appliquerait  naturellement  aux  coupes  d'amélioration  et  autres  de 
tout  genre,  et  le  résultat  serait  d'autant  plus  sensible.  Si  l'on  re- 
marque que  tous  les  chilTres  indiqués  ci-dessus  pour  les  arbres  à 
conserver  sont  très  faibles,  il  est  facile  d'entrevoir  quelle  richesse 
peut  donner  dans  l'avenir  cette  réserve  des  chênes  efléctuée  seule- 
ment dans  les  futaies  et  dans  les  taillis  en  conversion.  C'est  par  cen- 
taines de  mille  mètres  cubes  qu'il  faut  l'évaluer,  et  il  ne  seiait  pas 
impossible  qu'elle  s'élevât  dans  quarante  ou  cinquante  ans  au  chiffre 
annuel  que  représentent  aujourd'hui  nos  importations  de  merrain. 
Le  traitement  le  plus  généralement  appliqué  en  France  aux  forêts 
d'essences  feuillues  est  celui  du  taillis  sous  futaie.  Nos  taillis  sont 
le  principal  et  précieux  champ  de  production  où  s'élaborent  nos 
chênes.  Dans  les  forêts  soumises  au  régime  forestier,  l'étendue  en 
est  triple  de  celle  des  futaies  de  bois  feuillus,  dont  la  plupart  sont 
d'ailleurs  formées  de  hêtres.  De  plus  les  forêts  de  chênes  que 
possèdent  les  particuliers  sont  traitées  presque  exclusivement  en 
taillis.  Si  faible  que  puisse  être  la  quantité  de  gros  chênes  four- 
nie par  nos  taillis  sous  futaie,  il  est  hors  de  doute  qu'ils  donnent 
la  majeure  partie  du  bois  d'œuvre  de  chêne  produit  en  France.  Il 
nous  importe  donc,  avant  tout,  d'augmenter  et  d'améliorer  ce  genre 
de  production.  Le  taillis  sous  futaie  présente  deux  avantages  :  il 
permet  l'éducation  des  chênes  à  l'état  isolé,  d'où  résulte,  en  même 
temps  qu'une  large  cime,  un  développement  rapide,  et  par  suite 
un  bois  nerveux;  il  comporte  encore  l'exploitation  de  chaque  arbre 
au  terme  de  sa  maturité  individuelle,  âge  très  variable  avec  les  dif- 
férens  sujets.  A  coup  sûr,  les  vices  inhérens  à  ce  régime  l'empor- 
tent souvent  sur  ces  avantages  précieux;  c'est  là  une  rai-on  de  plus 
pour  tirer  de  ceux-ci  tout  le  parti  possible.  La  première  règle  à 
suivre  est  de  réserver  indifféremment  tous  les  chênes  d'avenir,  à 
moins  qu'ils  ne  s'entravent  dans  leur  végétation,  ce  qui  n'a  lieu  que 
lorsque  les  cimes  sont  pressées  l'une  contre  l'autre,  à  moins  que, 
leur  couvert  étant  insuffisant  pour  le  sol,  il  ne  soit  préférable  de 
remplacer  un  certain  nombre  de  chênes  par  des  hêtres,  à  moins  aussi 
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qu'un  fût  extrêmement  court  ne  les  rende  peu  propres  à  donner  du 
bois  d' œuvre.  Il  n'y  a  pas  à  se  préoccuper  de  la  perte  que  le  cou- 
vert des  chênes  réservés  peut  occasionner  dans  la  production  du 
sous-bois;  la  valeur  du  bois  d'œuvre  de  chêne  est  souvent  plus  du 
quintuple  dà  celle  des  bois  de  feu.  Quant  à  la  reproduction  du  taillis 
même,  ou  plus  exactement  quant  à  la  perpétuité  de  la  forêt  ainsi 
traitée  en  taillis  sous  futaie,  elle  est  parfaitement  assurée  par  une 
réserve  très  nombreuse,  à  une  condition  cependant,  mais  à  une 
seule  :  c'est  que  la  révolution  du  taillis  soit  assez  longue  pour  que 
les  arbres  de  réserve  aient  un  fût  allongé  et  des  cimes  élevées,  ce 
qui  suffit  pour  atténuer  l'influence  nuisible  de  leur  couvert.  Dans  ce 
cas,  les  semis  ne  font  pas  défaut  lors  des  exploitations,  et  ils  contri- 
buent d'une  manière  heureuse  à  perpétuer  le  sous-bois  et  la  réserve. 
On  peut  même  ajouter  que,  plus  grand  est  le  nombre  des  arbres 
de  réserve,  plus  les  rejets  de  souches  sont  rares  et  malingres  dans 
le  sous-bois,  plus  facilement  par  suite  les  brins  de  semence  se  main- 
tiennent sur  les  points  découverts  par  l'exploitation  des  vieux  arbres. 

La  rareté  des  baliveaux  dans  nos  taillis  est  due,  on  peut  donc 
l'affirmer,  à  la  rareté  des  arbres  de  réserve;  l'une  et  l'autre  ne  da- 
tent que  du  commencement  de  ce  siècle.  Le  remède  à  ce  mal,  ainsi 
que  la  meilleure  précaution  à  prendre  contre  la  disette  de  bois 
d'œuvre,  est  de  conserver  précieusement  les  chênes  qui  se  trou- 
vent encore  dans  nos  taillis.  Cette  réserve,  même  admise  en  prin- 
cipe, rencontre  des  obstacles  fréquens  dans  le  besoin  des  proprié- 
taires, de  plus  elle  présente  dans  l'exécution  des  difficultés  réelles. 
Les  gardes  que  l'on  emploie  pour  marquer  les  arbres  sont  en  gé- 
néra! trop  disposés  à  livrer  à  l'exploitation  tout  arbre  voisin  d'un 
autre  déjà  marqué,  bien  que  les  cimes  ne  se  touchent  pas;  ils 
laisseraient  tomber  de  même  tous  les  plus  gros  arbres  par  la  seule 
raison  qu'ils  sont  plus  gros  que  les  autres;  enfin,  fatigués  et  sans 
cesse  détournés  des  cimes  vers  les  pieds  par  leur  besogne,  ils 
éprouvent  bientôt  la  plus  grande  difficulté  à  bien  voir  les  arbres  au- 
près desquels  ils  passent.  D'autre  part,  le  balivage  terminé,  lors- 
que l'agent  qui  dirige  cette  opération  a  entendu  répéter  pendant 
trois,  quatre  heures,  ou  plus  encore,  l'appel  monotone  des  arbres 
conservés,  dont  les  gardes  disent  pour  chacun  l'essence  et  la  classe, 
il  croit  être  certain  que  la  réserve  est  nombreuse.  Cependant  elle 
l'est  souvent  moins  qu'elle  n'aurait  pu  l'être,  parce  que  beaucoup 
d'arbres  bien  venans  ont  été  abandonnés  par  inadvertance.  C'est  là 
un  reproche  à  faire  au  régime  du  taillis  sous  futaie;  il  est  difficile 
d'y  éviter  les  omissions. 

La  réserve  peut  d'ailleurs  être  nombreuse,  mais  mal  composée; 
c'est  ce  qui  arrive  toutes  les  fois  qu'elle  porte  principalement  sur 
de  tout  jeunes  baliveaux,  de  l'âge  du  taillis,  en  négligeant  des  ar- 
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bres  moyens  et  surtout  des  chênes  déjk  gros,  les  plus  précieux  de 
tous,  car  ils  approciient  de  la  maturité.  En  fait,  à  combien  de  fo- 
restiers n'est-il  pas  arrivé,  en  parcourant  une  coupe  exploitée  qu'ils 
ont  balivée  quelques  mois  auparavant,  de  regretter  l'abandon  de 
certains  arbres  gisans  sur  le  sol,  et  d'éprouver  à  la  vue  de  réserves 
rares  ou  trop  jeunes  une  impression  contraire  à  celle  que  leur  avait 
laissée  l'opération  du  balivage!  C'est  que  cette  opération  dans  les 
coupes  de  taillis  est  aussi  difficile  qu'importante.  Il  faut  y  procé- 
der lentement,  en  se  rendant  bien  compte  de  l'avenir  de  chaque 
arbre,  sans  se  préoccuper  de  l'estimation  des  arbres  à  exploiter, 
qui  peut  se  faire  ensuite  et  à  part.  Ainsi  conduite,  la  marque  des 
arbres  à  réserver  est  sans  doute  un  long  travail,  mais  c'est  le  point 
capital  du  traitement  de  nos  taillis. 

Les  plus  grandes  de  nos  forêts  situées  en  dehors  des  régions 
montagneuses  sont  encore  soumises  à  ce  mode  de  traitement.  La 
forêt  d'Orléans,  qui  s'étendait,  il  y  a  deux  siècles,  sur  70,000  hec- 
tares, qui  en  couvre  maintenant  encore  32,000,  offre  un  exemple 
frappant  des  mauvais  résultats  que  donne  le  taillis  sous  futaie  ap- 
pliqué trop  longtemps  sans  esprit  d'économie.  Appauvrie  de  longue 
date,  puis  donnée  en  notre  siècle  à  la  couronne,  qui  y  laissa  conti- 
nuer le  traitement  antérieur,  elle  est  de  nos  jours  tellement  dépour- 
vue d'arbres  de  futaie,  que  la  restauration  en  présente  de  grandes 
difficultés.  L'administration  forestière  entreprend  de  la  convertir  en 
futaie  pleine;  c'est  le  plus  sûr  moyen  de  rendre  à  la  production  des 
bois  d'œuvre  ce  sol  analogue  aux  terrains  de  la  Sologne,  ingrat 
pour  la  culture  agricole  et  parfaitement  apte  à  la  production  du 
chêne.  La  forêt  de  Chaux,  massif  de  20,000  hectares  situé  dans  la 
grande  vallée  de  la  Saône,  aux  portes  de  la  ville  de  Dùle,  est  éga- 
lement traitée  de  temps  immémorial  en  taillis  sous  futaie.  E'ie  re- 
couvre au  milieu  d'une  plaine  fertile  une  nappe  d'alluvions  sablon- 
neuses et  caillouteuses  qui  se  refusent  à  donner  des  céréales,  mais 
produisent  de  très  bons  chênes.  Là  encore,  comme  à  Rambouillet, 
comme  dans  la  plupart  de  ces  forêts  aujourd'hui  en  taillis  et  qui 
semblent  providentiellement  jetées  au  milieu  des  plaines  pour  y 
produire  des  bois  que  les  voies  de  terre  et  d'eau  distribuent  à  tout 
le  pays,  une  réserve  très  nombreuse  en  gros  arbres  est  indispen- 
sable pour  enrichir  et  même  pour  conserver  la  forêt. 

En  dehors  des  bois  de  l'état,  naturellement  destinés  au  ré- 
gime de  la  futaie,  en  dehors  des  bois  appartenant  aux  particu- 
liers, sur  la  statistique  desquels  on  n'a  que  de  vagues  données,  les 
communes  et  les  établissemens  publics  possèdent  en  France  une 
grande  étendue  de  bonnes  forêts.  La  distribution  des  forêts  com- 
munales est  très  remarquable  :  la  région  de  l'ouest  en  est  dé- 
pourvue; à  peu  près  aussi  riche  que  la  région  de  l'est  en  bois  de 
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particuliers,  elle  n'a  pas  de  forêts  communales.  Les  exceptions 
sont  insignifiantes  à  part  une  seule,  celle  des  Pyrénées  :  dans  les 
Pyrénées,  la  Montagne -Noire  et  les  Landes,  il  se  trouve  envi- 
ron 200,000  hectares  de  bois  communaux;  ce  n'est  pas  même  la 
dixième  part'e  de  la  masse,  qui  est  rejetée  tout  entière  à  l'est  du 
méridien  de  Paris,  limite  pour  ainsi  dire  mathématique  du  domaine 
forestier  des  communes.  Ce  fait  a  sans  doute  des  causes  tenant  à 
notre  histoire  plus  encore  qu'à  la  situation,  car,  tout  en  remarquant 
que  les  forêts  communales  se  trouvent  confinées  loin  du  littoral  de 
l'Atlantique  et  dans  la  partie  montagneuse  de  notre  pays,  on  ne 
peut  s'empêcher  de  constater  que  c'est  surtout  dans  la  vieille  France 
qu'elles  font  défaut.  Les  plus  riches  de  beaucoup  sont  d'ailleurs 
celles  des  provinces  les  plus  récemment  acquises,  la  Bourgogne,  la 
Franche-Comté,  la  Lorraine.  Quoi  qu'il  en  iVlt  de  l'histoire  de  ces 
forêts,  obscure  encore  comme  celle  des  biens  communaux  en  géné- 
ral et  celle  des  communes  elles-mêmes,  le  plus  grand  nombre  en 
est  soumis  au  régime  du  taillis,  et  restera  indéfiniment  traité  en 
taillis  sous  futaie.  Une  bonne  moitié  de  ces  forêts,  1  million  d'hec- 
tares peut-être,  est  apte  à  produire  des  chênes  de  belles  dimen- 
sions. Si,  comme  le  prescrit  l'ordonnance  réglementaire  du  code 
forestier,  la  i-éserve  de  tous  les  sujets  capables  de  prospérer  jus- 
qu'à la  révolution  suivante  vient  à  y  être  mise  en  pratique  d'une 
manière  suivie,  quelle  quantité  de  bois  d'œuvre  est-il  possible  d'en 
attendre?  11  est  certain  qu'on  peut  réserver  lors  de  chaque  exploi- 
tation quelques  chênes  en  plus  qu'on  ne  l'a  fait  en  général  depuis 
cinquante  ans.  Que  ce  soit  par  exemple  sur  chaque  hectare  cinq 
arbres  âgés  au  moins  d'une  centaine  d'années,  de  ceux  qu'on  ap- 
pelle des  anciens,  on  disposerait  dans  vingt-cinq  ans  de  500,000  mè- 
tres cubes  de  gros  bois  d'œuvre  de  chêne  en  excédant  sur  la  produc- 
tion annuelle;  mais  pour  réaliser  dans  vingt-cinq  ans  cet  excédant 
annuel  d'une  valeur  approximative  de  25  millions  de  francs,  il  faut 
d'ici  là  consentir  à  une  épargne  également  annuelle  de  12  mil- 
lions (1).  Veut-on  consentir  à  cette  épargne,  dont  la  valeur  serait 
ainsi  doublée,  peut-être  triplée  ou  quadruplée  par  suite  de  l'accrois- 
sement des  prix  d'ici  à  vingt-cinq  ans?  Là  est  toute  la  question. 

Il  faut  un  siècle  et  demi,  parfois  plus  encore,  pour  produire  un 
chêne  et  l'amener  à  maturité;  c'est  là  un  fait  qu'on  oublie  trop  sou- 

(1)  Voici  comment  on  peut  établir  ces  chiffres  :  sur  1  m'ilion  d'hectares  de  forêts 
exploitées  à  la  révolution  de  vingt-cinq  ans,  la  coupe  annuelle  comprend  4(t,000  hec- 
tares. Épargne  faite  :  par  hectare,  5  chênes  mesurant  en  moyenne  0"',55  de  diamètre 
et  8  mètres  de  hauteur  en  bois  d'œuvre,  cubant  chacun  1"i<',500,  au  total  200,000  arljres, 
donc  300,000  mètres  cubes,  et,  à  40  francs  l'un,  12  millions  de  francs.  Kxcédant  dispo- 
nible dans  vingt-cinq  ans  :  par  hectare,  5  chênes  mesurant  en  mojenne  0"',70  de  dia- 
mètre et  S  mètres  de  hauteur  en  bois  d'œuvre,  culiant  chacun  2'"'=, 500,  au  total 
200,000  arbres,  donc  500,000  mètres  cubes,  et,  à  50  francs  l'un,  25  millions  de  francs. 
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vent.  N'est-on  pas  venu  affirmer  à  la  tribune  du  sénat,  il  y  a  quel- 
ques années,  que  nos  chênes  arrivent  à  cent  ans  au  tern)e  extrême 
de  leur  vie,  «  à  leur  ultime  vieillesse,  »  et  que,  si  dans  certains  cas 
on  peut  en  conserver  de  plus  vieux,  c'est  à  titre  de  simple  expé- 
rience? Non,  il  ne  s'agit  point  ici  d'expérimenter,  il  s'agit  de  préve- 
nir une  disette  menaçante.  Nous  pouvons  remédier  à  cet  appauvris- 
sement, car  la  France  possède  encore  plusieurs  millions  d'hectares 
de  forêts  aptes  à  produire  du  chêne,  peuplées  d'arbres  en  crois- 
sance dont  il  suffit  d'attendre  l'exploitation  trente,  quarante  ou 
cinquante  ans.  Cette  réserve  des  arbres  de  grosseur  moyenne  est 
plus  urgente,  sinon  plus  nécessaire,  que  celle  des  arbres  plus 
jeunes  destinés  à  servir  aux  besoins  du  pays  dans  un  avenir  éloigné. 
Ainsi  ce  qu'il  importe  de  conserver,  ce  sont  les  chênes  anciens  d'a- 
bord, puis  ceux  d'âge  moyen,  en  dernier  lieu  seulement  les  jeunes 
baliveaux,  et  cela  sans  aucune  limite  du  nombre  des  arbres  ou  de 
la  surface  couverte  par  leurs  cimes. 

III. 

En  France,  les  propriétaires  particuliers  possèdent  une  étendue 
de  forêts  beaucoup  plus  grande  que  l'état  et  les  communes,  5  mil- 
lions d'hectares  environ,  tandis  que  3  millions  seulement  restent 
propriété  publique.  Les  départemens  du  Lot,  de  la  Doidogne,  des 
Côtes-du-Nord,  n'ont  absolument  que  des  bois  de  particuliers;  ce- 
lui de  la  Nièvre  en  est  pour  ainsi  dire  couvert.  Le  département  du 
Var  et  l'arrondissement  de  Grasse,  qui  forment  une  des  régions  les 
plus  boisées  de  France,  possèdent  250,000  hectares  de  forêts  qui 
sont  propriétés  privées.  Les  sables  de  la  Sologne,  des  environs  de 
Paris  et  de  toute  la  région  comprise  entre  la  Creuse  et  la  Somme 
sont  en  partie  couverts  de  forêts  appartenant  à  des  particuliers. 
Ceux-ci  possèdent  en  outre  beaucoup  d'arbres  isolés  qui  occupent 
une  surface  considérable.  En  Bretagne  notamment,  les  bois  dits  de 
haie  ou  de  fossé,  qui  forment  la  clôture  des  héiitages,  fournissent  à 
la  marine  une  quantité  notable  de  pièces  importantes.  Ces  forêts  et 
ces  bois  sont  pour  leurs  propriétaires  un  excellent  placement  de 
fonds,  un  des  plus  faciles,  des  mieux  assurés,  qui  fonctionne  à  la 
manière  des  intérêts  composés  et  à  un  taux  assez  élevé.  La  valeur 
des  forêts  que  les  particuliers  vendent  et  achètent  se  détermine  en 
effet  ordinairement  en  capitalisant  le  revenu  à  un  taux  voisin  de 
h  pour  100.  L'éducation  des  bois  d'œuvre  permet  d'ailleurs  le  plus 
souvent  d'accroître  encore  le  revenu  de  ces  forêts  tout  en  restant 
dans  les  conditions  du  taux  admis  dans  la  localité.  Pour  se  con- 
vaincre de  ce  dernier  fait,  il  suffit  de  comparer,  en  partant  des  prix 
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actuels,  la  valeur  d'un  chêne  de  50  ans  à  celle  de  l'arbre  de  75, 
celle-ci  à  celle  de  l'arbre  de  100  ans,  ainsi  de  suite,  sans  oublier 
que  dans  une  trentaine  d'années,  à  moins  d'une  ruine  générale,  le 
prix  du  mètre  cube  de  gros  chêne  aura  probablement  doublé.  Aux 
prix  actuels,  la  valeur  des  chênes  réservés  dans  beaucoup  de  taillis 
sous  futaie  s'accroît  encore  au  taux  de  h  pour  lOo  de  75  à  100  ans. 
Il  en  est  ainsi  quand  l'arbre,  qui  a  une  valeur  de  20  francs  à  75  ans, 
en  vaut  53  à  l'âge  de  100  ans,  ou  en  général  quand  le  rapport  de 
la  dernière  valeur  à  la  première  dépasse  2  1/2.  Un  grand  nombre 
de  propriétaires  de  bois  ne  s'en  doutent  guère  et  exploitent  non-seu- 
lement par  b 'Soin,  mais  encore  par  ignorance,  un  nombre  immense 
d'arbres  trop  jeunes;  mais  en  raison  du  prix  que  les  chênes  auront 
dans  trente  ans  on  peut  dire  que  dans  la  plupart  des  taillis  sous 
futaie  on  [)lace  en  réalité  à  li  en  conservant  des  chênes  âgés  aujour- 
d'hui de  cent  ans. 

Dans  la  plupart  des  cas,  les  propriétaires  obtiendraient  de  leurs 
taillis  sous  futaie  des  résultats  meilleurs  encore  en  portant  les  ré- 
volutions de  vingt  à  vingt-cinq  ans  ou  de  vingt-cinq  à  trente. 
Les  arbres  y  prendraient  un  plus  beau  fût,  d'une  longueur  suffi- 
sante en  général  pour  être  classés  dans  la  grosse  charpente,  et  les 
sous-bois  donneraient  beaucoup  de  petits  bois  d'œuvre,  des  perches, 
des  étançons,  auxquels  le  développement  des  exploitations  houil- 
lères procure  une  belle  valeur.  Il  est  difficile  de  bien  se  représenter 
k  changement  énorme  que  produit  dans  les  taillis  sous  futaie  une 
durée  de  cinq  ans  ajoutée  à  une  courte  révolution.  Quant  au  taillis 
de  trente  ans  compaié  à  celui  de  vingt,  c'est  comme  une  forêt  diff"é- 
rente.  Ce  dernier  peut  former  encore  un  taillis  impénétrable,  tandis 
que  sous  l'autre  on  se  promène  aisément  à  cheval.  Si  grands  que 
soient  ces  avantages  pour  les  propriétaires  particuliers,  ils  ne  suf- 
firont pas  néanmoins  pour  assurer  la  conservation  de  beaucoup 
d'arbres.  C'est  que,  toutes  les  fois  qu'il  s'agit  de  conserver  des  bois 
déjà  entrés  en  valeur,  il  y  a  un  sacrifice  de  jouissance  immédiate 
à  faire  au  profit  d'un  avenir  éloigné. 

Pour  élever  des  chênes  de  fortes  dimensions,  il  est  en  effet  trois 
conditions  indispensables.  La  première  est  le  terrain.  Le  chêne  exige 
des  sols  qui  conviennent  ordinairement  à  l'agriculture,  et  il  faut  au 
moins  une  surface  d'un  hectare  pour  produire  annuellement  1  mètre 
cube  1/2  de  gros  chênes.  Ceci  peut  surprendre  à  première  vue, 
quand  on  sait  que  la  production  ligneuse  d'un  massif  s'élève  fré- 
quemment à  A,  5  ou  6  mètres  cubes  par  an;  mais  il  faut  voir  com- 
ment se  décomposent  ces  produits,  dont  la  nature  est  1res  différente, 
et  quelle  portion  en  revient  au  bois  d'œuvre  de  fortes  dimensions. 
Ce  serait  déjà  un  très  beau  résultat  que  de  trouver  en  moyenne  sur 
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chaque  hectare  d'une  futaie,  vers  l'âge  de  cent  cinquante  ans,  cin- 
quante chênes  de  0'",80  de  diamètre  à  la  base  et  12  oa  ih  mètres  de 
hauteur  de  fût.  Cependant  ces  cinquante  fûts  ne  représenteraient 
guère  que  200  ou  250  mètres  cubes  de  bois  d'œuvre,  et,  pour  peu 
qu'ils  aif^nt  des  parties  viciées,  on  voit  que  la  production  du  chêne 
sain  et  de  fortes  dimensions  serait  à  peine  de  1  mètre  cube  1/2  par 
hectare  et  par  an.  On  obtient  en  outre,  il  est  vrai,  3  ou  4  mètres 
cubes  d'autres  produits,  tels  que  branchages,  chênes  de  plus  faibles 
dimensions  et  surtout  bois  d'autres  ess^^nces  mélangf'es  au  chêne. 
L'étendue  de  terrain  nécessaire  à  la  production  de  premier  choix 
est  donc  très  considérable,  et  cependant  c'est  la  moindre  difficulté 
que  rencontre  ce  genre  de  culture.  La  pnmve,  nous  l'avons  dans 
l'étendue  des  forêts  qui  nous  restent  encore,  8  millions  d'hectares 
que  l'on  défriche  peu,  dont  une  moitié  pourrait  produire  de  beaux 
chênes,  et  qui,  loin  d'en  fournir  6  millions  de  mètres  cubes,  n'en 
donne  probablement  pas  même  la  dixième  partie.  La  production  des 
gros  bois  exige  en  second  lieu  un  fort  capital.  Le  taux  de  cette  pro- 
duction peut  descendre  en  efF-t  à  3,  à  2  pour  400,  et  plus  bas  en- 
core, quand  les  bois  approchent  de  la  maturité.  Dans  le  cas  où  le 
taux  n'est  plus  que  de  2  pour  100,  les  valeurs  employées  à  pro- 
duire celle  d'un  mètre  cube  de  bois  sont  égales  à  cinquante  fois  la 
valeur  de  ce  même  mètre  cube.  Néanmoins,  comme  on  sait  que  ce 
placement  a  lieu  à  intérêts  composés,  pour  de  longues  années,  de  la 
manière  la  plus  sûre  et  en  valeurs  qui  gagnent  toujours,  on  est 
forcé  de  reconnaître  que  c'est  en  fin  de  compte  un  des  meilleurs 
placemp-ns  possibles.  D'où  vient  donc,  quand  la  propriété  foncière 
en  général  trouve  tant  d'amateurs  qui  y  placent  leurs  capitaux  à 
3  pour  100,  que  les  propriétaires  de  forêts  consentent  si  rarement 
à  laisser  fonctionner  la  valeur  des  arbres  sur  pied  seulement  jusqu'à 
ce  même  taux?  Cela  résulte  du  temps  nécessaire  au  développement 
des  futaies.  Quel  compte  faire  en  effet  du  meilleur  des  placemens, 
si  l'on  ne  peut  espérer  vivre  encore  à  l'échéance?  Or  il  faut  toujours 
compter  par  vingt-cinq  ou  trente  années  au  moins  quand  on  est  en 
présence  d'un  chêne  à  conserver.  C'est  là  pour  les  simples  particu- 
liers la  cause  première  et  fondamentale  de  l'exploitation  prématurée 
des  bois  d'œuvre.  Pour  l'homme  isolé,  l'avenir,  c'est  le  lendemain. 
Il  est  trop  éphémère  pour  que  son  propre  intérêt  l'amène  à  cultiver 
suivant  les  lois  naturelles  le  chêne,  dont  la  durée  est  cinq  fois  plus 
grande  que  sa  vie. 

C'est  donc  seulement  aux  êtres  impérissables,  aux  communes  et 
à  l'état,  que  sont  naturellement  dévolus  la  culture  des  gros  bois 
d'œuvre  et  les  principaux  avantages  de  la  propriété  forestière.  Les 
communes  et  les  établissemens  publics  possèdent  encore  en  France 
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plus  de  2  millions  d'hectares  de  forêts.  Perpétuelle  comme  l'état, 
dont  elle  est  l'élément  organirfue,  la  commune  trouve  dans  les  fo- 
rêts une  propriété  d'un  excellent  rapport.  Quelles  sont  en  eflet  les 
communes  possédant  des  revenus  réels  et  durables  en  dehors  de 
l'impôt,  sinon  les  communes  propriétaires  de  forêts?  Quelles  sont 
parmi  celles-ci  les  communes  riches,  sinon,  sauf  quelques  excep- 
tions, celles  qui  sont  restées  propriétaires  de  futaies?  La  compa- 
raison des  communes  de  l'ouest,  privées  de  propriétés  forestières, 
avec  celles  de  l'est,  qui  en  sont  pourvues,  des  communes  de  la 
plaine  possédant  des  taillis  avec  celles  de  la  montagne  propriétaires 
de  futaies,  suffit  à  l'é-tablir.  La  plupart  des  communes  situées  dans 
les  vallées  des  Vosges  ou  sur  les  plateaux  du  Jura  possèdent  des 
forêts  d'une  étendue  souvent  assez  faible,,  mais  constituées  en  fu- 
taie. Le  revenu  dépasse  ordinairement  50  francs  par  hectare,  et 
les  villagds  qui  jouissent  de  10,000  francs  de  rente  fournis  par  leurs 
futaies  sont  communs  dans  ces  montagnes.  Les  routes  et  les  fon- 
taines s'y  distinguent  par  leur  beauté;  les  bâtimens  publics  sont 
nombreux,  bien  entretenus,  souvent  même  construits  avec  luxe; 
dans  le  département  des  Vosges,  ce  sont  surtout  des  maisons  d'é- 
cole, dans  celui  du  Doubs  des  églises  monumentales.  L'arrondisse- 
ment de  Pontarlier,  dont  le  chef-lieu  a  5,000  habitans,  possède 
13,000  hectares  de  forêts  communales,  qui  donnent  un  revenu  an- 
nuel de  1  million  de  francs.  Ces  faits  éloquens,  il  est  facile  de  les 
expliquer.  La  commune  n'a  ni  activité  propre,  ni  esprit  de  suite 
dans  son  administration,  ni  économie  dans  la  gestion  de  ses  affaires. 
Les  propriétés  qui  lui  conviennent  sont  surtout  des  biens  naturels, 
produisant  sans  l'intervention  de  l'homme  et  donnant  des  produits 
constans  et  toujours  recherchés  :  des  eaux,  des  carrières,  des  pâ- 
turagiis,  des  bois.  Si  en  outre  la  production  s'améliore  d'elle-même 
et  gagne  en  valeur  avec  le  temps,  ainsi  que  cela  se  voit  pour  les 
forêts,  ces  biens  constitueront  pour  les  communes  une  source  mer- 
veilleuse de  revenus.  La  forêt  est  tout  à  la  fois  l'agent  naturel  et 
l'instrument  de  la  production.  Qu'on  s'abstienne  d'y  toucher,  qu'on 
la  défende,  qu'on  la  garde  seulement  (à  cette  tâche,  un  homme 
suffit  souvent  pour  500  hectares),  le  sol  s'améliore,  les  bois  se  dé- 
veloppent, et  le  propriétaire,  s'il  a  su  les  attendre,  n'a  qu'à  récol- 
ter les  plus  riches  produits.  On  pourrait  aisément  citer  des  com- 
munes dont  les  revenus  en  bois  ont  doublé,  triplé  et  parfois  décuplé 
depuis  une  trentaine  d'années,  leurs  futaies  ayant  trouvé  un  dé- 
bouché facile  et  une  faveur  toujours  croissante  sur  le  marché.  Les 
futaies  deviennent  ainsi  pour  les  communes  une  vraie  poule  aux  œufs 
d'or.  Ceci  peut  se  réaliser  également  pour  les  taillis  dans  une  large 
mesure.  Combien  de  taillis  sous  futaie  communaux  qui  aujourd'hui 
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ne  rapportent  guère  que  1,000  francs  par  hectare  tous  les  vingt- 
cinq  ans,  et  qui  donneraient  régulièrement  de  2,000  à  3,000  fr., 
si  l'on  voulait  bien  à  chaque  exploitation  conserver  tous  les  chênes 
modernes,  tous  les  anciens  surtout,  et  plus  encore  les  «  vieilles 
écorces  »  capables  de  prospérer  pendant  une  révolution!  C'est,  dit- 
on,  placer  à  3,  à  2,  à  1  1/2  pour  100;  mais  est-ce  bien  ainsi  que 
tant  de  communes  ont  placé,  il  y  a  vingt-cinq  ou  trente  ans,  en 
conservant  dans  leurs  taillis  sous  futaie  des  chênes  anciens  ou  de 
vieilles  écorces,  quand  la  valeur  du  mètre  cube  de  gros  chêne,  qui 
alors  était  de»30  francs,  est  de  50  aujourd'hui?  Par  le  fait,  le 
placement  n'a-t-il  pas  éLé  réalisé  à  4,  à  5,  ou  plus  encore?  Dans 
l'avenir,  il  sera  soutenu  de  même  par  l'accroissement  des  prix; 
n'aurait-il  lieu  d'ailleurs  qu'au  taux  le  plus  faible,  il  serait  encore 
excellent  pour  la  commune  par  cela  même  qu'il  est  pour  elle  à  peu 
près  le  seul  placement  possible  qui  soit  parfaitement  assuré;  mais, 
pour  que  la  commune  obtienne  de  sa  forêt  un  grand  revenu  (1),  il 
faut  qu'elle  sache  et  qu'elle  puisse  attendre  la  maturité  des  produits. 
Grâce  à  la  tutelle  de  l'état  et  à  l'administration  chargée  de  la  ges- 
tion des  forêts,  les  communes  sont  éclairées  sur  leur  intérêt  réel  et 
permanent;  elles  connaissent  et  connaîtront  mieux  de  jour  en  jour 
la  condition  première  de  l'exploitation  de  leurs  bois.  Pourront-elles 
et  voudront-elles  néanmoins  attendre  les  revenus  naturels  en  sa- 
chant se  contenter  d'un  usufruit  restreint,  dont  il  est  si  facile 
d'exagérer  la  jouissance  en  entamant  le  capital?  On  ne  peut  guère 
l'espérer.  Pressée  sans  cesse  d'exécuter  des  travaux  urgens,  la  gé- 
nération actuelle  ne  saura  que  rarement  s'arrêter  à  la  juste  limite 
de  son  droit,  plus  rarement  encore  s'imposer  en  vue  de  l'avenir  une 
privation  fructueuse.  La  commune  ne  voit  point  dans  l'épargne  son 
intérêt  direct,  comme  le  particulier  qui  économise  pour  lui-même 
ou  pour  ses  propres  enfans;  elle  veut  jouir  prématurément  du  fonds 
commun  sans  crainte  de  l'épuiser.  Les  exemples  de  ce  fait  ne  sont 
que  trop  nombreux.  Les  pâturages  communaux  des  Alpes,  les  bois 
en  broussailles  des  communes  du  midi,  surmenés  par  les  abus  de 
jouissance  jusqu'à  la  ruine  même  du  sol,  contrastent  en  maintes 
localités  d'une  manière  frappante  avec  les  pâturages  et  les  bois 

(1)  Dans  les  montagnes,  telle  commune  ne  peut  tirer  que  de  sa  propre  forêt  ce  qui 
est  nécessaire  à  ses  besoins  en  bois  de  feu,  en  bois  de  construction,  en  bois  de  travail. 
En  effet,  on  descend  facilement  ces  bois,  tandis  qu'on  ne  les  remonte  guère,  et  seule 
la  forêt  voisine  qui  domine  le  village  est  apte  à  les  fournir.  Alors  cVst  non  plus  un 
revenu  que  la  commune  attend  de  sa  forêt,  mais  une  utilité  immédiate  résultant  de 
l'emploi  direct  des  produits.  Ce  cas  n'est  pas  rare,  cependant  il  est  à  peu  près  limité 
maintenant  aux  hautes  régions.  Par  suite  du  développement  des  voies  de  communica- 
tion, de  la  facilité  des  échanges  et  du  prix  élevé  des  gros  bois,  la  plupart  des  com- 
munes vendent  aujourd'hui  leurs  coupes  de  bois  pour  se  procurer  un  revenu  qui  de- 
vient bientôt  l'objet  principal  des  exploitations  forestières. 
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voisins  des  particuliers,  exploités  au  moins  avec  un  certain  ménage- 
ment. Si  la  commune  trouve  dans  ses  futaies  un  grand  revenu, 
c'est  le  principal  avantage  et  parfois  le  seul  qu'elle  en  relire.  Peu 
lui  importe  à  elle,  fraction  isolée  de  la  société,  que  les  forêts  soient 
encore,  comme  il  importe  tant  à  l'état,  une  source  intarissable  de 
richesse  publique.  Quel  intérêt  ont  par  exemple  les  communes  du 
nord-est,  pro{)riétaires  de  forêts  de  chêne,  à  ce  que  le  prix  du  mer- 
rain  soit  peu  élevé  à  Bordeaux  et  à  Cette?  Peut-on  leur  demander 
de  conserver  leurs  chênes  pour  assurer  dans  l'avenir  le  développe- 
ment du  commerce  des  vins  du  midi? 

L'état  ou  la  société  qu'il  représente  est,  à  vrai  dire,  le  proprié- 
taire naturel  et  excellent  des  futaies;  c'est  que  pour  lui  seul  aussi 
la  futaie  réserve  tous  ses  avantages  :  elle  lui  donne  tout  à  la  fois 
un  bon  pl-^cement,  un  grand  revenu  et  un  puissant  élément  de  pro- 
spérité générale.  La  forêt  de  Blois,  qui  est  la  futaie  la  plus  régulière 
en  même  temps  que  la  plus  belle  de  nos  forêts,  —  un  parc  vraiment 
royal  par  son  étendue  de  2,750  hectares,  par  son  essence,  le  chêne, 
par  ses  massifs  complets,  par  ses  routes  admirables,  par  sa  situa- 
tion au  bord  de  la  Loire  qu'elle  domine,  et  par  les  souvenirs  qu'elle 
évoque  à  chaque  pas, —  fournit  le  meilleur  exemple  des  produits  que 
les  futaies  peuvent  donner  à  l'état.  Elle  se  trouve  dans  des  condi- 
tions de  fertilité  tout  à  fait  ordinaires,  et  ses  produits  ne  sont  que 
d'une  qualité  médiocre;  ils  n'en  donnent  pas  moins  par  hectare  un 
revenu  de  118  francs,  représenté  pour  les  quatre  cinquièmes  par 
le  prix  de  deux  mètres  cubes  de  bois  d' œuvre,  qui  se  débitent  en 
merrains  destinés  aux  vins  du  pays.  M.  Léonce  de  Lavergne  a  évalué 
en  moyenne  à  100  francs  par  hectare  et  par  an  le  revenu  brut  que 
peuvent  donner  les  futaies  en  France,  et  à  25  fr.  seulement  celui  que 
donnent  les  taillis.  Quant  au  revenu  net,  il  admet  que  pour  l'obtenir 
il  convient  de  déduire,  dans  les  taillis,  pour  frais  de  garde,  de  ges- 
tion, d'entretien  et  d'impôt,  un  tiers  environ  du  revenu  brut;  dans 
les  futaies,  il  suffit  de  retrancher  une  fraction  beaucoup  moindre  (1). 
Ces  chiffres,  inapplicables  à  chacune  de  nos  forêts  prise  en  parti- 
culier, donnent  une  idée  assez  vraie  des  résultats  pour  l'ensemble. 
Or,  de  tous  les  propriétaires,  l'état  est  le  plus  apte  à  l'éducation  des 
futaies,  parce  qu'il  est  impérissable,  parce  qu'il  a  plus  que  tout 
autre  l'esprit  de  suite  absolument  nécessaire,  et  surtout  parce  qu'il 
est  le  représentant  de  la  société,  dont  les  besoins  en  bois  d'œuvre 
ne  peuvent  être  bien  satisfaits  par  personne  autre  qu'elle-même.  Il 
est  facile  d'en  conclure  que  l'état  est  le  propriétaire  qui  peut  obte- 
nir de  ses  forêts  le  plus  grand  revenu. 

En  fait,  le  produit  des  coupes  opérées  dans  les  forêts  domaniales 

(1)  Voyez  la  Revue  du  i"  décembre  1855. 
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de  1858  à  1867  inclusivement  a  été  en  moyenne  de  35,366,000  fr.; 
cela  représente  pour  1,090,000  hectares  un  revenu  annuel  en  bois, 
abstraction  faite  des  autres  produits  assez  importans  d'ailleurs 
(5,633,000  fr.),  de  32  francs  par  hectare.  Il  y  a  plusieurs  remarques 
à  faire  sur  ce  chiffre.  Nous  devons  constater  d'abord  qu'il  est  plus 
élevé  que  dans  tout  autre  état  européen,  que  la  proportion  des 
frais  d'administration  et  d'entretien  à  déduire  du  produit  brut  est 
plus  faible  au  contraire  que  partout  ailleurs,  car  elle  atteint  à  peine 
20  pour  100,  —  qu'en  déduisant  cette  fraction  du  produit  brut  total, 
s'élevantà  36  francs,  on  trouve  que  les  forêts  domaniales  donnent 
par  hectare  au  moins  29  fr.  de  produit  net,  ce  qui  est  bien  quelque 
chose,  si  l'on  réfléchit  qu'une  grande  étendue  de  ces  forêts  occupe 
des  terrains  de  dernière  qualité,  et  que  ce  produit  net  est  à  peu  près 
double  de  celui  que  les  particuliers  obtiennent  de  leurs  bois  en 
France.  Cependant  il  est  clair  que  les  forêts  domaniales  sont  bien 
éloignées  de  fournir  tout  le  revenu  qu'il  est  possible  d'en  obtenir, 
puisqu'elles  en  donnent  à  peine  aujourd'hui  le  tiers,  et  les  mesures 
à  prendre  à  cet  égard  se  résument  principalement  dans  l'esprit 
d'économie,  dont  la  réserve  des  chênes  est  une  des  premières  ap- 
plications. En  second  lieu,  le  produit  brut  en  argent  des  forêts  do- 
maniales n'était  en  moyenne  de  1828  à  1837  inclusivement,  pour 
1,120,000  hectares  que  l'état  possédait  alors,  que  de  19  francs  par 
hectare  au  lieu  de  36  francs,  chiffre  actuel.  La  hausse  des  prix 
a-t-elle  été  la  seule  cause  de  cette  augmentation  de  revenu?  D'une 
part,  les  forêts  domaniales  ont  perdu  depuis  trente  ans ,  par  l'alié- 
nation, environ  120,000  hectares  de  bonnes  forêts  productives,  tan- 
dis que  par  la  remise  des  dunes  à  l'administration  des  forêts  et 
par  l'annexion  de  nouveaux  départemens  elles  ont  gagné  environ 
90,000  hectares  de  terrains  d'un  faible  produit;  d'autre  part,  l'ouver- 
ture de  routes  forestières  et  l'accroissement  du  chiffre  des  exploi- 
tations ont  donné  aux  coupes  une  plus-value  notable  en  dehors  de 
l'accroissement  naturel  du  prix  des  bois.  Ces  deux  résultats  con- 
traires se  balancent  dans  une  certaine  mesure,  et  Ton  est  en  droit 
d'en  conclure  qu'en  un  tiers  de  siècle  le  revenu  des  foiêts  de  l'état 
s'est  accru  de  plus  de  moitié  par  suite  de  l'augmentation  seule  du 
prix  des  bois,  qui  a  porté  surtout  sur  les  bois  d'œuvre,  et  cette  pro- 
gression se  maintiendra  dans  l'avenir. 

Quant  au  placement  des  valeurs  engagées  dans  ces  propriétés,  à 
quelles  conditions a-t-il  lieu?En  général,  le  taux  des  placemens  est 
plus  élevé  dans  les  taillis  que  dans  les  futaies.  Par  exemple,  si  une 
forêt  de  100  hectares  exploitée  en  futaie  donne  un  revenu  annuel 
de  10,000  francs,  comme  elle  représente  peut-être  en  fonds  et  su- 
perficie une  valeur  de  500,000  francs,  le  taux  du  placement  n'est 
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alors  que  de  2  pour  100.  Si  au  contraire  cette  forêt  de  100  hectares, 
traitée  en  taillis  sous  futaie,  ne  donnait  qu'un  revenu  annuel  de 
4,000  francs,  la  valeur  du  fonds  et  de  la  superficie  se  trouvant  ré- 
duite à  100,000  francs  par  exemple,  le  taux  serait  de  4  pour  100. 
Il  semble  ainsi  que  dans  le  taillis  et  la  futaie  comparés  le  taux  de 
placement  varie  en  sens  inverse  du  revenu;  mais  cette  conclusion 
ne  serait  pas  exacte  en  ce  qui  concerne  l'état.  En  eflet,  il  faut  d'a- 
bord tenir  compte  de  l'augmentation  probable  des  prix,  qui  porte 
surtout  sur  les  bois  d'œuvre,  et  qui  peut  accroître  beaucoup  le  taux 
du  placement  dans  les  futaies.  En  outre,  si  l'abondance  des  bois  de 
fortes  dimensions  influe  sur  le  progrès  de  la  richesse  générale,  la 
production  des  bois  d'œuvre  n'est -elle  point  pour  le  trésor  une 
source  indirecte  de  revenus  considérables?  Le  bon  marché  du  chêne 
facilite  et  rend  plus  économique  la  distribution  des  vins;  or  les  droits 
de  c'rculation  et  de  débit,  les  contributions  indirectes  imposées  sur 
les  liquides,  se  chiffrent  par  centaines  de  millions.  Et  le  développe- 
ment des  constructions  navales,  de  quel  intérêt  n'est-il  point  pour 
l'état,  pour  le  trésor  même,  qui  paie  directement  les  vaisseaux  de 
guerre,  qui  accorde  des  primes  à  la  grande  pêche  et  des  réductions 
de  droits  de  douane  aux  importations  par  navires  français!  Toutes 
les  branches  de  la  consommation  du  bois  d'œuvre  dans  l'agriculture, 
les  arts,  l'industrie,  multiphent  donc  indirectement  les  recettes  du 
trésor,  et  ajoutent  un  appoint  aux  30  ou  40  millions  directement 
versés  par  les  ventes  des  coupes  de  bois  domaniaux  et  portés,  sou- 
vent seuls  et  à  tort,  à  l'actif  du  revenu  des  forêts  de  l'état.  Est-ce 
alors  2,  5  ou  40  pour  100  de  la  valeur  des  bois  sur  pied  que  rap- 
portent à  l'état  les  valeurs  engagées  dans  les  futaies  ou  les  réserves 
des  taillis  sous  futaie,  car  ce  sont  les  bois  d'œuvre  qui  presque  ex- 
clusivement contribuent  à  développer  la  production  générale?  Per- 
sonne ne  peut  le  dire;  ces  résultats  ne  s'estiment  pas  en  chiffres, 
pas  plus  que  les  services  rendus  par  l'armée,  par  la  justice,  par  les 
travaux  publics,  par  toutes  les  branches  de  l'administration;  mais  ce 
qui  est  certain,  c'est  que,  la  relation  entre  le  revenu  direct  et  les  va- 
leurs engagées  étant  par  exemple  de  2  à  100,  il  serait  inexact  d'en 
conclure  que  les  forêts  ne  rapportent  que  2  pour  100  à  l'état.  Ce 
n'est  cependant  ni  dans  le  revenu,  ni  dans  le  taux  du  placement  que 
se  trouve  pour  l'état  la  vraie  raison  d'élever  des  bois  d'œuvre  et 
principalement  des  chênes;  cette  raison,  c'est  que  le  pays  en  a  be- 
soin, que  personne  ne  peut  en  produire  pour  lui  à  meilleur  compte 
que  lui-même,  et  que  nul  propriétaire  auLre  que  l'état  ne  peut  en 
créer  en  quantité  suffisante. 

Il  y  a  là  une  exception  singulière  aux  lois  générales  de  la  pro- 
duction. L'industrie  privée  obéit  fidèlement  à  la  loi  de  l'offre  et  de 


LA    RÉSERVE    DES    CHÊNES    d' AVENIR.  367 

la  demande;  plus  les  produits  sont  demandés,  plus  le  prix  s'en  élève 
et  plus  elle  en  fabrique.  Il  en  est  tout  autrement  pour  les  bois 
d'œuvre;  plus  on  en  demande,  plus  les  propriétaires  les  exploitent 
prématurément,  et  plus  la  production  diminue.  C'est  que  le  bois 
n'est  pas  un  produit  de  l'industrie;  c'est  un  bien  naturel,  limité 
surtout  par  le  temps;  la  génération  qui  récolte  les  chênes  n'est  ja- 
mais celle  qui  les  a  vus  naître,  pas  même  celle  qui  les  a  conservés 
en  se  contentant  de  s'abriter  à  leur  ombre.  Le  bois  est  soumis  en- 
core à  d'autres  lois  particulières.  La  houille  et  les  métaux  par 
exemple  s'épuisent  fatalement  avec  le  temps,  mais  c'est  en  raison 
seulement  de  l'usage  qui  en  est  fait,  en  raison  directe  de  la  con- 
sommation. Le  présent  ne  peut  être  tenu  qu'à  ne  point  gaspiller  ces 
biens;  ils  ne  seraient  pas  plus  utiles  dans  cent  ans  qu'aujourd'hui. 
Quant  au  bois  d'œuvre,  il  se  reproduit  et  se  développe,  pourvu 
qu'on  en  use  avec  prévoyance;  si  l'exploitation  en  est  exagérée,  il 
disparaît  rapidement.  Lorsque  les  gros  bois,  qui  étaient  fort  utiles, 
commencent  à  faire  défaut,  on  exploite  les  bois  moyens,  qui  le 
sont  moins,  dont  il  faut  un  plus  grand  volume  pour  satisfaire  aux 
mêmes  besoins,  et  qui  disparaissent  plus  vite.  On  arrive  ainsi  par 
une  marche  progressive  et  en  peu  de  temps  à  la  ruine  des  forêts. 

Cette  vérité  est  capitale,  et  il  en  résulte  pour  chaque  génération 
le  devoir  de  ne  disposer  que  des  bois  mûrs,  sous  peine  de  léguer 
la  misère  à  la  génération  qui  la  suit.  La  conservation  des  futaies  con- 
stitue donc  pour  l'état  non-seulement  une  grande  richesse,  mais 
encore  l'accomplissement  d'un  devoir  envers  l'avenir.  «  Nous  conce- 
vons, dit  Augustin  Thierry,  la  pensée  d'un  engagement  qui  nous  lie 
pour  ainsi  dire  envers  les  générations  passées.  L'intérêt  de  conser- 
ver notre  liberté,  notre  bien-être,  notre  honneur  national,  nous 
apparaît  alors  comme  un  devoir;  le  soin  de  ces  choses  nous  devient 
plus  cher  quand  nous  nous  sentons  devant  elles  comme  en  présence 
d'un  dépôt  qui  fut  remis  en  nos  mains  sous  la  condition  rigide  de 
le  faire  valoir  et  de  l'accroître.  »  Nous  ne  devons  pas  moins  à  nos 
descendans  les  bois  que  nos  ancêtres  nous  ont  légués,  et  si  nous 
nous  rendons  bien  compte  de  la  solidarité  des  générations  succes- 
sives, nous  arriverons  à  comprendre  qu'en  travaillant  pour  l'avenir 
on  travaille  encore  pour  soi.  Ce  n'est  pas  en  ruinant  la  terre  qu'une 
nation  peut  s'enrichir;  c'est  à  la  seule  condition  d'user  de  ses  biens 
avec  mesure,  d'en  ménager  la  reproduction  et  d'en  assurer  le  dé- 
veloppement naturel. 

Ch.  Broilliard. 
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EN  CENT  VINGT   JOURS 


Un  seul  degré  de  latitude  nous  sépare  de  la  ligne,  et,  après  une 
relâche  insignifiante  à  Pulo-Penang,  nous  distinguons,  non  loin  de 
nous,  les  côtes  de  la  Malaisie  et  de  la  grande  île  de  Sumatra.  Nous 
approchons  un  matin  très  près  d'un  point  du  littoral,  et  je  distingue 
quelques  Malais  qui  errent  sur  la  plage;  ils  sont  nus,  fortement 
constitués;  leur  peau  est  de  couleur  foncée,  et  leur  aspect  est  fa- 
rouche. Malgré  notre  proximité,  nous  remarquons  qu'ils  ne  daignent 
pas  jeter  un  coup  d'œil  dans  la  direction  du  steamer. 

—  Enfin,  s'écrie  mon  jeune  Yankee  avec  joie,  voici  donc  une  île 
qui  n'est  pas  anglaise  !  —  J'avoue  que  sa  remarque  me  cause  un 
plaisir  égal  au  sien. 

Les  Célèbes,  une  partie  de  Bornéo,  Sumatra,  Java,  appartien- 
nent à  la  Hollande;  la  dernière  de  ces  possessions  lui  a  fourni  jus- 
qu'à ce  jour  un  magnifique  revenu,  —  je  dis  jusqu'à  ce  jour,  — 
parce  que  le  système  hollandais  est  menacé  de  ruine.  En  1857,  les 
colonies  néerlandaises  produisaient  encore  ki  millions  de  florins; 
mais,  depuis  cette  époque,  les  productions  du  sol  sont  en  décrois- 
sance, et  le  ministre  Wale  a  demandé  aux  chambres  10,000  livres 
sterling  pour  subvenir  au  déficit  du  budget  colonial.  Cependant  à 
Java  les  indigènes  ne  sont  même  pas  les  possesseurs  du  sol;  ils  le 
cultivent  par  ordre,  et  les  produits  des  récoltes  sont  taxés  et  achetés 
d'office  par  des  agens  que  nomme  la  métropole.  Le  croirait-on?  ces 
îles  d'une  richesse  incomparable  n'ont  jamais  autrement  intéressé 

(1)  Voyez  la  Etvue  du  l*""  septembre. 
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le  petit  pays  qui  les  domine  qu'au  point  de  vue  du  rendement; 
quant  à  civiliser,  moraliser,  instruire  les  Javanais,  il  s'en  est  gardé 
avec  soin. 

La  relâche  de  Singapour,  qui  a  lieu  neuf  jours  après  avoir  quitté 
Ceylan,  est  une  des  plus  occupées.  L'animation  qui  règne  au  vieux 
port  et  à  New-IIarbour,  les  promenades  du  soir  au  bord  de  la  mer 
en  voiture  ou  à  cheval,  les  excursions  rapides  dans  l'île,  où  une 
végétation  merveilleuse  vous  éblouit,  les  visites  aux  quartiers  malais 
et  chinois,  tout  cela  fait  trouver  bien  court  le  temps  qu'il  vous  est 
accordé  de  passer  ici.  Ce  qui  étonne  au  milieu  de  cette  foule  com- 
posée de  Malais  arrogans,  de  Chinois  braillards  et  toujours  em- 
pressés, d'Anglais  flegmatiques,  d'Espagnols  fiers  et  taciturnes  qui 
reviennent  des  Philippines  ou  qui  s'y  rendent,  de  nos  compatriotes 
enfin  que  je  retrouve  ici  flâneurs  et  coureurs  d'aventures,  c'est 
l'absence  apparente  de  ceux  que  nous  appelons  en  France  les  repré- 
sentans  de  l'autorité.  Ici  la  liberté  est  pleine  et  entière;  elle  a  fait 
de  cet  îlot  un  des  plus  riches  entrepôts  du  monde,  et,  grâce  à  une 
franchise  absolue,  Singapour,  au  lieu  d'être  en  décadence  comme 
Java,  stationnaire  comme  Saigon,  voit  de  jour  en  jour  sa  fortune 
s'accroître.  Si  l'on  eût  voulu  que  la  Cochinchine,  dont  on  ne  parle 
en  France,  hélas  !  que  comme  d'un  point  stratégique,  fût  devenue 
le  grenier  de  l'extrême  Orient,  il  eût  fallu  dès  le  début  de  la  con- 
quête y  établir  cette  franchise  commerciale  et  individuelle  que  les 
Anglais  proclament  dès  qu'auprès  d'une  de  leurs  colonies  s'élève 
une  colonie  rivale.  On  entre  dans  cette  voie,  mais  c'est  presque  trop 
tard;  puis,  tant  que  nos  possessions  seront  commandées  par  des 
marins  et  des  généraux,  il  ne  faudra  les  considérer  que  comme  des 
garnisons  d'outre-mer  où  nos  matelots  et  nos  soldats  d'infanterie 
de  marine  iront  s'étioler  ou  mourir. 

La  première  nuit  que  je  passai  au  grand  hôtel  Dutronquois, 
souffrant  d'une  chaleur  intolérable  et  demeuiant  au  rez-de-chaus- 
sée, j'avais  ti"ansporté  mon  lit  léger  en  rotin  au  milieu  d'un  jardin. 
A  trois  heures  du  matin,  m'étant  réveillé,  je  vis  s'agitant  tout  au- 
tour de  moi  dans  les  allées  sablées  une  trentaine  de  couleuvres. 
La  lune  éclairait  comme  en  plein  jour,  et  un  instant  je  me  plus  à 
regarder  les  ébats  de  ce  monde  grouillant. et  rampant.  Je  ne  l'eusse 
certainement  pas  dérangé,  si  je  ne  m'étais  aperçu  que  le  nombre  des 
animaux  qui  m'entouraient  allait  toujours  en  croissant,  et  si  des 
serpens  d'une  espèce  suspecte  ne  se  fussent  enhardis  à  grimper 
jusqu'aux  montans  de  ma  moustiquaire.  Je  n'eus  à  faire  pour  m'en 
débarrasser  qu'un  brusque  mouvement  ;  je  leur  lançai  mon  oreiller 
chinois,  c'est-à-dire  un  rouleau  en  carton  peint,  et  en  une  seconde 
la  place  resta  nette,  et  d'autant  plus  nette  que  je  me  retirai  moi- 
TOME  xcr.  —  1871,  34 
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même  au  plus  vite  en  entraînant  mon  lit.  Un  de  mes  amis,  chef  d'une 
maison  écossaise,  à  qui  je  raconte  ma  mauvaise  nuit  de  la  veille, 
m'enlève  de  l'hôtel  et  m'offre  d'aller  dîner  à  sa  maison  de  campagne, 
située  à  vingt  milles  dans  l'intérieur.  J'accepte,  el  nous  partons  dans 
un  break  auquel  est  attelé  un  magnifique  cheval  australien.  Nous 
suivons  une  route  tracée  sur  un  sable  à  fond  rougeâire;  des  huttes 
recouvertes  de  feuilles  de  palmier  et  abritées  sous  de  grands  mus- 
cadiers la  bordent  quelque  temps.  Au  bruit  de  notre  passage  rapide, 
les  Malais,  coiffés  d'énormes  turbans  en  cotonnade  rouge  et  vêtus 
de  sarraux  aux  couleurs  tranchantes,  viennent  sur  le  seuil  de  leurs 
maisons  et  nous  regardent  passer  avec  curiosité;  ils  ne  semblent 
témoigner  pourtant  aucune  déférence  pour  nous. — Ils  sont  très  or- 
gueilleux, me  dit  mon  ami  ;  leur  caractère  est  altier,  et  leur  ran- 
cune redoutable.  Ils  ne  sont  pas  à  craindre  pour  nous ,  qui  les 
connaissons  bien  et  les  traitons  avec  ménagement  et  beaucoup  de 
justice;  mais  malheur  à  l'Européen  inexpérimenté  qui  leur  impose 
une  punition  imméritée.  Voyez  à  leur  ceinture  ce  fourreau  grossier 
en  bambou  qui  ne  les  quitte  pas  :  il  renferme  une  lame  effilée,  le 
terrible  crish  malais,  contourné  comme  une  vipère  et  envenimé 
comme  elle.  C'est  avec  cette  arme  qu'ils  frappent  l'imprudent  qui 
les  a  maltraités  sans  raison. — Après  deux  heures  d'un  trot  allongé, 
nous  laissons  la  grande  route  pour  nous  engager  dans  un  sentier 
étroit,  à  peine  tracé  et  se  déroulant  aux  flancs  d'une  montagne  aux 
pitons  nuageux.  De  belles  lianes  lleuries  montent  du  sol  ou  redes- 
cendent du  faîte  des  grands  arbres  formant  sur  nos  têtes  un  dôme 
épais  de  verdure.  Bientôt  des  ouistitis  nous  accompagnent  et  font 
entendre  de  petits  cris  plaintifs;  des  cacatoès  i-normes  sortent  leurs 
têtes  intelligentes  du  creux  des  vieux  arbres  où  ils  sont  nichés,  et 
ralèvent  avec  colère  leurs  aigrettes  à  plumes  jaunes;  des  tourterelles 
couvrent  les  branches  desséchées  des  arbres  par  troupes  innombra- 
bles et  ne  s'envolent  pas  à  notre  approche.  On  ne  chasse  jamais  ces 
doux  animaux,  et  il  est  difficile  de  rencontrer  à  l'état  sauvage  un 
oiseau  moins  effrayé.  Nous  arrivons,  à  la  tombée  de  la  nuit,  au  som- 
met du  plateau  sur  lequel  s'élève  la  maison  de  campagne  de  mon 
ami  John  Knox  Smith;  elle  est  construite  à  15  pieds  du  sol,  et  sup- 
portée à  cette  hauteur  par  une  double  rangée  de  colonnes  en  granit. 
On  y  monte  par  un  large  escalier  en  pierre  blanche  placé  au  centre 
de  ^édifies  et  conduisant  dans  la  salle  à  manger;  celle-ci  commu- 
nique par  deux  lai'ges  entrées  sans  portes  avec  un  grand  salon,  le- 
quel à  son  tour  donne  accès  du  côté  de  la  façade  sur  un  large  bal- 
con. Les  chambres  à  coucher  sont  placées  à  droite  et  à  gauche  de 
l'habitation,  et  s'ouvrent  sur  une  galerie  ou  vérandah  spacieuse. 
Les  écuries,  les  remises,  les  logemens  des  domestiques,  sont  situés 
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dans  des  constructions  séparées  à  une  centaine  de  mètres  du  logis 
principal. 

C'est  dans  de  pareils  palais  qu'il  faut  être  admis  pour  avoir  une 
idée  du  confortable  dans  lequel  vivent  les  Anglais  durant  leur  sé- 
jour aux  Indes  orientales.  Tout  co  qui  a  pu  être  imaginé  pour 
rendre  la  chaleur  supportable  et  atténuer  par  un  grand  bien-être 
matériel  l'éloignement  douloureux  de  la  patrie,  vous  le  trouvez  ici. 
D'abord  voici  la  salle  de  bain,  où  coule  sans  cesse  une  eau  fraîche 
et  c:istalline  :  tantôt  elle  tombe  en  pluie  sur  votre  têLe  brûlante, 
tantôt  elle  jaillit  eu  cascade  et  frappe  à  vous  renverser;  partout  des 
canapés  en  rotin,  des  causeuses,  des  fauteuils  à  bascules,  dits 
rocking-chairs,  sans  oublier  de  frais  tabourets  en  porcelaine  verte 
de  Chine.  Dans  presque  tous  les  appartenions,  mais  principalement 
dans  les  chambres  à  coucher,  on  voit  suspendu  au  plafond  un  pan- 
neau de  toile  blanche  :  c'est  une  sorte  d'éventail  gigantesque  appelé 
panca-,  il  esL  mis  en  mouvement  sur  vos  tèles  par  un  domestique 
invisible,  spécialement  chargé  d'entretenir  ainsi  toute  la  journée  la 
fraîcheur  autour  de  vous,  et  qui  ne  prend  du  repos  que  fort  tard 
dans  la  niiit  lorsque  le  maître  est  endormi.  Yoilà,  dans  les  cours, 
des  breaks,  des  calèches,  des  chevaux  de  trait  et  de  selle,  enfin 
une  nuée  de  domestiques  proprement  vêtus  de  blanc.  Smith  en 
compte  dix-huit  à  son  service;  on  y  trouve  depuis  le  savant  cuisi- 
nier chinois  jusqu'au  petit  Malabar  indolent,  chargé  de  vous  suivre 
partout,  même  en  voiture,  pour  vous  tendre  une  baguette  enflam- 
mée qui  rallume  le  cigare  que  votre  nonchalance  laisse  à  tout  in- 
stan'.,  éteindre.  Par  contre,  l'étude,  les  arts,  une  lecture  sérieuse, 
sotit  complètement  délaissés  :  la  chaleur  ne  permet  aucun  travail 
suivi;  d'ailleurs  on  vient  ici  pour  faire  fortune,  et  les  chefs  de  mai- 
son perdraient  bien  vite  leur  crédit,  si  on  ne  les  savait  exclusive- 
ment occupés  des  grands  intérêts  commerciaux  qui  leur  sont  con- 
fiés. L'ignorance,  en  dehors  de  tout  ce  qui  est  production  du  pays, 
est  donc  à  peu  près  générale  dans  ces  contrées;  la  chaleur  paralysb 
singulièrement  la  mémoire,  et  tout  Européen,  après  dix  ans  d'ab- 
sence, est  obligé,  lorsqu'il  revient  en  Europe,  de  refaire  en  quelque 
sorte  son  éducation.  Aussitôt  après  notre  dîner,  Smith,  m'ayant  fait 
endosser  un  ample  costume  en  soie  écrue  de  Chine,  me  proposa 
d'aller  à  2  milles  de  son  habitation  passer  la  soirée  chez  quelques 
amis.  Cinq  domestiques  porteurs  de  torches  et  de  gongs  nous  escor- 
tèrent; l'éclat  des  lumières  et  les  vibrations  stridentes  du  cuivre 
servent  à  éloigner  les  tigres  dont  l'île  est  infestée.  Nous  fûmes  ac- 
cueillis par  nos  hôtes  avec  acclamation,  car  ces  promenades  noc- 
turnes ne  sont  pas  exemptes  de  danger.  Cependant  le  silence  suc- 
céda bientôt  à  cet  accueil  bruyant,  et  chacun  de  nous  tomba  dans 


372  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

une  prostration  insurmontable.  Ce  fut  en  vain  que,  pour  nous  tenir 
en  éveil,  les  gongs  résonnèrent  avec  fureur,  que  la  ixinca  agita  sur 
nos  fronts  fiévreux  ses  franges  soyeuses,  la  faiblesse  devint  géné- 
rale :  nous  subissions  l'influence  énervante  d'un  orage  qui  se  for- 
mait sur  nos  têtes,  et  dont  nous  entendions  déjà  les  grondemens 
sourds.  11  fallut  nous  hâter  de  regagner  notre  logis  pour  ne  pas  nous 
trouver  sous  les  grands  arbres  quand  éclaterait  l'ouragan.  Rendu 
à  l'habitation,  je  voulus  m'endormir  sous  mon  moustiquaire  bien 
clos;  je  dus  y  renoncer,  car  l'orage  nous  avait  suivis  et  se  déchaî- 
nait sur  le  splendide  cottage  avec  une  violence  extrême.  Je  croyais 
avoir  entendu  à  Manille,  à  l'époque  des  typhons,  les  plus  beaux 
coups  de  tonnerre  qu'il  soit  possible  d'imaginer;  mais  ceux  de  Sin- 
gapour les  dépassent  de  beaucoup.  Il  y  eut  un  moment  où,  me  voyant 
entouré  d'électricité  et  de  phosphorescence,  sentant  la  terre  trem- 
bler sous  mes  pieds,  je  crus  à  un  désastre.  Je  me  précipitai  vers  la 
chambre  de  Smith;  mais  quelle  ne  fut  pas  ma  surprise  lorsque  je  le 
vis  profondément  endormi,  couché  sur  un  canapé  du  salon  !  Je  n'eus 
garde  de  le  réveiller;  mais  le  lendemain  matin  je  ne  pus  m'empê- 
cher  de  lui  faire  part  de  la  frayeur  que  j'avais  éprouvée.  —  Je  suis 
habitué  à  ce  vacarme,  me  dit-il,  car  à  cette  époque  de  l'année,  en 
juillet,  tous  les  soirs  la  foudre  éclate  sur  ma  tête.  Vous  n'avez  pas 
remarqué  que  mon  habitation  est  construite  sur  une  roche  ferrugi- 
neuse, laquelle  donnerait,  si  je  la  faisais  exploiter,  80  pour  100  en 
fonte.  Afin  d'éviter  tout  accident,  j'ai  dû  établir  deux  paratonnerres, 
et  sous  cette  égide  je  dors  paisiblement,  comme  vous  l'avez  vu.  En 
attendant  l'heure  du  thé,  allons  voir  dans  quel  état  se  trouve  la  fo- 
rêt, et  les  dégâts  qui  ont  été  faits  aux  routes  par  la  tempête.  —  Le 
sentier  que  j'avais  parcouru  la  veille  était  profondément  sillonné 
par  les  eaux  furieuses  et  obstrué  par  des  débris  de  branches  bri- 
sées. C'était  grande  pitié  de  voir,  par  une  matinée  d'une  pureté  et 
d'un  éclat  admirables,  cette  végétation  tropicale  ainsi  bouleversée 
et  laissant  tomber  sur  nous,  comme  des  pleurs,  la  pluie  dont  elle 
était  encore  imprégnée.  —  Dans  quinze  jours  au  plus,  me  dit  Smith, 
tout  cela  sera  réparé.  Sous  ce  soleil  de  feu  et  dans  cette  atmosphère 
humide,  la  végétation  acquiert  une  vigueur  extrême,  et  il  est  même 
indispensable  qu'elle  soit  tous  les  ans  émondée  par  d'impétueux 
ouragans. 

A  peine  avait-il  dit  ces  mots,  que  nous  entendîmes  au-dessous  de 
nous  dans  la  vallée  un  bruit  confus  de  pas,  de  voix  et  de  roues  pe- 
santes. —  Allons  voir  qui  cela  peut  être,  me  dit  mon  hôte,  ce  bruit 
est  tout  à  fait  insolite.  —  Nous  descendîmes  rapidement  la  colline, 
et  nous  nous  trouvâmes  en  présence  d'un  Européen  à  cheval;  sur 
ses  épaules,  un  fusil  à  deux  coups  était  jeté  en  bandoulière,  et  un 
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revolver  du  plus  gros  calibre,  attaché  à  une  lanière  de  cuir,  pendait 
à  la  manière  arabe  sur  un  des  côtés  de  la  selle.  A  dix  pas  en  arrière 
de  ce  personnage  venaient  plusieurs  Malais  presque  nus,  guidant  un 
buffle  attelé  à  un  char  à  roues  pleines  sur  lequel  gisaient  sans  vie 
trois  magnifiques  tigres.  —  Hallol  monsieur  d'Harnancourt,  cria 
mon  ami  en  français  au  chasseur;  voilà  une  superbe  chasse.  Quelles 
bêtes!  quelles  griffes!  Où  avez-vous  tué  cela?  Venez  nous  le  dire 
en  prenant  une  tasse  de  thé  avec  nous.  —  J'accepte,  répondit  le 
cavalier,  et  avec  d'autant  plus  de  plaisir  que  depuis  six  jours  je  me 
nourris  de  riz  à  l'eau,  d'iguanes  et  de  perroquets  coriaces...  J'y 
mets  pourtant  une  condition,  c'est  qu'au  lieu  de  thé  vous  me  don- 
nerez une  bouteille  d'eau-de-vie  et  une  tranche  de  roastbcef.  — 
John  Smith  me  présenta  aussitôt  à  M.  d'Harnancourt,  lequel  me  pa- 
rut très  fier  d'avoir  un  compatriote  pour  auditeur.  —  Monsieur,  me 
dit-il  dès  qu'il  fut  attablé,  j'ai  hâte  de  vous  apprendre  comment 
j'ai  fait  une  si  belle  journée,  et  de  vous  dire  qu'hier  j'abattais  mon 
quarantième  tigre.  Si,  plus  heureux  que  moi,  vous  avez  un  jour 
la  joie  de  revoir  la  France,  n'oubliez  pas  de  dire  ce  chiffre  aux 
chasseurs  de  lions  de  l'Algérie,  et  ajoutez  que  je  les  convie  à  venir 
ici  faire  assaut  d'adresse.  Partout  autour  de  moi,  au  Bengale  comme 
sur  la  presqu'île  malaise,  on  chasse  ce  fauve  avec  grand  appareil; 
il  faut  à  mes  confrères  en  saint  Hubert  des  éléphans,  des  chevaux, 
cent  Malais  ou  Indiens,  l'incendie  des  jungles,  de  grands  cris,  des 
gongs,  que  sais-je  encore?  Je  chasse  plus  simplement,  et  avec  un 
succès  non  interrompu,  comme  vous  avez  pu  vous  en  convaincre  par 
vos  yeux.  Toutefois,  avant  de  commencer  mon  récit,  un  verre  d'eau- 
de-vie  à  la  prospérité  de  notre  chère  patrie!... 

—  J'étais  à  Singapour  il  y  a  huit  jours,  reprit  notre  invité,  lors- 
que le  rajah  d'un  village  de  l'intérieur,  à  cinq  lieues  d'ici,  me  fit 
prévenir  par  un  de  ses  Malais  qu'un  tigre  s'était  établi  depuis  quel- 
ques semaines  tout  près  de  son  habitation;  sa  reconnaissance  serait 
.  grande,  disait-on,  si  je  réussissais  à  le  délivrer  du  mangeur  ordi- 
naire de  ses  laboureurs,  pauvres  coulies  chinois  qu'il  recrute  vidés 
de  cervelle  et  d'argent  dans  les  fumoirs  d'opium  de  Singapour,  et 
auxquels  il  cache  soigneusement  les  éventualités  de  la  mort  affreuse 
qui  peut  les  surprendre.  Si  les  carnassiers  de  cet  archipel  ont  une 
préférence  marquée  pour  la  chair  du  Chinois,  c'est  que  ce  dernier 
a  l'habitude  de  travailler  la  terre  presque  nu,  et  qu'il  découvre  ainsi 
au  soleil  une  peau  blanche,  satinée,  plus  appétissante  à  l'œil  que 
la  peau  bronzée  et  huileuse  du  Malais.  Je  me  mis  aussitôt  en  route, 
armé,  comme  d'habitude,  d'un  fusil  de  chasse,  système  Lefau- 
cheux,  et  d'un  revolver  américain  à  six  coups.  A  peine  arrivé  à  l'ha- 
bitation du  rajah,  et  guidé  par  ses  gens,  je  pris  une  minutieuse 
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connaissance  des  localités;  je  fus  bientôt  convaincu  que  le  tigre 
devait  se  trouver  au  centre  d'un  ravin  figurant  un  entonnoir  ren- 
versé qui,  rempli  de  joncs  et  de  broussailles,  s'ouvrait  sur  une  vaste 
rizière  où  journellement  travaillaient  de  nombreux  Asiatiques.  Je 
renvoyai  mon  escorte,  ne  voulant  exposer  personne;  une  longue  ex- 
périence m'avait  d'ailleurs  nppris  que  dans  ces  sortes  d'aventures 
agir  seul  est  le  parti  sage.  Il  était  midi  environ,  et  après  deux  heures 
de  recherches  prudentes  j'avais  déjà  découvert,  au  bout  de  l'enton- 
noir, la  petite  éclaircie  par  laquelle  l'animal  devait  avoir  l'habitude 
d'entrer  ou  de  sortir  de  son  repaire.  J'armai  les  deux  coups  de  mon 
fusil  et  j'allais  me  glisser  dans  l'intérieur  du  jungle,  quand  je  le  vis 
à  dix  pas  devant  moi;  il  cheminait  dans  ma  direction,  lentement, 
très  cauteleux  et  inquiet,  mais,  heureusement  pour  votre  serviteur, 
recevant  en  plein  sur  ses  yeux  éblouis  un  vif  rayon  de  soleil.  J'ajus- 
tai et  fis  feu  sans  perdre  une  seconde,  et  je  courus  sur  lui,  le  re- 
volver à  la  main;  j'étais  cependant  bien  convaincu  que  je  devais 
l'avoir  foudroyé  d'une  balle  conique  tirée  en  plein  museau.  Je  ne 
m'étais  pas  trompé;  il  était  mort,  et  je  n'eus  même  pas  l'ennui  de 
l'achever. 

Le  surlendemain,  j'allais  me  remettre  en  route,  lorsqu'un  autre 
chef  indigène  me  fit  dire  qu'un  de  ses  Malais  avait  été  enlevé  et  dé- 
voré par  un  de  ces  monstres  au  moment  où  l'infortuné,  poursuivi 
par  un  crocodile,  venait  de  passer  à  gué  une  rivière  bordée  de  ronces 
et  de  hauts  manguiers.  Je  me  fis  conduire  aussitôt  au  lieu  indiqué,  et 
je  découvris  sans  peine,  dans  un  jungle  voisin,  l'entrée  d'un  repaire 
où,  selon  toute  probabilité,  digérait  encore  le  fauve.  Je  dois  vous 
dire,  —  car  c'est  peut-être  là  le  grand  secret  de  mon  audace,  jusqu'à 
ce  jour  impunie,  —  que  je  ne  chasse  pas  avec  les  vêtemens  de  ville 
que  vous  voyez  sur  m.oi  en  ce  moment  :  je  ne  suis  pas  si  simple. 
J'ai  un  costume  tout  en  pea.u  de  tigre,  dans  lequel  je  me  mets 
comme  dans  un  sac  aussitôt  que  j'entre  en  chasse.  En  outre  ces 
longs  cheveux  roux  et  déjà  blancs,  hélas!  que  vous  voyez  flotter 
sur  mes  épaules,  je  les  rabats  sur  ma  figure  de  manière  à  ne  laisser 
rien  voir  de  mon  épidémie;  seuls  mes  yeux  restent  autant  que 
possible  à  découvert,  afin  de  surprendre  dans  les  claires  prunelles 
du  carnassier  le  moment  très  précis  où  il  va  se  jeter  sur  moi.  Sans 
bruit,  j'avais  donc,  selon  ma  coutume  pour  me  mettre  en  chasse, 
attendu  midi,  heure  à  laquelle  tout  être  vivant  s'endort  sous  nos 
latitudes  brûlantes.  Il  avait  plu  beaucoup  dans  la  nuit,  et,  comme 
l'entrée  du  jungle  était  fort  étroite,  je  dus  me  traîner  dans  la  fange 
fort  avant  sur  mes  genoux.  Je  rampai  pendant  dix  mortelles  mi- 
nutes, suffoqunnt,  car  il  fallait  contenir  le  bruit  de  ma  respiration, 
devenue  par  l'effet  de  la  fatigue  bruyante  et  entrecoupée,  irrité  au 
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dernier  point  contre  mon  vêtement  de  chasse,  qui,  lourd  comme  une 
chape  de  plomb,  heurtait  trop  bruyamment  aux  parois  flexibles  de 
la  coulée  de  verdure  où  je  m'étais  engagé.  Cependant,  comme  la 
sueur  perlait  sur  mon  front,  qu'elle  collait  mes  cheveux,  ramenés 
sur  la  face,  de  manière  à  gêner  ma  vue,  je  résolus  de  suspendre  un 
instant  ma  marche  en  avant;  mais,  en  faisant  ce  mouvement  d'arrêt, 
mes  coudes  dui'ent  frapper  à  quelques  branches  sèches,  qui  se  bri- 
sèrent avec  un  léger  bruit.  Aussitôt,  à  quinze  pas  devant  moi,  j'en- 
tendis un  tressaillement  sinistre.  Je  ne  me  fis  point  d'illusion  :  le 
tigre  était  là.  Heureusement  qu'en  approchant  du  centre  du  taillis, 
les  ronces,  en  devenant  plus  grandes,  élevaient  davantage  leurs  ar- 
ceaux sur  ma  tête;  j'en  profitai  pour  me  redresser  un  peu,  et,  avan- 
çant encore  de  cinq  pas,  je  me  trouvai  au  milieu  du  fourré,  tenant 
déjà  en  joue  mon  tigre.  Il  était  là,  accroupi  comme  un  chat  dans  un 
vaste  nid,  ses  quatre  pattes  repliées  sous  lui,  et  je  le  tenais  si  bien 
au  bout  de  mes  canons  que  je  m'amusai  à  le  regarder  pendant  une 
seconde,  cherchant  de  mon  côté  à  deviner  ce  qu'il  pouvait  pensii* 
en  voyant  si  soudainement  apparaître  devant  lui,  debout  sur  ses 
deux  pattes  de  derrière,  un  être  portant  une  robe  mouchetée  en 
tout  semblable  à  la  sienne.  Eh  bien,  messieure,  j'en  suis  convaincu, 
l'animal  n'éprouvait  ni  terreur,  ni  colère;  il  était  sous  le  coup  d'une 
stupéfaction  réelle,  presque  comique...  Le  naïf  carnassier  n'est  ja- 
mais revenu  de  son  étonnement,  car,  lâchant  la  détente  de  mon 
arme,  je  le  vis  rouler  bel  et  bien  foudroyé. 

On  ne  peut  s'imaginer,  continua  M.  d'IIarnancourt  en  avalant 
coup  sur  coup  plusieurs  verres  d'eau-de-vie,  les  bruits  étranges 
qu'éveille  au  milieu  du  jour  dans  ces  contrées  en  apparence  dé- 
sertes, mais  qui  ne  sont  qu'endormies,  la  détonation  soudaine  d'une 
arme  à  feu.  Les  perroquets,  les  grands  calaos,  les  singes,  jettent 
des  cris  d'horreur  comme  si  je  les  égorgeais  tous  à  la  fois;  ils  me 
poursuivent  parfois  pendant  une  heure,  les  premiers  de  leurs  cris, 
les  seconds  de  leurs  grimaces.  J'ai  beau  prendre  une  attitude  pai- 
sible, rien  n'y  fait;  j'ai  vu  même  des  singes  d'une  grande  espèce  me 
jeter  du  haut  des  arbres  une  véritable  pluie  de  noix  de  cocos.  Au  mi- 
lieu du  tumulte  qui  se  fit  entendre  lorsque  j'eus  fait  feu,  il  me  sem- 
bla distinguer  un  bruit  singulier.  Était-ce  un  buffle  affolé  qui  s'en- 
fuyait, ou  quelque  énorme  boa  mis  en  déroute  par  l'explosion  de  mon 
arme?  Je  ne  pus  le  savoir.  Je  ne  vis  rien;  le  revolver  à  la  main,  je  ne 
cessai  pourtant  d'explorer  les  alentours,  et  je  me  tins  sur  mes  gardes 
jusqu'au  moment  où  je  me  crus  hors  de  toute  surprise.  Je  pus  donc 
rentrer  chez  le  rajah  pour  lui  dire  d'envoyer  des  hommes  chercher 
le  tigre  mort.  Ils  revinrent  trois  heures  après  leur  départ,  très 
confus,  m'assurant  qu'ils  n'avaient  pu  retrouver  la  place  où  j'étais 
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certain  de  l'avoir  laissé  sans  vie.  Je  devinai  sans  peine  qu'ils  n'a- 
vaient pas  osé  entrer  sans  moi  dans  le  repaire,  et,  les  traitant  ru- 
dement de  poltrons,  je  leur  donnai  rendez-vous  pour  le  lendemain 
afin  de  les  y  conduire.  Les  Arabes  de  l'Algérie  considèrent  les  tueurs 
de  lions  comme  des  dieux  ou  des  sorciers;  mais  les  Malais  n'ont  pas 
cette  naïveté.  En  réponse  à  mes  reproches,  ils  me  dirent  que,  si  je 
voulais  leur  confier  mon  fusil  et  leur  laisser  endosser  mon  costume, 
ils  iraient  bien  en  expédition  sans  mon  concours.  Que  pourraient-ils 
faire  en  elïet  avec  leurs  crishs  et  leurs  poitrines  nues  contre  un 
animal  aussi  hardi  que  le  tigre!  La  seule  vue  de  leur  peau  luisante 
et  très  haute  en  parfum  indien  doit  le  mettre  tout  de  suite  en  ap- 
pétit; sous  mon  déguisement  fantasque,  ces  féroces  animaux  ne 
perçoivent  peut-être  qu'une  odeur  européenne  qui  ne  fait  que  les 
étonner.  Nous  avons,  croyez-le  bien,  notre  fumet  particulier,  sui 
generis,  et  il  est  certain  que  l'Européen  ne  s'en  débarrasse  jamais 
totalement.  Voyez  donc  les  buffles  de  tout  cet  archipel,  ceux  qui 
^vivent  dans  l'intérieur,  et  surtout  ceux  qui  vivent  encore  à  l'état 
sauvage  :  des  Malais  passeront  cent  fois  sous  leur  vent,  et  ils  ne 
se  dérangeront  jamais,  soit  de  leur  sieste,  soit  de  leur  promenade; 
mais,  si  un  Européen,  même  en  se  déguisant  sous  le  sarrau  malais, 
passe  à  1,000  mètres  d'eux,  vous  les  verrez  immédiatement  se  mettre 
en  fureur,  —  les  yeux  et  les  oreilles  injectés  de  sang,  se  jeter  sur  lui 
pour  le  fouler  aux  pieds  ou  le  faire  danser  aux  pointes  de  leurs 
cornes  gigantesques.  Sans  vergogne,  lorsque  je  me  vois  poursuivi 
par  des  buffles  sauvages,  je  grimpe  sur  un  arbre,  et  les  laisse  passer; 
je  puis  les  abattre  certes  aussi  aisément  que  je  démonterais  un 
tigre,  mais  il  me  répugne  de  tuer  ces  animaux,  très  utiles  à  l'agri- 
culture et  très  doux  aux  petits  enfans,  qui  jouent  sans  cesse  dans 
leurs  jambes  sans  aucun  accident.  Une  petite  fille  de  cinq  ans 
conduira  despotiquement  à  l'abreuvoir  et  au  pâturage  deux  cents 
de  ces  bêtes  horribles  de  pesanteur  et  de  forme,  et  je  défie  dix 
Malais  d'en  venir  à  bout. 

Je  vous  demande  bien  pardon  de  ces  digressions,  continua  le 
narrateur,  et  je  me  hâte  d'arriver  à  ma  troisième  et  dernière  cap- 
ture. Donc,  le  lendemain  matin,  au  lever  du  soleil,  nous  partîmes 
trente  environ,  sans  bruit,  sans  éclat,  sans  démonstration  d'aucune 
sorte,  ce  qui  est  d'ailleurs  dans  le  goût  de  cette  race  malaise,  plus 
sérieuse  qu'expansive.  Je  retrouvai  bien  vite  le  jungle  épais  où 
j'avais  pénétré  la  veille,  et  j'en  indiquai  l'entrée  à  mes  hommes. 
Tout  à  coup  il  me  sembla  voir,  à  l'endroit  où  mes  genoux  avaient 
aplani  et  lissé  le  sol  humide,  des  empreintes  que  je  n'avais  cer- 
tainement pas  vues  la  veille.  —  Attention!  criai-je  aussitôt  à  mon 
monde  en  l'arrêtant,  le  repaire  me  semble  encore  habité  :  il  y  a 
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peut-être  ici  un  nouveau  tigre.  —  Il  n'était  que  dix  heures,  beau- 
coup trop  tôt  pour  que  je  voulusse  aller  m'assurer  du  fait;  je  ren- 
voyai donc  les  Malais  en  leur  recommandant  de  venir  me  rejoindre 
à  cinq  heures  du  soir,  en  nombre  et  au  lieu  où  j'étais.  Vous  allez  me 
dire  que  j'aurais  pu  mettre  le  feu  aux  broussailles  et  forcer  l'animal 
qui  pouvait  s'y  trouver  à  sortir  ou  à  rôtir;  mais  j'aurais  perdu  mon 
trophée  de  la  veille,  et  avec  lui  50  piastres.  Vous  saurez,  poursuivit 
M.  d'Harnancourt  en  s'adressant  directement  à  moi,  que  le  gou- 
vernement anglais  de  la  colonie  me  donne  cette  somme  par  chaque 
tête  de  tigre  que  je  lui  présente.  Ce  n'est  pas  trop,  n'est-ce  pas, 
pour  risquer  ainsi  sa  vie?  Hélas!  je  n'ai  pas  d'autres  cordes  à  mon 
arc,  et  pourtant,  si  je  parviens  à  tirer  chaque  année  vingt  fauves  de 
cette  espèce,  je  vivrai  fort  à  mon  aise  avec  les  1,000  piastres  ou 
5,000  francs  que  ma  chasse  produira.  Les  riches  résidens  ont  en 
outre  la  coutume  de  me  faire  une  prime  supplémentaire  lorsque, 
comme  aujourd'hui,  je  rentre  à  Singapour  avec  plusieurs  tigres, 
et  je  me  recommande  à  vous,  monsieur  Smith,  pour  rappeler  cet 
usage  à  vos  amis.  —  J'en  ferai  la  proposition  aussitôt  notre  ren- 
trée, répondit  mon  hôte,  et  vous  pouvez,  dès  ce  moment,  la  con- 
sidérer comme  acceptée. 

—  Quand  mes  hommes  furent  partis,  reprit  le  conteur,  je  quittai 
mes  vêtemens  de  ville,  et,  les  déposant  en  paquet  à  l'entrée  du  re- 
paire, j'endossai  mon  déguisement  de  bête;  je  ramenai  aussi  mes 
cheveux  sur  le  visage,  et,  blotti  à  deux  cents  pas  de  là,  dans  un 
bois  de  bananiers  dont  j'avais  détaché  les  plus  larges  feuilles  pour 
me  couvrir,  je  résolus  d'attendre  ainsi  l'heure  de  midi.  Vous  me 
croirez,  vous,  monsieur  Smith,  qui  savez  combien  est  invincible  l'é- 
treinte du  sommeil  dès  qu'on  s'abandonne  en  ces  lieux  à  l'inaction  : 
accablé  par  la  chaleur,  chaleur  atrocement  augmentée  par  le  costume 
dont  j'étais  affublé,  je  m'endormis  bientôt  profondément.  Je  serais 
peut-être  resté  dans  cette  torpeur  jusqu'à  nuit  close,  si  des  four- 
mis, pénétrant  dans  mes  oreilles,  ne  m'eussent  réveillé.  Il  est  bien 
heureux  pour  moi  qu'en  reprenant  mes  sens  j'aie  eu  tout  de  suite  con- 
science de  la  situation  critique  où  j'étais,  et  que  mon  premier  coup 
d'œil  soit  tombé  dans  la  direction  du  jungle!...  J'y  vis  un  tigre  de 
belle  prestance  accroupi  devant  mes  bardes,  attendant  sans  doute 
que  mon  paletot,  mon  gilet  et  mon  chapeau  prissent  corps  pour 
être  déchiiés  à  belles  dents.  Que  faire?  Je  pris  le  parti  de  me  lever 
le  plus  doucement  qu'il  me  serait  possible,  tout  en  me  débarrassant 
sans  bruit  des  larges  feuilles  de  bananier  qui  me  recouvraient; 
mais  je  ne  pus  réussir  entièrement.  Au  dernier  mouvement  que  je 
fis,  le  tigre  se  redressa,  et,  si  une  minute  après  m'être  mis  sur  mes 
pieds  je  n'étais  pas  renversé  et  broyé,  c'est  que,  surpris  de  mon 
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apparition  ou  plutôt  de  mon  aspect  étrange,  il  s'était  arrêté  à  dix  pas 
de  moi,  très  indécis  sur  ce  qu'il  voyait,  mais  me  laissant  tout  le 
temps  de  lui  fracasser  la  mâchoire  et  le  crâne  par  un  coup  de  fusil 
tiré,  comme  toujours,  presque  à  bout  portant.  Quelques  minutes 
après,  mes  gens  arrivaient  un  à  un,  timidement,  car  ils  avaient  en- 
tendu de  loin  la  détonation  de  mon  coup  de  feu.  Pour  rien  au  monde, 
ils  ne  voulurent  se  hasarder  sans  moi  dans  le  repaire,  lequel,  comme 
vous  voyez,  était  assez  bien  fréquenté  ;  je  les  entraînai  pourtant  à 
ma  suite.  J'y  retrouvai  le  tigre  tué  la  veille,  et,  chargé  de  mon 
double  butin,  je  me  mettais  en  route  pour  faire  mon  entrée  triom- 
phale à  Singapour,  lorsque  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  m'arrêter. 

Je  félicitai  bien  vivement  mon  compatriote  de  ses  succès,  et  je 
le  priai  de  me  dire  comment  il  s'était  fixé  dans  cette  île. 

—  Écoutez  mon  histoire,  qui  est  très  courte,  me  dit  M.  d'Harnan- 
court  tout  en  continuant  de  vider  la  bouteille  qu'il  avait  devant  lui. 
Je  suis  fils  d'un  officier  de  cavalerie  de  la  première  garde  impériale. 
Mon  père,  ayant  été  fait  prisonnier  par  les  Russes,  réussit  à  s'échap- 
per dé  la  Sibérie  et  se  réfugia  en  Amérique.  A  la  paix,  il  y  resta 
pour  ne  pas  mettre  son  épée  au  service  de  la  restauration.  Hélas!  il 
se  maria,  et,  si  je  laisse  échapper  cette  expression  de  douleur,  c'est 
que  de  ce  mariage  naquit  l'être  errant,  toujours  à  peu  près  sans  feu 
ni  lieu,  que  vous  avez  devant  vous.  Ma  mère  mourut  la  première, 
lorsque  j'étais  encore  enfant,  et,  quoiqu'elle  eût  fait  graver  sur  sa 
tombe,  en  guise  d'épitaphe,  cette  invitation  pressante  à  l'adresse  de 
mon  père  :  —  je  t'attends  !  —  ce  ne  fut  que  quinze  ans  après  que 
ce  dernier  répondit  à  son  appel...  Et  ce  fut  encore  trop  tôt,  car  je 
restai  seul  au  monde;  au  lieu  de  chercher  la  richesse  dans  une  con- 
dition honnête  et  paisible,  je  me  livrai  entièrement  au  seul  amour 
que  j'aie  jamais  eu  en  tête,  l'amour  du  mouvement.  Depuis  trente 
ans  bientôt,  sans  repos,  sans  trêve,  je  n'ai  fait  qu'une  chose,  chas- 
ser, soit  en  parcourant  les  prairies  du  Fai^-West  à  la  traque  du  bi- 
son, soit  en  allant  vers  les  régions  glacées  du  pôle  arctique  à  la 
piste  des  renards  bleus.  Je  serais  certainement  encore  dans  ces 
lointaines  et  belles  contrées  de  chasse,  si  je  ne  m'étais  souvenu  que 
j'étais  d'origine  française  et  de  race  normande.  Je  cédai  à  l'envie, 
longtemps  combattue,  de  voir  l'Europe,  et  aussi  peut-être  au  secret 
désir  de  retrouver  en  France  une  famille  toute  faite.  Il  y  a  un  an, 
je  m'embarquai  à  San-Francisco  à  la  destination  de  Hong-kong; 
j'avais  l'espoir  d'obtenir,  dans  ce  dernier  port,  un  passage  pour 
Marseille  à  bon  marché.  Ma  mauvaise  étoile  en  décida  de  tout  autre 
façon  :  sur  le  point  de  toucher  à  ma  première  escale,  le  navire  qui 
me  portait  vint  se  briser,  à  la  suite  d'un  épouvantable  typhon,  sur 
les  récifs  qui  entourent  l'île  chinoise  de  Formose.  Je  fus  le  seul  des 
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passagers  et  de  l'équipage  qu'épargna  la  mort.  Je  n'avais  rien  perdu 
d'ailleurs,  car  ma  petite  fortune  consistait  simplement  en  quelques 
onces  mexicaines  que  je  portais  toujours  sur  moi,  cachées  dans  les 
doublures  de  mes  vêtemens.  Je  fus  tout  à  fait  surpris  d'être  traité 
d'une  manière  fort  humaine  par  les  insulaires  qui  me  recueillirent. 
Permettez-moi  de  vous  apprendre  que  Formose  est  une  possession 
peu  connue,  et  dont  l'intérieur  est  habité  par  des  peuplades  indé- 
pendantes et  guerrières  qui  se  livrent  entre  elles  des  combats  in- 
cessans.  Pas  un  Européen,  je  crois,  n'a  pu  pénétrer  au  milieu  des 
tribus  sauvages  qui  vivent  dans  les  montagnes;  c'est  à  regretter,  car 
il  doit  y  avoir  là  des  richesses  non  exploitées  d'une  grande  impor- 
tance. Je  vécus  donc  avec  les  gens  du  littoral,  et  j'y  restai  environ 
deux  mois  prisonnier  dans  une  pagode;  je  dis  à  dessein  prisonnier, 
car  toutes  les  fois  que  je  tentais  une  promenade  dans  l'intérieur,  on 
me  ramenait  aux  autorités  chinoises,  et  les  bonzes,  mes  hôtes,  me 
faisaient  comprendre  au  retour,  par  un  geste  significatif,  que,  si  je 
m'éloignais  trop,  j'aurais  la  tête  tranchée.  Un  jour,  un  capitaine 
anglais,  que  la  Providence  avait  égaré  dans  ces  parages  avec  son 
navire,  eut  pitié  de  moi  et  m'offrit  le  passage  gratuit  jusqu'à  Singa- 
pour. Jugez  de  ma  joie!...  Quand,  rendu  ici,  j'appris  que  le  gouver- 
nement de  la  colonie  donnait  50  piastres  par  tête  de  tigre,  qu'on 
m'eut  affinné  que  cet  animal  y  foisonnait  à  tel  point  que  l'on  comp- 
tait chaque  jour  une  victime,  je  me  décidai  à  me  fixer  dans  une  île  si 
lucrative  et  si  giboyeuse.  Yoilà  six  mois  que  j'y  vis  et  que  je  cherche 
à  faire  des  économies  qui  me  permettront  de  voir  un  jour  la  France, 
l'Algérie  surtout,  où  mon  plus  vif  désir  serait  d'aller  rivaliser  d'au- 
dace et  d'adresse  avec  les  plus  grands  chasseurs  de  lions. 

—  Pauvre  d'Harnancourt!  me  dit  tout  bas  Smith  au  moment  où, 
vaincu  par  les  vapeurs  de  l'eau-de-vie,  le  chasseur  de  tigres  s'en- 
dormait profondément,  il  ne  reverra  jamais  son  pays,  car,  s'il  évite 
les  insolations  et  les  griffes  des  carnassiers,  il  n'échappera  point 
aux  eflets  foudroyans  de  l'ivi'esse.  Tout  l'argent  qu'il  g.igne  à  son 
périlleux  métier  se  transforme  en  bouteilles  d'eau-de-vie,  et,  jus- 
qu'à complet  épuisement  de  ses  piastres,  il  ne  dégrise  pas. 

V. 

Il  est  inutile  de  répéter  ici  l'histoire  bien  connue  de  la  prospérité 
de  Hong-kong,  rocher  stérile  en  1841,  devenu  aujourd'hui  un  en- 
trepôt considérable  d'opium,  grâce  à  la  maxime  à  la  mode  :  «  la 
force  prime  le  droit,  »  et  à  l'appui  impolitique  prêté  par  la  France 
à  l'Angleterre,  en  1858,  dans  la  guerre  que  cette  puissance  fit  à  la 
Chine.  C'est  sur  ce  rocher  que  se  fait  en  grand  le  négoce  de  cette 
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drogue  mortelle,  dont  l'importance  atteint  déjà  annuellement  le 
chiffre  effrayant  de  300  millions.  Aussi  le  voyageur,  encore  sous  le 
charme  des  souvenirs  gracieux  da  Geylan,  est  bientôt  las  d'être  à 
tout  instant  heurté  par  une  multitude  de  coulies  affairés,  et  de  ne 
voir  que  d'innombrables  escouades  de  matelots  ivres.  Le  croirait- 
on?  tout  le  bonheur  de  ces  derniers  consiste  à  s'enivrer  et  à  danser, 
—  sans  femmes,  —  chez  les  marchands  d'eau-de-vie  de  la  rue  Vic- 
toria, au  son  d'un  violon  qu'accompagne  une  grosse  caisse.  Le  soir 
venu,  l'étranger  n'a  d'autre  ressource,  pour  éviter  les  ivrognes,  que 
de  rester  à  l'hôtel;  s'il  ose  s'exposer  à  leurs  rudes  rencontres,  il 
verra  la  population  flottante  et  sédentaire  de  l'île  se  porter  en  masse 
compacte,  comme  à  une  promenade  ordinaire,  vers  les  rues  mon- 
tantes où  se  trouvent  les  maisons  d'opium  et  celles  des  plaisirs 
malsains.  Chacun  de  ces  taudis  a  ses  fenêtres  ouvertes,  brillam- 
ment éclairées,  et  laisse  échapper  des  jurons  effroyables  proférés 
dans  toutes  les  langues;  lès  vibrations  de  gongs  s'y  unissent  aux 
chansons  nasillardes  des  beautés  chinoises;  parfois  des  milliers  de 
pétards  tombent  et  éclatent  en  gerbes  de  feu  sur  la  tête  des  pro- 
meneurs ahuris. 

Je  fus  heureusement  invité  par  un  riche  Anglais  à  dîner  chez  un 
restaurateur  chinois  en  renom,  et  j'eus  le  très  rare  privilège,  dès 
le  soir  même  de  mon  arrivée,  de  m'y  rencontrer  avec  quelques 
très  hauts  personnages  de  la  société  indigène.  Ils  vinrent  à  ce  repas 
avec  leurs  femmes,  et  je  vis  arriver  ces  dernières  en  palanquin  jus- 
qu'au centre  de  la  salie  à  manger.  Elles  étaient  au  nombre  de  cinq, 
et  la  moins  jeune  me  parut  avoir  au  plus  vingt  ans.  Velues  d'élé- 
gans  et  frais  costumes  en  soie  bleu  clair,  les  têtes  pourvues  d'abon- 
dantes chevelures  noires  ornées  de  fleurs  naturelles,  elles  me  sem- 
blèrent, quoique  beaucoup  trop  fardées,  délicates,  très  blanches  et 
véritablement  jolies.  Placé  à  leurs  côtés  à  table,  je  ne  pus,  à  mon  vif 
regret,  échanger  une  seule  parole  avec  elles,  car  la  langue  anglaise 
leur  était  inconnue,  et  je  ne  parle  pas  chinois.  D'ailleurs  mon  hôte 
m'avait  prévenu  d'être  fort  réservé  dans  les  politesses  mimées  que 
je  pourrais  avoir  à  faire.  Les  palanquins  stationnaient  à  la  porte; 
à  la  moindre  pointe  de  jalousie  qui  eût  ti'aversé  l'esprit  des  ma- 
ris, j'étais  menacé  de  voir  la  salle  à  manger  devenir  déserte.  Les 
Chinois  avaient  consenti  à  venir  à  cette  partie  en  sachant  que  je 
quittais  Hong-kong  dans  quelques  heures.  Pendant  tout  le  temps 
que  dura  le  repas,  les  femmes  parlèrent  peu  ;  mais  je  les  vis  tou- 
jours le  sourire  aux  lèvres,  paraissant  s'amuser  beaucoup  de  mon 
embarras  lorsqu'il  me  fallait  goûter  à  quelque  plat  douteux,  — 
quelque  chose  comme  des  cœurs  de  pigeons  aux  confitures  de  gin- 
gembre, —  boire  de  l'eau -de -vie  de  samchou  dans  des  godets 
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qui  tiennent  lieu  de  verres,  et  manger  tout  le  long  du  dîner  avec 
les  baguettes  en  ivoire  qui  remplacent  les  fourchettes.  Je  ne  vis 
aucune  d'elles  toucher  aux  viandes,  et  leurs  doigts  fins  et  déliés, 
gâtés  par  des  ongles  démesurés,  —  véritables  griffes  qui  donnent 
à  la  main  une  apparence  bestiale,  —  ne  portèrent  à  leurs  petites 
bouches  que  des  sucreries  parfumées  et  des  graines  de  citrouille 
séchées.  A  la  fin  du  souper,  composé  de  trois  services,  pendant  les- 
quels de  la  musique  vocale  et  instrumentale  se  fit  entendre,  les 
Chinoises  se  levèrent,  et  alors,  avec  grand'peine,  se  soutenant  par 
les  mains  aux  chaises,  aux  murailles,  elles  rentrèrent,  toujours 
souriantes,  dans  leurs  riches  palanquins.  La  dernière  que  je  vis 
partir  avait  des  pieds  presque  imperceptibles  sous  son  pantalon  de 
soie  jonquille.  Je  la  fis  remarquer  à  un  de  mes  voisins,  un  céleste  (1) 
à  figure  intelligente  et  d'une  belle  corpulence.  —  Very  good  for 
jealous  husbands  (excellent  pour  les  maris  jaloux),  me  dit-il  avec 
un  gros  rire. 

—  Cette  difformité  n'est  donc  pas  un  caprice  de  la  mode? 

—  Point  du  tout,  et  voici  pourquoi.  Lorsque  dans  une  famille, 
riche  ou  pauvre,  il  naît  une  fille  bien  formée  et  dont  les  traits  en- 
fantins promettent  d'être,  à  quinze  ans,  beaux  et  réguliers,  les 
pieds  de  la  petite  créature  sont,  quelques  mois  après  sa  naissance, 
soumis  à  une  compression  vigoureuse.  C'est  la  liberté  d'aller,  de 
courir  hors  de  la  maison,  vous  comprenez,  qu'on  lui  enlève  ainsi... 
Plus  tard,  les  parens  riches  qui  voudront  honnêtement  la  marier, 
ou  les  parens  pauvres  qui  espéreront  richement  la  vendre,  feront 
valoir  aux  yeux  des  prétendans  cette  privation  de  liberté. 

—  C'est  hideux!  m'écriai-je  indigné. 

—  Oh  !  certainement  à  votre  point  de  vue.  —  Cependant,  si  vous 
aviez  demandé  sur  ce  sujet  leur  opinion  à  Hataï,  Fatma,  Atoï, 
Âtchaï  et  Loï,  qui  étaient  ici  à  dîner,  elles  vous  eussent  toutes  ré- 
pondu qu'elles  ne  regrettaient  pas  les  conditions  actuelles  de  leur 
existence.  Si  elles  n'avaient  pas  été  préparées  ainsi  à  être  vendues 
aux  plus  riches  d'entre  nous,  elles  travailleraient  aux  rizières  comme 
des  bêtes  de  somme,  ou  elles  passeraient  leur  vie  sur  l'eau,  dans  les 
golfes,  en  mer  avec  des  pirates,  à  ramer  en  rivière  sur  les  sampans 
comme  le  plus  malmené  de  vos  matelots. 

—  Comment  se  font  ces  marchés? 

—  A  l'aide  de  courtiers  et  par  contrats  bien  en  forme.  Justement 
j'ai  là  en  poche  un  acte  par  lequel  je  suis  devenu  aujourd'hui  même 
propriétaire  d'une  jeune  fille  de  Shang-  haï.  Youlez-vous  que  je  vous 
le  traduise? 

(1)  Sobriquet  qu'on  donne  aux  fils  du  C(51este-Empire. 
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Et  il  me  montra  le  contrat  dont  voici  le  texte  : 

«  En  raison  de  la  pauvreté  de  ma  famille,  je  consens  à  vendre  ma 
fille,  âgée  de  quatorze  ans,  à  Tu-won-lan-hi ,  afio  qu'il  en  dispose  et 
prenne  soin.  Le  vingt-quatrième  jour  de  la  sixième  lune,  j'ai  reçu  pour 
sa  valeur  en  paiement  complet  la  somme  de  quatre-vingt-cinq  piastres 
(/jSO  francs). 

((  Le  vingt-quatrième  jour  de  la  sixième  lune  de  la  dix-huitième  année 
de  Hien-tung  (9  août  1868). 
((  Ont  signé  : 

«  Thang-tîng,  père  de  la  jeune  fille. 
«  Madame  Yap-'Jang-ko,  entremetteuse. 
«  TcHEN-TCHEN-TCHAJNG ,  écrivaiu  chargé  de 
la  rédaction  de  l'acte  de  vente.  » 

La  conversation  roula  quelque  temps  sur  les  mœurs  du  pays.  Mon 
interlocuteur  m'expliqua  qu'en  dehors  des  femmes  de  luxe  qu'ils 
peuvent  acheter,  les  Chinois  ont  une  épouse  véritable;  les  enfans  de 
cette  dernière  héritent  seuls  de  la  fortune  du  père.  Quand  j'en  vins 
à  lui  parler  de  l'abandon  des  enfans,  dont  nos  missionnaires  font  un 
tableau  si  révoltant,  il  s'emporta.  A  l'entendre,  cet  usage  barbare 
n'avait  lieu  que  dans  certaines  provinces,  aux  époques  de  famine, 
qui  ne  sont  que  trop  fréquentes  dans  ce  vaste  pays.  Les  mères,  di- 
sait-il, n'exposent  les  nouveau-nés  que  lorsqu'elles  sont  dans  l'im- 
possibilité de  les  nourrir. 

J'ai  vu  €anton  et  les  environs,  j'ai  navigue  sur  le  grand  fleuve 
auprès  duquel  cette  ville  est  bâtie,  je  n'y  ai  rien  vu  qui  pût  révol- 
ter la  nature.  Je  ne  crois  à  l'abandon  des  enfans  chinois  que  dans 
les  cas  extrêmes  indiqués  par  mon  interlocuteur  de  Hon^-kong. 
On  a  dit  que  les  enfans  contrefaits  étaient  les  seuls  qui  fussent 
exposés.  Ce  seraient  donc  ceux-là  que  les  directeurs  de  l'œuvre  de 
la  Sainte-Enfance  auraient  fait  recueillir?  11  n'en  est  rien.  J'ai  vi- 
sité les  écoles  du  pèra  Burelle  à  Singapour,  celles  des  jésuites  et 
des  lazaristes  à  Shang-haï;  je  n'y  ai  vu  aucun  être  difforme.  Les 
directeurs  des  Missions-Étrangères  ont  fait  de  l'abandon  des  petits 
Chinois  un  drame  plein  de  larmes,  qui  émeut  le  cœur  des  mères 
françaises,  et  on  sait  que,  lorsque  leur  pitié  est  éveillée,  on  peut 
leur  demander  de  l'argent.  C'est  avec  l'aumône  considérable,  re- 
cueillie centime  par  centime,  qu'on  dirige  de  France  sur  la  Chine 
une  foule  de  jeunes  gens  préalablement  préparés  à  l'éventualité 
d'une  affreuse  destinée.  Beaucoup  y  vont  chercher  le  martyre;  j'en 
ai  connu  plusieurs  qui  étaient  de  très  bonne  foi;  leur  pauvreté  était 
flagrante,  et  leur  exaltation  sans  bornes,  par  conséquent  dange- 
rease.  Quelques-uns,  avec  une  permission  spéciale  des  directeurs, 
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s'occupent  de  voyages,  de  sciences  naturelles,  et  produisent  des  tra- 
vaux remarquables;  mais  la  majorité  ne  rêve  que  sacrifices  et  con- 
versions. Leur  ardeur  est  si  grande  et  si  compromettante  que  par- 
fois elle  effraie  les  chefs.  A  bord  de  V Achille,  un  général  lazariste 
me  pria  de  modérer  le  zèle  d'un  jeune  Lyonnais,  garçon  intelligent, 
beau  à  ravir,  mais  dont  l'idée  fixe  était  de  mourir  dans  les  tour- 
mens  aussitôt  son  arrivée  en  Corée.  Tant  de  dévoûment  chez  les 
uns,  tant  d'habileté  chez  les  autres  ont-ils  converti  les  célestes? 
Pas  le  moins  du  monde.  Les  tueries  continuent,  et  la  civilisation,  la 
foi  religieuse,  restent  stationnaires  en  Chine,  si  toutefois  elles  ne 
deviennent  pas  agressives,  comme  naguère  encore.  Est-il  donc  si 
nécessaire  d'entretenir  c^^^s  dangereuses  missions  avec  un  argent 
plus  que  jamais  précieux?  Si  encore  les  directeurs  ignoraient  com- 
bien les  Chinois  sont  indifférens  en  matière  religieuse,  on  les  excu- 
serait de  rester  impassibles  en  présence  de  ces  sanglans  sacrifices 
de  leurs  jeunes  adeptes.  Un  apôtre  moderne  fort  découragé  m'a  ra- 
conté à  Shang-haï  même  comment  les  indigènes  jouent  avec  leurs 
croyances.  — Plus  d'une  fois,  me  dit-il,  un  céleste  à  l'œil  éveillé, 
au  sourire  presque  railleur,  soumis,  rampant,  se  présente  chez  moi 
pour  devenir  chrétien  catholique.  Ravi  de  me  voir  en  présence  d'un 
sujet  si  bien  disposé,  je  me  mets  à  l'œuvre;  mais  à  la  fin  de  chaque 
instruction  mon  disciple  a  le  talent  de  se  faire  donner  soit  un  cha- 
pelet de  sapèques  (monnaie  du  pays),  soit  quelques  fortes  poignées 
de  riz.  Je  donne  selon  mes  ressources,  croyant  trop  souvent  à  une 
détresse  réelle;  mais,  comme  ces  ressources  sont  restreintes,  je  finis 
par  refuser,  et  presque  aussitôt  mon  catéchumène  disparaît.  Que 
peut-il  être  devenu?  Il  s'est  rendu  chez  le  missionnaire  anglais, 
mon  voisin,  et  lui  a  manifesté  le  désir  de  se  faire  chrétien  protes- 
tant. Celui-ci,  à  son  tour,  commence  l'instruction;  mais,  plus  pra- 
tique que  moi,  quoique  plus  riche,  il  met  hors  de  chez  lui  par  les 
épaules  l'aspirant  néophyte  dès  qu'il  a  formulé  sa  première  de- 
mande d'aumône. 

Le  Kouang-toung,  ce  beau  fleuve  au  cours  impétueux  qu'il  faut 
remonter  pour  arriver  à  Canton,  ne  m'a  laissé  d'autres  souvenirs,  je 
l'avoue  avec  quelque  honte,  que  celui  du  confortable  déjeuner  fait 
à  bord  du  bateau  à  vapeur  américain  sur  lequel  j'avais  pris  pas- 
sage. Les  rives  sont  plates;  les  forts  du  Bogue,  détruits  par  nos  ca- 
nons unis  aux  canons  anglais,  sont  trop  misérables  pour  intéres- 
ser; le  paysage,  en  un  mot,  est  triste,  car  c'est  à  peine  si,  dans  ce 
parcours  de  trente  lieues,  deux  ou  trois  pagodes  qui  se  détachent 
du  sol  comme  des  asperges  trop  montées  rompent  la  monotonie  des 
collines  riveraines.  Les  cultures  en  outre  sont  peignées  de  manière 
à  faire  tomber  en  extase  le  plus  soigneux  des  jardiniers  hollandais. 
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Quand  on  jette  l'ancre  devant  la  ville,  la  pétulance  et  les  cris  des 
bateliers  qui  désirent  vous  conduire  à  terre  vous  réveillent  en  quel- 
que sorte.  Enlevé,  au  milieu  de  clameurs  étourdissantes,  tout  en 
haut  de  l'échelle  du  bateau  par  une  vigoureuse  batelièie,  je  me 
trouvai  transporté  et  assis,  je  ne  sais  en  vérité  comment,  dans 
son  sampan,  puis  conduit  en  quelques  coups  de  rames  jusqu'à 
Hanam,  chez  un  riche  Chinois  du  nom  de  Chu-kian.  Je  lui  avais  été 
chaudement  recommandé  par  uno  maison  suisse  de  Hong-kong 
avec  laquelle  il  était  depuis  longues  années  en  relations  d'affaires; 
il  parlait  fort  bien  l'anglais,  et  il  m'accueillit  avec  la  plus  parfaite 
hospitalité.  Je  lui  dis  que  j'étais  venu  dans  le  seul  désir  de  visiter  la 
ville  de  Canton.  Comme  il  était  déjcà  trop  tard  pour  nous  y  rendre, 
car  il  eût  fallu  traverser  de  nouveau  le  fleuve,  ii  me  conduisit  dans 
une  chambre  de  sa  maison.  Elle  était  meublée  avec  des  fauteuils, 
des  chaises  et  un  lit  sculptés  en  bois  d'ébène  de  Tomkin  ;  j'étais 
donc  chez  un  hôte  riche  et  chez  un  homme  de  goût.  Par  discrétion 
peut-être,  il  me  laissa  dîner  seul;  mais  à  sept  heures  du  soir  il 
vint  me  demander  si  je  voulais  faire  une  promenade  en  rivière  et 
passer  la  soirée  chez  un  de  ses  amis  qui  donnait  une  fête  sur  un 
bateau  de  fleurs.  Je  ne  me  laissai  pas  prier,  et,  sans  plus  attendre 
aussi,  ii  dirigea  son  canot  avec  une  adresse  merveilleuse  au  milieu 
d'un  nombre  considérable  d'embarcations,  puis  nous  vînmes  aborder 
sur  les  bas  côtés  d'une  jonque  qui  se  balançait  sur  son  ancre  au 
beau  milieu  du  Kouang-toung.  L'intérieur,  tapissé  d'étoffes  en  damas 
écarlate,  était  brillamment  éclairé  par  une  multitude  de  lanternes 
coquett^'S,  au-dessous  desquelles  pendaient  des  cages  en  bambou 
remplies  d'oiseaux;  d'autres  supportaieut  des  globes  de  cristal  où 
jouaient  des  poissons  rouges  dont  les  queues  dorées  et  les  nageoires 
diaphanes  étaient  d'une  longueur  fantastique.  Des  nattes  blanches, 
doubles,  très  propres,  tressées  avec  une  finesse  extrême,  recou- 
vraient le  parquet;  de  nombreuses  portières  en  soie  brochée,  à 
demi  relevées,  laissaient  entrevoir  sur  les  côtés  du  bateau  le  mys- 
térieux intérieur  de  quelques  cabines.  J'entrai  dans  l'un  de  ces  ré- 
duits :  j'y  vis  un  lit  en  rotin  sans  matelas  ni  sommier,  à  l'usage  des 
fumeurs  d'opium,  un  oreiller,  c'est-à-dire  un  cylindre  en  carton 
rouge  verni ,  une  fragile  table  en  bambou,  et  sur  cette  table  une 
pipe  en  métal  et  la  petite  lampe  indispensable  aux  fumeurs.  Au 
centre  du  salon,  autour  d'une  table  chargée  de  fleurs,  de  jeunes 
Chinois  à  figures  pâles  et  l'éventail  à  la  main,  en  compagnie  de  Chi- 
noises richement  parées,  mais  comme  toujours  trop  fardées,  pre- 
naient le  thé,  chantaient  ou  grignotaient  des  sucreries.  Je  fus  pré- 
senté à  celui  qui  donnait  la  soirée;  c'était  un  homme  d'apparence 
très  digne,  ayant  habité  longtemps  Hong-kong,  où  il  avait  appris 
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quelque  peu  d'anglais.  Je  vis  qu'il  était  fort  désireux  de  remplir 
vis-à-vis  de  moi  ses  devoirs  de  maître  du  logis,  mais  ce  n'était  pas 
aisé.  —  Que  voulez- vous  prendre?  me  dirent  tour  à  tour  mon  hôte 
et  mon  introducteur. 

Une  envie  bizarre  me  traversa  le  cerveau,  et  je  répondis  que  je 
désirais  fumer  de  l'opium. 

—  Entrez  alors  dans  cette  cabine.  —  Il  frappa  des  mains;  un 
domesti(|ue  accourut,  qui  mit  sur  ma  table  une  |)ipe  chargée  de  la 
drogue  stuprfiante,  plus  un  récipient  qui  en  contenait  une  certaine 
quantité.  —  Je  vais  vous  envoyer  aussi  un  peu  de  thé  dans  le  cas 
où  Fopium  ne  vous  plairait  pas;  je  suppose  que  c'est  la  première  fois 
que  vous  en  fumez? 

Le  thé  servi,  Ghu-kian  et  le  domestique  se  retirèrent  en  laissant 
tomber  denière  eux  la  portière  soyeuse.  Dès  que  je  fus  seul,  je 
fumai  une  pr  -mlère  pipe  dont  je  trouvai  le  goût  détestable.  Je  m'é- 
tendis sur  le  lit,  je  posai  ma  tête  sur  l'oreiller,  c'est-à-dire  sur  le 
rouleau  dur  et  glacé  qui  en  tenait  lieu,  et  je  ferujai  les  yeux.  Après 
(|uelques  minutes  de  méditation,  sentant  un  malaise  soudain  m'en- 
vahir,  je  regardai  éperdument  autour  de  moi.  Apercevant  l'ouver- 
ture d'un  sabord,  je  mis  ma  tête  au  dehors  afin  de  rafraîchir  mon 
front  qui  biûlait;  mais  la  vue  de  l'eau  noire  du  fleuve  clapotant 
tristement  à  mes  oreilles  me  fit  mal.  Je  me  recouchai,  persistant 
dans  ma  fantaisie.  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  ayant  fumé  deux 
nouvelles  pipes  et  pris  deux  tasses  de  thé,  je  sortis  de  ma  cabine 
sans  trop  avoir  la  conscience  de  ce  que  j'éprouvais.  J'étais  comme 
un  homme  frappé  de  vertige  et  sous  le  coup  d'un  atroce  mal  de  mer. 

—  Où  êtes-vous,  Ghu-kian?  m'écriai-je  en  faisant  irruption  dans 
le  salon...  Le  jeune  garçon  qui  m'avait  servi  et  mon  amphitryon 
accoururent  auprès  de  moi,  et  me  montrèrent  dans  l'intérieur  d'un 
fumoir,  tout  aussi  mystérieux  que  le  mien,  mon  hôte  de  lïanam 
dans  un  état  que  je  n'oublierai  jamais.  Sa  face  était  blême;  ses 
yeux  démesurément  ouverts  regardaient  avec  une  expression  d'effroi 
dans  le  vague;  sur  sa  figure  pâle  ruisselait  une  sueur  visqueuse. 
—  Mais  réveillez-le  donc!  dis-je  à  ceux  qui  m'entouraient. 

—  Non,  non.  Laissez-le  tranquille;  vous  lui  feriez  plus  de  mal  en 
le  réveillant  (|u'en  le  laissant  poursuivre  son  rêve. 

Comm  ',  j'avais  hâte  de  prendre  le  grand  air,  je  crus  ne  pas  de- 
voir insister  ;  je  helai  notre  canot,  et,  me  faisant  reconduire  chez 
mon  hôti^  je  renvoyai  l'embarcation  à  la  jonque.  Le  lendemain 
matin,  Chu-kian  se  présenta  pâle,  défait,  ayant  l'aspect  cadavéreux 
des  jeiines  gens  que  j'avais  vus  la  veille. 

—  Etes-vous  encore  malade?  lui  demandai-je,  inquiet.  Avez- 
vous  fait  comme  moi  un  essai  malheureux? 
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—  Je  ne  souffre  plus,  mais  je  n'en  suis  pas  comme  vous  à  mes 
débuts;  je  suis  un  fumeur  endurci.  Cet  aveu,  croyez-le  bien,  est 
pour  moi  une  véritable  punition.  Gela  ne  me  corrigera  malheureu- 
sement pas  plus  que  l'ivresse  épouvantable  que  j'ai  éprouvée  hier 
soir. 

—  Tout  n'est  donc  pas  couleur  de  rose  dans  vos  extases? 

—  Certes  non.  On  a  bien  vite  traversé  la  période  des  rêves  heu- 
reux, et  la  souffrance  que  l'on  endure  par  la  suite  les  rachète  et 
au-delà.  Je  ne  devrais  plus  fumer,  me  direz-vous;  mais  dites  aux 
joueurs  de  ne  plus  faire  sauter  les  dés,  à  l'ivrogne  de  ne  plus 
boire...  Toujours  l'espoir,  quelquefois  réalisé,  de  voir  revenir  les 
premières  impressions  nous  entraîne  à  de  nouvelles  tentatives. 

—  Je  vous  raconterais  bien,  lui  dis-je  en  riant,  ce  que  j'ai  éprouvé 
hier;  pourriez-vous  en  faire  autant? 

—  Pas  en  ce  moment;  le  souvenir,  quoique  vague,  de  mes  visions 
me  remplit  encore  trop  de  terreur  pour  qu'il  me  soit  possible  de  les 
évoquer  froidement.  Sachez  seulement  ceci  :  c'est  que,  lorsqu'il  ar- 
rive à  la  période  des  rêves  furieux  et  sinistres,  le  fumeur  d'opium  a 
peu  d'années  à  vivre;  quelle  que  soit  aussi  l'assurance  qu'il  a  d'être 
tué  par  cette  drogue  infâme,  il  ira  s'étendre  jusqu'à  sa  dernière 
aspiration,  jusqu'à  épuisement  de  sa  dernière  piastre,  sur  les  lits 
des  maisons  où  l'on  fume.  Hier,  j'aurais  pu  me  dispenser  de  vous 
conduire  à  cette  fête;  mais  votre  qualité  d'étranger  curieux  a  été 
un  prétexte  tout  trouvé  que  j'ai  donné  à  ma  passion  :  dès  que  j'ai 
cru  que  vous  vous  endormiez  dans  votre  cabine,  il  m'a  été  impos- 
sible de  ne  pas  aller  me  jeter  à  côté  de  vous  dans  une  autre,  afin 
d'y  fumer  pour  mon  propre  compte. 

Voyant  que  mes  questions  lui  faisaient  de  la  peine,  je  le  priai  de 
me  conduire  dans  l'intérieur  de  Canton.  Son  embarcation  nous 
transporta  sur  l'autre  rive,  en  face  d'une  des  portes  autrefois  forti- 
fiées de  la  ville;  là,  deux  chaises  à  porteurs,  soulevées  par  deux 
coulies  vigoureux  et  précédées  par  un  homme  de  confiance  appelé 
comprudore,  nous  menèrent,  les  premiers  courant,  le  second  criant 
à  tue-tête,  dans  un  dédale  de  rues  étroites,  où  chaque  maison 
était  invariablement  émaillée  d'enseignes  verticales;  cela  égaie  les 
rues  d'une  façon  extraordinaire,  surtout  lorsque  le  soleil  joue  sur 
ces  belles  laques  noires  et  rouges  à  grandes  lettres  d'or.  C'était  le 
quartier  marchand,  et  ici,  comme  en  Europe  au  moyen  âge,  chaque 
quartier  a  son  industrie  propre.  Celui  des  savetiers  m'a  paru  le 
plus  peuplé,  quoique  celui  où  l'on  trouve  des  cercueils  de  toute 
grandeur  et  de  toute  longueur  ne  soit  pas  sans  importance.  A  la 
nuit,  les  rues  se  barrent  à  l'aide  d'énormes  bambous,  et  le  bon  Chi- 
nois s'endort  sur  ses  oreilles  comme  le  bon  bourgeois  de  Paris  s'en- 
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dormait  autrefois  dès  que  les  chaînes  des  rues  étaient  tendues,  et 
que  la  cloche  des  églises  avait  sonné  le  couvre-feu. 

Canton  est  complètement  abandonné  par  les  étrangers,  et  son 
ancienne  prospérité  commerciale  n'existe  plus.  Quelques  résidens 
européens,  représentans  des  maisons  de  Hong-kong,  vivent  encore 
au  nombre  de  dix  ou  douze  à  Hanam,  mais  on  les  voit  rarement  en 
ville.  Chu-kian  m'assure  que  je  dois  être  en  ce  moment  le  seul 
diable  rouge,  red  devil,  en  promenade  à  Canton.  Je  lui  demande 
pourquoi  il  m'appelle  ainsi?  —  Quand  les  Anglais  vinrent  ici  pour 
trafiquer  en  Chine,  et  que  nous  vîmes  leur  âpreté  au  gain  et  leurs 
têtes  invariablement  décorées  de  cheveux  écarlates,  nous  leur  don- 
nâmes ce  nom,  qui  est  appliqué  aujourd'hui  à  tous  les  étrangers. 

Wous  allâmes  visiter  la  place  déserte  où  se  trouvaient  autrefois 
les  factoreries,  les  comptoirs,  les  docks  magnifiques,  qui,  brûlés 
par  les  Chinois  pendant  la  guerr;^  aV'ec  les  Anglais,  ne  se  sont  ja- 
mais relevés,  pas  plus  que  le  trafic  qui  s'y  faisait.  A  côté,  on  peut 
voir  l'endroit  du  quai  où  le  féroce  mandarin  Yeh  fit  tomber  dans  les 
eaux  duKouang-toung  100,000  têtes  de  rebelles.  Un  Hollandais,  qui 
se  trouvait  encore  aux  factoreries  à  l'époque  où  se  firent  ces  exécu- 
tions, m'a  dit  que,  n'ayant  pas  d'autre  passe-temps,  il  contemplait 
de  ses  fenêtres  le  sang-froid  incroyable  des  victimes.  A  genoux,  au 
bord  du  quai,  elles  attendaient,  impassibles,  le  coup  de  glaive;  j'a- 
vais eu  l'idée,  au  début,  me  dit-il,  de  leur  envoyer  par  mon  do- 
mestique quelques  boîtes  de  cigarettes  pour  adoucir  leurs  derniers 
momens;  mais  je  me  serais  ruiné  à  ce  métier-là,  car  leur  nombre 
augmentait  chaque  jour. 

Je  suis  resté  huit  jours  à  Canton,  et  cela  suffit  pour  visiter  l'in- 
térieur de  la  ville,  ses  environs,  la  concession  française,  où  se  lit 
encore  le  nom  des  rues  de  la  Fusée,  de  la  Dordogne  et  de  la  Cha- 
rente. Il  faut  voir  le  jardin  de  Fatim,  dont  chaque  arbuste  repré- 
sente un  animal  fantastique,  la  pagode  aux  cinq  étages,  dont  un 
boulet  anglais  a  brisé  la  cloche,  enfin  le  temple  des  cinq  cents 
génies,  bonshommes  à  figures  rieuses,  à  larges  bedaines  dorées, — 
signe  certain  en  Chine  de  grande  aristocratie.  Chu-kian  m'apprit 
que  chacun  de  ces  grotesques  représentait  l'image  d'un  Chinois 
célèbre  aux  époques  primitives  dans  les  arts,  les  sciences  ou  la 
philosophie.  C'est  ce  que  nous  appellerions  en  France  un  pan- 
théon. 

Les  amateurs  de  bric-à-brac  en  seront  ici  pour  leurs  frais;  la 
recherche  des  porcelaines  anciennes,  des  vieux  bronzes,  des  émaux 
cloisonnés,  est  infructueuse;  depuis  douze  ans  que  Canton  est  ou- 
vert, beaucoup  d'amateurs  ont  passé  par  là,  et  les  prix  exigés  pour 
ce  qui  s'y  trouve  encore  sont  aussi  élevés  qu'à  Paris.  Il  ne  faut  pas 
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cependant  se  priver  du  vif  plaisir  de  fureter  dans  les  boutiques. 
Dans  toutes  celles  où  vous  entrerez,  l'accueil  des  Chinois  sera, 
quoique  cordial  en  apparence,  empreint  d'une  politesse  défiante; 
mais,  si  vous  acceptpz  la  tasse  de  thé  qu'ils  ne  nianquei'ont  pas  de 
vous  ofTi'ir,  vous  les  rendrez  heureux.  Sommes-nous  bien  en  droit 
d'attendre  de  ce  peuple  toujours  maltraité  par  nous  une  réception 
simplement  polie?  Non,  certainement;  nous  avons  dévasté  ses  palais, 
forcé  ses  murailles,  aidé  les  Anglais,  ses  durs  ennemis,  dans  une 
guerre  inique,  et,  enveloppés  dans  la  haine  qu'ils  inspii^ent,  nous 
avons  dû  recourir  pour  nous  défendre  à  de  sanglantes  représailles. 
Aussi  dans  cette  ville  de  Canton  si  remplie  de  bruit  et  d'éclats  de 
rire,  le  nom  français  ne  peut  être  prononcé  sans  raviver  de  terri- 
bles souvenirs.  Qu'on  en  juge. 

C'était  en  1858;  à  Hong-kong  régnait  une  vive  terreur.  Les  bou- 
langers indigènes,  pour  se  défaire  en  un  seul  jour  des  Anglais, 
avaient,  d'un  commun  accord,  empoisonné  leur  pain.  Plusieurs  ré- 
âidens  périrent,  et  ceux  qui  échappèrent  durent  leur  salut  à  ce  que 
les  boulangers,  plus  haineux  qu'habiles,  mirent  dans  leur  farine 
une  trop  forte  dose  d'arsenic.  A  Canton,  les  éti-angers  ne  pouvaient 
s'éloigner  des  factoreries  sans  risquer  d'être  assassinés;  les  im- 
menses docks  furent  détruits  par  le  feu.  Tous  les  matins,  les  es- 
cadres alliées  en  rade  dans  le  port  envoyaient  des  hommes  dans 
la  cité,  jusqu'à  cette  époque  interdite  aux  Européens,  pour  appro- 
visionner la  tabl^  des  officiers;  il  était  rare  que  tous  les  deux  ou 
trois  jours  un  Anglais  de  service  ne  manquât  pas  à  l'appel.  Par 
une  curiosité  fatale,  il  se  laissait  isoler  de  ses  camarades,  puis  alors, 
saisi  par  des  soldats  chinois,  des  braves,  comme  ils  s'intitulent, 
l'imprudent  était  massacré  en  pleine  rue.  Eu  vain  l'amiral  de  la 
flotte  anglaise  menaça  de  représailles  les  autorités  de  Canton,  en 
vain  il  réclama  la  puuition  des  coupables,  rien  n'y  fit;  les  assassi- 
nats continuaient.  Un  jour,  cinq  ou  six  hommes  d'une  frégate  à  va- 
peur française  descendirent  à  terre;  au  détour  d'une  rue,  l'un  d'eux 
disparut;  on  le  retrouva  décapité.  Quand  ce  crime  fut  connu  à  bord 
de  la  fiégate,  le  second,  —  et  c'est  de  sa  propre  bouche  que  je 
tiens  ce  l'écit,  —  réunit  aussitôt  cinquante  hommes  de  bonne  vo- 
lonté, les  arma  de  revolvers  et  de  haches,  et  descendit  avec  eux  à 
terre.  Arrivée  à  la  rue  où  !e  crime  avait  été  commis,  la  troupe  en 
ferme  les  deux  issues,  puis  on  fouille  les  maisons,  et  l'on  tue  les 
habit,ans.  Un  seul  échappa;  ayant  essuyé  sans  être  atteint  dix  coups 
de  feu,  il  n'en  cheminait  pis  moins  sur  la  voie  sans  hâter  son  pas 
et  sans  regarder  derrière  lui.  «  Je  le  fis  épargner,  me  dit  l'ofiicier, 
émerveillé  de  tant  de  courage.  Je  courus  sur  lui,  et,  lui  frappant 
avec  la  paume  de  ma  main  un  rude  coup  sur  l'épaule,  je  vis  cet 
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homme  étonnant  me  regarder  avec  un  pâle  sourire,  et  sans  que  je 
sentisse  sous  mon  étreinte  bratale  un  seul  frisson  agiter  son  corps. 
J'essayai  de  lui  faire  comprendre  mon  admiration;  il  parut  s'en  sou- 
cier très  peu,  je  dois  l'avouer.  Je  me  hâtai  de  le  confier  à  deux  de 
mes  hommes  qui  empêchèrent  qu'on  ne  lui  fît  aucun  mal.  »  Depuis 
ce  jour,  à  la  suite  de  cette  effroyable  punition,  blâmés  énergique- 
ment,  il  faut  le  reconnaître,  par  la  presse  anglaise  de  Hong-kong 
et  de  Shang-haï,  les  étrangers  peuvent  s'aventurer,  même  seuls, 
dans  les  rues  de  Canton. 

Chu-kian,  qui  n'avait  pas  interrompu  ses  visites  aux  maisons 
d'opium  lorsque  je  lui  fis  connaître  mon  désir  d'aller  à  Macao,  m'of- 
frit de  m'y  faire  conduire  par  le  fleuve  et  par  mer.  11  mettait  à  ma 
disposition  une  de  ses  embarcations  pontées  pouvant  très  bien  tenir 
la  mer;  il  voulut  même,  pour  plus  de  sûreté,  choisir  en  personne 
l'équipage.  —  Ce  sera  un  voyage  de  dix  heures,  me  dit-il,  si,  comme 
tout  le  fait  supposer,  en  sortant  du  Kouang-toung,  le  vent  ne  vous 
est  pas  contraire.  —  J'acceptai.  Pour  le  remercier,  je  lui  donnai, 
avec  un  objet  d'Europe,  le  bon  conseil  de  briser  ses  pipes.  11  pro- 
mit tristement,  mais  sans  énergie.  Au  départ,  Chu-kian  donna  des 
fusils  à  l'équipage,  composé  de  six  hommes.  11  me  recommanda  de 
ne  pas  éveiller  la  cupidité  des  pirates  en  me  montrant  hors  de  ma 
cabine,  si  au  large  nous  rencontrions  des  jonques  suspectes  ou  des 
bateaux  pêcheurs.  —  Ces  derniers  se  reconnaissent  aisément,  me 
dit-il,  à  leur  usage  de  se  réunir  par  groupes  de  trois;  ils  peuvent, 
grâce  à  cette  organisation,  se  porter  mutuellement  secours  en  cas 
de  gros  temps,  ou  se  transformer  de  pêcheurs  en  pirates,  si  l'occa- 
sion est  jugée  propice  à  un  coup  de  main. 

Le  voyage  se  fit  sans  incident,  et  la  mer  jusqu'à  mon  arrivée  fut 
tout  à  fait  calme.  L'équipage  ne  me  donna  ni  crainte  ni  ennui.  J'a- 
vais d'ailleurs  gardé  auprès  de  moi  toutes  les  armes,  placées  au 
départ  dans  la  chambre  qui  m'était  réservée  et  où  j'aurais  pu  m'en- 
fermer  en  cas  d'attaque.  Je  débarquai  à  Macao  par  un  soleil  splen- 
dide  sur  la  plage  sablonneuse  appelée  Praya-gnuide.  En  face  s'élève 
la  ville;  sur  les  hauteurs,  on  distingue  quelques  villas,  résidences 
d'été  des  riches  négocians  de  Hong-kong.  La  rade,  fort  belle,  est 
dominée  d'une  façon  pittoresque  par  de  grands  massifs  de  verdure, 
des  rochers  abrupts,  dans  la  solitude  desquels  Gamoens  acheva  ses 
Lus  ia  des. 

J'ai  déjà  dit  plus  haut  mon  opinion  sur  les  métis  des  colonies 
portugaises  d'Asie  :  ce  n'est  point  ce  que  j'ai  vu  à  Macao  qui  la  mo- 
difiera. Où  trouver  en  effet  une  population  native  plus  laide,  plus 
entièrement  livrée  à  la  prostitution,  un  clergé  plus  ignorant,  un 
commerce  plus  ténébreux  et  moins  avouable?  Un  drapeau  tricolore 
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flottant  sur  un  hôpital  français  où  sont  soignés  les  marins  malades 
de  notre  station  de  l'In do-Chine  semble  protester  fièrement  contre 
tant  de  bassesse. 

Je  viens  de  raconter  la  tuerie  qui  eut  lieu  dans  une  des  rues  de 
Canton,  les  hécatombes  du  mandarin  Yeh,  et  voilà  que  je  vais  être 
forcé  de  nouveau,  et  tant  que  je  serai  en  Chine,  de  relater  presque 
à  chaque  page  des  scènes  lugubres.  Ce  n'est  pas,  qu'on  en  soit  con- 
vaincu, pour  offrir  au  lecteur  des  récits  hauts  en  couleur,  mais  il 
faut  bien  qu'on  sache  comment  l'Europe  se  comporte  avec  ce  peuple 
auquel  ou  s'intéresse,  sans  l'aimer  ni  l'estimer,  lorsqu'on  le  con- 
naît mieux  et  qu'on  l'étudié  chez  lui.  II  faut  montrer  combien  ces 
malheureux  Asiatiques  ont  le  droit  de  se  défier  de  nous,  combien 
était  naturel  en  eux  cet  instinct  de  conservation  qui  leur  faisait  si 
fort  redouter  de  voir  leurs  murailles,  éventrées  par  nos  canons, 
laisser  pénétrer  chez  eux,  comme  un  flot  dévastateur,  l'opium  et 
les  traitans  avides.  On  doit  comprendre  la  colère  qu'ils  ressen- 
tent lorsqu'ils  voient  des  étrangers  de  toutes  les  nations,  Portu- 
gais, Espagnols,  Anglais,  Français,  venir  sous  un  prétexte  reli- 
gieux s'immiscer  dans  leurs  affaires  intérieures.  Déjà  une  fois  les 
jésuites  avaient  eu  une  grande  prépondérance  dans  l'extrême  Orient, 
principalement  à  Pékin,  à  Siam,  au  Japon  et  aux  îles  Philippines. 
Ces  religieux  furent  cependant  invariablement  chassés  de  ces  colo- 
nies après  y  avoir  joui  d'une  influence  considérable;  il  faut  bien 
croire  que  ce  n'est  pas  seulement  pour  avoir  prêché  la  parole  de 
Dieu.  Les  hauts  fonctionnaires  chinois  ne  peuvent  se  décider  à  re- 
connaître un  caractère  sacré  aux  missionnaires;  pour  eux,  ce  sont 
des  ennemis;  ils  ne  sont  retenus  que  par  la  crainte  de  nos  canons, 
toujours  au  service  de  ces  émissaires  religieux. 

Et  maintenant  suivez-moi  dans  l'intérieur  de  ce  sombre  logis 
assez  semblable  à  une  lourde  construction  vénitienne.  Pénétrez,  si 
vous  l'osez,  dans  cette  cave  humide  et  obscure.  Que  voyez-vous 
derrière  les  barreaux  en  bambou  de  cette  cage  immense?  Des 
hommes.  Ils  sont  à  peine  vêtus  d'un  caleçon  et  d'une  veste  en  co- 
tonnade bleue  sans  manches.  Couchés  sur  un  stable  gris  où  pullu- 
lent les  poux  de  terre,  les  puces  de  mer,  les  cancrelats  et  des 
myriapodes  de  la  plus  dangereuse  espèce,  ils  attendent  leur  em- 
barquement pour  les  chaudes  contrées  où  aujourd'hui  le  coulis 
remplace  l'esclave  africain.  La  traite,  car  c'est  bien  la  traite,  n'a 
changé  que  la  couleur  de  la  marchandise.  On  a  trouvé  ces  malheu- 
reux dans  quelques  districts  ravagés  par  la  famine,  sur  le  talus  de 
quelque  rivière  desséchée;  avec  le  seul  appât  d'un  bien-être  immé- 
diat, d'un  gai  séjour  à  Macao  ou  à  Canton ,  on  leur  a  fait  signer  un 
contrat  qui  les  lie  pendant  six  ans  à  un  planteur  inconnu.  Lorsque 


LE    TOUR   DU   MONDE.  391 

arrive  le  jour  du  départ,  un  agent  consulaire  vient  constater  offi- 
ciellement  que  les  engagés  s'en  vont  de  leur  plein  gré.  Ils  peuvent, 
il  est  vrai,  refuser  de  s'embarquer;  mais  comme  ils  sont  endettés, 
et  ne  doivent  être  mis  en  liberté  qu'après  le  remboursement  de  l'ar- 
gent qu'on  leur  a  prêté,  ils  préfèrent  cent  fois  ]e  grand  air  à  une 
prison  rendue  sans  doute  affreuse  à  dessein.  On  leur  a  dit  aussi 
que  La  Havane,  le  Gallao,  et  les  autres  colonies  vers  lesquelles  ils 
seront  dirigés,  ne  sont  qu'à  cinq  ou  six  jours  du  port  d'embarque- 
ment, et  que  le  voyage  ne  sera  qu'une  promenade  hygiénique  ex- 
cellente pour  leurs  poitrines  affaiblies  par  les  privations.  Ils  par- 
tent, et  s'étonnent  dès  leur  arrivée  à  bord  de  se  voir  enlever  leur 
tabac,  leurs  pipes,  les  couteaux.  Us  sont  naïvement  surpris  de  se 
voir  entassés  trois  ou  quatre  cents  dans  un  entre-pont  obscur  et  sans 
air  ;  ils  peuvent,  il  est  vrai,  se  promener  sur  la  dunette  par  es- 
couades, mais  il  faut  que  le  temps  soit  fort  beau;  comme  ils  sont 
entourés  de  matelots  qui  ont  des  fusils  chargés  et  des  figures  me- 
naçantes, ils  ne  se  sentent  pas  complètement  heureux.  Qu'un  gros 
temps  arrive,  oh  !  alors  ils  ne  doivent  plus  sortir,  et  ils  étoufferaient 
dans  leur  prison,  si  du  haut  du  grand  mât  ne  tombait  au  milieu 
d'eux  une  longue  manche  en  toile,  conductrice  d'un  air  ardemment 
aspiré.  Trop  souvent  alors  la  nostalgie  et  le  désespoir  font  des  ra- 
vages dans  leurs  esprits.  Ils  préparent  silencieusement  leur  révolte 
et  se  soulèvent  en  masse,  avec  fureur.  Us  cherchent  à  surprendre 
l'équipage  :  s'ils  réussissent,  ils  le  massacrent;  dans  le  cas  con- 
traire, beaucoup  d'entre  eux  succombent.  On  en  tue  le  moins  pos- 
sible cependant,  car  chacun  des  révoltés  représente  une  assez  grande 
valeur.  Quelques-uns  de  ces  infortunés,  —  plus  pacifiques,  âmes 
pieuses  qui  croient  en  Bouddha,  en  la  consolante  transformation  de 
la  métempsycose,  — fout  tranquillement  un  petit  paquet  de  leurs 
pauvres  bardes,  se  l'attachent  sur  le  dos,  disent  au  revoir  à  leurs 
compagnons,  et  se  laissent  glisser  sans  bruit  à  la  mer.  —  Qre  sont 
devenus  les  hommes  absens?  deuiande  à  l'heure  de  l'appel  le  su- 
brécargue;  lanterne  en  main,  il  vient  de  fouiller  tous  les  recoins  du 
bateau.  —  Ils  sont  retournés  en  Chine,  répond  naïvement  un  des 
compagnons.  Hier,  dans  la  nuit,  ils  ont  passé  par  le  sabord,  et 
sans  doute  en  ce  moment  ils  sont  heureux  au  milieu  des  leurs.  — 
Imaginez  la  colère  du  traitant!  C'est  pour  lui  une  perte  sèche  de 
500  francs  par  chaque  homme  disparu.  Il  fait  appelt-r  le  charpen- 
tier, et  lui  ordonne  de  poser  de  forts  barreaux  en  fer  à  tous  les  sa- 
bords, à  tous  les  endroits  d'où  un  homme  peut  se  glisser  à  la  mer. 
On  ne  fera  plus  de  promenades  sur  le  pont;  à  dater  de  ce  jour,  les 
déportés  ne  pourront  plus  respirer  ou  contempler  l'horizon  qu'à  tra- 
vers des  grilles. 
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En  1858,  un  grand  dipper  américain,  chargé  de  conlies  à  desti- 
nation de  La  Havane,  arrivait  en  rade  de  Manille.  Le  capitaine, 
quelques  jours  après  son  départ  de  Chine,  s'était  aperçu  que  l'eau 
qu'il  avait  embarquée  serait  insuffisante,  et  il  avait  fait  relâche  pour 
se  procurer  un  supplément  de  quelques  tonneaux.  En  voyant  jeter 
l'ancre,  les  Chinois,  auxquels  on  dit  toujours  que  la  traversée  est 
courte,  se  crurent  rendus  au  terme  de  leur  voyage;  les  senteurs 
parfumées  de  terre  arrivaient  jusqu'à  eux,  les  enivraient,  et  ce  fat 
avec  une  angoisse  indéfinissable  qu'ils  virent  descendre  sans  eux  le 
capitaine  sur  le  quai.  Après  quelques  heures  d'attente,  ils  entourè- 
rent le  second  et  lui  déclarèrent  qu'ils  allaient  le  jeter  à  l'eau,  si  on 
ne  les  débarquait  pas  tout  de  suite.  L'équipage,  averti,  s'arma,  dé- 
gagea le  second,  fit  feu  sur  les  mutins,  les  refoula  à  coups  de  sabre 
dans  l'entre-pont,  et  ferma  les  écoutilles,  qu'il  fit  clouer  ainsi  que 
les  sabords.  Le  thermomètre  marquait  en  ce  moment  à  l'ombre, 
dans  les  rues  de  Manille,  hO  degrés  centigrades.  Les  Chinois,  dont 
les  voix  arrivaient  à  peine  sur  le  pont,  disaient  sans  doute  qu'ils 
étouffaient...  On  se  garda  bien  d'aller  y  voir,  et  bientôt  un  silence 
lugubre,  troublé  à  de  rares  intervalles  par  un  cri  déchirant,  s'étendit 
sur  le  bateau.  Par  malheur,  le  capitaine  passa  toute  la  journée  et 
la  nuit  à  terre;  invité  chez  un  riche  Espagnol  du  pays,  il  s'y  amu- 
sait à  voir  danser,  en  leur  costume  léger,  les  belles  créoles  non- 
chalantes de  Manille.  Le  lendemain  matin,  à  peine  eut-il  mis  le 
pied  sur  le  pont  de  son  navire,  qu'il  s'effraya  du  silence  qui  y  ré- 
gnait. —  Ils  boudent,  vos  Chinois,  ou  bien  ils  dorment,  lui  dit  le 
second  tranquillement;  hier,  ils  ont  voulu  sauter  h  terre,  se  croyant 
arrivés;  je  les  ai  refoulés  dans  la  cale,  où  ils  sont  bien  sages  à  pré- 
sent. AH  is  rigld. —  Le  capitaine,  plus  expérimenté,  comprit  tout.  Il 
se  jette  k  coups  de  hache  sur  les  cloisons,  les  brise  tout  en  criant  à 
ses  hommes  de  l'imitor.  Quand  l'air  pénétra  dans  les  flancs  du  clip- 
per  et  en  chassa  les  buées  suffocantes,  il  était  trop  tard  depuis 
longtemps.  Ils  trouvèrent  les  300  Chinois  asphyxiés,  et  celui  qui 
écrit  ces  lignes  les  a  vus,  avec  toute  la  population  indignée  de 
Manille,  déposés  sur  la  plage  de  Cavité  au  moment  où  une  fosse 
commune,  remplie  de  chaux,  allait  les  réunir  tous.  Le  second,  après 
quatre  mois  de  prison  préventive,  fut,  ainsi  qu'une  partie  de  l'é- 
quipage, condamné  à  un  mois  de  réclusion.  Le  capitaine  repartit 
quelques  jours  après  avec  son  navire  pour  Canton,  afin  d'y  renou- 
veler son  infâme  chargement. 
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VI. 


Lorsque  j'arrivai  sur  l'immense  estuaire  où  se  trouve  le  port  de 
Shang-haï,  il  n'y  avait  pas  plus  de  cinquante-sept  jours  que  je 
m'étais  embarqué  à  Southampton  sur  le  Ripon.  On  a  toutes  les 
peines  du  monde  à  s'imaginer  qu'on  a  vu  en  si  peu  de  temps  un  tel 
nombre  de  pays  différons  et  de  races  diverses.  Cette  surface  ter- 
restre, dont  vous  venez  de  franchir  la  moitié,  vous  apparaît  soudai- 
nement pour  ce  qu'elle  est  en  réalité,  un  théâtre  bien  réduit  pour 
les  exploits  que  nous  avons  l'orgueilleuse  prétention  d'y  accomplir. 
Vues  à  cette  distance,  les  ambitions  de  quelques  individualités  au- 
dacieuses d'Europe,  nos  grandes  tueries  d'hommes,  décorées  du 
nom  de  guerres  par  des  fous  impies  ou  des  thugs  couronnés,  se 
réduisent  aux  petites  proportions  de  la  scène  étroite  où  elles  se 
passent.  Autrefois  l'action  ou  le  rayonnement  de  tous  ces  faits  ne 
s'étendait  pas  beaucoup  au-delà  des  points  qui  les  voyaient  s'accom- 
plir. La  fondation,  au  xii'^  siècle,  du  vaste  empire  de  Gengis-Khan, 
empire  qui  dominait  de  la  mer  Caspienne  à  la  mer  de  Chine,  n'a  pas 
plus  troublé  l'Europe  que  les  victoires  et  conquêtes  de  Napoléon  I" 
n'ont  troublé  l'Asie  au  xix®  siècle.  Il  n'en  sera  plus  ainsi  aujour- 
d'hui, grâce  à  la  vapeur,  à  l'électricité  surtout,  qui  peut  parcourir 
le  monde  en  quelques  heures,  lui  apporter  la  paix  ou  la  guerre, 
la  fortune  ou  la  ruine,  la  nuit  ou  la  lumière.  En  nous  connaissant 
mieux,  nous  devenons  chaque  jour  plus  solidaires  les  uns  des  autres, 
et  cela  est  vraiment  heureux,  car  si  une  secousse  qui  aura  son  ori- 
gine en  Occident  doit  ébranler  aussi  l'Orient,  peut-être  y  regardera- 
t-on  à  deux  fois  avant  de  la  donner.  Plus  les  rapports  entre  les 
peuples  seront  fréquens  et  rapides,  plus  peut-être  l'humanité  s'ap- 
prochera, malgré  des  déceptions  terribles  et  en  dépit  de  ce  qui  pa- 
raît nous  en  éloigner,  du  but  mystérieux  qu'elle  cherche  doulou- 
reusement depuis  tant  de  siècles. 

Toutes  ces  réllexions  naissaient  à  la  fois  dans  mon  esprit  en  me 
trouvant  au  milieu  de  l'activité  prodigieuse,  mais  pacifique,  qui 
règne  sur  les  quais  de  Shang-haï,  au  milieu  des  innombrables 
balles  de  soie  et  des  caisses  de  thé  que  je  voyais  embarquer  pour 
l'Occident  sur  la  rivière  Houang-pou  et  rejoindre  la  mer  par  le 
Fleuve-Bleu,  le  Yang-tse-kiang.  Ici  se  fait  la  grande  exportation 
de  ces  produits  du  Céleste-Empire;  elle  s'élève  annuellement  à 
ZiO,000  balles  de  soie  et  à  50  millions  de  livres  de  thé;  d'ici  partent 
encore  les  émigrations  «  libres  »  dos  Chinois  pour  la  Californie.  Le 
croira-t-on?  à  Shang-haï,  comme  à  Ilong-kong,  comme  à  Canton, 
vous  chercheriez  vainement  plusieurs  maisons  françaises  de  quel- 
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que  importance.  Ce  que  nous  y  avons  désigné  par  les  mots  d'inté- 
rêts français  n'a  été  que  des  intérêts  suisses  et  même  allemands.  A 
Hong-kong,  c'est  un  Suisse  qui  a  visé  mon  passeport.  En  re- 
vanche, on  trouve  ici  une  succursale  du  Comptoir  d'escompte  de 
Paris,  une  agence  des  bateaux  à  vapeur  des  Messageries  fran- 
çaises et  un  consul.  Les  deux  établissemens  tiennent  très  bien  leur 
rang,  le  premier  à  côté  des  banques  anglaises,  le  second  côte  à 
côte  avec  la  célèbre  compagnie  de  navigation  anglaise  VOrientaU 
et  péninsulaire.  Lorsque  à  Shang-haï  éclata  le  contre-coup  de  la 
crise  cotonnière,  beaucoup  de  banques  anglaises,  américaines,  un 
nombre  infini  de  maisons  de  commerce  des  deux  nations,  firent 
d'effroyables  banqueroutes;  presque  seul,  le  Comptoir  d'escompte 
français  offrit  un  exemple  de  solidité  qui  l'a  placé  de  plain-pied  au 
premier  rang  des  institutions  financières  dans  l'extrême  Orient. 
Quand  ces  désastres  commerciaux  eurent  lieu,  la  confiance  des 
riches  Chinois  dans  la  bonne  foi  des  comptoirs  anglo-américains 
était  illimitée  :  les  Chinois  leur  faisaient  des  crédits  dont  nous  n'a- 
vons aucune  idée  ea  Europe;  depuis  ces  jours  néfastes,  la  méfiance 
a  remplacé  les  avances  sans  garanties.  Il  en  sera  longtemps  ainsi, 
car  le  céleste,  de  même  que  le  Juif,  ne  revient  pas  aisément  vers 
celui  qui  a  lésé  ses  intérêts.  Il  est  vraiment  dommage  qu'il  n'y  ait 
pas  ici  un  plus  grand  nombre  de  maisons  françaises  pour  profiter  du 
crédit  qui  leur  serait  accordé  par  notre  heureux  comptoir.  A  qui  la 
faute?  A  notre  manque  d'initiative,  à  notre  crainte  exagérée  de 
passer  les  mers,  à  l'insuffisance  de  plusieurs  de  nos  agens  consu- 
laires (1).  C'est  à  peine  si  ces  fonctionnaires  daignent  répondre  aux 
malheureux  qui  s'adressent  à  eux;  s'ils  le  font,  c'est  pour  déclarer 
qu'ils  sont  agens  diplomatiques  et  non  commerciaux;  ce  titre  leur 
paraît  probablement  peu  honorable  ou  du  moins  dénué  de  pres- 
tige. Tout  au  contraire,  les  Anglais  en  sont  fiers.  Le  jour  où  le 
commerce  voudra  être  bien  renseigné,  recevoir  de  nos  consuls  à 
l'étranger  des  données  commerciales  comme  celles  que  les  consuls 
anglais  envoient  au  board-trade  d'Angleterre,  il  n'aura  qu'à  de- 
mander, à  côté  des  postes  diplomatiques,  l'établissement  d'agences 
commerciales.  L'obtiendra-t-on  jamais?  Quelques  mois  après  ma 
rentrée  en  France,  le  hasard  me  conduisit  à  une  séance  du  corps 
législatif;  c'était  le  jour  où  l'honorable  député  d'une  de  nos  villes 
maritimes  interpellait  à  ce  sujet  un  de  nos  ministres  des  affaires 
étrangères,  a  Je  reçois  de  plusieurs  commettans,  disait  le  député, 

(1)  Ce  n'est  pourtant  pas  à  celui  d'entre  eux  qui  fut  un  de  nos  premiers  consuls  à 
Shang-haï,  M.  de  Montigny,  qu'il  faudrait  adresser  ce  dernier  reproche.  Les  souvenirs 
qu'il  a  laissés  de  son  zèle  pour  y  attirer  les  Français,  ses  efforts  pour  faire  de  ce  port 
une  possession  française,  sont  encore  présens  à  la  mémoire  des  anciens  résidons. 
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des  plaintes  sérieuses  et  qui  me  paraissent  fondées  sur  la  manière 
inqualifiable  dont  quelques  agens  à  l'étranger  accueillent  ceux  de 
nos  nationaux  qui  viennent  leur  demander  aide  ou  conseil.  Je  de- 
mande qu'une  enquête  soit  faite,  et  que  dt;s  instructions  soient 
adressées  à  qui  de  droit,  afin  de  faire  cesser  au  plus  vite  un  pareil 
état  de  choses.  »  Le  ministre  se  leva  indigné  de  son  banc,  et,  invo- 
quant le  témoignage  du  ministre  de  la  marine,  qui  opina  aussitôt 
du  bonnet,  il  fit  l'éloge,  sans  aucune  exception,  des  fonctionnaires 
dont  on  se  plaignait.  Ce  jour-là,  je  regrettai  de  ne  pas  me  trouver 
en  situation  de  répondre  à  un  ministre,  afin  de  pouvoir  réfuter  par 
de  nombreux  exemples  ce  que  j'avais  entendu  dire  avec  autant  de 
dignité  que  peu  de  justesse.  Il  faut  que  ce  haut  personnage  ne  se 
soit  jamais  trouvé  dans  la  douloureuse  nécessité  de  se  présenter 
dans  une  lointaine  agence  consulaire,  soit,  comme  moi,  en  qualité 
de  naufragé,  soit  simplement  à  titre  de  Français  désireux  de  suivre 
une  carrière  à  l'étranger. 

Quelque  temps  avant  la  guerre  qui  fit  flotter  jusqu'à  Pékin  les 
couleurs  françaises,  —  on  verra  avec  quel  avantage  pour  nous,  — 
il  eût  été  possible,  en  restant  simples  spectateurs  de  la  lutte  qui 
devait  avoir  lieu  entre  les  Chinois  et  les  Anglais,  d'obtenir  la  con- 
cession de  Shang-haï  comme  prix  de  notre  parfaite  neutralité.  J'é- 
tais en  Chine  à  cette  époque,  et  plusieurs  marchands  chinois  d'une 
importance  réelle  me  l'ont  assuré;  mais  cela  ne  faisait  ni  l'affaire 
des  Anglais,  ni  celle  des  jésuites,  pas  plus  que  celle  de  leurs  com- 
pétiteurs les  lazaristes.  Shang-haï  ne  suffisait  pas  à  l'activité  de  ces 
deux  derniers  ordres,  car,  s'ils  franchissaient  certaines  limites,  la 
populace  ameutée  les  chassait  ou  les  lapidait.  Il  fallait  que  la  Chine 
leur  fût  entièrement  ouverte,  afin  de  pouvoir  fonder  plusieurs  nou- 
veaux établissemens  et  assurer  à  jamais,  par  un  triomphe  de  nos 
armes  sur  les  armées  chinoises,  la  prospérité  des  églises  catholiques 
de  Han-kovv,  Rion-kiang  et  Chin-kiang.  M.  de  Bourboulon,  alors 
notre  agent  à  Shang-haï,  sa  jeune  femme,  personne  intelligente 
et  liée  intimement  depuis  longues  années  avec  l'impératrice  Eu- 
génie, ne  purent  ou  ne  voulurent  pas  résister  aux  intrigues  des 
pères;  un  ordre,  qui  probablement  était  dû  à  une  très  haute  inter- 
vention, donna  donc  à  notre  marine  et  à  nos  troupes  la  mission 
d'aller  attaquer  les  Chinois  et  de  prêter  notre  concours  aux  Anglais. 
Armés  d'engins  perfectionnés,  les  alliés  détruisirent  à  distance  et 
partout  où  elle  osa  se  montrer  l'armée  chinoise;  cette  dernière  en 
était  encore,  pour  beaucoup  de  ses  soldats,  aux  fusils  à  mèche, 
aux  boucliers  en  bois  couverts  de  figures  fantastiques  et  aux  llèches 
lancées  avec  des  arcs  d'une  longueur  démesurée.  On  devine  si  les 
braves  furent  vaincus,  et  leur  général  San-ko-lin-sin,  qui  jusqu'à 
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ce  jour  les  avait  toujours  conduits  à  la  victoire  lorsqu'il  s'agissait 
de  combattre  des  taï-pings,  s'ouvrit  résoîûment  le  ventre  après  la 
défaite;  quant  à  ses  troupes,  elles  s'étaient  fait  tuer  froidement 
avec  le  mépris  ordinaire  des  Asiatiques  pour  la  mort.  On  entra 
sans  coup  férir  dans  Pékin.  Les  Anglais,  toujours  pratiques,  exi- 
gèrent un  traité  qui  les  autorisait  à  introduire  en  Chine  autant 
d'opium  que  les  pavots  des  Indes  anglaises  pourraient  en  pro- 
duire; les  Français,  chargés  du  butin  qu'ils  firent  dans  le  palais 
d'été  de  l'empereur  céleste,  rentrèrent  ravis  en  France  :  ils  avaient 
obtenu  pour  nos  missionnaires  un  large  droit  de  circulation,  ou,  ce 
qui  est  synonyme,  d'ingérence  religieuse,  de  plus  des  concessions 
de  terrains  à  Canton  et  à  Shang-haï..  Dans  la  première  de  ces  deux 
villes,  les  propriétés  foncières  qui  nous  furent  cédées  sont  désertes, 
par  manque  de  sécurité  peut-être  ou  en  raison  d'une  tolérance  qui 
y  fut  permise  à  la  grande  joie  de  nos  marins,  et  qu'il  est  iimtile 
d'expliquer.  A  Shang-haï,  les  révérends  pères  se  trouvent  à  peu 
près  seuls  possesseurs  de  la  concession,  et  ceux  de  nos  nationaux 
qui  voudront  s'y  établir  sauront  à  leurs  déj)ens  ce  que  coût  j  Thon- 
neur  d'avoir  des  apôtres  modernes  pour  propriétaires. 

Je  ne  parlerai  plus  des  missionnaires,  car  je  vais  partir  pour  le 
Japon,  où  leur  entrée  est  encore  interdite.  D'ailleurs  les  Jaioonais-ne 
sont  point  d'aussi  facile  composition  que  les  naturels  de  l'empire 
du  milieu;  les  jésuites  le  savent  et  ne  s'y  aventurent  point.  Qu'il 
me  soit  cependant  permis,  avant  de  quitter  la  Chine,  de  dire  un 
mot  des  nouveaux  massacres  qui  viennent  d'ensanglanter  Tien-tsin, 
meurtres  lâches,  aveugles,  où  la  populace  a  égorgé  non-seuicment 
notre  courageux  représentant,  M.  Fontanier,  mais  encore  des  prê- 
tres et  d'iuofiTensives  sœurs  de  charité,  pauvres  femmes  entraînées 
jusque  dans  ces  lointaines  contrées  par  des  invitations  inipiudeiites. 
et  dont  la  mort,  suivie  de  profanations  horribles,  doit  quelque  peu 
troubler  la  quiétude  de  ceux  qui  les  y  ont  appelées.  Que  leur  re- 
prochait donc  la  foule?  D'après  un  journal  catholique,  une  chose 
odieuse  et  invraisemblable  :  de  voler  les  petits  enfans.  La  vérité 
est  que  les  missionnaires,  dans  leur  zèle  de  catholicisme,  achètent 
avec  les  deniers  de  la  Sainte-Enfance,  deniers  devenus  gros  mil- 
lions, un  grand  nombre  de  petites  créatures.  Les  achètent-ils  di- 
rectement des  familles,  ou  faut-il  croire  que  des  entremetteurs  cu- 
pides, ravisseurs  d'enfans,  les  leur  livrent  contre  espèces  comme 
leur  appartenant?  Ce  dernier  cas  n'est  que  trop  probable,  car  au- 
trement les  colères  de  la  populace  de  Tien-tsin  ne  s'expliqueraient 
pas;  quelque  stupide  que  soit  une  foule  surexcitée,  elle  ne  tne  pas 
sans  motif.  Quoi  qu'il  en  soit,  notre  ministre  à  Pékin  a  déjà  exigé 
les  têtes  de  plusieurs  mandarins;  il  faut  en  effet  que  le  sang  fran- 
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çais,  partout  où  il  est  lâchement  versé,  soit  vengé;  mais  atteint-on 
toujours  les  vrais  coupables?  Va-t-ou  bombarder  Tien-tsin  comme 
on  a  bombardé  Canton  et  Shang-haï?  Les  prédicans  ne  seraient-ils 
pas  plus  près  de  la  morale  du  Christ,  s'ils  contenaient  leur  soif  ma- 
ladive du  martyre,  qui  est  sans  utilité  religieuse,  puisque  le  Chi- 
nois n'est  jamais  converti  sincèrement  ni  d'une  manière  durable, 
au  lieu  de  provoquer  de  part  et  d'autre  tant  de  meurtres  et  de  fu- 
reurs? 

J'ai  été  frappé  de  voir  débarquer  sur  le  port  de  Shang-haï  une 
grande  quantité  de  balles  de  coton.  Elles  proviennent  de  l'Inde, 
me  dit  un  Anglais,  et  l'importation  en  devient  de  jour  en  jour  plus 
considérable.  Les  Chinois  songent  à  fabriquer  les  cotonnades  eux- 
mêmes,  et,  s'ils  peuvent  réussir  à  établir  des  métiers  à  l'instar  de 
ceux  d'Europe,  le  commerce  britannique  recevra  un  rude  coup. 
Leur  tentative  d'émancipation  ne  s'arrêterait  pas  à  cela;  des  comp- 
toirs ou  plutôt  de  grands  dépôts  de  soies  et  de  thés  seraient  éga- 
lement ouverts  à  Londres  et  tenus  par  des  Chinois  avec  un  nombreux 
personnel.  Si  cela  se  réalise,  si  ces  spéculateurs  de  l'extrême  Orient 
débordent  sur  l'Angleterre,  la  lutte  des  deux  nations  anglaise  et 
chinoise,  couim  crantes  par  excellence,  sera  grosse  de  révolutions 
étranges.  Pour  qui  a  vu  l'invasion  rapide  des  fds  du  Céleste-Empire 
dans  les  îles  de  la  Sonde,  en  Australie  et  en  Am;'^rique,  le  danger 
qui  menace  l'Angleterre  et  les  classes  ouvrières  de  l'Europe  en  gé- 
nér.il  est  de.  ceux  qui  appellent  de  très  loin  l'attention  vigilante  des 
gou\ernans.  Si  des  lois  restrictives  ne  sont  pas  sagement  opjiosées 
au  débordement  effroyable  d'hommes  qui  peut  d'un  moment  à  l'autre 
atteindre  l'Occident,  peut-être  un  jour,  dans  les  rues  de  Londres  et 
de  Paris,  chassera-t-on  les  envahisseurs  chinois  à  coups  de  fusil  et 
de  revolver,  comme  cela  s'est  déjà  pratiqué  sur  une  grande  échelle 
en  Australie,  colonie  anglaise.  Ils  ont  cependant  bien  le  droit  de 
prendre  part  à  notre  soleil,  puisque  nous  réclamons  le  droit  de 
nous  éclairer  au  leur,  et  la  vie  d'un  Tartare  ou  d'un  Mongol  doit 
être  aussi  sacrée  que  celle  de  n'importe  quel  Européen. 

VIL 

C'est  à  Shang-haï  qu'il  faut  arrêter  son  passage  pour  San-Fran- 
cisco,  à  bord  d'un  des  bateaux  américains  qui  font  le  trajet  par  le 
grand  Océan- Pacifique.  En  versant  à  l'agence  des  Pacific  steamship 
compaiiies  une  somme  un  peu  plus  élevée  que  celle  que  vous  avez 
comptée  en  Europe  pour  arriver  jusqu'ici,  c'est-à-dire  trois  mille 
cinq  cents  francs,  vous  recevrez  un  billet  de  parcours  jusqu'cà  Paris, 
via  Yokohama,  San-Francisco,  New-York  et  Le  Havre.  Tous  les 
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mois,  il  y  a  un  départ  ;  quatre  somptueux  paquebots  du  port  de 
quatre  mille  tonneaux,  le  Great  Bepublic,  le  China,  V America  et 
le  Japon,  parcourent  alternativement  en  une  moyenne  de  vingt-deux 
jours  les  quatre  mille  cent  soixante-quatorze  milles  (1)  qui  séparent 
Yokohama  du  Nouveau-Monde. 

Les  voyageurs  privilégiés,  c'est-à-dire  ceux  qui  ont  des  loisirs, 
devront  s'arrêter  au  Japon  le  plus  longtemps  qu'il  leur  sera  pos- 
sible. Si,  quelques  mois  après  leur  arrivée,  ces  voyageurs  repartent 
légers  d'argent,  ils  seront  en  échange  riches  d'impressions.  Yoko- 
hama, le  seul  point  où  les  bateaux  américains  fassent  relâche  en  se 
rendant  en  Californie,  ne  p-^ut  donner  à  ceux  qui  y  passent  seule- 
ment quelques  jours  une  idée  bien  complète  des  mœurs  et  des  cou- 
tumes du  pays;  cette  ville  est  bâtie  au  milieu  d'un  marais  impar- 
faitement desséché,  et  la  population  indigène  est  une  des  moins 
honnêtes  de  l'empire.  Cependant,  sans  aller  jusqu'aux  ravissantes 
résidences  qui  entourent  Nagasaki,  Hiego,  Osaka,  Kagosima,  sans 
pousser  même  jusqu'à  Yeddo,  —  distant  de  Yokohama  de  trente 
kilomètres,  —  à  peine  débarqué,  on  peut  constater  la  supériorité 
écrasante  du  Japonais  sur  le  Chinois.  Le  premier  en  effet  est  ar- 
tiste dans  toute  l'acception  du  mot,  le  second  est  marchand  à  un 
tel  degré  qu'il  peut  se  vendre  lui-même  ;  l'un  établit  des  voies  fer- 
rées, frappe  sa  monnaie,  pose  des  fils  télégraphiques,  fond  ses  ca- 
nons, fabriquera  bientôt  ses  armes,  autorise  même  dès  aujourd'hui 
les  marins  et  les  officiers  de  son  armée  à  porter  nos  costumes, 
l'autre  a  horreur  du  progrès  ou  plutôt  des  innovations ,  mais  il 
prend  nos  vices  et  achète  aux  Anglais  les  armes  dont  il  a  besoin  et 
qui  lui  sont  reprises  chaque  jour  par  ces  mêmes  Anglais  sur  les 
bateaux  des  pirates.  Le  Chinois  se  laisse  tuer  sans  manifester  au- 
cune crainte  de  la  mort,  mais  il  ne  saura  pas  défendre  sa  vie  ;  le 
Japonais  ne  succombera  dans  une  lutte  qu'après  avoir  vaillamment 
combattu.'  Le  célérité  est  très  avide  de  plaisirs  sensuels  :  pour  se  pro- 
curer la  piastre  qui  lui  donnera  l'opium  et  ses  énervantes  rêveries, 
il  aliénera  sa  liberté;  les  Japonais  ne  boivent  que  le  saki,  liqueur 
inoffensive  produisant  à  peine  une  ivresse  légère  :  on  ne  peut  nier 
cfu'ils  n'aillent  fréquemment  dans  les  maisons  à  thé,  mais  ils  y  pas- 
sent leur  temps  en  causeries  fines  et  railleuses;  ils  ne  s'expatrie- 
ront jamais  par  misère  ou  par  intérêt.  En  Chine,  on  aime  la  nature 
du  royaume  de  Lilliput,  les  arbres  petits,  les  fleurs  microscopiques; 
on  y  reste  pâmé  devant  une  imitation  de  la  mer  avec  poissons,  al- 
gues, brisans,  le  tout  contenu  dans  une  vasque  de  quelques  pieds 
de  diamètre.  Au  Japon,  on  aime  la  nature  telle  que  Dieu  l'a  faite, 

(1)  7,730  kilomètres,  le  mille  marin  étant  de  1,852  mètres. 
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c'est-à-dire  grande  et  belle  ;  lorsque  les  artistes  japonais  la  repro- 
duisent, on  voit  qu'ils  le  font  avec  sentiment  et  avec  esprit;  ils  ai- 
ment si  bien  leurs  jardins  aux  allées  tortueuses  où  courent  des 
ruisseaux  ombragés  d'élé-gans  bambous,  leurs  montagnes  et  les 
neiges  éclatantes  qui  en  couronnent  les  sommets,  les  volcans  de 
leur  archipel  projetant  dans  la  nuit  une  rougeur  sinistre,  que  par- 
tout, sur  leurs  laques  comme  dans  leurs  bronzes,  vous  verrez  re- 
produites ces  beautés  de  la  nature.  Qui  ne  connaît  depuis  bien 
longtemps,  sans  s'en  douter,  leur  montagne  sacrée,  leur  Fu- 
siyama?  C'est  un  cône  d'une  grande  majesté  qui  domine  Yeddo; 
on  le  voit  presque  toujours  décorant  leurs  plateaux  ou  légère- 
ment esquissé  sur  leurs  porcelaines  transparentes.  En  regardant 
avec  quelque  attention  les  produits  de  leur  art,  on  est  sûr  d'y 
retrouver  leurs  maisons  rustiques  simplement  lecouvertes,  il  est 
vrai,  d'un  toit  en  chaume,  mais  toujours  posées  sur  les  flancs  d'un 
coteau  d'où  l'on  découvrira  la  mer,  des  îles,  des  golfes  mystérieux  où 
le  flot  repose,  et  au  loin,  à  l'horizon,  comme  des  roseaux  desséchés, 
quelques  barques  de  pêcheurs  aux  voiles  dorées.  La  lune  figure 
souvent  aussi  sur  leurs  dessins  laqués;  c'est  qu'en  effet  rien  n'égale 
l'apparition  majestueuse  de  cet  astre  quand,  des  hauteurs  qui  do- 
minent Nagasaki,  on  le  voit  s'élever  de  la  mer,  large,  ensanglanté, 
et  peu  à  peu  répandre,  en  montant  lentement,  son  éclat  argenté  sur 
les  eaux  mouvantes  et  les  montagnes  boisées.  Rappplons,  pour  ter- 
miner, que  le  Chinois  n'a  pas  et  n'a  jamais  eu  de  conviction  reli- 
gieuse, tandis  qu'au  Japon,  quoiqu'il  n'y  ait  plus  un  seul  chrétien 
indigène,  c'est  par  milliers  que  l'on  compte  les  martyrs  qui  payèrent 
de  leur  vie,  il  y  a  deux  siècles  passés,  leur  attachement  à  la  reli- 
gion du  Christ.  Voici  ce  que  rapporte  à  ce  sujet  le  père  Charlevoix, 
biographe  de  saint  François-Xavier  (1).  a  Une  chose,  dit-il,  arrêtait 
pourtant  les  progrès  de  l'évangéliste;  il  était  difficile  de  prouver  à 
ce  peuple  que  ceux  qui  pendant  leur  vie  n'auraient  pas  adoré  le  vrai 
Dieu  seraient  condamnés  aux  flammes  éternelles  de  l'enfer...  Si  le 
Verbe  incarné  est  mort  pour  tout  le  monde,  disaient-ils,  pourquoi 
sa  mort  ne  profiterait-elle  pas  à  tout  le  monde?  S'il  condamne  aux 
châtimens  éternels  tous  ceux  qui  n'obéissent  pas  à  sa  loi,  pourquoi 
a-t-il  tardé  à  nous  la  faire  annoncer  pendant  plus  de  quinze  cents 
ans?  Les  néophytes  versaient  des  torrens  de  larmes  en  songeant 
qu'ils  ne  verraient  jamais  ceux  des  leurs  qui  n'avaient  pas  reçu  le 
baptême.  »  Ailleurs  le  grand  apôtre  s'étend  sur  les  qualités  morales 
de  ce  peuple.  «  Autant  que  j'en  puis  juger,  dit-il,  les  J  iponais  sur- 
passent en  vertu  et  en  probité  toutes  les  nations  découvertes  jus- 

(1)  Histoire  et  description  du  Japon,  Rouen  1715, 
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qu'ici.  Ils  sont  d'un  caractère  doux,  opposé  à  la  chicane,  fort  avides 
d'honneurs,  qu'ils  préfèrent  à  tout  le  reste.  La  pauvreté  est  fré- 
quente chez  eux,  il  est  vrai,  mais  sans  être  en  aucune  façon  désho- 
norante. »  Le  vieux  médecin  allemand  Kœuipfer,  qui  a  résidé  de 
longues  années  avec  eux  ,  dit  aussi  :  «  Us  sont  unis  et  paisibles,  ils 
ont  appris  à  rendre  aux  dieux  le  culte  qui  leur  est  dû,  aux  lois 
l'obéissance  qui  leur  est  acquise,  à  leurs  supérieurs  la  soumission 
qu'ils  méritent;  ils  sont  polis,  obligeans,  industrieux;  en  fait  d'art 
et  d'industrie,  ils  surpassent  toutes  les  autres  nations.  Ils  habitent 
un  pays  excellent,  enrichi  par  le  commerce  intérieur;  ils  sont  cou- 
rageux, abondamment  pourvus  de  tout  ce  qui  est  nécessaire  à  la 
vie;  en  outre  ils  jouissent  des  fruits  de  la  paix  et  de  la  tranquillité.» 
Lord  Elgin,  à  son  tour,  confirme  ces  éloges  donnés  aux  Japonais  (1). 
C'est  après  le  retour  des  Européens  dans  ces  parages  que  cette 
contrée,  qui  venait  de  jouir  pendant  deux  cent  cinquante  ans  «  des 
fruits  de  la  paix  et  de  la  tranquillité,  »  vit  s'altérer  cette  paix  pré- 
cieuse. 

On  peut  se  rendre  de  Yokohama  à  Yeddo  par  mer  comme  par 
terre;  il  est  mille  fois  préférable  de  prendre  cette  dernière  voie  :  la 
route  devient  charmante  après  la  traversée  du  fleuve  Logo,  qui  se 
fait  dans  un  immense  bac.  On  se  figure  en  Europe  qu'il  y  a  encore 
aujourd'hui  du  danger  à  faire  cette  excursion  :  c'est  une  grande 
erreur,  car  tous  les  jours  les  Américains,  de  même  que  les  Euro- 
péens, habituent  la  population  indigène  à  leur  présence.  On  s'ar- 
rête généralement  à  moitié  route,  à  Kavasaki,  nom  d'une  charmante 
station;  elle  est  desservie  par  de  gracieuses  mousmccs,  ou  femmes 
japonaises,  dont  les  prévenances  font  croire  aux  voyageurs  qu'ils 
se  trouvent  dans  le  plus  hospitalier  des  gîtes  européens.  Une  foule 
d'enfans  espiègles  vinrent,  dès  que  nous  eûmes  fait  halte,  se  grou- 
per autour  de  nous,  et  nous  saluer  de  leur  joyeux  ohaio]  l'intel- 
ligence de  ces  bambins,  qui  se  lit  ouvertement  dans  leurs  yeux 
noirs,  trop  ronds  à  mon  avis,  m'a  paru  très  vive,  et  leur  gentillesse 
est  au  moins  égale  à  celle  des  enfans  européens.  Ils  chantent  plus 
qu'ils  ne  parlent,  et  rien  n'est  plus  divertissant  que  le  babil  de 
toute  une  école.  Un  de  nous  avait  à  la  main  un  livre  japonais  il- 
lustré; pour  voir  si  les  bonshommes  qui  nous  entouraient  savaient 
lire,  il  fit  signe  au  plus  petit  d'approcher  et  de  dire  à  haute  voix 
la  légende  d'une  des  images.  Il  fit  aussitôt  très  gentiment  ce  qu'on 
lui  demandait,  et,  l'épreuve  ayant  continué  sur  tous  ks  enfans  qui 
se  trouvaient  là,  pas  un  n'hésita  à  s'y  soumettre,  tous  en  sortirent 


(1)  La  Chine  et  le  Japon,  mission  du  comte  Elgin,  racontée  par  Laurence  Oliphant; 
Paris  1800. 
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triomphans.  Ce  fait  étonnera  peu  lorsqu'on  saura,  ainsi  que  je  l'ap- 
pris par  la  suite,  que  l'instruction  est  presque  obligatoire  au  Japon. 
L'éducation  y  semble  différer  aussi  beaucoup  de  celle  que  reçoit  la 
jeunesse  en  Europe;  personne  n'y  a  jamais  vu  frapper  un  enfant, 
ni  entendu  les  horribles  cris  de  détresse  que  poussent  dans  les 
quartiers  populeux  de  nos  villes  certaines  petites  créatures  indomp- 
tées ou  indomptables.  Un  de  nous  ayant  acheté  un  lot  d'objets  en 
laque  devant  le  groupe  des  enfans  que  nous  avions  soumis  à  l'exa- 
men, et  une  difficulté  s'étant  élevée  avec  le  vendeur  japonais,  ce 
dernier,  à  notre  grande  surprise,  soumit  avec  un  sérieux  comique 
la  solution  de  la  difficulté  à  l'aréopage  enfantin,  et  celui-ci,  après 
avoir  sérieusement  écouté,  sérieusement  discuté,  la  trancha  en 
notre  faveur;  le  marchand  s'y  conforma  de  bonne  grâce. 

Après  s'être  rafraîchis  et  reposés  à  Kavasaki,  les  voyageurs  doi- 
vent suivre  leur  route  jusqu'à  Yeddo  en  côtoyant  la  mer  presque 
tout  le  temps.  Comme  d'un  côté  on  a  la  vague  qui  déferle  aux  pieds 
des  chevaux,  de  l'autre  des  maisons  où  l'œil  curieux  pénètre,  des 
collines  couvertes  de  mélèzes  et  de  cèdres  (1),  de  camellias  en  fleurs 
et  de  camphriers  odorans,  on  arrive  sans  fatigue  jusqu'à  la  capi- 
tale. Il  y  a  deux  cent  soixante-dix  ans,  lorsque  l'Espagnol  don  Ro- 
drigo de  Vivero  y  Velasco  vint  de  Manille  à  Yeddo,  cette  ville  n'a- 
vait que  700,000  habitans;  aujourd'hui  la  population  atteint  le 
chiffre  de  1  million  d'âmes.  Elle  est  en  décroissance,  à  ce  qu'il  pa- 
rait, depuis  l'époque  où  notre  politique  a  mis  le  taïcoun  en  disgrâce. 
Les  daïmios  qui  l'ont  soutenu  se  sont  retirés,  eux  aussi,  dans  leurs 
fiefs,  et  là  où  l'on  voyait  l'animation,  où  l'on  n'entendait  que  le 
cliquetis  des  armes,  les  chants  de  guerre  et  d'amour  des  guerriers 
japonais,  poussent  l'herbe  et  l'ortie,  règne  un  silence  de  mort;  mais 
qu'on  se  rassure,  tout  Yeddo  n'est  pas  ainsi.  A  quelques  pas  du  bel 
hôtel  à  l'européenne  qui  s'élève  dans  une  situation  charmante  en 
vue  de  la  baie,  vous  retrouvez  la  vie,  le  pêle-mêle  des  rues  des 
grandes  villes  de  l'Europe,  sans  en  excepter  Londres  et  Paris  dans 
leurs  jours  d'émotion  populaire.  L'étranger  n'y  est  molesté  ni  in- 
quiété, au  contraire;  partout  l'accueil  le  plus  cordial  lui  est  fait, 
et  les  femmes  répondent  toujours  par  un  salut  et  un  sourire  gra- 
cieux au  salut  que  vous  leur  adressez.  Les  mœurs  y  sont  mal- 
heureusement fort  relâchées,  quoique  la  peine  de  mort  frappe  les 
hommes  et  les  femmes  convaincus  d'adultère.  C'est  la  seule  ombre 
au  tableau  que  j'ai  cherché  à  esquisser  de  ce  peuple  intelligent, 
brave  et  poli.  On  dit  à  tort,  à  ce  propos,  que  les  Japonais  sont 
impudiques,  parce  que  les  deux  sexes  ont  l'habitude  de  se  baigner 

{\)  Abies  Kœmpferi  et  cryptomeria  japonica,  "'i   ii 
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ensemble,  ou  parce  qu'une  jeune  moiismée  ne  songera  nullement  à 
fermer  sa  fenêtre  en  procédant  à  sa  toilette.  Dans  une  maison  ja- 
ponaise comme  dans  un  berceau  d'enfant,  on  ignore  cette  conven- 
tion toute  locale  appelée  pudeur,  et  qui  varie  selon  le  climat.  Un  Ja- 
ponais n'est  pas  moins  étonné  qu'un  nègre  du  Dahomey  lorsqu'on 
lui  dit  qu'en  se  baignant  nu  il  offense  la  morale. 

Dès  1859,  les  amateurs  des  œuvres  de  l'art  japonais,  et  notam- 
ment des  bronzes,  ont  pu  se  procurer  d'admirables  choses.  Les  Hol- 
landais surtout  ont  été  privilégiés,  grâce  à  leur  comptoir  de  Dé- 
cima; mais  à  quel  prix!  on  le  sait.  Longtemps  avant  l'arrivée  des 
fureteurs  modernes,  le  dépouillement  des  richesses  de  ce  pays  avait 
commencé  sur  une  vaste  échelle,  avec  cette  différence  qu'on  ne  se 
contentait  pas  de  laques,  d'étoffes,  de  porcelaines  ou  de  magots. 
'Les  Portugais  et  les  agens  du  gouvernement  hollandais  visaient  à 
des  richesses  plus  palpables  et  moins  délicates.  Kaempfer  dit  à  ce 
sujet  :  «  On  pense  que,  si  les  compatriotes  de  Camoëns  avaient  joui 
encore  vingt  ans  du  commerce  du  Japon  (1),  ils  anraient  emporté  à 
leurs  colonies  de  Macao  tant  de  richesses  provenant  de  cet  empire 
qu'il  ly  aurait  eu  dans  cette  ville  d'or  et  d' argent  aussi  abondans 
i^Q  ceux  dont  les  écrivains  sacrés  disent  que  jouissait  Jérusalem 
jdu  temps  de  Salomon.  »  Est-ce  par  dégoût  d'une  telle  rapacité  que 
tout  à  coup  le  gouvernement  du  Japon  ferma  ses  ports  aux  étran- 
gers pendant  plus  de  deux  siècles  après  avoir  fait  massacrer,  aidé 
par  les  Hollandais  (2),  ^0,000  chrétiens  dans  les  murs  de  Simabarra 
et  jeter  à  la  mer,  du  haut  de  la  roche  du  Pappenberg,  un  nombre 
considérable  de  ces  malheureux?  Les  jésuites  disent  oui,  les  Por- 
tugais disent  non.  Aujourd'hui  tout  se  passe  ici  d'une  façon  très 
convenable.  L' Europe  ne  prend  plus  de  ce  beau  pays  que  ses  soies 
brutes,  des  graines  de  vers  à  soie  et  du  thé.  Le  Japon,  par  contre, 
prend  de  noS;  fiibriques  des  cotons  filés,  des  étoffes  de  laine,  des 
armes  et  des  bateaux  à  vapeur,  qu'il  diiige  lui-même  tout  en  com- 
ïûençant  à  en  fabriquer  pour  son  propre  compte. 
.  Lorsque,  après  mon  départ  de  l'extrême  Orient,  je  naviguais  à 
toute  vaprur  sur  le  Chùia  vers  l'Europe,  et  que  je  songeais  à  tout 
ce  que  j'avais  appris  et  entendu  dire  de  cette  belle  terre  japonaise, 
je ime, promis,  ôès,  que  j'arriverais  en  France,  d'engager  la  jeunesse 
de  mon  pays,  celle  <jui,  avec  courage,  tente  de  sortir  d'une  médio- 
crité sans  hoiizon,  càs'y  porter.  Avec  de  l'activité,  beaucoup  de  bon 
vouloir  et  d'honnêteté,  on  doit  réussir  dans  cette  Ecosse  de  l'Orient. 
Le  succès  est  d'autant  plus  probable  que  le  Japon  a  été  peu  exploité 


(1)  1599. 

(2)  1C36. 


LE   TOUR   DU  MONDE.  403 

relativement  aux  autres  colonies,  et  qu'enfin,  avantage  immense, 
le  commerce  français  y  occupe  une  place  fort  honorable.  Les  iMes- 
sageries  fnniçai.ses  y  ont  un  comptoir;  elles  apportent,  ainsi  que  la 
Compagnie  orienUile  et  péninsulaire,  tous  les  huit  jours  des  nou- 
velles de  France  relativement  récentes,  puisque  en  moyenne  elles 
n'ont  que  deux  mois  de  date.  Pour  se  rendre  jusqu'au  Japon,  il  est 
impossible  d'avoir  des  moyens  de  transport  plus  rapides  et  offrant, 
avec  un  confortable  inoui,  un  panorama  plus  varié. 

Pour  aller  en  Europe  par  le  Pacifique,  le  tableau  change  complè- 
tement :  la  route  par  l'Amérique  centrale  et  l'Atlantique  est  loin 
d'offrir  la  même  variété.  A  l'exception  du  trajet  de  San- Francisco  à 
New-York,  qui  se  fait  en  six  jours  et  vingt  heures  en  chemin  de  fer 
(5,300  kilomètres),  tout  le  voyage  s'accomplit  par  mer. 

Mes  notes  s'arrêtent  ici,  car  je  ne  puis,  dans  un  travail  aussi  suc- 
cinct, parler  des  États-Unis  comme  il  conviendrait  d'en  parler.  11 
n'y  a  pas  assez  longtemps  d'ailleurs  que  M.  Lindau  a  publié  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes  (1)  la  remarquable  relation  de  son  voyage 
de  San-Francisco  à  New-York.  Cependant,  comme  au  10  mai  1869, 
date  de  l'inauguration  de  cette  œuvre  immense,  la  voie  présentait 
de  sérieux  dangers,  surtout  dans  la  Sierra- Nevada,  où,  comme  à 
Summit,  les  trains  de  voyageurs  s'élèvent  dans  les  neiges  jusqu'à 
une  altitude  de  2,000  mètres,  il  est  bon  de  dire  qu'aujourd'hui  tout 
péril  a  disparu.  Au  lieu  des  voitures  grossières  dont  les  premiers 
voyageurs  durent  se  contenter,  on  y  trouve  à  présent  des  wagons 
somptueux  avec  lits,  restaurans,  salons  bien  tenus,  chauffés  et  éclai- 
rés comme  ceux  de  nos  meilleurs  hôtels  d'Europe.  Des  trains  spé- 
ciaux à  prix  réduits  ayant  été  réservés  aux  travailleurs  de  toutes 
les  nationalités,  on  n'est  plus  en  contact  direct  avec  les  rudes  mi- 
neurs de  la  Sierra  ou  les  terrassiers  de  ces  nouvelles  voies  ferrées 
qui,  semblables  aux  petits  cours  d'eau  pressés  de  se  joindre  aux 
fleuves,  viennent  chaque  jour  se  relier  au  Grand- Central.  Si  le 
voyageur  s'eflVayait  d'avoir  à  passer  près  de  sept  jours  consécutifs 
en  chemin  de  fe. ,  qu'il  regarde  son  itinéraire.  Il  est  bon  nombre  de 
villes,  telles  que  Ogden,  Salt-Lake  City,  Cheyenne,  Omaha,  Chi- 
cago, qui  méritent  d'êtie  visitées.  C'est  dans  ces  jeunes  cités,  bien 
mieux  qu'à  Kew-Yoïk,  que  l'on  comprendra  comment,  avec  la  li- 
berté et  le  travail,  se  fondent  les  grandes  républiques. 

Edmond  Plauchct. 

(î)  Voyez  la  Revue  du  1"  novemLre  et  du  1«'  décembre  1870, 1"  mars  1871. 
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Lorsqu'on  essaya  pendant  le  blocus  de  Paris  de  raconter  le  blocus 
de  Metz  (1),  nous  ne  connaissions  encore  qu'une  partie  de  la  vérité; 
nous  en  savions  assez  néanmoins  pour  qu'il  parût  intéressant  de 
recueillir  dès  cette  époque  tous  les  faits  authentiques,  de  donner 
sur-le-champ  un  témoignage  de  sympathie  et  d'estime  à  une  noble 
cité,  à  une  vaillante  armée,  évidemment  innocentes  de  leur  mal- 
heur commun,  d'autant  plus  à  plaindre  l'une  et  l'autre  qu'elles 
méritaient  un  meilleur  sort.  On  ne  regrette  rien  de  ce  qui  fut  écrit 
alors,  on  n'y  voudrait  rien  changer  d'essentiel;  nous  aurions  seule- 
ment à  y  ajouter  de  nombreux  et  curieux  détails,  à  éclairer  des 
points  obscurs,  à  substituer  enfin  la  rigoureuse  précision  de  l'his- 
toire aux  renseignemens  vagues  ou  incomplets  de  la  première  heure. 
Nous  possédons  aujourd'hui  les  moyens  d'information  les  plus  sûrs 

(1)  Voyez  la  Rsvue  du  1"  décembre  1S70. 
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et  les  plus  variés;  sans  parler  de  toutes  les  brochures  qui  ont  été 
publiées  en  France,  en  Allemagne,  en  Belgique,  sur  les  opérations 
militaires  et  sur  la  conduite  politique  du  maréchal  Bazaine,  quel- 
ques témoins  oculaires  dignes  de  foi,  des  officiers  supérieurs  de 
l'armée,  des  habitans  de  Metz,  ont  bien  voulu  nous  communiquer 
les  notes  prises  par  eux  dans  toute  la  sincérité  de  l'impression  du 
moment,  à  mesure  que  les  événemens  se  déroulaient  sous  leurs  yeux. 
Avons-nous  besoin  de  dire  qu'en  rapprochant  et  en  comparant 
ces  documens,  nous  ne  cherchons  que  la  vérité?  Ce  ne  sera  point 
notre  faute  si  elle  prend  trop  souvent  l'apparence  d'un  reproche 
ou  d'une  accusation;  il  ne  dépend  pas  de  nous  de  changer  les  faits, 
il  ne  convient  même  pas  de  les  atténuer.  L'honneur  de  l'armée, 
indépendant  des  résolutions  du  général  en  chef,  la  conscience  pu- 
blique des  Messins  qui  demandent  une  enquête,  auxquels  leur  infor- 
tune donne  le  droit  d'être  entendus,  exigent  que  la  vérité  soit  con- 
nue tout  entière  sans  vaines  réticences,  sans  ménagemens  calculés 
pour  les  personnes.  Il  ne  s'agit  point  ici  de  récriminations  sté- 
riles. Qui  pourrait  prendre  plaisir  à  relever  sans  nécessité  les  fautes 
commises,  à  rabaisser  des  hommes  dont  la  réputation  fait  partie 
du  patrimoine  commun  de  la  France,  dont  le  mérite  ne  peut  être 
amoindri  sans  que  la  gloire  nationale  elle-même  en  paraisse  dimi- 
nuée? Il  s'agit  de  remplir  un  devoir  douloureux,  mais  nécessaire, 
d'accorder  aux  plus  touchantes  victimes  de  la  campagne,  à  des  sol- 
dats qui  sortent  de  prison,  à  des  Français  séparés  de  la  France,  la 
seule  consolation  qui  puisse  adoucir  l'amertume  de  leurs  regrets. 
Les  uns  ont  souffert  de  la  faim  et  de  la  captivité;  les  autres  souf- 
frent encore  de  la  domination  étrangère.  Montrons-leur  du  moins 
que  nous  ne  les  rendons  à  aucun  degré  responsables  de  leur  mal- 
heur. Le  pays  doit  savoir  tout  ce  qu'ils  ont  fait  pour  défendre  le 
pays,  tout  ce  qu'on  aurait  pu  leur  demander  encore  de  sacrifices,  si 
on  avait  voulu  se  servir  à  temps  de  leur  courage  et  de  leur  patrio- 
tisme. 

I. 

Il  reste  peu  de  chose  à  dire  sur  les  malheureux  débuts  de  la  cam- 
pagne de  1870.  En  réalité,  nous  n'étions  prêts  à  rien,  pas  même  à 
porter  chez  l'ennemi  la  guerre  que  nous  venions  de  lui  déclarer;  on 
l'aurait  vu  tout  de  suite,  si  l'on  avait  essayé  de  franchir  la  frontière; 
à  plus  forte  raison  n'avions-nous  fait  aucun  préparatif  pour  la 
guerre  défensive.  A  Strasbourg,  on  ne  laissait  en  face  de  l'ennemi 
qu'une  garnison  insignifiante;  à  Thionville,  la  garde  mobile  récla- 
mait en  vain  des  armes;  à  Metz,  on  ne  lui  distribuait  que  des  fusils 
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à  tabatière  en  mauvais  état,  on  ne  l'envoyait  dans  les  forts  qu'à  la 
dernière  heure;  la  garde  nationale  de  la  même  ville,  dont  les  ha- 
bitans  demandaient  la  formation  dès  le  18  juillet,  n'est  constituée 
que  le  7  août;  les  ouvrages  de  défense  de  la  place  ne  sont  pas  même 
terminés,  et  l'on  travaille  encore  à  la  construction  des  forts.  Aussi 
la  nouvelle  du  triple  échec  subi  à  Wissembourg,  à  Forbach,  à 
Wœrth,  la  menace  de  l'arrivée  prochaine  des  Prussiens  sous  les 
murs  de  Metz,  répandirent-elles  la  consternation  dans  l'entourage 
de  l'empeieur  :  il  fut  même  question  d'un  départ  imm'^diat  pour 
Châlons,  déjà  des  voitures  chargées  des  bagages  de  la  maison  im- 
périale avaient  pris  la  route  de  la  gare;  mais  les  incertitudes  et  les 
hésitations  des  jours  précédens  faisaient  prévoir  que  la  décision 
prise  serait  bientôt  suivie  d'une  décision  contraire.  Eu  effet,  le  7,  on 
était  décidé  à  partir;  le  8,  on  ne  partait  plus.  11  est  vrai  que  le  13 
on  revenait  à  la  résolution  abandonnée  le  7,  et  que  l'armée  rece- 
vait l'ordre  de  se  mettre  en  marche  le  lendemain  à  cinq  heures  du 
matin. 

Dans  l'intervalle,  le  commandement  venait  de  changer  de  main; 
l'empereur  avait  donné  satisfaction  aux  soldats  et  au  pays  en  ac- 
ceptant la  démission  du  maréchal  Lebœuf,  en  nommant  le  maré- 
chal Bazaine  commandant  en  chef  de  l'armée  du  Rhin.  Cette  nomi- 
nation, on  ne  doit  pas  l'oublier,  était  généralement  désirée,  et  fut 
accueillie  presque  partout  avec  une  grande  faveiu*.  L'opinion  pu- 
blique désignait  le  nouveau  chef  de  l'armée  comme  le  plus  habile  de 
nos  généraux,  le  plus  capable  surtout  de  diriger  sur  un  champ  de 
bataille  de  grandes  opérations.  Peut-être  exag*^rait-on  alors  des 
mérites  réels  sans  doute,  mais  que  faisait  ressortir  plus  qu'il  n'eût 
fallu  l'insufTisance  trop  visible  de  quelques  autres  chefs;  peut-être 
aussi  ajoutions-nous  aux  qualités  sérieuses  du  maréchal  Bazaine 
toutes  celles  que  lui  attribuaient  nos  espérances.  11  est  d'ailleurs 
certain  que,  dans  les  retours  de  l'opinion,  le  commandant  en  chef 
de  l'armée  du  Rhin  a  porté  la  peine  de  la  confiance  irréfléchie 
qu'avait  inspirée  son  nom  au  début  de  la  campagne.  On  doit  éga- 
lement tenir  compte  au  maréchal  Bazaine  des  difficultés  que  lui  lé- 
guait l'empereur  en  lui  confiant  le  commandement.  On  le  plaçait  à 
la  tête  de  l'armée  lorsque  tout  était  compromis ,  et  la  rapidité  de 
l'invasion  ne  lui  laissait  que  deux  jours  pour  se  reconnaître,  pour 
réparer  les  fautes  commises.  Nommé  le  12  août,  gêné  le  13  pour 
l'exécution  de  ses  ordres  par  la  présence  et  les  velléités  personnelles 
de  l'empereur,  il  était  attaqué  et  forcé  de  combattre  dès  le  ih. 

Ce  jour-là,  il  eût  été  possible  de  signaler  d  jà  dans  le  comman- 
dement des  symp  ômes  d'hésitation  et  d'embarras,  dus  peut-être 
à  la  gravité  des  circonstances,  mais  de  nature  à  compromettre  le 
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succès  des  opérations  ultérieures.  Le  combat  de  Borny  fit  sans 
doute  le  plus  grand  honneur  à  nos  soldats,  au  général  Decaen,  qui 
y  fut  grièvement  blessé,  aux  généraux  de  Ladmirault  et  de  Cisssy, 
qui  se  portèrent  à  son  secours  avec  beaucoup  de  vigueur  et  de  pré- 
sence d'esprit.  On  resta  maître  du  champ  de  bataille,  ce  qui  ne 
s'était  pas  encore  vu  depuis  le  commencement  de  la  campagne, 
nos  troupes  ne  perdirent  aucune  de  leurs  positions  et  bivouaquèrent 
sur  les  emplacemens  qu'elles  occupaient.  C'est  ce  qu'on  appelle  en 
tout  temps  une  victoire,  victoire  trop  chèrement  achetée  néanmoins 
par  la  perte  d'une  journée  de  marche.  Les  Prussiens  n'en  jugèrent 
pas  autrement.  Quoiqu'ils  se  soient  vantés  fort  mal  à  propos  de 
nous  avoir  poursuivis  jusque  sur  les  glacis  des  ouvrages  avancés 
de  la  place,  ce  n'est  pas  de  ce  résultat  chimérique  que  leurs  histo- 
riens militaires  se  félicitent.  «  L'avantage  est  resté  aux  Allemands, 
écrit  un  officier-général  prussien,  moins  parce  qu'ils  sont  demeurés 
maîtres  le  soir  de  la  plus  grande  partie  du  champ  de  bataille  que 
parce  qu'ils  ont  retardé  d'un  jour  la  marche  de  l'armée  française. 
Dans  les  conditions  où  elle  s'est  produite,  ajoute  le  même  écrivain, 
la  journée  du  Ih  était  une  faute  de  la  part  des  Français.  »  En  dé- 
finitive, nous  avions  gagné  la  partie,  mais  notre  succès  même  allait 
tourner  contre  nous. 

Au  lieu  d'atteindre  le  plateau  de  Gravelotte  dans  la  soirée  du  ih, 
l'armée  ne  l'atteignit  que  le  lendemain.  Là  encore  il  fallut  attendre 
l'arrivée  du  Z"  et  du  h''  corps,  nécessairement  retardés  par  le  com- 
bat de  Borny.  Le  15,  le  maréchal  Bazaine,  qui  avait  projeté  de  porter 
son  quartier-général  à  Rezonville,  sur  la  route  de  Metz  à  Verdun 
par  Mars-la-Tour,  en  avant  de  Gravelotte,  ne  put  dépasser  ce  der- 
nier village.  Le  16  au  matin,  sur  la  dem.ande  du  maréchal  Lebœuf, 
qui  avait  pris  le  commandement  du  3*  corps  à  la  place  du  général 
Decaen,  il  arrêtait  encore  le  mouvement  général  de  l'armée  pour 
donner  le  temps  aux  divisions  demeurées  en  arrière  d'arriver  à  la 
hauteur  de  la  première  colonne  démarche.  Nos  troupes  employaient 
ainsi  plus  de  deux  jours  à  parcourir  la  distance  qui  les  séparait  de 
Rezonville  et  de  Doncourt,  sur  les  deux  routes  de  Verdun,  oii,  en 
marchant  de  ce  pas,  elles  ne  seraient  point  arrivées  avant  une  se- 
maine. Que  l'on  compare  à  la  lenteur  de  nos  mouvemens  la  rapi- 
dité de  la  marche  de  l'ennemi,  et  l'on  comprendra  l'une  des  causes 
principales  de  nos  désastres.  Le  15  au  matin,  pendant  que  nous 
cheminions  sans  nous  presser  par  des  chemins  excellens,  les  ar- 
mées prussiennes,  qui  se  trouvaient  encore  en  grande  partie  sur  la 
rive  droite  de  la  Moselle,  qui  avaient  à  jeter  des  ponts,  à  traverser 
d'étroits  défilés,  à  gravir  des  pentes  difficiles,  regagnaient  en  moins 
de  vingt-quatre  heures  favance  de  30  ou  liO  kilomètres  que  nous 
avions  sur  elles. 
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Le  combat  de  Borny  ne  fut  pas  la  seule  cause  de  nos  retards. 
Tous  les  témoins  oculaires  attribuent  le  ralentissement  de  notre 
marche  à  l'extrême  confusion  qui  régnait  sur  la  route,  aux  temps 
d'arrêt  qu'occasionnait  à  chaque  instant  l'encombrement  des  ba- 
gages, qu'il  eût  fallu  à  tout  prix  simplifier,  si  l'on  eût  voulu  mar- 
cher plus  vite.  Des  colonnes  entières  attendaient  une  demi-journée 
sous  un  soleil  brûlant  que  le  passage  fût  libre;  une  batterie  d'artil- 
lerie rencontrée  à  8  heures  du  matin  se  retrouvait  à  la  même  place 
à  3  heures  de  l'après-midi,  sans  avoir  réussi  à  faire  un  pas  en  avant. 
Des  bataillons  mal  dirigés,  croyant  couper  au  court,  se  fourvoyaient 
dans  des  impasses  de  la  ville  de  Metz,  d'où  ils  ne  pouvaient  sortir 
qu'au  bout  de  plusieurs  heures.  «  C'est  l'armée  de  Darius,  »  disaient 
avec  un  sourire  inquiet  les  officiers  les  plus  intelligens  en  voyant 
s'accumuler  sur  l'unique  chemin  de  Gravelotte  les  bagages  régi- 
mentaires,  les  caissons  de  munitions,  les  voitures  d'administration, 
les  transports  des  ambulances,  et  une  quantité  de  chariots  vides 
qu'on  essayait  de  renvoyer  à  Metz,  mais  qu'il  eût  mieux  valu  n'en 
pas  laisser  sortir.  A  la  vue  de  tout  ce  désordre,  quelques  personnes 
se  demandèrent  si  le  maréchal  Bazaine  était  bien  résolu  à  quitter 
la  forteresse,  s'il  ne  nourrissait  point  déjà  l'arrière-pensée  d'y  re- 
venir à  la  moindre  difficulté  qu'il  rencontrerait  sur  son  passage, 
(t  Vous  voyez  combien  il  est  difficile  de  faire  défiler  150,000  hommes 
à  travers  une  ville  et  sur  une  seule  route,  disait  le  commandant 
d'un  de  nos  corps  d'armée  à  un  officier  d'état-major  en  lui  mon- 
trant cette  cohue.  —  Peut-être  n'est-ce  là  qu'une  démonstration, 
répondit  finement  l'officier;  peut-être  le  maréchal  n'a-t-il  aucune 
envie  sérieuse  de  sortir  de  Metz.   » 

Celui  qui  parlait  ainsi  appréciait  trop  bien  le  caractère  du  com- 
mandant en  chef  pour  ne  pas  entrevoir  une  partie  de  la  vérité.  Le 
maréchal  Bazaine,  en  effet,  dont  tout  le  r^onde  connaît  le  remar- 
quable sang-froid  sur  le  champ  de  bataille,  doit  peut-être  une 
partie  de  son  calme  à  la  prudente  réserve  avec  laquelle  il  évite  les 
résolutions  définitives.  Mêlant  le  calcul  à  toutes  choses,  il  ne  s'en- 
gage que  le  moins  qu'il  le  peut,  il  incline  plutôt  à  attendre  les 
événemens  pour  s'en  servir  qu'à  les  brusquer  par  des  coups  hardis. 
Un  peu  lent  d'ailleurs  dans  ses  allures,  ayant  peu  de  goût  aujour- 
d'hui pour  l'activité  physique,  il  se  presse  rarement  d'agir.  On  di- 
rait qu'il  craint  à  la  fois  de  se  tromper  et  de  prendre  trop  de  peine. 
On  l'a  beaucoup  et  justement  accusé  de  temporiser  dans  la  seconde 
partie  du  blocus  de  Metz.  Cette  temporisation  date  de  plus  loin, 
du  moment  même  où  il  fut  investi  du  commandement  en  chef.  Ce 
n'est  pas,  comme  on  le  croit  d'ordinaire,  un  accident,  le  résultat  des 
circonstances;  c'est  le  trait  principal  du  caractère.  Au  Mexique,  ses 
lieutenans  ne  recevaient  guère  un  ordre  de  lui  sans  attendre  un 
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contre-ordre  qui  d'ordinaire  ne  tardait  point.  Dès  le  1/i  août,  tout 
en  faisant  ses  préparatifs  pour  quitter  Metz,  il  n'était  pas  aussi  dé- 
cidé qu'il  le  paraissait,  il  voulait  et  ne  voulait  pas  s'éloigner,  sui- 
vant le  tour  que  prendraient  les  événemens.  De  là  l'espèce  d'indif- 
férence tranquille  avec  laquelle  il  voyait  les  colonnes  françaises  se 
dérouler  lentement  sur  la  route  de  Verdun,  sans  les  presser,  sans 
hâter  leur  marche.  Un  Pélissier  ou  un  Bosquet  eût  ordonné  que 
l'on  marchât  plus  vite,  et  fait  au  besoin  quelques  exemples  paraii 
les  retardataires.  Le  maréchal  Bazaine  au  contraire  acceptait  ces 
retards  avec  philosophie.  Valait-il  mieux  gagner  Verdun,  valait-il 
mieux  se  replier  sur  Metz?  Il  n'en  savait  rien  encore  ;  il  n'était  pas 
fâché  qu'on  lui  laissât  le  temps  de  le  deviner.  Quelques  témoins 
de  sa  conduite  supposent  même  qu'après  s'être  débarrassé  de  la 
présence  de  l'empereur,  il  ne  se  souciait  pas  de  retrouver  tout  de 
suite  un  voisinage  si  gênant.  Savait-on  si  l'empereur  ne  serait  pas 
tenté  de  reprendre  le  commandement  de  l'armée?  Rejoindre  le  ma- 
réchal de  Mac-Mahon,  n'était-ce  pas  courir  au-devant  d'un  général 
plus  ancien  auquel  il  faudrait  peut-être  obéir? 

Nul  ne  saura  jamais  dans  quelle  mesure  ces  raisons  diflerentes 
influèrent  sur  les  projets  du  maréchal  Bazaine.  Ce  que  l'on  peut 
affirmer  seulement,  c'est  qu'il  ne  prit  à  aucun  moment  la  résolution 
définitive  de  s'éloigner  de  Metz.  S'il  l'avait  voulu,  énergiquement 
voulu,  il  ne  se  serait  pas  trouvé  à  la  fin  de  la  journée  du  16  sans 
munitions,  sans  vivres,  dans  la  nécessité  de  suspendre  son  mouve- 
ment pour  se  ravitailler,  ainsi  qu'il  l'écrivait  le  soir  même  au  mi- 
nistre de  la  guerre.  C'est  là  un  des  faits  les  plus  caractéristiques 
de  cette  campagne,  un  de  ceux  qui  prouvent  le  mieux  l'indécision 
du  commandant  en  chef  de  notre  armée  du  Rhin.  S' expliquera- t-on 
jamais  par  d'autres  raisons  que  des  calculs  secrets  qui  tiennent 
aux  mobiles  les  plus  mystérieux  du  cœur  humain  une  telle  impré- 
voyance? Comment  la  journée  qui  avait  été  perdue  par  le  conîbat  de 
Borny  n'avait-elle  pas  du  moins  servi  à  augmenter  les  ressources  de 
l'armée?  Comment  subissait-on  le  dommage  causé  par  ce  retard 
sans  le  compenser  par  quelque  profit?  Si  l'on  prenait  si  mal  ses  me- 
sures à  20  kilomètres  d'une  base  d'opérations  aussi  solide  que 
Metz,  qu'aurait-on  fait  à  la  place  des  Allemands,  si  éloignés  de  leur 
frontière,  si  agiles  néanmoins  et  si  peu  embarrassés  de  marcher  en 
avant?  On  aurait  été  certainement  plus  actif  et  plus  prévoyant,  si 
l'on  avait  quitté  Metz  sans  esprit  de  retour,  avec  la  résolution  ar- 
rêtée de  se  porter  sur  Verdun. 

Le  même  défaut  de  décision  paralysa  en  partie  les  qualités  mili- 
taires que  le  maréchal  Bazaine  déploya  sur  le  champ  de  bataille  de 
Rezonville.  Tous  ceux  qui  le  virent  au  feu  admirèrent  le  sang-froid 
avec  lequel  il  prit  ses  dispositions;  il  ne  parut  pas  même  ému  lors- 
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qu'il  fut  un  instant  surpris,  enveloppé  et  entraîné  par  une  charge 
impétueuse  de  la  cavalerie  prussienne;  mais  son  œil,  au  lieu  de  se 
porter  en  avant,  dans  la  direction  de  Verdun,  ne  cessa  de  se  porter 
en  arrière  vers  la  route  de  Metz,  dont  il  craignait  évidemment  d'être 
coupé.  Il  ne  cherchait  en  aucune  manière  à  gagner  du  terrain,  à 
devancer  l'armée  prussienne  sur  le  chemin  de  Mars  la- Tour,  comme 
il  l'eût  fait  sans  aucun  doute,  s'il  avait  brûlé  ses  vaisseaux  et  ré- 
solu de  partir.  Tonte  la  journée,  il  reste  de  sa  personne  au  centre  et 
surtout  à  gauche  de  ses  positions,  surveillant  les  ravins  et  les  bois 
dans  la  direction  de  Gorze,  afin  de  maintenir  ses  communications 
avec  la  forteresse.  C'est  de  ce  côté  qu'il  appelle  toutes  ses  réserves, 
la  garde  d'abord,  puis  la  division  Montaudon,  détachée  du  3*"  corps. 
Il  était  important  assurément  de  ne  point  abandonner  la  route  de 
Metz,  si  on  ne  renonçait  pas  à  l'idée  d'y  rentrer;  si  on  eût  voulu  au 
contraire  S3  diriger  vers  l'intérieur  de  la  France,  n'est-ce  pas  à 
l'aile  droite,  entre  Mars-la-Tour  et  Rezonville,  que  se  fût  porté  le 
principal  effort  de  la  journée?  N'eût-on  pas  essayé  de  soutenir  la 
belle  charge  de  cavalerie  de  la  division  de  Forton,  qui  anéantit  le 
16^  régiment  de  uhlans,  et  l'admirable  élan  de  la  division  Cissey, 
qui,  abordant  l'ennemi  à  la  baïonnette,  ne  laissa  que  160  hommes 
debout  sur  les  3,000  soldats  dont  se  composait  le  16*^  régiment 
d'infanterie  prussienne?  Ces  braves  troupes  du  Zi"  corps,  retardées 
par  le  combat  de  Borny,  où  elles  s'étaient  couvertes  de  gloire,  arrê- 
tées plusieurs  fois,  malgré  l'impatience  de  leurs  chefs,  par  les  files 
de  voitures  qui  leur  barraient  le  chemin,  n'entièrent  en  ligne  qu'à 
trois  heures  de  l'après-midi,  vers  le  moment  où  le  prince  Frédéric- 
Charles  arrivait  sur  le  champ  de  bataille;  mais  elles  n'avaient  cessé 
de  gagner  du  terrain,  elles  refoulaient  l'ennemi  devant  elles,  et,  si 
des  renforts  leur  étaient  arrivés  à  temps,  elles  auraient  pu  se  placer 
entre  la  route  de  Verdun  et  l'armée  prussienne,  en  emportant  la 
forte  position  de  Tionville. 

La  journée  du  16  était  un  véritable  succès  pour  nos  armes;  sur 
toute  la  ligne,  nos  soldats  venaient  de  se  battre  avec  le  plus  brillant 
courage;  on  signalait  partout  des  traits  de  bravoure  individuelle 
qui,  comme  à  Wissembourg,  à  Wœrth,  à  Forbach,  mais  avec  plus 
de  bonheur,  rappelaient  l'ancienne  vaillance  française.  Repous- 
sés à  notre  gauche  et  au  centre,  après  des  attaques  furieuses, 
les  Prussiens  battaient  en  retraite,  à  la  tombée  de  la  nuit,  devant 
l'irrésistible  élan  de  notre  aile  droite.  La  victoire  nous  restait  en 
réalité,  suivant  toutes  les  traditions  de  la  guerre,  puisque  "nous 
n'avions  perdu  aucune  de  nos  positions  et  que  nos  troupes  bivoua- 
quaient sur  plusieurs  points  occupés  d'abord  par  l'ennemi,  plus 
tard  abandonnés  par  lui.  Ce  fut  pour  le  maréchal  Bazaine  le  plus 
beau  jour  de  la  campagne,  une  journée  sans  lendemain,  mais  qui 
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eût  dû  lui  rappeler  jusqu'au  bout  ce  qu'il  pouvait  attendre  de  l'é- 
nergie d'une  armée  telle  que  la  sienne.  Le  succès  était-il  dû  à  la 
solidité  des  troupes  ou  aux  dispositions  habiles  du  général  en  chef? 
L'armée,  pleine  de  confiance  encore  dans  celui  qui  la  commandait, 
s'oubliait  volontiers  elle-même  pour  lui  attribuer  le  principal  hon- 
neur de  la  victoire.  11  y  eut  alors  un  de  ces  momens  d'enthousiasme, 
si  communs  en  France,  qui  portent  un  homme  au  premier  rang,  et 
devraient  lui  imposer  l'obligation  de  n'en  pas  descendre.  M.  Bar- 
thélémy Saint-Marc  Girardin,  attaché  comme  garde  mobile  au  quar- 
tier-général, témoin  très  bien  informé  et  très  impartial  des  événe- 
mens,  exprime  en  ces  termes  l'impression  que  beaucoup  de  personnes 
ressentirent  le  soir  de  la  bataille  de  Rezonville.  u  Le  maréchal,  dit- 
il,  a  eu  là  son  quart  d'heure  de  gloire.  A  huit  heures,  quand,  mal- 
gré le  retour  offensif  de  l'armée  prussienne,  la  position  de  Rezon- 
ville fut  maintenue  définitivement,  je  rappelle  au  souvenir  de  chacun 
ce  que  disait  et  pensait  alors  tout  le  monde;  aujourd'hui  ces  impres- 
sions sont  dissipées,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  les  désavouer. 
Puisqu'on  a  pu  croire  un  moment  qu'on  avait  enfin  à  sa  tête  un 
homme  capable  de  sauver  la  patrie,  puisqu'on  a  pu  avoir  cette 
croyance  légitime,  pourquoi  nous  refuser  aujourd'hui  la  triste  conso- 
lation de  le  dire,  et  renier  nos  espérances  patriotiques  du  16  août?» 
Le  maréchal  Bazaine  eut-il  tort  le  lendemain  de  se  reporter  en 
arrière  et  de  renoncer  à  marcher  sur  Verdun?  L'armée,  qui  croyait 
à  sa  force  et  que  le  succès  de  la  veille  avait  remplie  d'espérance, 
s'étonna  de  reculer  après  une  victoire.  Il  est  certain  cependant  que, 
pour  assurer  la  marche  des  troupes  vers  la  Meuse,  il  eût  fallu  plus 
d'activité,  plus  de  décision,  une  plus  grande  fermeté  dans  le  com- 
mandement que  n'en  montrait  le  maréchal.  Embarrassé  dans  ses 
mouvemens,  encombré  de  bagages,  n'ayant  réussi  à  parcourir  en 
trois  jours  que  le  tiers  de  la  distance  qui  le  séparait  de  Verdun,  et 
malgré  ces  lenteurs,  malgré  la  proximité  de  Metz,  déjà  dépourvu  de 
vivres  et  manquant  de  munitions,  pouvait-il  se  flatter  d'échapper 
par  une  marche  rapide  à  un  ennemi  aussi  acharné,  aussi  agile,  que 
les  deux  armées  prussiennes  attachées  à  sa  poursuite?  Ce  qui  ét-ait 
possible  le  là,  avant  le  combat  de  Borny,  devenait  bien  difficile  le 
16  au  soir.  Si  dans  ces  trois  journées,  dont  le  hasard  avait  décidé 
plutôt  qu'un  plan  suivi,  les  troupes  françaises  avaient  fait  autant  de 
chemin  par  des  routes  excellentes  que  le  plus  lent  des  corps  prus- 
siens en  avait  parcouru  par  des  sentiers  escarpés,  nos  têtes  de  co- 
lonne eussent  atteint  les  portes  de  Verdun  à  l'heiu-e  même  où 
l'avant-garde  allemande  débouchait  près  de  Rezonville;  mais  nous 
avions  perdu  quarante-huit  heures,  des  heures  décisives  qui  ne  se 
retrouvèrent  plus. 

Quoique  l'armée  conservât  encore  après  la  journée  du  16  beau- 
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coup  d'illusions,  elle  put  s'apercevoir  néanmoins  que  l'activité  de 
son  chef  n'égalait  ni  le  courage  ni  le  sang-froid  qu'il  déployait  sur 
le  champ  de  bataille.  Abandonnant  les  deux  routes  qui  se  séparent 
à  Gravelotte  pour  se  diriger  sur  Yerdun,  l'une  par  Mars-la-Tour, 
l'autre  par  Jarny  et  Conflans,  le  maréchal  Bazaine  s'était  reporté 
plus  au  nord,  sur  la  route  de  Briey,  en  s'étendant  le  17  de  Rozé- 
rieulles  à  Saint-Privat.  Toute  son  ambition  sembla  se  borner  le  len- 
demain à  accepter  la  bataille  dans  les  positions  très  fortes  où  les 
troupes  avaient  couché  et  s'étaient  sur-le-champ  fortifiées.  En  face 
de  lui,  se  trouvaient  non  plus  seulement,  comme  à  Rezonville,  trois 
corps  d'armée  allemands,  mais  huit  corps  entiers  formant  un  effec- 
tif de  2/10,000  hommes.  Quoique  ces  combattans,  qui  venaient  en 
grande  partie  de  Corny  et  de  Pont-à-Mousson,  fussent  fatigués  par 
des  marches  rapides,  à  travers  des  chemins  difficiles,  les  Français 
devaient  s'attendre,  en  présence  d'un  déploiement  de  forces  si  con- 
sidérables, à  un  de  ces  mouvemens  tournans  qui  sont  la  manœuvre 
favorite  du  prince  Frédéric-Charles  et  de  M.  de  Moltke.  Le  maréchal 
connaissait-il  l'importance  des  renforts  qu'avaient  reçus  les  Alle- 
mands, soupçonnait-il  ce  qui  le  menaçait?  Tout  fait  supposer  au 
contraire  qu'il  passa  la  journée  dans  la  plus  complète  sécurité.  En 
tout  cas,  il  la  passa  loin  du  champ  de  bataille,  à  son  quartier-gé- 
néral de  Plappeville,  comme  si  le  succès  eût  été  assuré  ou  l'engage- 
ment peu  sérieux.  Pendant  que  quatre  corps  de  son  armée  soute- 
naient depuis  midi  sans  faiblir  un  feu  terrible  d'artillerie,  il  ne 
franchit  même  pas  les  6  kilomètres  qui  le  séparaient  de  ses  soldats. 
Etant  monté  une  seule  fois,  à  quatre  heures  du  soir,  au  fort  Saint- 
Quentin  pour  se  rendre  compte  des  positions  de  l'ennemi,  et  s'étant 
assuré  que  sa  gauche,  protégée  par  le  fort,  ne  courait  aucun  dan- 
ger, il  rentra  paisiblement  chez  lui,  et  attendit  les  nouvelles.  A 
Rezonville,  il  avait  porté  toute  son  attention  sur  Gorze,  vers  les  ra- 
vins par  lesquels  débouchaient  les  Prussiens,  comme  s'il  se  préoc- 
cupait uniquement  d'être  attaqué  de  ce  côté  et  coupé  de  Metz;  cette 
fois  encore  il  semble  ne  craindre  une  attaque  que  dans  cette  direc- 
tion, et  ne  songer  qu'à  tenir  ferme  sur  sa  gauche.  Il  continue  à 
prendre  ses  dispositions  pour  empêcher  les  Prussiens  de  le  séparer 
de  Metz,  tandis  que  les  Prussiens,  l'attaquant  du  côté  où  il  ne  les 
attend  pas,  du  côté  opposé  à  leur  point  de  départ,  concentrent  tous 
leurs  efforts  pour  le  rejeter  dans  Metz  [1). 

Au  moment  même  où  il  croyait  tout  sauvé,  parce  que  son  aile 
gauche  était  garantie  contre  toute  surprise,  les  Prussiens,  profitant 
de  leur  nombre,  de  la  mobilité  de  leurs  colonnes  et  de  l'ardeur  de 

(1)  Le  maréchal  dit  dans  son  rapport  que  le  but  de  l'ennemi  était  de  le  couper  de 
Metz.  D'après  tous  les  témoignages  allemands,  les  Prussiens  n'ont  jamais  songé  au 
contraire  qu'à  l'enfermer  dans  Metz. 
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leurs  troupes,  accomplissaient  un  mouvement  tournant  qui,  com- 
mencé vers  midi,  devait  aboutir  à  six  heures  du  soir,  et  qu'il  eût 
dépendu  du  général  en  chef  de  l'armée  française  de  deviner  peut- 
être,  d'arrêter  à  coup  sûr,  s'il  avait  pris  la  peine  de  visiter  son 
champ  de  bataille.  C'était  vers  notre  aile  droite  que  se  portait  de 
Mars-la-Tour  le  12°  corps  prussien,  composé  des  Saxons,  chargé 
de  tourner  par  Roncourt  les  troupes  du  maréchal  Canrobert,  éta- 
blies à  Saint-Privat.  La  garde  royale,  arrivée  avant  les  Saxons  en 
face  de  notre  6^  corps,  que  ne  soutenait  aucune  réserve,  engagea 
d'abord  un  formidable  combat  d'artillerie,  et  dirigea  sur  nos  posi- 
tions les  feux  combinés  de  200  pièces  de  canon.  INos  soldats  résistè- 
rent à  cette  attaque  avec  la  plus  grande  énergie,  et  lorsque  vers  cinq 
heures,  espérant  en  finir  avant  que  le  12"^  corps  fût  entré  en  ligne, 
le  prince  de  Wurtemberg  envoya  ses  colonnes  à  l'assaut  des  hau- 
teurs de  Saint-Privat,  il  fut  repoussé  avec  de  telles  pertes  qu'il  or- 
donna la  retraite  et  résolut  d'attendre,  pour  tenter  un  nouvel  effort, 
le  résultat  du  mouvement  méthodique  qu'opéraient  les  Saxons.  Il 
était  six  heures  ;  nous  nous  maintenions  sur  toute  la  ligne  et  n'a- 
vions laissé  entamer  aucune  de  nos  positions;  mais  à  ce  moment 
l'intrépide  maréchal  Canrobert,  attaqué  au  nord  par  30,000  hommes 
de  troupes  fraîches,  à  l'ouest  et  au  sud  par  un  retour  offensif  de  la 
garde  royale  et  par  l'artillerie  du  10«  corps  prussien,  ayant  brûlé 
sa  dernière  cartouche  et  manquant  de  poudre  pour  ses  canons,  fut 
obligé  d'évacuer  le  village  de  Saint-Privat,  laissant  à  découvert  le 
A®  corps,  qui,  ce  jour-là  comme  à  Borny  et  à  Rezonville,  se  battit 
héroïquement,  mit  hors  de  combat  15  pièces  ennemies,  en  prit  7 
et  en  ramena  2.  Si,  à  cette  heure  décisive,  les  huit  régimens  d'in- 
fanterie de  la  garde,  au  lieu  d'être  retenus  l'arme  au  pied  et  inuti- 
lisés loin  du  champ  de  bataille  à  Châtel-Saint-Germain,  au  col  de 
Lessy,  sur  le  plateau  de  Plappeville,  eussent  été  à  portée  de  Saint- 
Privat  et  d'Ainanvillers,  jamais  les  130,000  Allemands  qu'avaient 
devant  eux  les  50,000  soldats  du  général  de  Ladmirault  et  du  ma- 
réchal Canrobert  n'eussent  emporté  ces  fortes  positions.  Il  eût  suffi 
d'une  division,  peut-être  même  d'une  brigade  envoyée  à  temps  sur 
Roncourt  pour  arrêter  la  marche  des  Saxons  et  assurer  la  droite  du 
6'^  corps,  si  menacée.  On  eût  remporté  alors  une  incontestable  vic- 
toire; l/iO,000  Français  auraient  eu  l'honneur  de  repousser  sur  tous 
les  points  240,000  Prussiens.  Le  courage  des  troupes,  la  fermeté 
des  chefs  de  corps,  méritaient  cette  récompense.  Seul,  le  maréchal 
Bazaine  encourt  la  responsabilité  de  .la  défaite  et  de  l'épouvantable 
panique  qui  précipita  sur  la  route  de  Saulny  des  milliers  de  voi- 
tures, de  convoyeurs,  de  fuyards  effarés  apportant  jusque  dans  Metz 
la  nouvelle  et  l'effroi  du  désastre. 

Rien  n'eût  été  perdu  néanmoins,  si  l'énergie  des  jours  suivans 
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eût  réparé  la  faute  du  18.  Malheureusement  tout  ce  qui  restait  de 
vigueur  dans  l'âme  du  maréchal  paraît  s'être  épuisé  à  la  bataille 
de  RezonvlUe.  Depuis  lors,  il  semble  qu'une  inexplicable  inertie  pa- 
ralyse le  commandement  et  suspende  toute  opération  sérieuse.  On 
ne  travaille  plus  à  diriger  les  événemens  ni  même  à  les  combattre; 
on  les  subit  et  on  s'y  résigne.  L'ennemi  fera  ce  qu'il  voudra  autour 
de  Metz,  établira  des  batteries,  creusera  des  fossés,  s'abritera  der- 
rière des  retranchemens;  on  laisse  le  champ  libre  à  son  activité, 
on  n'y  oppose  que  la  patience  et  la  force  d'inertie;  2A0,000  specta- 
teurs vont  assister  de  loin,  sans  les  interrompre,  aux  travaux  de 
l'armée  prussienne.  En  comptant  la  garnison,  les  gardes  mobiles, 
les  gardes  nationaux,  et  20,000  paysans  que  l'invasion  a  chassés 
dans  la  forteresse,  le  maréchal  Bazaine  dispose  d'autant  de  bras 
que  le  prince  Frédéric-Charles;  il  pourrait  disputer  le  terrain  pied 
à  pied,  remuer  autant  de  terre  que  les  Prussiens,  lutter  avec  la 
pioche  et  la  bêche  aussi  bien  qu'avec  le  fusil.  Un  Todleben  leur  fe- 
rait payer  cher  chacun  de  leurs  pas.  Nous  y  songeons  si  peu  que 
nous  1  ur  abandonnons  des  positions  très  fortes,  comme  s'il  ne  nous 
restait  d'autie  ressource  que  de  nous  replier  sous  le  canon  des  forts 
et  d'y  attendre  qu'on  nous  attaque.  Le  débouché  de  la  route  de 
Saulny  sur  le  plateau  d'Amanvillers,  la  hauteur  de  Mercy,  d'autres 
points  encore  faciles  à  défendre,  difficiles  à  reconquérir,  tombent 
du  premier  coup  entre  les  mains  de  l'ennemi,  étonné  de  son  bon- 
heur. Pendant  ce  temps,  l'armée  prussienne  se  resserrait  autour  de 
Metz,  qu'elle  entreprenait  d'investir;  sans  perdre  un  jour,  elle  cou- 
pait dès  le  19  la  route  de  Thionville  et  séparait  l'armée  française  du 
reste  de  la  France. 

Dans  cette  redoutable  situation,  quelle  était  la  pensée  du  maré- 
chal Bazaine,  quel  plan  de  déhvrance  méditait-il?  L'armée,  con- 
fiante encore  malgré  l'échec  du  18,  pleine  d'énergie  d'ailleurs  et 
du  désir  de  se  battre,  n'attendait  que  le  signal  des  plus  vigoureuses 
opérations.  Quelques  esprits  sceptiques  et  prévoyans  pénétraient 
seuls  le  secret  de  l'embarras  et  de  l'irrésolution  de  leur  chef.  La 
circonspection  naturelle  de  celui-ci  augmentait  avec  le  péril.  De 
même  que  par  piuflence  ou  par  inertie  il  n'avait  pu  se  décider  fran- 
chement à  s'éloigner  de  Metz,  à  marcher  sans  arrière-pensée,  avec 
un  plan  de  campagne  arrêté,  dans  la  direction  de  Verdun,  il  ne  sa- 
vait cette  fois  encore  quel  parti  serait  le  meilleur.  Res:erait-il  sous 
les  murs  de  la  forteresse?  tenterait-il  la  fortune  en  rase  campagne? 
essaierait-il  de  donner  la  main  au  maréchal  de  Mac-Mahon?  11  hé- 
sitait de  nouveau,  et  en  attendant  laissait  passer  les  jours,  jours 
précieux,  jours  irréparables  pendant  lesquels  se  décidait  la  desti- 
née de  la  France.  Il  comptait  sur  le  temps  plus  que  sur  lui-même. 
Le  temps  lui  apporterait  peut-être  une  solution  et  un  moyen  de 
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salut.  En  tout  cas,  il  évitait  soigneusement  de  s'engager,  de  s'arrê- 
ter à  un  parti  définitif.  Rien  de  plus  vague  que  la  dépêche  qu'il 
envoyait  le  20,  de  son  quartier-général  du  Ban-Saint-Martin,  au 
maréchal  de  Mac-xMahon.  «  L'ennemi  grossit  toujours  autour  de 
nous,  disait-il,  et  je  suivrai  très  probablement  pour  vous  rejoindre 
la  ligne  des  places  du  nord.  Je  vous  préviendrai  de  ma  marche,  si 
je  puis  toîitefois  l'entreprendre  sans  compromettre  l'arm  'e.  »  L'au- 
teur de  cette  note  pouvait  à  volonté,  sans  paraître  se  contredire, 
ou  rester  sous  Metz  ou  s'éloigner.  Il  entendait  en  eiïet  se  réserver 
jusqu'au  dernier  moment  une  complète  liberté  d'action,  ce  qui  était 
son  droit  et  même  son  devoir,  mais  à  la  condition  qu'il  se  décidât 
sur-le-champ  et  qu'il  ne  perdit  pas  de  temps  pour  agir. 

Toute  l'armée  crut  en  effet  à  une  prochaine  et  vigoureuse  action. 
Le  22  août,  une  dépêche  ordonnait  de  réduire  les  bagages  des  offi- 
ciers, de  retenir  à  Metz  les  cantiniers  avec  leurs  femmes  et  leurs 
voitures,  ce  qui  faisait  espérer  à  tout  le  monde  une  grande  sortie. 
Le  26,  ce  projet  recevait  même  un  commencement  d'exécution, 
toutes  les  troupes  étaient  mises  en  marche  dès  le  matin;  mais  la 
persistance  de  la  pluie  et  l'état  des  routes  obligeaient  les  corps 
déjà  prêts  pour  le  départ  à  rentrer  dans  leurs  cantonnemens.  Le 
jour  même  fut  réuni  un  conseil  de  guerre  composé  de  tous  les  cnefs 
de  corps  et  des  commandans  des  armes  spéciales.  On  s'y  rallia 
unanimement  à  la  pensée  de  ne  pas  s'éloigner  de  Metz,  «  afin  de 
maintenir  devant  soi  200,000  ennemis,  dit  le  maréchal  Bazaine  dans 
son  rapport,  de  donner  le  temps  à  la  France  d'organiser  la  résis- 
tance, aux  armées  en  formation  de  se  constituer  et  de  harceler 
l'ennemi  en  cas  de  retraite,  de  lui  infliger  même  au  besoin  une 
défaite  décisive.  »  Les  expressions  calculées  dont  se  sert  le  com- 
mandant en  chef  de  l'armée  du  Rhin  laisseraient  croire  qu'on  ne  se 
proposait  d'agir  que  si  l'ennemi  se  retirait,  de  n'opérer  que  sur  ses 
derrières.  Le  commandant  supérieur  de  la  place  de  Metz,  chef  du 
génie  de  l'armée,  présent  à  la  séance,  déclare  au  contraire  que, 
dans  l'opinion  du  conseil,  la  position  éminemment  stratégique  de 
la  forteresse  devait  servir  immédiatement  de  base  aux  opérations 
les  plus  actives.  On  fut  d'avis  de  rester,  dit-il  en  propres  termes, 
((  mais  sous  la  réserve  formelle  qu'on  manœuvrerait  vîgoui'euse- 
ment  autour  de  la  place.  Je  n'ai  pas  à  examiner,  ajoute-t-il  un 
peu  ironiquement,  si  ce  programme  a  été  suivi.  »  On  regrette  de 
ne  trouver  dans  le  mémoire  du  général  Coffînières  de  Nordeck  au- 
cun éclaircissement  sur  une  autre  assertion  du  maréchal  Bazaine, 
qu'il  appartenait  cependant  au  chef  du  génie  plus  qu'à  personne  de 
confirmer  ou  de  démentir.  D'après  le  rapport  du  commandant  en 
chef,  à  la  date  du  26  août,  la  ville  de  Metz  aurait  eu  besoin  de 
l'armée  pour  terminer  les  forts  et  les  défenses  extérieures  du 
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corps  de  la  place  ;  il  aurait  même  été  reconnu  qu'elle  ne  pouvait 
tenir  plus  de  quinze  jours  sans  la  protection  de  l'armée.  Affirma- 
tion étrange  dans  la  bouche  d'un  général  qui  avait  annoncé  l'in- 
tention de  quitter  Metz  dès  le  14  août,  et  qui  allait  en  apparence 
recommencer  le  31  une  tentative  analogue!  Ainsi  donc  l'empereur 
et  le  maréchal  Bazaine,  en  s' éloignant  de  la  ville  avec  leurs  soldats, 
la  sacrifiaient  d'avance  et  la  livraient  à  l'ennemi.  La  considération 
de  son  salut,  qui  ne  les  avait  ni  touchés,  ni  arrêtés  le  matin  du 
combat  de  Borny,  retenait  maintenant  l'armée  autour  de  ses  murs, 
quoique  treize  jours  se  fussent  écoulés,  treize  jours  si  utiles  pour  les 
préparatifs  de  la  défense.  Si  réellement  Metz  ne  pouvait  se  défendre 
le  l/i«août,  c'était  un  crime  de  vouloir  l'abandonner  ce  jour-là,  d'ex- 
poser à  un  combat  inégal,  à  une  défaite  certaine,  une  place  jusque- 
là  imprenable,  le  meilleur  boulevard  de  la  France. 

Quelle  nouvelle  et  impardonnable  faute  de  n'avoir  pas  employé 
le  temps  qui  s'était  écoulé  depuis  lors,  le  bon  vouloir  des  habitans, 
l'énergie  de  la  garnison,  les  ressources  immenses  dont  on  disposait 
pour  compléter  les  ouvrages  de  la  place!  Que  de  choses  une  volonté 
ferme  accomplit  en  treize  jours!  Que  de  travaux  les  Russes  avaient 
exécutés  autour  de  Sébastopol  dans  le  même  espace  de  temps  (1)  ! 
Il  n'en  fallut  pas  davantage  à  Paris  pour  organiser  la  résistance.  On 
nous  dira  bientôt  que  les  Prussiens  ont  élevé  autour  de  Metz  des  re- 
tranchemens  infranchissables.  Avec  les  forts  de  Metz  pour  points  de 
départ,  si  incomplets,  si  mal  armés  qu'ils  fussent,  que  de  facilités 
n'avions-nous  pas  de  plus  qu'eux  pour  nous  retrancher  dans  des 
positions  plus  solides  que  les  leurs!  Qui  donc  enfin  parmi  les  géné- 
raux osait  fixer  le  terme  de  la  résistance  d'une  place  de  premier 
ordre  défendue  par  une  enceinte  qu'aucun  ennemi  n'avait  jamais 
forcée,  habitée  par  une  population  intrépide,  animée  du  plus  ardent 
patriotisme,  prête  à  tous  les  sacrifices  pour  éviter  la  honte  d'une 
capitulation  inconnue  dans  son  histoire?  Strasbourg,  attaqué  par 
60,000  hommes,  résistait  sans  un  seul  fort;  les  petites  forteresses 
de  Bitche,  de  Phalsbourg,  de  Toul,  résistaient,  et  l'on  estimait  à 
quinze  jours  la  durée  de  la  défense  de  notre  première  place  forte! 
Quel  signe  manifeste  de  l'affaiblissement  de  quelques  esprits,  de  la 
facilité  avec  laquelle  le  commandement  mihtaire  passait  sans  tran- 
sition de  l'extrême  confiance  à  l'extrême  découragement!  Après 
avoir  trop  peu  estimé  les  Prussiens,  on  leur  attribuait  maintenant 
des  qualités  extraordinaires,  on  s'attendait  de  leur  part  à  des  ex- 
ploits éclatans,  oa  se  rabaissait  soi-même,  on  diminuait  ses  propres 
forces  pour  exagérer  les  leurs. 

(1)  Un  officier  supérieur  du  génie,  témoin  actif  du  siège  de  Sébastopol  et  du  blocug 
de  Metz,  affirme  que,  même  au  début,  il  n'y  avait  pas  un  seul  des  ouvrages  défensifs 
de  Metz  qui  ne  fût  plus  en  état  de  résister  que  la  meilleure  des  positions  de  Sébastopol. 
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L'opinion  émise  le  26  août  par  le  conseil  de  guerre  sur  la  con- 
venance f1e  ne  pas  quitter  Metz  décida  en  partie  des  événemens  ul- 
térieurs. Plusieurs  de  ceux  qui  l'exprimaient  ne  renonçaient  pointa 
l'action  pour  ce'a,  ils  limitaient  simplement  le  champ  de  leurs  opé- 
rations; mais  le  maréchal,  peu  disposé  aux  grandes  entreprises, 
effrayé  peut-être,  comme  le  croit  le  général  Deligny,  de  la  possibilité 
d'un  désastre,  s'arma  de  l'avis  unanime  de  ses  collègues  pour  ne 
plus  rien  tenter  de  hardi.  Il  y  eut  un  jour  néanmoins  où  on  se  re- 
prit à  espérer,  où  l'armée  put  croire  qu'on  allait  la  conduire  vigou- 
reusement au  combat.  Ce  fut  la  journée  du  31  août,  qui  parut  gé- 
néralement inexplicable,  qui  le  serait  en  effet  si  la  délibération  du 
26  n'éclairait  ce  mystère. 

Averti  le  30  par  une  dépêche  du  maréchal  de  Mac-Mahon  que 
celui-ci  s'avançait  à  son  secours  vers  Montmédy,  le  commandant 
en  chef  de  l'armée  du  Rhin  comprit  l'impossibilité  de  demeurer 
immobile  et  la  nécessité  de  tenter  quelque  chose  vers  le  nord.  Il 
livra  !e  combat  de  Sainte-Barbe  pour  répondre  à  la  nouvelle  qu'il 
venait  de  recevoir,  mais  sans  se  croire  obligé  à  de  grands  efforts. 
Depuis  que  le  conseil  de  guerre  avait  exprimé  le  vœu  que  l'armée 
fût  maintenue  autour  de  Metz,  la  responsabilité  personnelle  du  ma- 
réchal Bazaine  était  officiellement  dégagée;  rien  ne  l'obligeait  plus 
à  partir  :  il  pouvait  toujours  se  retrancher  derrière  l'opinion  de  ses 
subordonnés.  Il  lui  suffisait  de  donner  à  son  collègue  et  à  l'empereur 
une  preuve  de  sa  bonne  volonté  par  une  démonstration  imposante 
sur  la  route  du  nord.  Dans  le  cas  où  cette  démonstration  ne  réus- 
sirait pas,  on  en  serait  quittai  pour  se  replier  sous  le  canon  des  forts. 
On  invoquerait  la  difficulté  de  l'entreprise,  la  supériorité  écrasante 
de  l'ennemi,  l'obligation  morale  de  ne  pas  abandonner  la  ville  de 
Metz  à  ses  seules  ressources.  On  serait  à  l'abri  de  tout  reproche,  on 
aurait  fait  de  son  mieux  et  mis  toute  l'armée  en  lignes  le  jour  même 
où  l'on  apprenait  la  marche  du  maréchal  de  Mac-Mihon;  on  n'au- 
rait reculé  que  devant  des  obstacles  invincibles.  Ajirès  cet  effort 
impuissant,  on  retrouvait  le  droit  de  donner  du  repos  à  l'armée,  de 
la  reconduire  dans  ses  cantonnemens,  autour  de  la  forteresse,  et  de 
reprendre  cette  attitude  expectante  qu'on  avait  gardée  depuis  le 
18  août. 

Le  tort  du  maréchal,  en  cette  circonstancp,  n'était  pas,  comme 
beaucoup  \d  croi.mt,  de  rester  sous  Metz.  S'il  eût  percé  les  lignes 
ennemies  le  jour  du  désasti-e  de  Sedan,  son  armée  eût  pu  être  cer- 
née par  quatre  armées  prussiennes  qui  l'auraient  écrasée.  Dans 
l'ignoranci  où  il  se  trouvait  de  ce  qui  se  passait  loin  de  lui,  il  agit 
avec  prudence  en  ne  s' aventurant  pas  vers  le  nord.  Sa  faute  fut 
bien  moins  ce  jour-là  de  n'avoir  pas  marché  sur  Tliion ville  que  de 
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n'avoir  pas  opéré  avec  vigueur  contre  l'armée  d'investissement,  de 
ne  pas  s'être  emparé,  le  31  au  matin,  des  positions  que  l'ennemi 
occupait  sur  la  rive  droite  pour  le  rejeter  vers  la  rive  gauche  de  la 
Moselle.  On  pouvait  différer  d'opinion  sur  l'opportunité  de  partir; 
on  ne  le  pouvait  sur  la  nécessité  de  frapper  de  grands  coups  autour 
de  Metz.  C'était  une  offensive  poussée  à  fond,  c'étaient  des  opéra- 
tions vigoureuses  dans  le  rayon  de  la  place,  qu'avait  demandées  le 
conseil  de  guerre,  qu'imposait  la  situation.  On  avait  vu  le  31  au 
soir,  lorsque  deux  batteries  prussiennes  étaient  restées  entre  nos 
mains,  que  les  retranchemens  ennemis  ne  résisteraient  pas  long- 
temps à  l'ardeur  de  nos  soldats,  qu'en  nous  portant  sur  un  point 
avec  résolution  nous  percerions  des  lignes  peu  profondes,  nous  em- 
porterions des  ouvrages  peu  avancés.  La  trouée  était  faite  dès  lors  : 
il  s'agissait  de  l'élargir  et  de  couper  en  deux  l'armée  allemande, 
obligée  de  s'étendre  sur  un  espace  de  A5  kilomètres.  Si  nous  bat- 
tions nos  adversaires  sur  une  des  deux  rives  de  la  Moselle,  nous  les 
forcions  peut-être  à  se  retirer  sur  l'autre,  nous  reprenions  en  tout 
cas  la  liberté  de  nos  mouvemens.  C'eût  été  une  heureuse  et  habile 
manœuvre  de  nous  dégager  enfin  de  l'étreinte  qui  nous  enlaçait  de- 
puis le  18  août,  de  maintenir  nos  communications  avec  le  dehors  en 
occupant  des  positions  bien  choisies,  de  faire  entrer  aussitôt  des  ap- 
provisionnemens  dans  la  place  par  la  porte  qu'on  tiendrait  ouverte, 
et  d'envoyer  notre  cavalerie  fouiller  tous  les  villages,  ramasser  au 
loin  les  abondantes  récoltes  de  l'année.  Il  semblait  qu'il  n'y  eût 
alors  d'autre  embarras  pour  le  commandement  que  la  difficulté  de 
choisir  entre  les  opérations  nombreuses  dont  la  possibilité  s'offrait 
à  l'esprit.  Qui  se  fût  douté  le  1"  septembre  que  cette  armée  qui 
venait  de  se  battre  avec  tant  de  vigueur,  cette  armée  résolue  à 
vaincre  partout  où  on  la  concentrerait,  en  mesure  de  se  porter 
tout  entière  sur  un  point  déterminé  de  l'enceinte,  et  d'y  attaquer 
l'ennemi  avec  la  supériorité  du  nombre,  se  réunissait  pour  la  der- 
nière fois,  qu'on  ne  lui  demanderait  plus  désormais  d'auti'e  vertu 
que  la  patience,  d'autre  effort  que  la  résignation?  Hélas!  ce  n'est 
plus  de  combats  que  nous  aurons  à  parler  maintenant.  La  politique 
va  bientôt  commencer  son  œuvre,  en  attendant  que  la  famine  la 
consomme. 

IL 

La  période  des  opérations  militaires  autour  de  Metz  se  termine 
réellement  le  1^'"  septembre,  treize  jours  après  le  commencement 
du  blocus,  deux  mois  avant  la  capitulation.  Il  y  aura  encore  des 
engagemens  partiels,  quelques  coups  de  main  heureux  où  se  dé- 
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ploiera  inutilement  le  plus  brillant  courage;  mais  aucun  résultat  sé- 
rieux ne  sera  obtenu  ni  même  poursuivi;  il  ne  se  fera,  il  ne  se  ten- 
tera rien  de  grand.  Les  habitans  de  Metz  assisteront  impuissans  à 
l'agonie  de  l'armée,  qui,  en  s'immobilisant  sous  leurs  murs,  les  en- 
traîne dans  sa  ruine.  Ils  verront  avec  désespoir  les  vainqueurs  de 
Borny  et  de  Rezonville,  l/iO,000  soldats  d'élite,  les  meilleurs  qu'eut 
la  France,  auxquels  rien  n'aurait  résisté  s'ils  s'étaient  portés  tous 
ensembla  du  même  côté  des  lignes  d'investissement,  séparés  de 
leur  pays,  bloqués  et  affamés  pendant  deux  mois  par  200,000  en- 
nemis, sans  essayer  une  seule  fois  de  forcer  sur  un  point  le  cercle 
qui  les  enveloppe.  Après  les  sanglantes  batailles  du  commencement 
de  la  campagne,  qui  se  serait  attendu  à  cette  longue  immobilité? 
Comment  les  mêmes  hommes  qui  le  16  août  poussaient  l'épée  dans 
les  reins  et  rejetaient  sur  la  route  de  Verdun  l'aile  gauche  de  l'ar- 
mée prussienne,  qui  le  18,  d'Amanvillers  à  Saint-Privat,  attaqués 
par  200  pièces  de  canon,  chargés  par  la  garde  royale,  se  battaient 
un  contre  trois  en  disputant  le  terrain  pied  à  pied,  souffraient-ils 
aujourd'hui  qu'un  adversaire  disséminé  sur  12  lieues  de  circonfé- 
rence, obligé  de  n'abandonner  aucune  partie  de  cet  immense  es- 
pace, incapable  de  leur  opposer,  à  l'endroit  où  on  l'attaquerait,  des 
forces  égales  aux  nôtres,  leur  fermât  tous  les  chemins  et  les  rédui- 
sît par  la  famine  à  mettre  bas  les  armes?  Si  cette  noble  armée  avait 
prévu  dès  l'origine  le  sort  que  lui  réservait  son  chef,  aucun  sacrifice 
ne  lui  eût  coûté  pour  s'y  soustraire;  elle  eût  demandé  le  2  sep- 
tembre à  recommencer  les  combats  des  jours  précédens,  elle  eût 
préféré  tous  les  genres  de  péril  aux  angoisses  de  la  faim,  à  l'igno- 
minie de  la  capitulation.  Le  maréchal  Bazaine  ne  se  doutait  pas  lui- 
même  du  tour  que  prendraient  les  événemens;  il  espérait  mieux 
du  temps,  des  circonstances,  de  son  habileté;  eût-il  abdiqué  si  tôt 
son  rôle  de  soldat,  s'il  avait  pressenti  dès  lors  le  triste  succès  de  sa 
politique? 

Malheureusement  pour  la  France  la  double  nouvelle  du  désastre 
de  Sedan  et  de  la  proclamation  de  la  république  à  Paris  fit  tomber 
les  armes  de  ses  mains.  Déjà  découragé  de  la  lutte,  effrayé  de  com- 
battre un  ennemi  qu'il  savait  habile  et  dont  il  s'exagérait  la  force, 
plein  de  doute  sur  la  capacité  militaire  et  sur  l'activité  de  deux  de 
ses  chefs  de  corps,  il  retomba  dans  une  inaction  où  son  tempéra- 
ment et  ses  calculs  trouvaient  également  leur  compte.  11  trompait 
en  attendant  l'impatience  de  ses  soldats,  d'abord  par  la  perspective 
d'une  action  prochaine  et  décisive,  plus  tard  par  l'annonce  d'une 
convention  militaire  qui  assurerait  le  libre  départ  de  l'armée.  Les 
jours  s'écoulaient  néanmoins,  et  avec  le  temps  s'épuisaient  les 
vivres  nécessaires  à  un  si  grand  nombre  d'hommes.  La  viande  de 
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bœuf  devenait  rare,  le  fourrage  et  l'avoine  manquaient  aux  che- 
vaux. Dès  le  fi  septembre,  on  distribuait  à  l'armée  des  rations  de 
viande  de  cheval.  Qui  le  croirait,  si  tous  les  témoignages  ne  l'attes- 
taient? —  lorsque  les  premiers  symptômes  de  la  disette  se  faisaient 
déjà  sentir,  lorsque  le  sel  atteignait  un  prix  excessif,  qu'il  fallait 
abattre  tous  les  jours  250  chevaux  pour  la  nourriture  des  soldats, 
que  d'autres  animaux  mouraient  de  faim,  que  la  cavalerie  se  fon- 
dait à  vue  d'œil,  que  la  nécessité  d'une  action  vigoureuse  et  immé- 
diate s'imposait  à  tous  les  esprits,  —  on  laissait  passer  trois  semaines 
sans  entreprendre  une  seule  opération  militaire,  si  insignifiante 
qu'elle  fût.  On  savait  cependant  que  le  gros  des  forces  prussiennes 
marchait  sur  Paris,  qu'on  n'avait  plus  à  craindre  un  retour  en  ar- 
rière de  l'armée  du  prince  royal,  —  que,  les  lignes  d'investissement 
une  fois  percées,  on  ne  rencontrerait  nulle  part,  dans  l'est  de  la 
France,  une  résistance  sérieuse,  que  le  momerjt  était  propice  pour 
forcer  !e  passage,  ou,  si  on  le  préférait,  pour  obliger  l'ennemi  à 
lever  le  siège.  "Qu'a  faitle  commandant  en  chef  de  l'armée  du  Rhin 
pendant  les  trois  semaines  dont  nos  adversaires  ne  perdirent  pas  un 
jour?  Une  proclamation  vague  adressée  aux  soldats,  une  dépêche 
insignifiante  envoyée  au  gouvernement  de  la  défense  nationale, 
sont-ce  là  les  seuls  signes  de  vie  qu'on  doive  attendre  de  notre  meil- 
leur général,  de  notre  meilleure  armée,  à  l'heure  où  700,000  étran- 
gers ont  envahi  la  France?  Son  rôle  se  bornait-il,  comme  il  le  dit, 
à  attendre  des  nouvelles?  Est-ce  à  cela  que  se  réduit  l'initiative  du 
commandant  en  chef  de  îAO,000  hommes?  Il  est  instruit  de  ce  qui 
se  passe  en  France,  non  pas  seulement,  ainsi  ffu'il  le  prétend,  par 
des  journaux  prussiens,  ou  par  la  bonne  volonté  des  parlemen- 
taires, mais  par  des  prisonniers  français  échang'^s  avec  des  Alle- 
mands. Qu'a-t-il  besoin  d'ailleurs  de  plus  de  détails,  de  renseigne- 
mens  plus  exacts?  Le  devoir  du  soldat  n'est-il  pas  clair?  Paris  fera 
ce  qu'il  voudra,  le  gouvernement  de  la  défense  nationale  négociera 
la  paix  ou  continiiera  la  guerre.  Quoi  qu'il  advienne,  les  obligations 
de  l'armée  de  Metz  restent  les  mêmes.  Jusqu'au  moment  où  elle 
sera  informée  d'un  armistice  ou  d'un  traité  de  paix,  elle  est  tenue 
de  se  battre  avec  la  dernière  vigueur.  Tous  les  efforts  qu'elle  fera, 
tous  les  succès  qu'elle  pourra  remporter  rendront  la  paix  meilleure 
ou  la  guerre  plus  heureuse.  Un  Mac-Mahon  n'eut  point  hésité;  au 
lieu  de  mendier  des  nouvelles  auprès  du  prince  Frédéric-Charles, 
il  eût  été  en  chercher  l'épée  à  la  main  au  quartier-général  des 
Prussiens.  Le  général  Trochu  agissait  plus  fièrement  à  Paris,  lors- 
qu'il refusait  avec  dignité  les  renseignemens  que  lui  offrait  M.  de 
Moltke. 

Le  maréchal  Bazaine  ne  se  croyait  pas  tenu  à  tant  d'héroïsme. 
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La  noble  ambition  de  sauver  son  pays  et  d'illusti-er  son  nom  par 
une  lutte  désespérée  ne  tentait  pas  son  âme  indiflerente.  Au  mo- 
ment où  l'on  attendait  de  lui  quelques  élans  d'ardeur  généreuse,  ou 
son  armée  impatiente  ne  demandait  qu'à  le  suivre  dans  une  succes- 
sion de  batailles,  il  prescrivait  modestement  d'enlever  à  l'ennemi 
quelques  gerbes  de  paille  ou  quelques  bottes  de  fourrage  qu'on 
eût  dû  ramener  au  camp  cinq  semaines  plus  tôt.  C'est  à  des  opéra- 
tions de  ce  genre  qu'il  borne  désormais  l'activité  de  son  armée;  il 
les  énumèie  avec  complaisance  dans  son  rapport,  comme  pour  se 
justifier  du  reproche  d'inaction.  Les  chiffres  des  hommes  mis  hors 
de  combat  dans  chaque  affaire  donnent  une  idée  de  leur  peu  d'im- 
portance. A  Lauvallier,  le  22  septembre,  nous  n'avions  que  3  morts 
et  32  blessés.  L'opération  inutilement  tentée  le  lendemain  sur  Yany 
et  Chieulles,  que  nous  avions  eus  entre  nos  mains  le  31  août,  sans 
en  ramener  une  gerbe  de  blé,  nous  coûte  6  morts  dont  1  officier. 
A  Mercy  et  à  Peltre,  hà  hommes  sont  tués,  320  blessés,  19  dispa- 
raissent; à  Lessy,  9  morts  et  66  blessés  restent  sur  le  champ  de  ba- 
taille. L'enlèvement  du  château  de  Ladonchamps  nous  fait  perdre 
16  hommes;  on  rapporte  ce  jour-là  80  blessés.  Après  ces  insigni- 
fiantes escarmouches,  la  seule  opération  qui  parut  entreprise  avec 
quelque  vigueur,  quoique  sans  but  apparent,  eut  lieu  le  7  octobre, 
dans  la  plaine  de  la  Moselle,  autour  des  villages  de  Saint-Remy  et 
de  Bellevue.  Comme  toujours,  les  troupes  enlevèrent  vaillamment 
sous  une  pluie  d'obus  toutes  les  positions  qu'elles  attaquèrent,  et, 
une  fois  qu'elles  les  eurent  enlevées,  reçurent  l'ordre  de  se  replier. 
Ce  fut  le  dernier  soupir  de  l'armée  de  Metz,  soupir  héroïque  qui 
attesta  de  nouveau  tout  ce  que  les  soldats  avaient  conservé  de 
valeur,  quoique  leurs  souffrances  eussent  déjà  commencé.  Même 
alors,  quand  la  ration  de  pain  diminuait,  quand  personne  ne  man- 
geait plus  à  sa  faim,  un  général  audacieux  eût  accompli  des  pro- 
diges avec  de  tels  hommes.  Leur  bravoure,  leur  énergie,  leur  désir 
d'en  venir  aux  mains,  restaient  les  mêmes.  Si  le  maréchal  Bazaine 
eût  voulu  se  servir  de  leur  courage,  il  eût  retrouvé  jusqu'à  cette 
date  les  intrépides  combattans  de  Rezonville  et  de  Borny;  11  offi- 
ciers, 90  soldats  payèrent  di  leur  vie  cette  dernière  journée  de 
gloire  stérile,  plus  de  1,000  blessés  gisaient  autour  d'eux. 

On  accusa  le  maréchal  d'avoir  engagé  ces  braves  troupes  et  fait 
verser  tout  ce  sang  pour  répondre  aux  reproches  des  habitans  de 
Metz,  qu'indignait  son  inaction.  C'était  en  effet  une  démonstration 
bien  nombreuse  pour  un  simple  fourrage,  qui  ne  put  même  pas 
aboutir.  L'opinion  publique  demandait  des  opérations  d'un  autre 
genre,  d'un  caractère  plus  sérieux  et  plus  décisif.  Bien  de  ce  qu'on 
souhaitait,  de  ce  qu'exigeait  la  situation,  ne  se  fit.  Le  commandant  en 
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chef  de  l'armée  du  Rhin  ne  voulait  plus  se  battre;  du  1"  au  23  sep- 
tembre, il  avait  attendu;  à  partir  de  cette  date,  il  négociait.  Tout  le 
monde  comprit  depuis  qu'à  la  première  nouvelle  du  désastre  de 
Sedan  et  de  la  proclamation  de  la  république  il  n'avait  cherché 
qu'à  gagner  du  temps,  à  se  réserver  pour  le  grand  rôle  qu'il  entre- 
voyait et  qu'il  croyait  prochain.  Sans  se  douter  que  la  France,  émue 
par  tant  de  revers,  se  préparait  à  une  guerre  nationale,  que  Paris 
menacé  organisait  la  résistance,  il  se  désintéressa  de  la  lutte  au 
moment  même  où  la  nation  s'y  engageait.  Il  crut  qu'on  n'essaierait 
même  pas  de  se  défendre,  que  Paris,  mal  armé,  mal  approvisionné, 
ouvrirait  ses  portes,  et  que  le  combat  finirait  faute  de  combattans. 
Quelles  forces  organisées  restait-il  en  effet  à  la  nation?  Il  avait  fallu 
drainer  le  pays  pour  en  faire  sortir  les  100,000  combattans  dont  le 
maréchal  de  Mac-Mahon  avait  pris  le  commandement.  Cette  armée 
détruite,  il  n'y  avait  plus  d'autre  armée  que  l'armée  de  Metz,  la 
seule  qui  eût  tenu  tête  aux  Prussiens  et  remporté  sur  eux  quelques 
avantages.  Si  la  Prusse  ne  reconnaissait  pas  la  république,  comme 
beaucoup  d'indices  le  faisaient  supposer,  si  cependant  elle  était 
pressée  de  conclure  la  paix  pour  recueillir  les  fruits  de  sa  victoire, 
elle  ne  trouvait  en  face  d'elle  qu'un  seul  pouvoir  resté  debout,  ce- 
lui du  maréchal  Bazaine.  Elle  lui  offrirait  sans  doute  de  s'entendre 
avec  lui  pour  l'ouverture  des  négociations,  peut-être  aussi  pour  le 
rétablissement  de  l'empire  et  la  reconstitution  d'un  gouvernement 
réguUer.  La  force  des  choses  créerait  ainsi  au  commandant  en  chef 
de  l'armée  du  Rhin  une  grande  situation  politique.  La  plus  grande 
de  toutes  ne  lui  était-elle  pas  réservée?  En  présence  d'un  empe- 
reur prisonnier,  d'une  régente  étrangère,  d'un  prince  enfant,  d'une 
république  en  désarroi,  la  France  affamée  d'ordre  et  de  repos  ne 
serait-elle  pas  tentée  de  confier  ses  destinées  à  un  soldat  heureux, 
au  seul  général  qui  eût  sauvé  son  armée  et  gardé  quelque  chose  de 
notre  ancien  prestige  militaire?  On  a  dit  que  la  possibilité  d'une 
régence  se  présentait  alors  à  l'esprit  du  maréchal.  Les  témoins  de 
ses  ambitions  passées,  ses  compagnons  d'armes  du  Mexique,  accueil- 
laient sans  incrédulité  cette  vague  rumeur. 

En  tout  cas,  il  se  réservait,  il  entendait  garder  son  armée  intacte, 
et  ne  compromettre  dans  aucune  aventure  ce  puissant  moyen  d'ac- 
tion qu'il  tenait  entre  ses  mains.  De  là  son  éloignement  pour  les 
opérations  militaires,  pour  les  entreprises  hardies  qui  eussent  ex- 
posé à  la  fois  ses  troupes  et  sa  renommée.  Un  échec  sérieux  eût  mis 
à  néant  toutes  ses  espérances.  Il  attendait  donc  de  jour  en  jour, 
dans  une  impardonnable  inaction,  qu'on  lui  proposât  un  arrange- 
ment dont  il  débattrait  les  conditions  entre  la  Prusse  et  la  France; 
il  allait  même  au-devant  des  ouvertures  en  faisant  demander  dès 
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le  16  septembre  au  prince  Frédéi  ic-Charles  ce  qui  se  passait  au  de- 
hors. Cette  démarche  toute  politique,  si  peu  conforme  aux  usages 
de  la  guerre,  apprit  tout  de  suite  aux  Prussiens  qu'au  quartier-gé- 
néral du  Ban-Saint-Martin  on  était  plus  disposé  à  négocier  qu'à  se 
battre.  Eux-mêmes,  qui  n'avaient  jamais  songé,  comme  ils  en  con- 
viennent, à  employer  la  force  pour  s'emparer  de  Metz,  qui  ne  comp- 
taient que  sur  la  famine  pour  nous  réduire,  qui  d'ailleurs  ne  savaient 
pas  encore  s'il  leur  serait  plus  avantageux  de  traiter  avec  la  répu- 
blique qu'avec  l'empire,  se  placèrent  volontiers  sur  le  terrain  où  l'on 
essayait  de  les  amener.  L'habile  réponse  du  prince  Frédéric-Charles, 
où  le  vrai  et  le  faux  se  confondaient,  ne  devait  ouvrir  au  maréchal 
Bazaine  que  des  perspectives  pacifiques.  Le  roi  de  Prusse,  lui  di- 
sait-on, continuait  sa  marche  victorieuse  sur  Paris  sans  rencontrer 
de  résistance,  et  la  république,  proclamée  dans  la  capitale,  ne  ral- 
liait pas  tout  le  pays.  C'était  insinuer  à  mots  couverts  que  la  guerre 
allait  finir,  mais  que  la  question  politique  commençait;  c'était  sur- 
tout confirmer  le  maréchal  Bazaine  dans  la  résolution  de  ne  rien 
entreprendra  pour  un  gouvernement  de  hasard  directement  menacé 
par  deux  armées  prussiennes,  déjà  contesté  dans  le  reste  de  la 
France.  Au  moment  où  le  conmiandant  en  chef  de  l'armée  du  Rhin 
venait  d'entrer  si  malheureusement  dans  la  voie  des  négociations 
qui  devait  lui  être  si  fatale,  sa  mauvaise  fortune  plaçait  sur  son  che- 
min un  dangereux  tentateur,  envoyé  peut-être  de  Ferrières,  pour 
le  sonder  et  pour  le  séduire.  Le  23  septembre,  à  neuf  heures  et  de- 
mie du  soir,  frappait  à  la  porte  du  quartier-général  un  personnage 
mystérieux,  soigneusement  enveloppé,  qui,  arrivant  des  avant-postes 
prussiens,  demandait  à  parler  au  maréchal  et  s'enfermait  immédia- 
tement avec  lui.  Quel  était  cet  inconnu?  quelle  mission  remplissait-il? 
On  ne  le  sut  que  plus  tard.  Il  s'appelait  Régnier,  il  arrivait  de  Lon- 
dres; il  venait  de  voir  M.  de  Bismarck  en  traversant  la  France,  et 
il  travaillait  secrètement  à  une  restauration  bonapartiste.  Dans  la 
curieuse  brochure  où  il  raconte  ses  voyages,  il  se  représente  lui- 
même  comme  un  sinq^le  volontaire  de  la  cause  impériale,  n'ayant 
reçu  mandat  de  personne,  uniquement  inspiré  par  le  désir  de  servir 
la  dynastie  de  son  choix,  et  par  elle  le  pays.  Ces  déclarations  sont 
peut-être  sincères;  mais  M.  Régnier  conviendra  qu'en  voulant  servir 
la  France  et  l'empire  il  n'a  servi  que  M.  de  Bismarck.  L'impératrice, 
qu'il  essaya  d'abord  de  voir  à  Hastings,  ne  consentit  pas  à  lui  ouvrir 
sa  porte;  il  ne  se  découragea  point  et  écrivit.  Dans  trois  lettres  suc- 
cessives, il  exposa  les  deux  idées  suivantes  :  il  croyait  en  premier 
lieu  que  le  roi  de  Prusse  traiterait  plus  volontiers  avec  l'empire 
qu'avec  la  république;  il  demandait  en  second  lieu  que  le  gouver- 
nement impérial,  qui  avait  disparu,  s'affirmât  au  contraire  d'une  ma- 
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iiière  éclatante,  afin  de  faire  rentrer  les  républicains  dans  le  néant. 
Repoussé  à  Hastings,  où  l'impératrice  se  défendait  de  toute  ingé- 
rence politique  dans  les  affaires  de  la  France,  il  annonça  l'intention 
de  se  rendre  à  Wilhelmshœhe,  où  l'empereur  lui  ferait  peut-être  un 
accueil  plus  favorable,  et  il  obtint  que  le  prince  impérial  le  recom- 
manderait indirectement  à  son  père  en  le  chargeant  d'une  photo- 
graphie signée  de  sa  main.  Sans  autre  titre  de  recommandation,  il 
se  rendit  à  Ferrières,  où  M.  de  Bismarck  le  reçut  aussitôt,  le  jour 
même  où  M.  Jules  Favre  était  attendu.  L'habile  chancelier  négociait 
le  matin  avec  l'empire,  le  soir  avec  la  république,  sans  chercher 
d'autre  intérêt  que  celui  de  l'Allemagne,  se  demandant  seulement 
de  qui  il  obtiendrait  les  conditions  de  paix  les  meilleures,  qui  se- 
rait le  mieux  en  mesure  de  tenir  ses  engagemens.  11  accueillit  M.  Ré- 
gnier comme  un  agent  bonapartiste  autorisé,  et  ne  parut  pas  éloigné 
d'entrer  en  pourparlers  avec  le  gouvernementimpérial,  pourvu  qu'on 
lui  offrît  une  base  sérieuse  de  négociations.  Sun  interlocuteur  lui 
répondit  que  tout  dépendait  de  l'impératrice  ou  de  l'empereur, 
qu'il  fallait  les  décider  à  agir  et  à  gouverner;  puis  il  oflVit  de  se 
rendre  à  Metz,  afin  de  conférer  avec  le  maréchal  Bazaine,  qu'il 
croyait  dévoué  à  la  politique  impériale,  de  faire  au  besoin  sortir  de 
la  place,  avec  le  consentement  de  M.  de  Bismarck,  le  maréchal 
Canrobert  ou  le  général  Bourbaki,  afin  d'avoir  un  intermédiaire 
entre  la  dynastie  et  l'armée. 

C'est  à  la  suite  de  cet  entretien  que  M.  Régnier,  muni  d'un  sauf- 
conduit,  arrivait  au  quartier-général  du  Ban-Saint-Martin.  Suivant 
lui,  voici  ce  qu'il  proposa  sur-le-champ  au  maréchal  Bazaine, 
d'accord  avec  M.  de  Bismarck  et  le  prince  Frédéric-Charles,  qu'il 
avait  visité  à  Corny.  L'armée  de  Metz  sortirait  du  camp  retranché 
en  gardant  ses  armes  et  ses  canons,  serait  aussitôt  neutralisée,  et 
se  retirerait  dans  l'intérieur  de  la  France  pour  y  rétablir  l'ordre, 
pour  y  soutenir  le  gouvernement  impérial.  Au  bout  de  deux  heures, 
dit  M.  Régnier,  toutes  ces  conditions  étaient  acceptées  par  le  ma- 
réchal, qui  répondait  de  l'armée  et  de  ses  collègues  en  faisant  ses 
réserves  pour  la  garnison  de  Metz.  Le  surlendemain,  le  général  Bour- 
baki sortait  de  Metz,  sur  un  ordre  écrit  et  antidaté  du  maréchal, 
pour  se  rendre  auprès  de  l'impératrice,  dont  le  consentement  était 
nécessaire.  Il  y  a  de  fortes  raisons  de  penser  que  le  général  en  par- 
tant croyait  obéir  aux  volontés  de  la  régente,  qui  s'étonna  de  sa 
visite  et  lui  apprit  qu'on  l'avait  trompé.  D'après  M.  Régnier,  l'ordre 
qu'il  emportait  était  officiellement  donné  au  nom  de  l'impératrice. 
Pendant  que  Bourbaki  prenait  la  route  de  l'Angleterre  par  le  grand- 
duché  de  Luxembourg  et  la  Belgique,  M.  Régnier  retournait  à  Fer- 
rières; il  rapportait  l'acquiescement  du  maréchal  Bazaine  aux  con- 
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ditions  proposées,  mais  il  n'en  pouvait  montrer  qu'une  preuve  Lien 
vague,  la  signature  du  maréchal  apposée  sur  une  photogiaphie  à 
côté  de  celle  du  prince  impérial.  Si  le  commandant  en  chef  de  l'ar- 
mée du  Rhin  était  trop  prudent  pour  donner  d'avance  des  gages 
contre  lui  dans  une  négociation  si  ténébreuse,  M.  de  Bismarck  était 
trop  habile  pour  se  contenter  d'une  garantie  si  insignifiante.  11  de- 
manda donc  un  engagement  positif,  et  il  envoya  sur  l'heure  au  ma- 
réchal Bazaine  le  télégramme  suivant  :  ((  le  maréchal  Bazaine  au- 
torise-rt-il  M.  Régnier  à  traiter  de  la  reddition  de  l'armée  de  Metz 
en  restant  dans  les  conditions  convenues  avec  ce  dernier?  »  Parmi 
ces  conditions,  il  y  en  avait  une  qui  demeurait  en  suspens,  qu'avait 
exigée  le  prince  Frédéric-Charles,  mais  à  laquelle  le  maréchal  n'a- 
vait pas  voulu  consentir  :  c'était  la  reddition  de  la  place  de  Metz. 
Sans  cette  clause,  le  général  prussien  ne  voulait  accorder  ni  la  libre 
sortie,  ni  la  neutralisation  de  l'armée.  On  ne  put  se  mettre  d'accord 
sur  ce  point  capital.  Le  maréchal  Bazaine  répondit  à  M.  de  Bis- 
marck :  u  Je  ne  puis  répondre  affirmativement  à  ces  questions.  J'ai 
dit  à  M.  Régnier  que  je  ne  pouvais  disposer  de  la  capitulation  de  la 
place  de  Metz.  » 

La  négociation  en  resta  là  pour  cette  fois;  elle  devait  être  reprise 
quelques  jours  plus  tard  par  le  général  Boyer,  envoyé  le  12  octobre 
à  Yersailles  après  une  délibération  du  conseil  de  guerre,  où  l'on 
décidait  à  l' unanimité  que  l'armée  tiendrait  sous  les  murs  de  Metz 
jusqu'à  l'entier  épuisement  de  ses  vivres,  qu'elle  ne  ferait  plus  d'o- 
pérations autour  de  la  place,  qu'on  entrerait  en  pourparlers  avec 
l'ennemi  pour  traiter  d'une  convention  militaire.  Le  général  ColTi- 
nières  de  Nordeck  demanda  inutilement  qu'avant  de  négocier  d'une 
manièi'e  définitive,  on  tentât  du  moins  le  sort  des  armes.  Cette  pro- 
position fut  écartée  par  la  majorité  du  conseil.  On  espérait,  dit-on, 
obtenir  de  M.  de  Bismarck  que  la  place  de  Metz  fût  exceptée  de  la 
convention  et  laissée  libre  de  se  défendre,  que  les  blessés  fussent 
évacués,  que  l'armée  se  retirât  avec  armes  et  bagages  dans  le  sud 
de  la  France  ou  en  Algérie,  pour  y  rester  jusqu'à  la  fin  de  la 
guerre. 

Lors  même  que  les  Prussiens  n'auraient  pas  connu  exactement 
la  triste  situation  de  l'armée  de  Metz,  la  mission  du  général  Boyer 
leur  révélait  sa  détresse.  H  ne  s'agissait  plus  pour  elle  de  combattre; 
elle  était  évidemment  à  bout  de  vivres,  elle  ne  cherchait  plus  qu'à 
sortir  de  la  place  aux  conditions  les  plus  favorables.  On  n'avait  plus 
devant  soi  des  combattans,  on  avait  des  affamés  dont  chaque  jour 
diminuait  les  forces;  il  suffisait  de  gagner  du  temps  pour  les  ré- 
duire à  la  dernière  extrémité  et  les  contraindre  à  se  rendre.  A  quoi 
bon  leur  accorder  quinze  jours  plus  tôt  des  conditions  auxquelles 
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ils  n'auraient  plus  droit  quinze  jours  plus  tard?  Le  raisonnement 
était  trop  simple  pour  ne  pas  s'imposer  à  l'esprit  de  nos  adver- 
saires. Leur  habileté  se  borna  donc  à  traîner  les  choses  en  longueur. 
Le  général  Boyer,  qui  avait  demandé  un  sauf-conduit  pour  le  11,  ne 
le  reçut  que  le  12,  ne  put  rentrer  dans  Metz  que  le  17,  et  ne  rapporta 
aucune  proposition  acceptable.  «  Le  roi  de  Prusse,  dit  le  maréchal 
Bazaine  dans  son  rapport,  subordonnait  à  une  question  politique 
les  avantages  qui  seraient  accordés  à  l'armée.  »  Cette  phrase  énig- 
matique  veut  dire  sans  doute,  comme  on  le  crut  alors  parmi  les 
soldats,  que  l'armée  ne  pourrait  sortir  de  la  place  sans  proclamer 
auparavant  le  prince  impérial.  Est-il  bien  sûr  que  le  maréchal  Ba- 
zaine, qui  venait  d'accueillir  si  favorablement  les  projets  de  M.  Ré- 
gnier, eût  repoussé  cette  condition,  s'il  n'avait  compris  que  l'ar- 
mée, déjà  inquiète  et  indignée  des  rumeurs  qui  circulaient,  ne  le 
suivrait  pas  dans  cette  voie,  que  les  habitans  de  Metz,  justement 
hostiles  à  toute  restauration  bonapartiste,  accueilleraient  avec  in- 
dignation l'annonce  d'un  tel  compromis? 

Le  temps  pressait  cependant,  une  sortie  paraissait  impossible  à 
cette  heure  suprême  avec  des  hommes  épuisés,  avec  une  artillerie 
et  une  cavalerie  démontées.  Ces  chefs  militaires  qui,  un  mois  au- 
paravant, tenaient  entre  leurs  mains  le  sort  d'une  grande  armée  et 
le  salut  de  la  France,  en  étaient  réduits  aujourd'hui,  au  lieu  de  se 
battre  en  soldats,  à  chercher  des  avocats  et  des  intermédiaires  offi- 
cieux auprès  de  la  cour  de  Prusse.  C'est  à  une  femme  que  des 
hommes  de  guerre  demandaient  leur  salut;  pour  n'avoir  pas  agi 
avec  vigueur  au  moment  opportun,  ils  imploraient  maintenant  l'in- 
tervention d'une  exilée,  d'une  souveraine  déchus,  qui  leur  donnait 
cependant  l'exemple  de  ne  demander  grâce  à  personne.  De  toutes 
les  humiliations  qui  étaient  réservées  à  des  hommes  de  cœur,  la 
moins  douloureuse  n'eût  pas  été  de  faire  sortir  l'impératrice  de  la 
dignité  du  silence  et  de  la  retraite  pour  la  jeter  aux  pieds  du  roi  de 
Prusse,  de  devoir  à  ses  bons  offices  la  délivrance  de  notre  armée. 
Est-ce  là  «  le  chemin  du  devoir  et  de  l'honneur  »  où  le  maréchal 
Bazaine  annonçait  à  ses  soldats,  cinq  jours  auparavant,  qu'il  les 
conduirait  toujours  en  marchant  à  leur  tête? 

L'impératrice,  que  M.  Régnier  s'obstinait  à  replacer  sur  le  trône 
malgré  elle,  dont  le  maréclial  Bazaine  voulait  faire,  sans  qu'elle 
s'en  doutât,  l'obligée  de  son  vainqueur  et  la  bienfaitrice  d'une  ar- 
mée qui  n'eût  pu  servir  sa  cause  sans  déserter  celle  de  la  France, 
eut  le  bon  sens  de  refuser  le  rôle  qu'on  lui  offrait,  de  ne  se  prêter  à 
aucun  compromis  politique.  Le  général  Boyer,  envoyé  auprès  d'elle 
en  Angleterre,  ne  réussit  pas  mieux  que  M.  Régnier.  C'était  le  der- 
nier espoir  du  commandant  en  chef  de  l'armée  du  Rhin  qui  s'éva- 
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nouissait.  Il  n'y  avait  plus  maintenant  d'illusions  à  entretenir; 
l'heure  était  venue  d'expier  toutes  les  fautes,  le  châtiment  commen- 
çait. Le  prince  Frédéric-Charles  guettait  sa  proie,  la  voulait  tout 
entière,  et  signifiait  durement,  le  2â  octobre,  que  le  temps  des  né- 
gociations était  passé.  L'horreur  de  la  situation  apparaissait  à  tous 
les  yeux  dans  son  implacable  réalité;  les  chevaux  se  traînaient 
mourans  sur  les  routes,  après  avoir  mangé  l'écorce  des  arbres,  les 
bois  des  voitures  et  les  crinières  de  leurs  voisins  de  piquet.  Les 
hommes,  épuisés  par  de  longs  jours  de  jeûne,  sans  pain  et  sans 
abri,  les  tentes  et  les  vêtemens  traversés  par  les  pluies  froides  de 
l'automne,  grelottaient  silencieusement  dans  la  boue  du  bivouac. 
Comment  conduire  maintenant  au  combat  cette  armée  exténuée 
qu'on  avait  laissée  se  fondre  dans  l'inaction,  et  qui  six  semaines 
plus  tôt  eût  accompli  de  grandes  choses?  Comment  obtenir  d'un 
vainqueur  impitoyable  et  instruit  de  sa  détresse  quelque  adoucis- 
sement à  son  sort?  On  n'en  obtint  aucun;  il  fallut  subir  les  condi- 
tions de  Sedan.  Cette  capitulation,  qui  avait  paru  ignominieuse, 
dont  la  honte  avait  indigné  toute  la  France,  il  fallut  la  recommencer 
et  faire  passer  encore  une  fois  sous  les  fourches  caudines  de  la 
Prusse  plus  de  soldats  qu'il  n'en  avait  fallu  jadis  pour  la  con- 
quérir. 

Sans  compter  la  garnison  de  Metz,  les  blessés  et  la  garde  mobile, 
137,670  Français  déposèrent  les  armes  dans  la  douloureuse  jour- 
née du  29  octobre;  le  maréchal  Bazaine  essaie  en  vain  de  se  dé- 
fendre en  prétendant  que  sur  ce  chiffre  il  ne  restait  en  réalité  que 
65,000  combattans;  mais  c'est  cela  même  qui  l'accuse.  Qui  donc  par 
son  inaction  et  ses  manœuvres  politiques,  en  négociant  au  lieu  de 
combattre,  avait  réduit  cette  armée  du  Rhin  à  l'état  d'épuise- 
ment où  elle  dépérissait?  qui  donc,  pour  n'avoir  pas  voulu  la  con- 
duire au  feu  quand  il  en  était  temps  encore,  l'acculait  aujourd'hui 
à  la  cruelle  nécessité  de  se  rendre  ou  de  mourir  de  faim?  Com- 
ment d'ailleurs  soutenait-on  dans  les  derniers  jours  le  moral  des 
soldats?  Quelles  paroles  d'encouragement  leur  adressait-on?  Que 
faisait-on  pour  raviver  chez  eux  le  sentiment  de  l'honneur  militaire, 
pour  les  préparer  au  besoin  à  quelque  entreprise  héroïque,  si  l'on 
ne  pouvait  obtenir  de  l'ennemi  des  conditions  honorables?  Le  com- 
mandement semblait  prendre  à  tâche  de  ne  répandre  dans  l'armée 
que  les  nouvelles  les  plus  alarmantes,  les  moins  propres  à  relever 
le  courage  du  soldat.  Le  17  octobre,  une  note  officielle  énumérait 
avec  complaisance  les  forces  de  l'armée  d'investissement;  h  les  corps 
prussiens,  y  disait-on,  étaient  placés  sur  trois  lignes,  et  derrière 
cette  triple  chaîne  se  trouvaient  de  nombreux  régimens  de  landvvehr 
organisés  en  divisions;  des  renforts  considérables  venaient  d'arriver 
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de  l'intérieur  de  la  Prusse  et  l'état  sanitaire  de  nos  ennemis  était 
excellent.»  Le  maréchal  Bazaine  pouvait  d'autant  mieux  s'abstenir  de 
communiquer  à  ses  troupes  ce  demi  r  renseignement  que  l'inexacti- 
tude en  fut  établie  depuis.  Le  typhus  faisait  au  contraire  de  grands 
ravages  dans  l'armée  prussienne.  Près  de  500  hommes  en  étaient 
atteints  chaque  jour,  et  si  l'armée  française  eût  conservé  des  vi- 
vres, la  continuation  du. blocus  eût  coûté  aux  Allemands  des  mil- 
liers de  vies.  Il  convenait  sans  doute  à  la  politique  du  commandant 
en  chef  d'accueillir  et  de  propager  les  bruits  les  plus  inquiétans 
pour  nous.  On  faisait  volontiers  circuler  parmi  les  officiers  un  ta- 
bleau fort  exagéré  des  obstacles  accumulés  par  l'ennemi  autour  de 
la  place.  Sur  un  fragment  de  la  carte  de  l'état-major  était  même 
dessinée  à  l'encre  rouge  une  formidable  enceinte  de  batteries  prus- 
siennes. Après  la  capitulation,  M.  Marcus,  ancien  officier  du  génie, 
qui  visita  immédiatement  les  travaux  des  Allemands  en  compagnie 
de  quelqu.'S  notables  de  Metz,  constata  qu'on  en  avait  grossi  sin- 
gulièrement l'importance.  «  Sur  le  terrain  du  château  de  Ladon- 
champs,  dit  un  témcin  oculaire,  on  avait  traîné  à  la  fin  de  septembre 
deux  avant-trains  de  charrue  surmontés  de  tuyaux  de  poêle  qui  si- 
mulaient des  canons.  »  Une  partie  des  fortifications  si  minutieuse- 
ment décrites  au  quartier- général  ne  parurent  pas  plus  redoutables 
à  ceux  qui  les  visitèrent.  Du  haut  du  Saint-Quentin,  il  était  facile 
de  se  convaincre  que  sur  plusieurs  points  le  plan  dressé  par  les  or- 
dres du  maréchal  Bazaine  n'avait  rien  de  sérieux. 

En  môme  temps  qu'on  exagérait  aux  yeux  des  soldats  la  force  de 
la  Prusse,  on  ne  leur  communiquait  de  l'intérieur  de  la  France  que 
des  nouvelles  décourageantes.  Au  retour  du  général  Boyer,  qui, 
d'après  le  rapport  même  du  commandant  en  chef,  ne  tenait  ses  ren- 
seignemens  que  d'une  source  prussienne,  on  s'empressait  d'ap- 
prendre h  l'armée  ce  que  racontait  cet  officier.  On  donnait  ainsi  une 
sorte  d'autorité  aux  rumeurs  les  plus  fausses,  à  des  récits  imagi- 
naires dont  on  eût  dû  se  défier  comme  d'un  piège  de  l'eunemi.  Les 
Prussiens,  disait-on,  marchaient  déjà  sur  Bourges;  Rouen  et  Le 
Havre  demandaient  des  garnisons  allemandes  pour  se  préserver  de 
la  révolution;  le  gouvernement  de  Tours  avait  fui  d'abord  à  Tou- 
louse, puis  à  Pau.  La  France  ne  s'armait  pas,  nulle  part  il  ne  se 
formait  d'armée  régulière;  les  puissances  étrangères  ne  témoi- 
gnaient aucune  bienveillance,  aucune  velléité  d'intervenir.  L'Italie 
profitait  même. de  nos  embarras  pour  réclamer  la  Savoie,  Nice  et  la 
Corse.  On  préparait  évidemment  les  esprits  non  au  combat,  mais  à 
la  fin  de  la  lutte.  Depuis  longtemps,  le  maréchal  Bazaine  était  rési- 
gné; on  prétend  même  que  dès  le  11  septembre,  dans  une  conver- 
sation avec  des  officiers  de  grand'garde  à  Saint-Ladre,  il  avait  pro- 
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nonce  le  mot  de  capitulation.  Il  fallait  que  le  soldat  se  résignât  à 
son  tour. 

Enfin  le  jour  fatal  arriva;  le  26  octobre  au  soir,  le  général  Jarras 
reçut  l'ordre  d'entrer  en  conférence  au  château  de  Frescaty  avec  le 
général  Stiehle,  chef  d'état-major  de  la  deuxième  armée  prus- 
sienne. Au  point  où  l'on  en  était  arrivé,  il  ne  s'agissait  plus  d'obte- 
nir, comme  l'avait  cru  et  annoncé  le  commandant  en  chef,  la  libre 
sortie  de  l'armée  et  sa  neutralisation  sur  un  point  du  territoire.  La 
discussion  se  renferma  naturellement  dans  le  cercle  le  plus  étroit. 
Nos  implacables  ennemis  connaissaient  tous  leurs  avantages  et  toute 
notre  impuissance.  Ils  demandèrent  tout  et  n'accordèrent  presque 
rien.  En  définitive,  le  seul  adoucissement  qu'on  put  obtenir  fut  la 
liberté  laissée  aux  officiers  de  porter  leur  épée.  Sur  les  instances 
des  négociateurs  français,  les  honneurs  de  la  guerre  avaient  été 
promis  par  le  général  Stiehle  dans  la  soirée  du  26  ;  cette  conces- 
sion fut  retirée  le  lendemain,  dit  le  lieutenant-colonel  Fay,  par  la 
faute  et  sur  l'ordre  du  commandant  en  chef  français.  L'armée  ne 
garda  même  pas  ses  drapeaux,  qu'on  demanda  le  28  au  soir  aux 
généraux  de  division,  sous  prétexte  de  les  brider  à  l'arsenal,  en 
réalité  pour  les  remettre  à  l'ennemi  dans  la  journée  du  29.  Elle 
livra  en  même  temps  à  ses  vainqueurs  près  de  500  pièces  de  cam- 
pagne, 150,000  fusils,  plus  de  13,000  chevaux.  Le  maréchal  Ba- 
zaine,  dans  ses  adieux  à  ses  soldats,  rappelle  imprudemment  les 
noms  de  Masséna,  de  Kléber  et  de  Gouvion  Saint-Cyr.  On  a  dit  au- 
trefois ici  même  ce  qu'il  fallait  penser  de  cette  ambitieuse  compa- 
raison (l).  Les  soldats  de  la  république  et  du  premier  empire  épui- 
saient avant  de  négocier  toutes  les  formes  de  la  résistance,  livraient 
des  combats,  subissaient  des  assauts  :  on  ne  les  a  jamais  vus  capi- 
tuler sur  notre  territoire,  consentir  à  rendre  leurs  armes,  causer  la 
perte  d'une  place  française;  leurs  noms  sans  tache  ne  rappellent  k 
la  France  aucun  souvenir  douloureux. 

in. 

La  malheureuse'  cité  de  Metz  partageait  en  effet  le  sort  de  cette 
armée  qui  devait,  disait-on,  servir  à  la  défendre,  qui  la  perdit  au 
contraire  en  restant  sous  ses  murs.  Ses  puissantes  fortifications, 
son  imprenable  enceinte,  ses  cinq  forts,  les  6/13  pièces  de  canon  qui 
les  armaient,  l'immense  matériel  de  guerre  que  le  génie  et  l'artil- 
lerie y  accumulaient  depuis  1815,  toutes  les  munitions,  tout  ce  que 
contenaient  les  arsenaux,  tout  ce  qui  appartenait  à  l'état  tombait 

(1)  Voyez  la  Revue  du  i"  décembre  1870. 
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avec  nos  troupes  entre  les  mains  de  l'ennemi.  Le  maréchal  Bazaine 
se  consolait  d'une  si  grande  perte  en  annonçant,  comme  si  l'avenir 
dépendait  de  lui,  que  la  place  et  l'armement  feraient  retour  à  la 
France  lorsque  la  paix  serait  signée  :  paroles  cruelles  que  les  Mes- 
sins ne  se  rappelleront  jamais  sans  amertume!  Cette  paix,  dont 
celui  qui  devait  la  rendre  si  désastreuse  parlait  avec  tant  d'assu- 
rance, donnait  Metz  à  la  Prusse,  et  remettait  en  liberté  l'homme 
qui  avait  perdu  Metz.  La  cité  messine  se  considère  justement  comme 
la  victime  la  plus  sacrifiée  et  la  plus  à  plaindre  de  toute  la  guerre. 
On  s'est  abrité  sous  ses  murailles,  on  a  vécu  de  ses  ressources,  on 
a  épuisé  ses  vivres,  sans  la  consulter,  sans  faire  droit  à  ses  récla- 
mations, sans  témoigner  pour  son  sort  la  moindre  sollicitude;  le 
jour  où  l'on  a  eu  tiré  d'elle  tous  les  services  qu'elle  pouvait  rendre, 
on  l'a  livrée  à  l'ennemi,  qui  l'a  gardée.  L'armée  du  moins,  après 
tant  d'épreuves,  retrouve  aujourd'hui  le  sol  de  la  patrie;  Metz,  dé- 
pouillé de  sa  nationalité,  arraché  du  sein  de  la  France,  n'ose  son- 
der l'avenir  et  se  retourne  avec  désespoir  vers  le  passé;  beaucoup 
n'y  peuvent  croire  encore  à  la  réalité  de  leur  malheur,  quelques- 
uns  en  étudient  passionnément  les  causes.  Toute  l'activité  intellec- 
tuelle de  la  cité  se  concentre  sur  ce  seul  objet;  tous  ceux  qui  ont 
encore  le  courage  d'écrire  recueillent  des  matériaux  pour  l'histoire 
du  blocus  et  de  la  capitulation.  Qu'on  pardonne  aux  Messins  ce  lé- 
gitime souci;  qu'on  se  garde  bien  surtout  de  toucher  légèrement  à 
un  si  douloureux  sujet,  qu'on  ne  prononce  plus  du  haut  de  la  tri- 
bune de  paroles  imprudentes,  qu'on  ne  cherche  pas  à  atténuer  des 
torts  trop  réels,  à  décorer  d'épithètes  louangeuses  des  actes  sans 
excuse.  A  Metz,  la  conviction  est  faite  dans  tous  les  esprits;  on  dit 
que  c'est  l'obstination  du  commandant  en  chef  à  rester  autour  de 
la  place  qui  a  causé  la  perte  de  celle-ci,  et  on  le  prouve  par  des 
documens  irréfutables. 

Si  le  maréchal  Bazaine  avait  été  un  chef  prévoyant,  s'il  avait  eu 
conscience  de  ses  obligations  envers  une  place  qui  devait,  quoi 
qu'il  arrivât,  rester  indépendante  de  son  armée,  son  premier  devoir 
eût  été  de  se  suffire  à  lui-même,  de  ne  rien  demander  aux  appro- 
visionnemens  de  la  ville.  Il  était  tenu  de  nourrir  ses  soldats  aux 
dépens  du  pays  ou  de  l'ennemi,  sans  diminuer  d'une  gerbe  de  blé 
les  ressources  des  habitans.  L'intérêt  public  lui  commandait  impé- 
rieusement de  subordonner  toutes  ses  opérations  militaires,  tout 
son  plan  de  campagne,  à  la  considération  supérieure  du  salut  de  la 
forteresse.  Aucun  sacrifice,  aucun  effort  ne  devait  lui  coûter  pour 
conserver  à  la  France  une  position  si  forte,  si  ardemment  convoitée 
par  la  Prusse.  Lui  seul,  il  est  vrai,  restait  juge  du  moment  où  il  se- 
rait opportun  de  s'éloigner  de  la  place;  mais  il  ne  lui  était  permis 
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d'y  retenir  l'armée  qu'à  la  condition  absolue  que  l'armée  ne  touche- 
rait à  aucune  des  réserves  de  la  défense.  Le  maréchal  fit  peut-être 
sagement,  on  l'a  vu,  de  se  maintenir  autour  de  Metz  jusqu'au  com- 
mencement de  septembre,  afin  de  laisser  la  forteresse  compléter  ses 
ouvrages  extérieurs  et  l'armée  du  prince  royal  s'éloigner  de  la  Lor- 
raine dans  la  direction  de  Paris.  Assuré  dès  lors  de  ne  rencontrer 
hors  de  la  ligne  d'investissement  aucune  résistance  inexpugnable, 
disposant  de  160,000  hommes  concentrés  contre  200,000  ennemis 
disséminés  sur  un  vaste  espace,  il  pouvait  entreprendre  sans  retard 
une  série  d'opérations  vigoureuses  et  détruire  en  détail  ses  adver- 
saires. La  première  et  la  plus  utile  de  toutes  ces  entreprises  était 
évidemment  de  se  ravitailler  chaque  jour,  d'explorer  par  consé- 
quent un  très  vaste  terrain,  et  d'employer  la  cavalerie  à  d'activés 
recherches  de  vivres.  Si  on  avait  commis  la  faute  de  se  resserrer 
trop  tôt,  de  se  pelotonner  entre  les  forts  et  l'enceinte  dans  un  pre- 
mier moment  de  panique  (1),  il  fallait  quitter  peu  à  peu  cet  espace 
restreint,  reconquérir  peu  à  peu  les  positions  abandonnées,  fût-ce 
au  prix  de  nombreux  combats,  et  rejeter  l'ennemi  en  arrière  en 
prenant  enfin  l'offensive,  au  lieu  de  se  borner  toujours  à  attendre 
ses  attaques.  Quoiqu'on  fît  d'ailleurs,  il  fallait  partir  de  ce  principe, 
que  l'armée  devait  se  suffire  sans  rien  emprunter  aux  magasins  de 
la  garnison,  aux  approvisionnemens  de  la  ville.  Cette  précaution 
paraissait  d'autant  plus  nécessaire  que  les  besoins  énormes  des  sol- 
dats menaçaient  d'épuiser  très  vite  les  ressources  des  habitans. 
L'armée,  consommant  beaucoup  plus  que  la  place,  ne  diminuerait- 
elle  pas  dans  une  proportion  redoutable  les  vivres  de  celle-ci?  Les 
vivres  étant  des  armes  dans  une  ville  investie,  n'y  avait-il  pas  un 
danger  évident  à  lui  retirer  quoi  que  ce  soit  de  ses  moyens  de  dé- 
fense? Un  général  pénétré  de  la  nécessité  impérieuse  de  conserver 
Metz  au  pays  n'eût  pas  hésité  à  quitter  la  place  le  jour  où  il  se  se- 
rait vu  forcé  de  vivre  à  ses  dépens. 

Au  lieu  de  cela  que  fit-on?  L'armée  resta,  ne  s'approvisionna  pas 
au  dehors  et  affama  la  ville.  Une  population  normale  de  /i8,000  âmes, 
augmentée  de  20,000  paysans  réfugiés,  qu'eût  suffisamment  dé- 
fendue une  garnison  de  20,000  soldats,  se  trouva  portée  tout  à 
coup  par  le  séjour  persistant  de  l'armée  au  chiffre  formidable  de 
240,000  tètes.  Pendant  soixante-douze  jours,  suivant  le  général  Gof- 
finières,  cette  masse  d'hommes  consomma  autant  de  vivres  que  les 
habitans  et  la  garnison  en  eussent  consommé  pendant  six  mois  de 
siège.  D'après  ce  calcul,  la  forteresse,  que  la  faim  livrait  à  l'ennemi 
le  28  octobre,  eût  pu  tenir  jusqu'au  mois  de  février,  jusqu'après  la 

(1)  Un  officier,  auquel  on  prescrivait  d'étudier  des  emplacemens  de  panique  pour  le 
cas  où  les  troupes  seraient  surprises  par  l'ennemi,  répondit  spirituellement  que  l'ar- 
mée les  occupait  déjà  tous. 
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signature  de  l'armistice.  Quelles  conditions  de  paix  différentes 
n'eussions-nous  pas  obtenues  alors!  Le  prince  Frédéric -Charles 
aurait-il  osé  réclamer  Metz  pendant  que  Metz  résistait  encore?  Quel 
avantage  aussi  de  retenir  plus  longtemps  à  l'extrémité  de  la  France 
une  partie  de  ces  forces  qui  paralysèrent  l'armée  de  la  Loire,  lors- 
que la  capitulation  signée  par  le  maréchal  Bazaine  les  eut  rendues 
libres!  Pas  un  des  soldats  que  M.  de  Moltke  envoya  relever  les 
Bavarois  entre  Paris  et  Orléans  n'eût  pu  être  mis  en  ligne,  si  Metz 
en  eût  retenu  la  moitié  autour  de  ses  murs  pendant  que  l'armée 
du  Rhin  entraînait  l'autre  moitié  à  sa  suite,  vers  les  Vosges  ou  vers 
Besançon.  Le  salut  de  la  France  peut-être,  le  salut  de  Metz  à  coup 
sûr,  dépendaient  donc  des  approvisionnemens  de  la  place. 

Le  maréchal  Bazaine  comprend  si  bien  l'importance  capitale  de 
la  question  des  vivres  dans  l'histoire  du  blocus  de  Metz,  qu'il  es- 
saie en  se  justifiant  de  rejeter  sur  d'autres  la  responsabilité  de  la 
faute  commise.  «  Malheureusement,  dit-il,  les  autorités  civiles  et 
militaires  n'avaient  pas  pris  de  dispositions  quand  il  en  était  temps 
encore  pour  faire  rentrer  dans  l'enceinte  toutes  les  ressources  en 
vivres  et  en  fourrages  des  cantons  voisins  et  augmenter  ainsi  les 
approvisionnemens  en  prévision  d'un  long  blocus.  »  Il  est  difficile 
d'imaginer  une  réponse  moins  habile.  Avant  le  6  août,  qui  donc 
prévoyait  parmi  les  chefs  de  l'armée  les  échecs  du  commencement 
de  la  campagne,  qui  prévint  le  conseil  municipal  que  la  ville  serait 
bloquée  douze  jours, après?  Le  7,  la  mise  en  état  de  siège  suppri- 
mait les  pouvoirs  de  l'autorité  civile  pour  les  transporter  à  l'auto- 
rité militaire,  que  le  maréchal  Bazaine  recevait  lui-même  le  12  des 
mains  de  l'empereur.  Qui  donc,  si  ce  n'est  lui,  devait  donner 
l'ordre  de  pourvoir  aux  approvisionnemens?  Le  commandant  supé- 
rieur de  la  place,  son  subordonné,  peu  disposé  par  prudence  à 
prendre  une  initiative  que  la  loi  ne  lui  donnait  pas,  eût  sans  doute 
obéi,  autant  que  les  circonstances  le  permettaient,  si  on  lui  avait 
prescrit  de  s'approvisionner;  mais  il  déclare  formellement  qu'il  ne 
reçut  aucun  ordre,  II  accuse  même  son  chef  d'avoir  violé  l'article  2h!i 
du  décret  de  1863  sur  le  service  des  places  en  s'emparant  des  mu- 
nitions de  guerre  et  de  bouche  contenues  dans  la  forteresse  sans  les 
remplacer,  comme  le  lui  prescrivaient  les  règlemens  militaires.  Le 
soin  que  le  maréchal  Bazaine  reproche  à  d'autres  de  n'avoir  pas 
pris,  la  loi  lui  ordonnait  à  lui-même  impérieusement  dà  le  prendre. 
Il  a  paru  si  important  au  législateur  d'assurer  le  service  des  subsis- 
tances dans  les  places  fortes,  qu'il  est  interdit  d'y  toucher  sans' com- 
bler aussitôt  les  vides  qu'on  y  fait.  Cet  article  seul  eût  dû  dicter  au 
commandant  en  chef  la  résolution  absolue  de  respecter  les  magasins 
militaires  de  Metz, 

Quant  aux  autorités  civiles  qu'il  met  si  imprudemment  en  cause, 
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non-seulement  l'état  de  siège  les  déchargeait  de  toute  responsabi- 
lité en  les  dépouillant  de  toute  initiative,  en  ne  leur  laissant  que  le 
droit  d'activer  les  mesures  prescrites  par  l'autorité  militaire,  mais 
la  rapidité  de  l'invasion  leur  eût  enlevé ,  si  elles  avaient  essayé 
d'approvisionner  la  ville,  tous  les  moyens  de  le  faire.  Il  leur  eût 
fallu  des  soldats  pour  aller  chercher  des  vivres  sous  la  lance  des 
uhlans,  qui,  dès  le  8,  battaient  le  pays.  Dans  ces  conditions,  le  ravi- 
taillement de  Metz  n'était  plus  une  opération  de  commerce;  c'était 
une  pure  opération  militaire  qu'il  n'appartenait  qu'aux  chefs  de 
l'armée  d'ordonner  et  de  faire  réussir.  Le  conseil  municipal  de 
Metz,  que  le  maréchal  Bazaine  accuse  indirectement  de  n'avoir  pas 
fait  alors  tout  son  devoir,  pourrait  lui  renvoyer  le  reproche  avec 
plus  de  justice.  Peut-être  même  plus  d'une  fois  le  commandant  en 
chef  de  l'armée  du  Rhin  eût-il  mieux  aimé  que  les  représentans  de 
la  cité  messine  fussent  plus  indifférens  à  la  chose  publique.  L'his- 
toire de  leurs  rapports  avec  le  quartier-général  est  en  effet  celle 
d'une  lutte  journalière  où,  sans  sortir  de  la  réserve  qu'une  situa- 
tion si  grave  imposait  nécessairement  à  la  population  civile,  ils 
défendent  pied  h  pied  les  intérêts  des  habitans  contre  les  empiéte- 
mens  de  l'autorité  militaire.  Les  circonstances  transforment  en  en- 
nemi de  la  cité  celui  qui  aurait  dû  la  défendre  et  se  dévouer  pour 
son  salut.  Aux  yeux  du  maréchal  Bazaine,  l'armée  est  tout,  la  ville 
n'est  rien;  pourvu  que  l'armée  ait  le  nécessaire,  peu  lui  importe  si 
les  habitans  et  la  garnison  ont  le  leur.  A  chaque  instant,  il  prend 
des  mesures  qui  diminueraient  les  ressources  de  la  forteresse  au 
profit  des  soldats,  si  le  conseil  municipal  ne  l'obligeait  à  les  rappor- 
ter. Il  ne  se  contente  pas  de  vivre  aux  dépens  de  la  ciié;  il  en  épui- 
serait sans  scrupule  les  approvisionnemens  pour  augmenter  ceux 
de  l'armée.  Il  faut  dès  le  mois  d'août  une  démarche  de  l'autorité 
civile  pour  empêcher  l'intendance  d'acheter  des  grains  sur  le  mar- 
ché de  Metz  et  de  tarir  ainsi  les  ressources  locales.  Plus  tard,  lors- 
qu'on ordonne  des  réquisitions  chez  les  particuliers  pour  mettre  en 
commun  les  réserves  de  tous,  l'armée  se  procure  encore  une  cer- 
taine quantité  de  blé  au  détriment  de  la  ville  en  le  payant  à  ceux 
qui  le  détiennent  un  prix  supérieur  au  tarif  municipal.  Les  officiers 
d'administration  en  offrent  hb  francs  le  quintal  pendant  que  le  con- 
seil ne  le  paie  que  36  francs.  Un  autre  jour,  l'intendance  requiert 
pour  son  service  exclusif  tous  les  moulins  de  la  place;  la  municipa- 
lité n'obtient  qu'avec  peine  de  conserver  dix  paires  de  meules  sur 
vingt-sept.  Le  bétail  a  été  si  promptement  accaparé  pour  les  be- 
soins de  l'armée,  que,  dès  l'origine  du  blocus,  la  viande  de  bœuf 
s'élève  au  prix  de  2  francs  50  cent,  le  kilogramme,  pour  atteindre 
dans  les  premiers  jours  de  septembre  le  prix  de  II  francs,  et  celui 
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de  10  en  octobre.  On  va  même  jusqu'à  vouloir  enlever  aux  enfans, 
aux  malades,  les  vaches  laitières  enfermées  dans  la  ville  pour  les 
attribuer  aux  besoins  des  troupes.  Le  maire  et  les  adjoints  n'obtien- 
nent le  retrait  de  cette  mesure  qu'en  menaçant  de  donner  leur  dé- 
mission. La  viande  de  cheval  subit  à  son  tour  une  élévation  crois- 
sante, provoquée  par  la  concurrence  que  se  font  sur  le  marché  les 
fournisseurs  de  l'armée  et  les  bouchers  de  la  ville.  Par  la  suite,  il 
est  vrai,  l'armée  cède  des  chevaux  à  la  ville,  mais  c'est  lorsqu'elle 
ne  peut  plus  les  nourrir,  et  que  le  nombre  des  bêtes  abattues  chaque 
jour  suffit  à  ses  besoins.  A  partir  du  moment  où  la  ration  du  pain 
des  soldats  fut  réduite  à  500  grammes,  on  ne  put  empêcher  que 
cette  mesure  nécessaire  n'enlevât  à  la  cité  une  partie  notable  de  ses 
ressources.  Les  soldats  allaient  à  Metz  chercher  chez  les  boulan- 
gers le  complément  de  ration  qui  leur  manquait.  On  finit  par  leur 
interdire  d'entrer  en  vilh'  avant  l'heure  où  les  boulangeries  se  fer- 
maient; mais  des  intermédiaires  de  toute  sorte  achetaient  des  pro- 
visions de  pain  qu'ils  revendaient  ensuite  avec  bénéfice  dans  le  camp 
retranché. 

Le  13  octobre,  un  conflit  plus  grave  que  tous  les  précédens  écla- 
tait entie  le  conseil  municipal  et  le  commandant  supérieur  de  la 
place.  Le  général  Goffinières,  qui  dans  sa  réponse  à  ses  détracteurs 
prétend  avoir  toujours  cru  au  départ  prochain  de  l'armée,  mais  qui 
dans  ses  communications  officielles  ou  officieuses  insistait  volontiers 
sur  les  services  que  l'armée  rendait  à  la  ville  en  la  préservant  d'un 
bombardement,  annonça  que  les  approvisionnemens  des  troupes 
touchaient  à  leur  fin,  et  prescrivit  de  verser  dans  les  magasins  mi- 
litaires toutes  les  denrées  découvertes  et  saisies  chez  les  particuliers 
par  la  voie  des  réquisitions.  La  lettre  par  laquelle  il  notifia  cette 
résolution  à  la  municipalité  était  conçue  en  des  termes  sévères, 
presque  menaçans,  comme  s'il  prévoyait  une  résistance  qu'il  était 
décidé  à  briser.  ((  Dans  les  circonstances  critiques  où  nous  nous 
trouvons,  disait-il,  toutes  nos  ressources  doivent  être  mises  en 
commun,  et  je  ne  saurais  penser  'qu'il  fût  nécessaire  de  recourir  à 
la  force  pour  établir  cette  égalité  entre  tous.  »  Le  conseil  obéit  en 
manifestant  sa  surprise  d'apprendre  si  tard  et  sous  cette  forme  l'é- 
puisement des  vivres  de  l'armée.  Aucune  communication  ne  lui  avait 
été  faite  auparavant  à  ce  sujet,  et,  quoiqu'il  fût  averti  par  bien  des 
indices  de  la  détresse  des  soldats,  il  hésitait  à  croire  qu'on  se  fût 
laissé  acculer  à  de  si  dures  extrémités  avant  de  tenter  au  moins  un 
effort  énergique  pour  se  d 'gager.  Une  enquête  révélait  quelques 
jours  après  qu'il  restait  encore  à  i'armée  des  réserves  cachées,  et 
une  délibération  très  ferme  du  conseil  municipal  obligeait  le  général 
Goffînières  à  rapporter  sa  décision.  Yit-on  jamais  dans  l'histoire  des 
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sièges  et  des  blocus  un  épisode  plus  triste  que  cet  acharnernent  de 
l'autorité  militaire  à  épuiser  les  ressources  d'une  place  dont  elle 
avait  pour  mission  spéciale  de  ménager  les  approvistonnemens  et 
de  prolonger  la  résistance?  Les  habitans  de  Metz  remarquent  à  ce 
propos,  non  sans  amertume,  que  le  comité  de  surveillance  des  ap- 
provisionnemens,  qui  eût  dû  être  formé  dès  l'origine  du  blocus  pour 
opérer  le  recensement  des  denrées  alimentaires  et  en  surveiller  la 
conservation,  fut  réuni  pour  la  première  fois  le  13  octobre,  le  jour 
même  où  on  annonçait  que  les  magasins  militaires  venaient  de  se 
vider.  Ce  comité,  institué  uniquement  pour  défendre  les  intérêts  de 
la  place,  ne  fonctionna  donc  point  tant  que  la  place  avait  besoin 
d'être  défendue  contre  l'armée;  il  commençait  ses  opérations  lors- 
que, l'armée  n'ayant  plus  rien,  il  n'était  plus  possible  de  lui  refuser 
la  mise  en  commun  des  réserves  auxquelles  elle  n'avait  d'autre  droit 
que  sa  profonde  détresse. 

Des  fautes  plus  graves  encore  sont  reprochées  par  les  Messins  au 
commandant  en  chef.  Que  penser,  par  exemple,  de  la  mesure  extra-^ 
ordinaire  qui  prescrivait  le  ih  septembre  d'employer  le  blé  à  la 
nourriture  des  chevaux  de  l'armée  en  le  mélangeant  soit  avec  du 
seigle,  soit  avec  de  l'avoine?  Des  calculs  minutieux  n'évaluent  pas 
à  moins  de  '16,000  quintaux  métriques  la  quantité  de  blé  et  de 
seigle  qui  fut  ainsi  retirée  de  la  consommation.  C'eût  été  assez  pour 
fournir  pendant  un, mois  du  pain  mélangé  à  la  population  civile. 
Comment  le  jour  où  le  maréchal  Bazaine  fut  informé  qu'il  ne  pou- 
vait conserver  sa  cavalerie  qu'à  ce  prix,  à  cause  de  la  rareté  eu 
foin,  ne  prit-il  pas  la  résolution  immédiate  de  s'éloigner  d'une  ville 
dont  il  exigeait  de  si  grands  sacrifices,  que  la  présence  de  son  ar- 
mée condamnait  dans  un  délai  de  plus  en  plus  rapproché  à  mourir 
de  faim  ou  à  se  rendre?  Dans  ces  conditions,  il  était  tenu  de  partir 
ou  de  se  procurer  immédiatement  du  fourrage  par  de  vastes  opéra- 
tions autour  dé  la  place.  Il  ne  semble  point  par  malheur  qu'on  se 
soit  jamais  sérieusement  et  utilement  occupé  de  se  ravitailler.  Dès 
le  début  de  la  campagne,  l'autorité  militaire  témoignait  à  ce  sujet 
une  grande  incurie.  Le  lendemain  de  l'échec  de  Forbach,  le  géné- 
ral Coffinières  refusait  à  M.  Maguin,  membre  du  conseil-général  de 
la  Moselle,  l'autorisation  d'adresser  une  circulaire  aux  habitans  des 
campagnes  pour  les  engager  à  faire  entrer  dans  Metz  leur  bétail  et 
leurs  denrées.  «  Gardez- vous-^en  bien,  lui  fut-il  répondu,  ce  serait 
alarmer  les  populations.  Nous  prenons  d'ailleurs  les  mesures  né-^ 
cessaires.  »  Trois  cents  moutons  qu'un  cultivateur  de  Thiaucourt 
proposait  d'introduire  à  Metz  ne  furent  point  acceptés;  on  ne  voulut 
même  pas  utiliser  pour  ramener  des  vivres  plusieurs  milliers  de 
voitures  de  réquisitions  revenant  vides  de  Forbach.  L'affluence  des 
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campagnards  qui  fuyaient  devant  l'invasion  fut  pour  la  ville  une 
cause  d'encombrement  d'abord,  plus  tard  de  maladies  et  de  fa- 
mine. Un  arrêté  insuffisant  prescrivait  de  ne  les  laisser  entrer  dans 
la  place  que" s'ils  apportaient  avec  eux  pour  quarante  jours  de  vivres; 
cet  arrêté  même  ne  fut  pas  exécuté  sévèrement.  Beaucoup  entrèrent 
sans  provisions,  d'autres  furent  pillés  en  route  par  les  ulilans  pen- 
dant que  notre  nombreuse  cavalerie,  entassée  autour  de  la  forte- 
resse, demeurait  inactive.  Quelques  Messins  demandèrent  inutile- 
ment qu'on  envoyât  des  cavaliers  pour  nettoyer  les  routes.  Rien  de 
ce  qui  paraissait  urgent  ne  se  fit.  a  Aucune  reconnaissance  de  cava- 
lerie durant  toute  la  campagne,  »  dit  brièvement  en  note  un  officier 
d'état-major  dont  nous  avons  le  carnet  sous  les  yeux.  On  laissa  en- 
lever vingt  sacs  de  farine  à  Montigny  presque  dans  l'enceinte  des 
lignes  françaises.  La  ferme  de  Saint-Ladre,  qui  renfermait  du  foin 
et  du  blé  en  gerbes,  fut  brûlée  vers  le  25  août  par  12  fantassins 
allemands,  quoiqu'il  parût  facile  de  protéger  contre  toute  surprise 
des  bâtimens  situés  entre  le  fortin  Saint-Privat  et  la  place.  Après 
l'investissement,  plusieurs  fermes  bien  approvisionnées  n'étaient 
pas  encore  tom])ées  au  pouvoir  de  l'ennemi.  On  les  signala  sans  ré- 
sultat à  l'autorité  militaire.  Le  propriétaire  du  domaine  de  Colom- 
bey  offrit  le  25  septembre  à  l'intendance  toutes  les  denrées  que  ren- 
fermaient encore  ses  granges,  et  qu'il  évaluait  à  80,000  francs.  Nos 
troupes  avaient  passé  plusieurs  fois  par  ce  point  sans  rien  enle- 
ver. Une  dernière  fois  on  hésita,  on  prit  mal  ses  mesures;  le  len- 
demain, les  granges  presque  pleines  furent  incendiées  par  l'en- 
nemi. «  L'administration  ne  distribue  pas  de  fourrages,  écrit  un 
officier  à  la  date  du  27  août ,  et  pourtant  de  tous  côtés  autour  de 
Metz  il  y  en  a  en  abondance.  On  n'a  pas  voulu  les  acheter,  ils  ser- 
viront à  l'ennemi.  » 

Que  d'angoisses  devaient  éprouver  durant  les  longs  jours  du 
blocus  les  témoins  impuissans  de  tant  de  fautes!  Avec  quelle  se- 
crète inquiétude  les  habitans  de  Metz  ne  suivaient-ils  pas  la  dé- 
croissance des  vivres,  résultat  inévitable  de  l'immobilité  de  l'armée! 
Leur  destinée,  l'avenir  de  leur  patrie,  étaient  en  jeu  sans  qu'il  leur 
fût  possible  de  changer  le  cours  des  événemens.  Avec  quelle  joie 
n'eussent-ils  pas  accueilli  le  départ  de  ces  soldats  dont  ils  hono- 
raient et  admiraient  le  courage,  qu'ils  ne  rendaient  pas  responsables 
de  leur  inaction,  mais  qu'ils  jugeaient  dignes  d'un  plus  noble  em- 
ploi de  leurs  forces  !  Vers  le  milieu  de  septembre,  après  les  longs 
loisirs  qu'on  avait  laissés  aux  troupes  depuis  le  combat  de  Sainte- 
Barbe,  ce  sentiment,  jusque-là  contenu,  se  fit  jour  avec  une  grande 
énergie.  Tous  les  bons  citoyens  se  demandaient  quel  serait  le  terme 
de  tant  de  lenteurs.  Qu'attendait  le  commandant  en  chef?  Pourquoi 


LE    BLOCUS    DE   METZ.  AS? 

se  renfermait-il  dans  la  place  sans  opérer  contre  les  lignes  d'inves- 
tissement de  l'ennemi?  Quand  commencerait  la  période  des  opéra- 
tions actives?  Que  signifiaient  les  fréquentes  communications  des 
deux  quartiers-généraux  dont  le  bruit  se  répandait  dans  la  ville? 
Était-ce  le  moment  de  négocier?  n'était-ce  pas  plutôt  celui  de 
combattre?  Des  lettres  envoyées  chaque  jour  au  maréchal  Bazaine 
ou  au  maire  témoignaient  de  l'impatience  et  des  inquiétudes  de  la 
population.  On  en  retrouve  l'énergique  expression  dans  une  adresse 
couverte  immédiatement  de  800  signatures,  qui  fut  rédigée  le 
26  septembre  et  remise  le  30  du  même  mois  au  premier  magistrat 
municipal  de  la  cité  par  deux  excellens  citoyens,  par  M.  Sturel, 
membre  du  conseil  municipal,  et  par  M.  Emile  Michel,  peintre  de 
paysage  aussi  estimé  à  Paris  qu'en  Lorraine.  «  Nous  croyons,  di- 
saient les  signataires  de  ce  manifeste  patriotique,  que  l'armée  ras- 
semblée sous  nos  murs  est  capable  de  grandes  choses,  mais  nous 
croyons  aussi  qu'il  est  temps  qu'elle  les  fasse.  Chaque  jour  qui  s'é- 
coule amènera  pour  elle  et  pour  nous  des  difficultés  nouvelles... 
Nous  croyons  qu'il  est  temps  d'agir,  parce  que  l'insuccès  lui-même 
vaut  mieux  que  l'inaction,  parce  que  tous  les  momens  sont  comp- 
tés, parce  que,  sans  pouvoir  discuter  ni  même  indiquer  des  opéra- 
tions militaires,  le  simple  bon  sens  nous  montre  clairement  que  des 
entreprises  énergiquement  et  rapidement  conduites  avec  l'ensemble 
de  forces  dont  on  dispose  peuvent  amener  des  résultats  considé- 
rables, peut-être  même  décisifs.  Laisserons-nous  venir  le  jour  où, 
après  avoir  fermé  les  yeux,  il  faudra  reconnaître  que  les  retards 
nous  ont  été  funestes  et  ont  eu  des  conséquences  irréparables? 
Certes  toute  tentative  est  périlleuse;  mais  avec  le  temps  le  péril 
sera-t-il  moindre?  »  D'autres  phrases  de  l'adresse  indiquaient  avec 
discrétion,  mais  avec  évidence,  les  secrets  soupçons  qu'inspiraient 
aux  habitans  les  projets  supposés  du  maréchal  Bazaine.  L'empire 
avait  fait  trop  de  mal  à  Metz,  l'esprit  libéral  était  trop  puissant 
dans  cette  noble  cité  pour  qu'on  n'y  repoussât  pas  nettement  toute 
tentative  de  restauration  bonapartiste,  (c  II  ne  nous  appartient  pas, 
disait-on,  il  n'appartient  à  personne,  ni  à  un  parti,  ni  à  un  homme, 
de  régler  les  destinées  de  la  France  dans  le  secret.  C'est  au  grand 
jour  et  pacifiquement  que  le  scrutin  auquel  nous  avons  été  conviés 
pourra  seul  en  décider.  » 

Cette  adresse,  dont  les  Messins  ont  le  droit  d'être  fiers,  qui  ho- 
nore leur  patriotisme  et  qui  doit  rester  dans  les  archives  de  la  cité 
comme  un  témoignage  des  efforts  qu'ils  ont  faits  pour  sauver  leur 
patrie,  fut  portée  par  le  maire  au  maréchal  Bazaine,  déjà  instruit 
de  ce  qu'elle  contenait.  Dans  l'entretien  qui  s'engageait  à  ce  sujet, 
le  maréchal,  si  réservé  d'ordinaire,  si  sobre  de  communications  aux 
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habitans  de 'Metz,  laissa  échapper  quelques  paroleâ  aussitôt  recueil- 
lies par  son  interlocuteur  et  dignes  d'être  méditées.  Des  paroles  du 
maréchal,  deux  choses  résultent  clairement  :  la  première,  qu'en 
prenant  le  commandement  de  l'armée  du  Rhin  il  n'avait  pas  choisi 
la  position  de  Metz  pour  en  faire  le  point  central  de  ses  manœuvres 
stratégiques,  mais  qu'elle  lui  avait  été  imposée  par  un  ordre  venu 
d'en  haut  dans  l'intérêt  de  la  dynastie;  la  seconde,  qu'il  ne  dou- 
tait pas  de  la  possibilité  de  faire  une  trouée  le  jour  où  il  le  voudrait, 
mais  qu'il  ne  savait  où  aller  en  sortant  de  Metz.  —  Le  projet  de  dé- 
truire l'ennemi  en  détail  et  de  ie  forcer  à  lever  le  siège  par  une 
série  d'opérations  vigoureuses,  que  beaucoup  d'officiers  caressaient, 
ne  paraît  même  pas  avoir  occupé  son  esprit.  Il  songe  du  reste 
beaucoup  moins  aux  avantages  qu'aux  inconvéniens  de  sa  situation. 
Il  semble  surtout  désireux  de  se  mettre  à  couvert  et  d'écarter  de 
lui  la  responsabilité  des  événemens;  s'il  est  resté  à  Metz  dans  une 
position  difficile,  au  lieu  de  s'»  tablir  sur  le  plateau  de  Haye,  comme 
il  le  souhaitait,  derrière  la  Moselle,  entre  Pont-à-Mousson  et  Nancy, 
c'est  l'empereur  qui  l'a  voulu;  si  maintenant  il  n'en  sort  pas,  c'est 
que,  faute  de  nouvelles,  il  hésite  sur  la  route  à  suivre.  Le  maire  de 
Metz  comprit  tout  de  suite  qu'il  ne  fallait  attendre  du  commandant 
en  chef  aucune  résolution  vigoureuse.  La  complaisance  avec  laquelle 
on  énumérait  les  difficultés  de  la  situation  trahissait  le  fond  de  la 
pensée.  Aucun  mot  n'avait  été  dit  qui  indiquât  de  la  part  du  maré- 
chal la  volonté  d'aborder  franchement  les  obstacles,  aucun  surtout 
qui  laissât  voir  le  moindre  souci  d'épargner  à  la  ville  de  Metz  le  sort 
inévitable  auquel  son  inaction  la  condamnait.  Il  craint  d'y  laisser 
derrière  lui  Un  trop  grand  nombre  de  blessés  en  faisant  une  trouée, 
mais  il  ne  craint  pas  en  y  restant  d'y  amener  la  famine,  qui  la 
perdra* 

11  pensait  autrement,  cet  intrépide  soldat  dont  la  statue  décore  la 
place  de  l'Hôtel-de-Ville  de  Metz;  il  ne  prenait  pas  si  aisément  son 
parti  de  la  perte  d'une  ville  où  il  commandait,  lorsqu'il  prononça 
ces  nobles  paroles  inscrites  avec  raison  sur  le  piédestal  du  monu- 
ment que  lui  ont  élevé  ses  compatriotes.  «  Si  pour  empêcher,  di- 
sait-il, qu'une  place  que  le  roi  m'a  confiée  ne  tombât  au  pouvoir  de 
l'ennemi,  il  fallait  mettre  à  la  brèche  ma  personne,  ma  famille  et 
tout  mon  bien,  je  ne  balancerais  pas  un  moment  à  le  faire,  n  Pen- 
dant le  blocus  de  Mdtz,  cette  inscription  se  trouva  un  jour  surmon- 
tée d'une  couronne,  comme  si  on  voulait  la  désigner  à  l'attention 
de  l'armée  et  de  son  chef.  Le  langage  des  journaux  de  la  ville 
resseniblait  quelquefois  aussi  à  une  exhortation  indirecte,  à  une 
leçon  d'histoire  proposée  avec  intention.  Le  Courrier  de  la  Mo- 
selle, rédigé  durant  cette  triste  période  avec  beaucoup  de  dignité  et 
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de  patriotisme,  racontait  par  exemple  le  siège  de  Gênes  et  la  belle 
conduite  de  Masséna.  L'Indépendant,  non  moins  patriote,  osait  re- 
produire les  articles  de  la  loi  militaire  qui  condamne  à  la  dégrada- 
tion et  à  la  peine  de  mort  le  commandant  d'une  place  lorte  con- 
vaincu d'avoir  capitulé  trop  tôt.  Toute  liberté  n'était  cependant  pas 
laissée  à  la  presse  locale;  sous  la  loi  de  l'état  de  siège,  les  journaux 
subissaient  une  censure  qui  ne  leur  permettait  pas  toujours  d'ex- 
primer leur  pensée.  On  les  trouvait  quelquefois  trop  audacieux, 
trop  confians,  trop  disposés  à  entretenir  les  espérances,  à  exciter  le 
courage  de  la  population.  La  censure  supprimait  volontiers  les  pas- 
sages où  il  était  question  d'une  lutte  sans  merci,  d'une  résistance 
désespérée.  Le  11  octobre,  le  Courrier  de  la  Moselle  recevait  l'ordre 
de  ne  point  insérer  dans  ses  colonnes  un  article  trop  belliqueux  que 
venait  de  lui  apporter  un  ancien  colonel  du  génie.  11  y  était  question 
des  efforts  tentés  par  le  pays  pour  se  défendre,  de  la  puissance  des 
armées  nationales,  même  indisciplinées,  en  face  des  armées  d'inva- 
sion, de  la  nécessité  pour  Metz  de  lutter  jusqu'au  bout,  afin  de 
donner  à  la  France  le  temps  de  créer  des  soldats.  Tant  de  patrio- 
tisme parut  suspect;  dans  les  bureaux  du  général  Goffinières,  on 
écrivit  en  marge  :  «  Cet  article  est  à  supprimer  en  entier;  il  n'a 
d'autre  inconvénient  que  de  soulever  des  questions  trop  brûlantes 
par  le  temps  qui  court.  »  Les  rôles  semblaient  renversés.  C'étaient 
les  habitans  qui  demandaient  le  combat  à  outrance,  c'était  l'auto- 
rité militaire  qui  les  en  détournait. 

La  garde  nationale,  de  plus  en  plus  inquiète  de  l'inaction  des 
troupes,  ne  négligeait  aucune  occasion  de  témoigner  hautement  les 
sentimens  qui  l'animaient.  Tantôt  elle  offrait  au  général  Changar- 
nier  de  se  placer  sous  ses  ordres  et  de  le  suivre  aux  avant-postes, 
tantôt  elle  insistait  auprès  du  commandant  supérieur  de  la  place 
pour  obtenir  de  lui  des  explications  précises  sur  la  question  poli- 
tique et  sur  la  question  militaire.  Les  chefs  de  l'armée  reconnais- 
saient-ils le  gouvernement  de  la  défense  nationale  ou  négociaient- 
ils  avec  l'empire,  comme  le  bruit  public  les  en  accusait?  Avait-on 
pourvu  au  salut  de  Metz?  L'immobilité  de  l'armée  n'aboutirait-elle 
pas  fatalementrà  une  capitulation?  Le  général  Coffinières,  interrogé 
sur  ces  différens  points  par  une  députation  d'officiers  que  le  maire 
lui  avait  amenés,  repoussa  pour  son  compte  toute  idée  de  restaura- 
tion bonapartiste.  Il  affirma  qu'on  ne  songeait  point  à  capituler,  que 
les  ressources  ne  manquaient  point  encore,  mais  que,  si  jamais  l'ar- 
mée en  arrivait  à  cette  extrémité,  elle  irait  droit  à  l'ennemi  en  lui 
disant  :  C'est  un  duel  à  mort.  Le  lendemain,  le  même  général  pa- 
raissait embarrassé  des  témoignages  de  patriotisme  qu'il  venait  de 
recevoir,  et  déclarait  tout  haut  que  le  moment  était  venu  de  prépa- 
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rer  la  population  à  son  sort.  D'après  le  récit  imprimé  du  comman- 
dant Pardon  et  les  notes  manuscrites  du  chef  d'état-major  Abel,  le 
maréchal  Bazaine,  recevant  à  son  tour  le  15  octobre  les  officiers  de 
la  garde  nationale,  ne  fut  pas  moins  affirmatif  que  ne  l'avait  été  le 

11  le  général  Goffinières.  Il  déclara  qu'il  ne  pensait  pas  à  servir  le 
pouvoir  impérial  tombé  par  sa  propre  faute,  mais  à  servir  la  France; 
il  se  récria  contre  la  pensée  d'une  capitulation  et  traita  même  de 
niais  ceux  qui  ajouteraient  foi  aux  bruits  malveillans  répandus  à  ce 
sujet.  Il  n'avait  jamais  été  question,  ajoutait-il,  de  la  reddition  de 
l'armée;  la  seule  négociation  entamée  avec  le  prince  Frédéric- 
Charles  concernait  les  prisonniers  allemands  enfermés  dans  la  ville. 
La  mission  du  général  Boyer  n'avait  pas  d'autre  objet.  On  sait  ce 
qu'il  faut  penser  aujourd'hui  de  ces  vaines  paroles.  Au  moment  où 
le  commandant  en  chef  donnait  des  assurances  si  formelles,  il  négo- 
ciait depuis  trois  semaines,  il  avait  accepté  en  principe  le  rétablis- 
sement de  l'empire  et  la  neutralisation  de  l'armée. 

On  avait  essayé  vainement  d'intimider  la  population  de  Metz  en 
lui  faisant  entrevoir  à  plusieurs  reprises  la  perspective  d'un  bom- 
bardement. Un  jour  même,  on  invita  la  municipalité  à  prescrire 
partout  des  mesures  spéciales,  comme  si  le  péril  était  imminent.  Le 
service  des  pompiers  fut  renforcé;  on  déposa  des  barils  pleins  d'eau 
sur  les  places,  dans  les  rues  et  dans  les  cours  des  *maisons.  Le 

12  octobre,  le  général  Coffmières  disait  tout  haut  que  l'armée  allait 
partir,  qu'après  son  départ  la  ville  serait  certainement  bombardée, 
et  qu'il  fallait  s'attendre  à  des  choses  effroyables.  Au  lieu  d'encou- 
rager et  de  fortifier  les  habitans,  c'était  l'autorité  militaire  qui  ré- 
pandait l'alarme  parmi  eux.  On  semblait  prendre  à  tâche  d'obtenir 
de  la  population  civile  quelques  signes  de  frayeur,  afin  de  paraître 
céder  à  son  désir  en  cessant  toute  résistance.  On  eût  voulu  pouvoir 
dire  que  la  défense  avait  été  désarmée  par  l'anxiété  publique.  Ces 
tentatives  d'intimidation  échouèrent  devant  la  ferme  attitude  de 
tous.  Les  officiers  de  la  garde  nationale  répondaient  le  lendemain 
au  général  Goffinières  :  «  La  population  de  Metz  tout  entière  saura, 
nous  n'en  doutons  pas,  s'imposer  les  privations  nécessaires  pour 
éviter  à  tout  prix  uub  seconde  édition  de  la  capitulation  de  Sedan. 
S'il  s'agit  de  nous  préparer  à  supporter  les  rigueurs  d'un  siège, 
nous  sommes  prêts;  mais,  s'il  s'agit  de  nous  préparer  à  une  lâcheté, 
que  l'on  ne  compte  point  sur  nous  !  »  La  population  n'avait  pas 
peur  de  souffrir,  elle  craignait  au  contraire  qu'on  ne  lui  demandât 
moins  de  sacrifices  qu'elle  n'était  disposée  à  en  offrir  pour  le  salut 
du  pays.  Elle  persista  jusqu'au  bout  dans  l'idée  de  la  résistance;  le 
maire  recevait  des  lettres  où  on  l'invitait  à  déposer  le  maréchal 
Bazaine  et  à  disposer  de  son  commandement.  Quelques  esprits  pas- 
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sionnés  le  sommaient,  au  nom  de  l'intérêt  public,  de  provoquer 
l'armée  à  la  révolte;  il  y  eut  même  un  projet  de  conspiration  mili- 
taire et  civile,  la  garde  nationale  devait  s'emparer  des  portes  de  la 
cité  pendant  que  des  officiers  de  l'armée  marcheraient  sur  le  Ban- 
Saint-Martin.  On  espérait  le  concours  de  plusieurs  généraux;  mais 
les  liens  de  la  discipline  furent  plus  forts  que  l'indignation  :  au  mo- 
ment décisif,  aucun  officier-général  ne  consentit  à  diriger  le  mou- 
vement. 

La  nouvelle  de  la  capitulation,  à  laquelle  le  conseil  municipal 
voulut  rester  étranger,  dont  il  laissa  tout  le  poids  à  l'autorité  mili- 
taire, fut  accueillie  dans  la  ville  par  une  explosion  de  désespoir.  Les 
habitans  de  Metz  ne  pouvaient  se  résigner  à  leur  malheur,  beau- 
coup voulaient  résister  encore;  des  gardes  nationaux  en  armes  fran- 
chissaient les  portes  pour  se  jeter  à  travers  les  lignes  ennemies;  des 
clameurs  bruyantes,  des  coups  de  feu  retentissaient  dans  les  rues; 
la  vieille  cloche  de  la  cathédrale  était  mise  en  branle,  le  tocsin  son- 
nait, des  groupes  menaçans  se  portaient  vers  l'hôtel  du  comman- 
dant supérieur,  gardé  par  des  piquets  de  soldats  d'infanterie.  «  Il 
semblait,  dit  M.  Prost,  l'historien  le  plus  véridique  des  derniers 
jours  de  Metz,  qu'on  essayât  de  vivre  encore  au  moment  où  on  allait 
mourir.  »  Hélas!  tout  était  bien  fini.  Tant  d'élémens  de  succès,  tant 
de  forces  vives,  un  courage  si  brillant  chez  les  soldats,  une  énergie  si 
patriotique  chez  les  citoyens,  des  fortifications  si  puissantes,  tout  ce 
qui  deux  mois  auparavant  eût  inspiré  aux  esprits  les  moins  confians 
le  plus  légitime  espoir  n'apparaissait  plus  aujourd'hui  que  comme 
un  souvenir  douloureux,  comme  une  source  d'éternels  regrets.  Par 
la  faute  de  quelques  hommes,  une  grande  armée,  prête  à  tous  les 
sacrifices,  capable  des  efforts  les  plus  héroïques,  avait  été  réduite  à 
mourir  de  faim  ou  à  se  rendre.  Une  cité  imprenable,  jusque-là  in- 
vaincue, le  meilleur  boulevard  de  la  France,  tombait  entre  les  mains 
de  l'Allemagne  sans  qu'un  seul  boulet  allemand  eût  touché  ses  rem- 
parts. Pour  la  première  fois,  l'étranger  allait  pénétrer  dans  cette 
enceinte  respectée  par  toutes  les  invasions.  Il  n'y  devait  trouver,  il 
n'y  trouve  encore  aujourd'hui  qu'une  population  en  deuil.  Le  crêpe 
noir  dont  des  mains  patriotiques  avaient  enveloppé  la  statue  de  Fa- 
bert  à  l'approche  des  Prussiens  restera  l'emblème  de  Metz  tant  que 
Metz  ne  sera  pas  rentré  dans  le  sein  de  la  patrie.  Elle  méritait  pour- 
tant un  autre  sort,  la  noble  cité  qui  a  fourni  tant  d'hommes  de 
guerre  à  la  France,  où  se  sont  formés  tous  nos  officiers  des  armes 
savantes,  qui  venait  de  resserrer  encore  ses  liens  avec  l'armée  en 
partageant  les  souffrances,  en  offrant  de  partager  les  périls  du  sol- 
dat, en  recueillant  dans  ses  soixante-cinq  ambulances  près  de 
22,000  blessés  ou  malades,  aussitôt  secourus  par  le  zèle  des  méde- 
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cins  civils,  adoptés  par  la  charité  compatissante  des  femmes  de  tout 
âge  et  de  toute  condition. 

Les  torts  du  maréchal  Bazaine  envers  Metz  sont  inexcusables;  ses 
torts  envers  l'armée  ne  sont  pas  moins  grands,  quoiqu'on  ait  es- 
sayé récemment  de  plaider  en  sa  faveur  les  circonstances  atté- 
nuantes. En  voyant  les  soldats  défendre  avec  tant  de  courage  la 
société,  en  reconnaissant  parmi  eux  des  combattans  de  Rezonville 
et  d'Amanvillers,  quelques  personnes  se  sont  demandé,  dans  un 
premier  élan  de  gratitude  irréfléchie,  si  après  tout  la  capitulation 
de  Metz  ne  nous  avait  pas  rendu  le  service  essentiel  de  sauver  l'ar^ 
mée  de  l'ordre.  Cette  illusion  même  n'est  pas  permise.  Ene  capitu^ 
lation  telle  que  celle  du  maréchal  Bazaine,  précédée  de  longs  jours 
d'attente,  de  souffrances  physiques  et  morales,  suivie  des  plus 
cruelles  épreuves,  fait  plus  de  ravages  parmi  les  troupes  que  plu- 
sieurs jours  de  combats  acharnés.  11  en  eût  coûté  moins  cher  aux 
soldats  de  livi'er  de  sanglantes  batailles  pour  se  frayer  un  passage 
à  travers  les  lignes  ennemies,  ou  pour  contraindre  les  assiégeans  à 
lever  le  siège,  que  de  languir  dans  l'inaction,  de  s'user  en  détail 
par  le  découragement,  la  famine  et  la  maladie,  de  se  traîner  mou- 
rans  de  faim  sur  les  routes  de  l'Allemagne,  d'être  poussés  en  avant 
à  coups  de  crosse  de  fusil,  de  subir  les  privations  et  les  mauvais 
traitemens  qui  attendent  les  prisonniers.  A  Metz  même,  les  maladies 
produites  par  l'encombrement  des  troupes,  par  leur  mauvaise  in- 
stallation sous  les  pluies  d'automne,  la  petite  vérole,  la  fièvre  ty- 
phoïde, la  dyssenterie,  emportèrent  autant  de  monde  qu'il  était 
tombé  de  morts  sur  tous  les  champs  de  bataille  depuis  le  commen- 
cement de  la  campagne,  depuis  le  2  août  jusqu'au  7  octobre,  de- 
puis le  combat  de  Saarbrïick  jusqu'à  celui  de  Saint-Remy.  Dans 
ces  divers  engagemens,  d'après  les  relevés  officiels,  3,70â  hommes 
avaient  été  tués;  dans  les  hôpitaux  et  dans  les  ambulances  de  Metz, 
il  mourut  3,574  malades  non  blessés  du  15  août  jusqu'au  31  dé- 
cembre. Au  premier  de  ces  chiffres,  il  faut  ajouter  sans  doute  les 
2,851  blessés  qui  moururent  dans  la  ville  des  suites  de  leurs  bles-^ 
sures;  mais  quel  nombre  énorme  n'ajouterait-on  pas  au  second, 
si  l'on  savait  exactement  combien  de  prisonniers  déjà  exténués  par 
les  privations  antérieures  sont  morts  de  fatigue  ou  de  faim,  pen- 
dant les  marches  forcées  auxquelles  on  les  condamnait,  combien 
sont  tombés  dans  la  boue  du  bivouac  sans  pouvoir  se  relever,  com- 
bien ont  été  fusillés  pour  n'avoir  pu  continuer  leur  route,  combien 
pour  avoir  voulu  s'échapper,  combien  ont  succombé  en  Allemagne 
à  la  nostalgie  et  à  la  misère!  Dès  la  première  nuit,  sur  quelques 
milliers  d'hommes  qui  campaient  à  Ars-Laquenexy,  près  de  Metz, 
on  releva  110  cadavres.  Ce  n'était  que  le  commencement  du  dé- 


Et  ftfcOCUS   DE   MEW/.  443 

sastre;  des  milliers  moururent  en  chemin;  un  prisonnier  évadé  en 
évalue  le  nombre  à  3,000  pour  un  seul  corps  d'armée. 

Il  faut  que  les  armées  françaises  le  sachent  désormais,  il  faut 
que  le  souvenir  de  la  campagne  de  1870  grave  cette  leçon  dans 
toutes  les  mémoires  militaires  :  une  capitulation  n'est  pas  le  salut, 
c'est  au  contraire  ce  qu'il  y  a  de  plus  désastreux  pour  une  armée, 
c'est  pour  beaucoup  la  perspective  d'une  mort  horrible,  d'une  ago- 
nie sans  consolation,  pour  tous  le  signal  des  plus  cruelles  épreuves. 
La  mitraille  fait  moins  de  victimes  ;  tout  vaut  mieux  que  de  se  re- 
mettre sans  défense  entre  les  mains  d'un  ennemi  implacable  et 
inaccessible  à  la  pitié.  Qu'on  ne  parle  plus  des  redoutables  effets 
de  l'artillerie;  une  marche  commandée  à  des  hommes  affaiblis,  une 
nuit  passée  dans  la  boue,  sans  vivres  et  sans  abri,  mettent  plus  de 
monde  hors  de  combat  que  le  feu  de  cent  canons.  Dans  les  ren- 
contres les  plus  meurtrières  de  l'an  dernier,  à  Rezonville  par 
exemple,  1  homme  sur  8  à  peine  était  touché;  ceux  qui  succom- 
bent alors  meurent  glorieusement  et  font  payer  leur  mort  à  l'ad- 
versaire; parmi  les  blessés,  beaucoup  se  guérissent  et  rentrent 
tête  haute  dans  leurs  foyers;  tous  ceux  qui  échappent  emportent 
dû  combat  avec  la  joie  d'un  salut  sans  rançon  la  conscience  d'un 
devoir  accompli.  Qui  ne  préférerait  cette  lutte  incertaine  où  l'on 
Joue  sa  vie,  mais  où  l'on  n'a  rien  perdu  si  on  la  sauve,  à  la  certi- 
tude réservée  à  tous  les  prisonniers  de  souffrir  de  la  faim,  d'être 
injurié  et  frappé  au  moindre  signe  de  défaillance,  de  lire  dans  les 
yeux  de  l'étranger  le  plaisir  que  lui  cause  chaque  humiliation  qu'il 
vous  inflige,  chaque  souffrance  qu'il  ajoute  à  votre  torture?  Ceux 
qui  ont  vécu  d'un  quart  de  biscuit  par  jour  dans  la  presqu'île  de 
Glaires,  ceux  qui  ont  bivouaqué  autour  de  Metz  dans  50  centimètres 
de  vase,  ceux  qui  tombaient  sur  la  route  et  que  les  Prussiens  ont 
relevés  à  coups  de  crosse  de  fusil,  qui  vendaient  leur  croix  ou  qui 
tendaient  la  main  pour  obtenir  un  morceau  de  pain  noir,  ceux  à  qui 
on  a  refusé  une  goutte  d'eau  pour  se  rafraîchir,  ceux  qui  rappor- 
tent de  la  captivité  des  maladies  dont  ils  ne  se  guériront  jamais, 
aimeraient  mieux  aujourd'hui  affronter  tous  les  périls,  marcher  sous 
le  feu  des  canons,  que  de  recommencer  une  si  misérable  existence. 
Leur  voix  sera  entendue  dans  tous  les  rangs  de  la  société  fran- 
çaise; ils  diront  à  la  jeunesse  tout  ce  que  renferme  de  honte,  tout  ce 
que  cache  de  souffrances  le  mot  menteur  de  capitulation.  Après  les 
avoir  écoutés,  chaque  soldat  prendra  sans  hésiter,  dans  l'intérêt 
de  son  salut  aussi  bien  que  dans  l'intérêt  de  son  honneur,  l'enga- 
genient  envers  lui-même  et  envers  le  pays  de  ne  jamais  capituler. 

A.    MÉZIÈRES. 


LE 


FONCTIONNARISME  DANS  L'ÉTAT 


Le  plus  ancien  et  le  plus  convaincu  des  partisans  de  la  décentra- 
lisation disait  dernièrement  à  l'assemblée  nationale  qu'il  existe  en 
France  600,000  fonctionnaires  au  moins,  non  compris  18,000  dé- 
corés de  la  légion  d'honneur  et  15,000  cantonniers.  Outre  qu'il  plai- 
gnait cette  classe  nombreuse  d'hommes  auxquels  la  centralisation 
enlève  presque  toute  indépendance,  M.  Raudot  s'inquiétait  aussi  d'y 
voir  une  pépinière  d'êtres  mécontens  de  leur  sort,  soustraits  par 
l'éloignement  à  l'influence  salutaire  de  la  famille,  assouplis  par  l'ha- 
bitude de  la  soumission  au  point  d'avoir  perdu  le  sentiment  de  la 
responsabilité  personnelle.  Les  fonctions  sont  devenues  si  multiples 
en  notre  pays  que  chacun  a  eu  mainte  occasion  d'observer  ce  qu'il 
y  a  de  vrai  dans  l'afliligeant  tableau  tracé  par  l'honorable  député  de 
l'Yonne.  Cependant,  si,  après  avoir  constaté  le  mal,  on  cherche  le 
remède,  on  se  prend  à  douter  qu'il  suffise  pour  le  trouver  d'une  loi 
sur  la  décentralisation.  Le  fonctionnarisme  est  l'œuvre  des  mœurs 
et  non  le  produit  d'un  législateur  égaré.  Ce  n'est  point  par  une  loi 
de  circonstance,  c'est  en  élaguant  de  notre  pratique  administra- 
tive aussi  bien  que  de  nos  codes  quantité  de  principes  nuisibles  que 
nous  reviendrons  à  un  organisme  plus  simple.  Il  ne  faudra  pas 
moins  d'années  peut-être  pour  entamer  l'édifice  de  la  centralisation 
qu'il  n'en  a  fallu  pour  le  construire. 

Je  me  propose  surtout  d'étudier  ici  quel  est  le  sort  des  fonction- 
naires publics  et  quelles  réformes  exige  leur  condition.  Comment 
se  recrutent-ils?  Quelles  influences  agissent  sur  eux  pendant  leur 
temps  d'exercice?  Que  deviennent-ils  après  qu'ils  ont  cessé  leurs 
fonctions?  Il  peut  sembler  déplacé  de  réunir  dans  une  même  étude 
des  hommes  voués  aux  occupations  les  plus  diverses  et  qui  n'ont 
d'autre  point  commun  que  d'être  rétribués  sur  le  budget  de  l'état. 
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Quelle  analogie  y  a-t-il  entre  un  juge,  un  percepteur  ou  un  commis 
de  la  poste  aux  lettres?  Le  gouvernement  assure  le  respect  des  lois 
quand  il  institue  des  magistrats;  il  gère  la  fortune  publique  au 
moyen  des  administrations  financières  ;  il  fait  acte  de  commerce  en 
exploitant  les  monopoles  des  tabacs,  des  postes  et  des  télégraphes. 
Personne  ne  l'ignore,  la  prétention  du  dernier  empire  fut  d'enrégi- 
menter sous  une  même  bannière  politique  ingénieurs  et  sous-pré- 
fets, receveurs  et  percepteurs,  même  jusqu'aux  magistrats  et  aux 
prêtres.  La  loi  de  1853  sur  les  pensions  de  retraite  leur  a  créé  aussi 
des  intérêts  communs  auxquels  le  clergé  seul  s'est  soustrait.  Le 
corps  entier  des  serviteurs  de  l'état  est  devenu  une  armée  avec  ses 
généraux,  ses  colonels,  ses  capitaines,  ses  sergens  et  ses  caporaux. 
Si  l'équivalence  des  grades  entre  les  divers  services  publics,  l'assi- 
milation, comme  on  dit,  n'a  pas  été  décrétée,  c'est  que  le  temps  a 
manqué.  Elle  était  prévue  par  tous  et  désirée  par  quelques-uns. 
Quantité  d'entre  eux  se  sont  pris  à  regretter  que  la  loi  n'eût  pas 
dit  si  le  juge  d'un  tribunal  est  plus  ou  moins  qu'un  ingénieur  des 
ponts  et  chaussées. 

Parlons  d'abord  de  la  façon  dont  on  entre  dans  la  carrière.  Quoi- 
que l'admission  pour  certains  services  publics,  tels  que  la  magistra- 
ture, le  professorat,  les  corps  d'ingénieurs,  soit  soumise  à  des 
épreuves  sérieuses  dont  les  diplômes  universitaires  ou  les  examens 
des  écoles  savantes  sont  la  mesure,  on  peut  dire  en  général  que  le 
gouvernement  s'est  montré  peu  soucieux  d'exiger  de  ceux  qui  le 
servent  les  hautes  garanties  de  l'instruction  et  de  l'éducation;  il  faut 
convenir  aussi  que  l'opinion  publique  s'est  méprise  le  plus  souvent 
sur  la  valeur  de  ces  garanties.  Tout  emploi  requiert  de  celui  qui 
l'occupe  des  connaissances  techniques.  Acquérir  ces  connaissances 
s'appelle  l'apprentissage  dans  les  carrières  industrielles  et  commer- 
ciales. Le  mot  n'a  pas  paru  assez  noble  :  le  gouvernement  a  décoré 
du  nom  de  surnuméraires  ceux  qui  s'appelleraient  apprentis  ail- 
leurs. On  ne  peut  parler  du  surnumérariat  sans  mentionner  ce  que 
ce  stagQ  contient  de  privations  douloureuses  et  d'espérances  avor- 
tées. Le  surnuméraire  pauvre,  —  et  combien  en  est-il  qui  ne  le 
soient  pas?  —  déjà  pris  dans  l'engrenage  administratif,  est  soumis 
aux  mêmes  exigences  que  ceux  qui  l'ont  précédé  dans  la  carrière;  il 
doit  vivre  de  la  même  façon,  il  accomplit  le  même  labeur  sans  ré- 
munération. L'humanité  aussi  bien  que  la  justice  exigerait  que  cette 
période  de  travail  gratuit  fût  réduite  au  temps  strictement  néces- 
saire pour  l'apprentissage. 

Souvent  le  surnuméraire,  une  fois  admis  avec  le  grade  le  plus  in- 
fime, ne  rencontre  plus  devant  lui,  jusqu'aux  grades  les  plus  élevés, 
aucune  barrière  d'examen.  Parfois  il  est  obligé  de  subir,  à  mesure 
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qu'il  avance  dans  la  hiérarchie,  des  épreuves  qui  constatent  les  con- 
naissances acquises,  en  quelque  sorte  la  pratique  du  métier.  Dans 
ce  second  cas,  les  épreuves  no  peuvent  être  que  faciles;  dans  le  pre- 
mier, l'avancement  est  livré  à  toutes  les  incertitudes  de  la  chance  et 
de  la  faveur.  Doit-on  s'étonner  alors,  étant  connu  que  l'instruction 
des  surnuméraires  ne  peut  être  que  médiocre,  d'apprendre  qu'il  y 
a  dans  les  hauts  grades  des  administrations  publiques  tel  ou  tel 
fonctionnaire  pour  lequel  l'orthographe  a  des  mystères  impéné- 
trables et  l'arithmétique  des  problèmes  insolubles? 

Dans  toute  administration,  de  même  que  dans  toute  autre  car- 
rière, il  y  a  l'ouvrier  et  le  patron,  le  manœuvre  et  l'ingénieur,  le 
soldat  et  l'officier.  Dans  toute  administration,  il  y  a  deux  catégories 
d'individus,  quelquefois  davantage,  et,  pour  passer  de  la  catégo- 
rie inférieure  à  la  plus  élevée,  ce  n'est  pas  assez  d'avoir  l'instruc- 
tion technique.  Ceci  n'est  guère  contesté;  mais  où  je  m'éloignerai 
probablement  de  l'opinion  commune ,  c'est  en  avançant  que  les 
preuves  de  capacité  nécessaires  pour  arriver  en  haut  de  l'échelle 
doivent  consister  en  une  culture  générale  de  l'esprit  plutôt  qu'en 
des  connaissances  spéciales.  Le  plus  vieux  des  employés  d'un  bu- 
reau, s'il  est  en  même  temps  le  plus  appliqué  et  le  plus  assidu,  n'est 
pas  qualifié  par  là  pour  commander  aux  autres;  il  en  sera  réelle- 
inent  incapable,  s'il  ne  possède  pas  en  même  temps  l'éducation  et 
l'ampleur  d'intelligence  qui  rendent  un  homme  supérieur  à  ses 
semblables.  Si  l'âge  et  l'ancienneté  des  services  ne  sont  pas  un  titre 
valable,  si  nous  dédaignons  les  épreuves  techniques,  qui  sont  des 
garanties  insuffisantes,  si  nous  repoussons  surtout  le  choix  plus  ou 
moins  contrôlé  que  fait  un  chef  d'administration  trop  accessible  aux 
préventions  et  à  la  faveur,  quel  mode  d'appréciation  nous  restera- 
t-il?  Un  seul,  qui  est  un  gage  de  capacité  plus  sérieux  que  tous  les 
autres,  c'est  l'éducation  elle-même,  ou  plutôt  ce  qui  est  la  preuve 
palpable  et  évidente  d'une  certaine  dose  de  culture  intellectuelle, 
les  diplômes  universitaires,  ceux  que  délivrent  les  grandes  écoles, 
publiques.  Il  convient  toutefois  de  ne  pas  être  trop  absolu,  car  le 
mérite  d'un  homme  laborieux  se  révèle  parfois  fort  tard,  à  l'âge  où 
l'esprit  n'a  plus  la  souplesse  de  se  plier  aux  programmes  d'examen. 
Il  y  a  dans  ceci  une  question  de  mesure  qu'il  n'est  pas,  après  tout, 
bien  difficile  de  résoudre  d'une  façon  satisfaisante,  car  l'impor- 
tant est  qu'une  règle  sage  et  immuable  préside  à  l'avancement  hié- 
rarchique. 

Il  est  assez  remarquable  toutefois  que  le  principe  des  examens, 
comme  épreuve  d'admission  dans  les  carrières  publiques,  n'a  été  in- 
troduit en  Angleterre  que  depuis  quelques  années,  et  que  beaucoup 
de  gens  y  condamnent  encore  ce  principe.  L'Angleterre  à  peu  de 
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placs  à  distribuer;  mais  le  budget  de  l'Inde  anglaise  en  a  beaucoup. 
Ces  dernières  étaient  données,  avant  une  réforme  de  date  récente, 
non  au  concours  ni  par  examen,  mais  par  patronage,  au  choix  des 
directeurs  de  la  compagnie  des  Indes.  Ce  singulier  mode  de  recru- 
tement, qui  répugne  à  nos  idées  françaises,  a  fourni  cependant  des 
administrateurs  habiles,  qui  ont  créé  la  fortune  de  leur  pays  en 
Asie.  Les  jeunes  gens  incapables  de  réussir  dans  un  concours  au- 
raient tort  d'en  tirer  un  argument  en  leur  faveur.  Ce  n'est  pas  en 
effet  par  quelques  brillantes  individualités,  c'est  par  l'ensemble 
qu'il  faut  apprécier  un  système  d'administration. 

Revenons  à  la  France.  Que  devient  la  jeune  recrue,  le  surnumé- 
raire, une  fois  saisi  par  les  rouages  de  la  hiérarchie?  Il  serait  long 
et  surtout  monotone  de  le  suivre  au  milieu  de  chacune  de  ces  car- 
rières, toutes  semblables  au  fond  malgré  leur  diversité  apparente. 
11  appartient  à  son  administration,  qui  se  croit  en  droit  de  lui  de- 
mander compte, de  tous  ses  instans,  de  toutes  ses  pensées.  Il  lui 
appartient  plus  qu'à  sa  famille,  qu'il  doit  quitter,  plus  qu'à  son  pays 
naial,  d'où  il  est  le  plus  souvent  exclu  à  jamais.  Il  existe  en  effet  des 
règlemens  cruels  qui  interdisent  à  certaines  catégories  de  fonction- 
naires d'être  placés  dans  la  ville  où  ils  sont  nés,  dans  le  départe- 
ment où  ils  ont  leurs  plus  chers  intérêts.  Ressemblance  curieuse, 
pareille  défense  existe  en  Chine  :  un  mandarin  ne  peut  exercer  de 
fonctions  dans  sa  province.  En  France,  nous  avons  vu  pis  encore  :  il 
s'est  trouvé  des  chefs  d'administration  qui  disaient  crûment  :  «Nous 
voulons  des  employés  sans  patrie,  sans  famille,  sans  fortune,  afin 
de  les  avoir  complètement  dans  la  main.  »  On  ne  voit  pas  trop 
quelle  différence  alors  il  y  a  entre  cette  position  et  un  véritable  es- 
clavage. Ceci  n'est  qu'une  exception  assez  rare,  je  me  hâte  de  le 
dire.  D'habitude  les  rigueurs  de  la  règle  administrative  sont  tem- 
pérées par  la  bienveillance  de  l'homme  qui  est  chargé  de  l'appli- 
quer. Toutefois  il  est  avéré  que,  dans  toutes  les  administrations, 
l'avancement  et  le  changement  de  résidence,  qui  sont  les  deux 
modes  de  récompenser  ou  de  punir,  sont  livrés  à  l'arbitraire  d'un 
directeur  général  dont  personne  ne  contrôle  les  actes.  Le  pouvoir 
du  chef  y  est  absolu,  sans  appel  ni  restriction.  Ce  fut  un  mal  limité 
et  peut-être  irrémédiable  tant  que  les  administrations  publiques 
n'eurent  qu'un  personnel  restnint,  et  conservèrent  les  traditions 
d'un  régime  stable  et  paternel.  C'est  intolérable  depuis  que  la  plus 
modeste  d'entre  elles  compte  ses  employés  par  centaines  et  par 
milliers.  En  ce  qui  concerne  les  changemens  de  résidence  par 
exemple,  quiconque  n'aura  pas  vu  les  abus  des  vingt  dernières  an- 
nées n'y  voudra  pas  croire.  Il  n'est  point  rare  de  rencontrer  des 
fonctionnaires  qui  en  vingt  ans  ont  changé  dix  fois  de  résidence  et 
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dépensé  20,000  francs  en  frais  de  déménagement.  A  qui  cela  pro- 
fitait-il? Ce  n'est  pas  à  l'état  à  coup  sûr,  car  un  gouvernement 
n'obtiendra  jamais  la  stabilité  dans  les  institutions  tant  qu'il  la  re- 
fusera aux  individus. 

Le  fonctionnaire  acquiert-il  au  moins  la  fortune?  Hélas!  non. 
C'est  un  principe  admis  dans  toutes  les  carrières  libérales,  aussi 
bien  que  dans  l'industrie  et  le  commerce,  que  l'homme  sage  et  la- 
borieux doit  non-seulement  vivre  de  son  travail,  mais  encore  éco- 
nomiser de  façon  à  posséder,  qui  l'aisance,  qui  la  richesse,  vers 
cinquante  ou  soixante  ans.  Dans  les  fonctions  publiques,  il  n'en  est 
point  de  même.  Si  le  travail  est  léger,  la  rémunération  l'est  aussi, 
et,  qui  plus  est,  un  faux  point  d'honneur  exige  qu'elle  soit  dépen- 
sée au  jour  le  jour.  Au  bout  de  la  carrière,  l'employé  de  l'état  n'a 
en  perspective  que  la  retraite ,  médiocre  et  précaire  ressource  de  la 
vieillesse. 

En  vérité,  c'est  un  spectacle  singulier  et  qui  frapperait  davan- 
tage, si  l'on  en  avait  moins  l'habitude,  que  la  vie  des  serviteurs  de 
l'état  dans  une  ville  de  province.  La  plupart,  étrangers  à  la  localité, 
n'y  ont  d'autre  affection  que  celle  du  voyageur  pour  le  toit  de  l'au- 
berge qui  l'abrite.  Accueillis  avec  une  réserve  froide  par  les  habi- 
tans,  ils  demeurent  souvent  après  dix  ans  de  séjour  aussi  isolés  que 
la  première  année.  Quand  bien  même  ils  acquerraient  droit  de  cité 
avec  le  temps,  la  loi  les  repousse  du  monde  réel.  Entre  autres 
exemples  qu'il  serait  possible  de  citer,  la  loi  sur  les  conseils-gé- 
néraux, que  l'assemblée  nationale  vient  de  voter,  déclare  inéli- 
gibles la  presque  totalité  des  fonctionnaires  et  employés  du  gouver- 
nement. Comment  se  dédommagent-ils  de  cet  ostracisme  politique 
et  social?  Gomment  se  fait-il  qu'en  dépit  de  ces  inconvéniens  les 
abords  de  la  carrière  soient  encore  encombrés  de  postulans,  que 
ceux  qui  y  ont  pris  rang  s'en  retirent  rarement  de  plein  gré  par 
une  démission?  Il  y  en  a  plusieurs  raisons.  L'esprit  s'engourdit  sous 
un  régime  administratif  où  tout  est  prévu  par  avance,  où  l'essor 
individuel  est  comprimé  par  une  règle  uniforme;  puis  la  rémunéra- 
tion mensuelle,  quoique  faible,  se  paie  avec  une  régularité  parfaite, 
que  les  plus  graves  événemens  troublent  à  peine,  —  on  l'a  bien  vu 
depuis  un  an;  enfin  l'usage  attache  aux  fonctions  publiques  une 
certaine  considération  qui  repose  on  ne  sait  trop  sur  quoi.  Elles  don- 
nent du  prestige,  mot  vide  et  creux  dont  les  gens  de  bon  sens  com- 
prennent vite  l'inanité,  mais  dont  les  sots  se  pavanent.  Y  a-t-il  un 
plus  grand  honneur  à  gérer  les  affaires  de  l'état  sans  initiative  qu'à 
diriger  les  siennes  propres  avec  le  sentiment  de  responsabilité 
qu'ont  en  matières  diverses,  mais  avec  un  égal  souci,  le  médecin, 
le  notaire,  le  négociant?  L'homme  n'a  que  trop  de  tendance  à  se 
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désintéresser  des  occupations  que  chaque  jour  ramène  uniformes. 
S'il  acquiert  en  outre  la  conviction  que  la  conséquence  de  ses  actes 
lui  passe  au-dessus  de  la  tète  pour  aller  atteindie  de  plus  élevés 
que  lui,  il  perd  la  conscience  de  son  individualité.  11  ne  devient  rien 
de  plus  que  l'un  des  engrenages  de  la  machine  ofïicielle.  Il  est  à 
peine  quelque  chose;  il  n'est  plus  quelqu'un. 

Le  traitement  fixe,  qui  est  la  règle  ordinaire  dans  les  administra- 
tions de  l'état,  présente  le  grave  inconvénient  de  n'être  propor- 
tionné ni  à  la  quantité  ni  à  la  qualité  du  travail  accompli.  Il  en  est 
résulté  avec  le  temps  cette  conséquence  assez  inattendue,  que  le 
gouvernement  se  croit  dupé  quand  un  même  individu  cumule  deux 
emplois,  deux  traitemens.  C'est  presque  un  aveu  que  certains  em- 
plois sont  des  sinécures,  et  que  certains  traitemens  sont  trop  élevés 
pour  les  services  qu'ils  rémunèrent.  Autrement  on  n'aurait  de  souci 
que  de  les  donner  au  plus  capable,  au  plus  laborieux,  sans  craindre 
que  l'une  de  ces  fonctions  ne  nuise  à  l'autre,  et  l'on  ne  se  préoc- 
cuperait pas  plus  de  restreindre  les  occupations  d'un  employé  du 
gouvernement  que  celles  de  tout  autre  citoyen.  L'intérêt  supérieur 
de  la  société,  qu'il  n'est  pas  permis  de  négliger,  ex'ge  que  chacun 
travaille  autant  qu'il  en  est  capable.  Astreindre  tontes  les  intelli- 
gences à  la  même  dose  de  travail  est  une  loi  qui  ne  profite  pas  plus 
à  l'état  qu'à  l'individu. 

Le  législateur  qui  s'est  occupé  des  fonctionnaires  publics  pour 
leur  enlever  des  droits  politiques  et  pour  leur  interdire,  sous  le 
nom  de  cumul,  la  faculté  d'exercer  plusieurs  fonctions  à  la  fois,  le 
législateur  ne  les  a  pas  mieux  traités  en  réglant  leius  pensions  de 
retraite.  La  loi  du  9  juin  1853,  qui  s'occupe  de  ce  sujet,  est  un 
exemple  curieux  de  l'influence  que  les  théories  socialistes  exer- 
cèrent sur  les  esprits  qui  s'en  croyaient  le  plus  exempts  à  l'époque 
où  ces  théories  étaient  le  plus  combattues.  Quel  est  le  principe  des 
assurances  sur  la  vie?  Que  les  souscripteurs  mettent  en  commun  les 
chances  aléatoires  seulement,  à  savoir  les  risqnes  de  mort,  mais 
que  chacun  retire  du  fonds  commun,  soit  en  capital,  soit  en  rente 
viagère,  une  somme  proportionnelle  à  sa  mise.  Les  caisses  d'assu- 
rances n'ont  jamais  eu  ni  pu  avoir  la  prétention  de  balancer  les 
inégalités  des  positions  sociales.  Elles  n'ont  pas  davantage  le  droit 
de  priver  leurs  adhérens  des  titres  qu'ils  ont  acquis,  à  moins  qu'ils 
n'y  renoncent  de  leur  plein  gré  ou  par  leur  propre  négligence.  La 
caisse  de  retraite,  gérée  par  l'état  au  profit  de  ceux  qu'il  rétribue, 
agit  tout  autrement.  L'employé  qui  encourt  la  peine  de  la  révoca- 
tion perd  en  même  temps  le  fruit  de  ses  économies;  l'état  les  lui 
confisque,  en  sorte  qu'au  moment  d'éliminer  un  sid>alteine  infidèle 
ou  négligent,  on  se  sent  retenu  par  une  considération  étrangère 
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au  bien  du  service.  Gomment  en  effet  se  résoudre  à  priver  de  ses 
droits  à  la  retraite  un  homme  de  cinquante  ans  et  plus  à  qui  la 
caissô  commune  a  réclamé  depuis  trente  ans  5  pour  100  de  ses 
appointemens?  Ce  n'est  pas  tout.  La  pension  de  retraite  n'est  acquise 
qu'à  l'âge  de  soixante  ans,  sauf  un  petit  nombre  d'exceptions;  celui 
qui  se  retire  ou  meurt  à  cinquante-neuf  ans  est  frustré  de  ses  droits. 
Le  chiffre  de  la  pension  n'est  pas  seulement  déterminé,  comme  cela 
devrait  être,  par  le  teirps  de  service  et  par  le  total  des  mises.  Il  y 
a  un  maximum,  il  y  a  un  minimum.  Les  uns  y  perdent  et  d'autres 
en  profitent.  Enfin,  —  et  ce  n'est  pas  le  moindre  tort  de  cette  insti- 
tution mal  établie,  —  toutes  les  rentes  servies  par  la  caisse  des  re- 
traites sont  viagères,  sauf  réversion  d'une  faible  part  au  profit  de  la 
veuve  survivante.  Or,  personne  ne  l'ignore  plus,  les  pensions  via- 
gères sont  une  forme  fâcheuse  des  assurances  sur  la  vie;  de  la  part 
d'un  père  de  famille,  mettre  une  partie  de  son  bien  en  viager  est 
un  iicii  d'égoïsme  répréhensible.  Voilà  pourtant  ce  qu'exige  la  loi 
par  l'organe  das  chefs  de  l'administration,  tandis  que  les  compa- 
gnies d'assurances  recommandent  plus  volontiers  à  leurs  cliens  les 
assurances  à  capital  réservé,  dont  la  famille  hérite  au  moment  où 
elle  perd  son  chef. 

Que  dire  de  cette  organisation  des  services  administratifs  en 
France,  sinon  que  tout  y  est  factice  et  contraire  à  l'ordre  naturel 
des  choses?  Factice,  la  hiérarchie  à  grades  multiples  qui  engourdit 
chez  l'inférieur  le  sentiment  de  la  responsabilité;  factices,  !es  lois 
qui  créent  une  jurisprudence  spéciale  pour  les  fautes  que  commet- 
tent fonctionnaires  et  employés  dans  l'exercice  de  leur  profession; 
factice,  la  législation  qui  leur  ferme  la  porte  des  assemblées  élec- 
tives, qui  leur  interdit  le  cumul;  factice  encore,  la  loi  qui  leur  pres- 
crit de  mettre  leurs  économies  en  commun  et  qui  en  dispose  autre- 
ment que  ne  le  ferait  une  compagnie  d'assurances.  Au  surplus,  les 
vices  de  ce  régime  se  reflètent  on  ne  peut  mieux  dans  la  terminologie 
bizarre  qui  a  été  créée  à  son  usage.  Ce  n'est  qu'en  faisant  violence 
à  la  langue  française  que  l'on  a  formé  des  mots  pour  exprimer  ces 
choses  incongrues.  Avec  le  substantif  jrf/le  et  le  verbe  régler,  si  ex- 
pressifs dans  leur  simplicité,  on  a  fait  règlement,  ce  qui  était  déjà 
trop;  puis  on  y  a  ajouté  des  locutions  barbares  telles  que  régle- 
menter, réglementation.  Les  tit|;es  eiix-mêmes  se  sont  greffés,  pour 
les  besoins  d'une  hiérarchie  nouvelle,  en  multiples  et  sous-mul- 
tiples qui  rnppellent  vaguement  le  système  métrique.  Le  commis, 
qui  était,  il  y  a  deux  cents  ans,  le  plus  haut  titre  administratif  du 
royaume,  est  déchu  de  son  rang;  on  en  a  fait  commissaire,  qui  n'a 
pas  paru  assez  relevé.  Le  souvenir  de  Colbert  n'a  pas  empêché  le 
contrôleur  de  tomber  en  discrédit.  Alors  sont  apparus  le  directeur 
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et  X inspecteur ,  affublés  bientôt  d'une  série  d'adjectifs  sonores.  Di- 
recteur-général, principal,  divisionnaire,  voilà  les  multiples;  direc- 
teur-adjoint, sous-directeur,  voilà  les  sous-multiples.  Le  jour  où 
les  mots  vulgaires  ne  suffisaient  plus,  comment  n'a-t-on  pas  deviné 
que  l'on  entrait  dans  une  voie  mauvaise? 

Ce  n'est  pas  à  dire  toutefois  que  tous  les  services  publics  aient 
subi  l'influonce  néfaste  de  ces  idées  modernes.  Ce  qui  a  été  consti- 
tué ou  reconstitué  depuis  bientôt  vingt  ans  en  porte  plus  spéciale- 
ment la  marque.  D'autres  administrations,  que  l'on  semble  avoir 
oubliées  dans  la  série  des  organisations  et  réorganisations  succes- 
sives, conservent  les  méthodes  anciennes  qui  sont  maintenant  un 
anachronisme.  C'est  une  anomalie  évidente  dans  le  régime  adminis- 
tratif du  jour  que  le  modeste  facteur  de  la  poste  rétribué  partie  par 
l'état  sous  forme  de  traitement  fixe,  parde  par  sa  clientèle  sous 
forme  d'étrennes  au  premier  jour  de  l'année.  On  découvrirait  un 
grand  nombre  de  ces  vestiges  pour  ainsi  dire  fossiles  des  saines  tra- 
ditions administratives  dans  les  services  départementaux  et  muni- 
cipaux que  le  «  zèle  inquiet  et  perturbateur  »  (dit  Tocqueville)  des 
réformateurs  modernes  n'a  pas  eu  le  temps  d'atteindre.  Que  de  villes 
de  province  où  subsistent  encore  des  employés  de  mairie  probes, 
intelligens,  laborieux,  avec  un  traitement  infime  que  dédaignerait 
le  plus  humble  des  garçons  de  bureau  d'un  ministère,— des  biblio- 
thécaires, des  conservateurs,  des  receveurs  oubliés  sur  leur  fauteuil 
bien  au-delà  de  l'âge  fatal  auquel  la  loi  du  9  juin  1853  enseigne  que 
l'homme  n'a  plus  ni  vigueur  ni  capacité,  —  des  administrateurs 
d'hospices  que  la  confiance  de  leurs  concitoyens  appelle  quelque- 
fois à  ces  fonctions  importantes  quand  le  gouvernement  leur  a  si- 
gnifié par  la  mise  à  la  retraite  qu'ils  ne  sont  plus  bons  à  rien!  Et 
croit-on  par  hasard  que  les  affaires  communales  et  hospitalières 
soient  moins  bien  gérées  que  celles  de  l'état?  C'est  le  contraire  qui 
est  vrai.  A  les  examiner  de  près,  on  est  étonné  du  peu  qu'elles  coû- 
tent, des  sages  progrès  qu'elles  réalisent  sans  sacrifier  de  respec- 
tables traditions,  et  surtout  de  la  quiétude  qu'elles  laissent  à  ceux 
qui  dépendent  d'elles. 

Si  l'on  recherche  quelles  idées  générales  ont  guidé  les  réforma- 
teurs de  l'administration  française  dans  leurs  récentes  tentatives,  on 
ne  voit  guère  d'autre  principe  que  la  préoccupation  constante  d'in- 
troduire partout  une  uniformité  parfaite.  L'uniforme  chamarré  de 
broderies  que  petits  et  gros  employés  se  mettaient  sur  le  dos  aux 
jours  de  fêtes  officielles  pendant  la  période  impériale  était  bien  naï- 
vement l'image  apparente  de  l'identité  de  pensées,  d'opinions,  de 
travail,  de  mœurs,  que  l'état  imposait  à  tous  ceux  qu'il  nourrissait. 
En  cela,  il  s'accordait  avec  des  écoles  socialistes  fameuses,  qu'il  imi- 
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tait  assurément  sans  en  avoir  conscience.  Les  économistes  qui  ont 
combattu  le  mouvement  social  de  1848  ont  parfaitement  démontré 
qu'imposer  une  règle  commune  aux  hommes,  c'est  les  abêtir  sous 
un  joug  commun.  Malgré  leurs  efforts,  l'uniformité  a  fait  des  pro- 
grès prodigieux  en  France.  C'est  sans  contredit  l'un  des  plus  mau- 
vais services  qu'aient  rendus  au  pays  les  grandes  administrations 
centralisées  à  Paris.  Perdus  au  milieu  de  l'infinie  variété  des  affaires 
qui  leur  reviennent,  ignorans  des  influences  contingentes  qui  com- 
mandent une  solution  particulière  pour  chaque  cas  particulier,  di- 
recteurs d'administration  e!;  chefs  de  bureau  n'ont  vu  le  salut  que 
dans  l'observation  rigide  d'une  méthode  uniforme. 

Les  administrations  en  France  sont  lentes,  encombrées  de  règle- 
mens  superflus;  elles  dépensent  beaucoup  et  produisent  peu,  elles 
arrachent  trop  à  la  vie  civile,  à  la  famille,  ceux  qu'elles  emploient; 
elles  engourdissent  les  intelligences  en  prétendant  les  couler  dans 
un  même  moule.  N'y  a-t-il  pas  de  remède  à  ce  fâcheux  état  de 
choses?  Avant  d'exposer  quelques  idées  pratiques  à  ce  sujet,  que 
l'on  me  permette  une  digression  afin  de  bien  établir  les  principes. 

Dans  les  écoles  publiques  de  la  Grande-Bretagne,  les  enfans  sont 
autrement  élevés  que  dans  nos  lycées  français.  Au  lieu  d'être  sou- 
mis à  la  surveillance  incessante  d'un  maître  d'études,  ils  sont  libres 
d'aller  et  de  venir  à  leur  gré.  L'emploi  de  leur  temps  n'est  pas  fixé 
à  l'avance;  ils  ne  sont  pas  renfermés  tous  ensemble  dans  une  salle; 
ils  travaillent  où  et  quand  ils  veulent,  sous  la  seule  condition 
d'avoir  achevé  leurs  devoirs  au  jour  et  à  l'heure  prescrite.  Sous  ce 
régime,  les  jeunes  élèves  ont  moins  d'application  et  sont  sans  doute 
moins  instruits,  on  ne  peut  le  nier  :  par  compensation,  ils  acquiè- 
rent des  qualités  morales  inestimables.  Ils  ont  la  responsabilité  de 
leurs  actes  et  la  conscience  de  leurs  fautes.  D'autre  part,  les  maîtres, 
qui  n'exercent  plus  d'influence  sur  leurs  élèves  qu'en  proportion 
de  la  confiance  qu'ils  inspirent,  sont  moins  tentés  d'abuser  du  pou- 
voir; le  moindre  tort  qu'ils  se  donneraient  vis-à-vis  de  leurs  élèves 
tournerait  à  leur  propre  détriment.  Le  commencement  de  la  sagesse 
n'est  plus  la  crainte  du  maître,  c'est  un  affectueux  respect.  Qu'en 
résulte-t-il?  Les  enfans  ont  plus  d'abandon  avec  leurs  professeurs, 
et  ils  deviennent  plus  promptement  des  hommes.  En  France,  disent 
avec  raison  les  Anglais  part'sans  de  ce  système  d'éducation,  vous 
vous  efforcez  (ï uniformiser  les  enfans;  chez  nous  au  contraire,  nous 
tâchons  de  les  indivichialiser,  de  leur  donner  le  sentiment  de  la 
responsabilité  personnelle  (1). 

(1)  Voyez  notamment  les  divers  écrits  du  révérend  S.  ITawtrey,  assistant  master  au 
collège  d'Éton  :  Réminiscences  of  a  French  Eton,  a  narrative  essay  on  a  libéral  édu- 
cation. 
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Nous  comprenons  que  l'on  conteste  les  avantages  de  cette  mé- 
thode en  tant  qu'il  ne  s'agit  que  des  enfans,  puisque  après  tout 
ceux-ci  doivent  être  soumis  à  une  règle  étroite  :  leur  âge  ne  com- 
porte pas  toutes  les  libertés;  mais,  en  ce  qui  concerne  les  hommes 
faits,  n'est-ce  pas  un  mal  d'éteindre  la  valeur  individuelle?  L'ini- 
tiative, l'énergie,  l'activité,  sont  les  forces  vives  de  l'humanité. 
Malheur  à  la  nation  qui  leur  applique  d'autre  frein  que  les  lois 
communes  à  tous  les  êtres  vivant  en  société  !  malheur  aux  individus 
chez  qui  ces  quahtés  précieuses  sont  amorties  par  les  règlemens! 
Que  l'on  supprime  donc  de  nos  codes,  de  nos  règlemens  adminis- 
tratifs ce  qui  comprime  l'essor  individuel  au  profit  d'une  péréqua- 
tion dont  on  n'a  que  faire;  que  l'on  rende  à  chacun  la  responsabi- 
lité de  ses  œuvres.  Le  désir,  que  dis-je?  la  nécessité  de  bien  faire 
en  sortira  naturellement.  Abolissons  les  grades  iuutiles,  les  inter- 
médiaires superflus  dont  les  attributions  s'enchevêtrent  au  point 
que  l'on  ne  discerne  plus  quel  est  l'auteur  responsable  (1).  11  est 
difficile  d'imaginer  combien  il  y  a  de  superfétations  dans  les  fonc- 
tions publiques.  En  réalité,  la  réforme  la  plus  urgente  n'est  pas 
d'organiser,  de  reconstituer;  le  plus  pressé  est  d'éliminer  ce  qui  est 
niiisible  ou  ne  sert  à  rien.  En  parlant  des  superstitions  qui  gâtent 
la  religion,  M.  Victor  Hugo  a  dit  jadis  irrespectueusement  qu'il  vou- 
lait écheniller  Dieu;  me  permettra- t-on  de  dire  qu'il  faut  écheniller 
les  règlemens  des  administrations  publiques? 

(1)  Après  avoir  cité  les  Anglais  avec  éloge  en  tant  que  rinitiativo  individuelle  est 
seule  en  jeu,  il  me  sera  permis  de  montrer  que  cette  nation  exagère  peut-être  plus 
que  nous  la  confusion  des  grades  et  des  attributions  quand  il  s'agit  des  affaires  de 
l'état,  dont  elle  a  par  un  singulier  bonheur  rétréci  le  domaine.  Voici  un  exemple  cu- 
rieux et  bien  récent  de  l'enchevêtrement  des  responsabilités.  Le  l'^'"  juillet  dernier,  à 
neuf  heures  du  matin,  par  un  temps  clair  et  une  brise  légère,  une  escadre  anglaise 
de  six  vaisseaux  cuirassés  sortait  de  la  rade  de  Gibraltar.  L'un  de  ces  vaisseaux,  VAgin- 
court ,  s'échoue  sur  la  Perle,  roche  bien  connue  dont  les  cartes  donnent  les  rclèvc- 
mens  avec  une  extrême  précision.  Qui  est  responsable  de  ce  sinistre?  Est-ce  l'amiial 
commandant  l'escadre  qui  avait  prescrit  à  VAgincourt  de  se  tenir  à  quatre  encablures 
du  Minotaure,  qu'il  montait  lui-même?  Est-ce  le  contre-amiral,  qui  avait  son  pavillon 
sur  le  bâtiment  échoué,  ou  le  capitaine  de  ce  vaisseau,  resté  dans  sa  cabine  au  moment 
de  l'accident,  ou  le  second,  qui  était  sur  le  pont  et  ne  se  préoccupait  que  d'obéir  aux 
signaux  du  vaisseau  amiral,  ou  l'officier  de  quart,  que  la  surveillance  de  la  machine 
absorbait?  La  cour  martiale  a  réprimandé  le  capitaine  et  son  second,  elle  a  simple- 
ment admonesté  l'officier  de  quart,  elle  n'a  pas  mis  en  cause  lamiral  ni  le  contre- 
amiral,  quoique  en  définitive  ce  soient  ceux-ci  que  l'opinion  publique  ait  le  plus 
vertement  blâmés,  si  bien  qu'un  vaisseau  cuirassé  de  (i,COO  tonneaux,  ayant  coûté 
18  millions  de  francs,  monté  d'un  nombreux  équipage,  se  perd  à  la  mer,  dans  des 
circonstances  où  le  dernier  des  capitaines  marchands  serait  inexcusable,  sans  que 
personne  sache  au  juste  quel  est  le  coupable  sur  qui  retombe  la  responsabilité  d'uu 
pareil  désastre.  Il  parut  résulter  des  débats  que  chacun  des  officiers  comptait  sur  les 
autres  pour  éviter  un  danger  dont  l'évidence  frappait  tous  les  assistans. 
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Quand  les  hommes  qui  gouvernent  la  France  voudront  entre- 
prendre sérieusement  cette  réforme,  aussi  importante  pour  l'éco- 
nomie de  notre  budget  que  pour  la  bonne  gestion  de  nos  affaires, 
les  modèles  ne  leur  manqueront  pas.  Ils  n'auront  qu'à  faire  sim- 
plement ce  que  font  les  industriels  et  les  négocians,  ou  à  imiter  le» 
propriétaires  fonciers;  ce  qui  nuirait  à  un  particulier  ne  peut  être 
un  bien  pour  l'état.  Au  surplus,  si  le  mal  ne  date  pas  d^hi^r,  il  y  a 
longtemps  aussi  que  le  remède  a  été  signalé  par  les  meilleurs  es- 
prits. Condorcet  a  écrit  quelque  part  cette  phrase,  qui  est  toujours 
vraie  :  «  dans  les  manufactures  libres,  l'intérêt  du  commerçant 
suffît  pour  qu'il  veille  à  la  perfection  de  ses  denrées,  et  cet  intérêt 
est  le  meilleur  et  le  plus  sûr  de  tous  les  inspecteurs.  » 

Qu'y  a-t-il  à  faire  pour  en  arriver  là?  D'abord  et  avant  tout 
abroger  les  dispositions  légales  qui  soustraient  à  la  loi  commune  de 
responsabilité  les  actes  des  fonctionnaires  et  employés  de  l'état, 
par  compensation  les  relever  de  l'incapacité  civile  que  certaines 
lois  leur  infligent,  puis  les  habituer  à  calculer,  comme  on  le  fait 
dans  le  commerce  et  dans  l'industrie,  le  prix  de  revient  de  chaque 
chose.  Toute  affaire  publique  ou  privée,  politique  ou  sociale,  écono- 
mique ou  industrielle,  sa  prête  à  un  calcul  de  profits  et  pertes.  Dé 
tous  les  principes  qui  ont  contribué  à  la  grandeur  de  l'Angleterre, 
le  plus  actif  est  peut-êU'e  le  tant  pour  cent,  que  les  Anglais  dési- 
gnent par  un  mot,  percentage,  qui  n'existe  pas  dans  les  autres  lan- 
gues. Ces  négocians  habiles  chercheni;  partout  le  calcul  du  tant 
pour  cent]  ils  sont  en  ce  sens  les  Juifs  de  l'époque.  Que  si  l'on 
m'objecte  que  la  poliLique  dictée  par  ce  principe  n'aboutit  en  ce  mo- 
ment qu'à  des  humiliations  dont  nous  autres  Français  ne  voudrions 
pas  au  prix  des  plus  grands  malheurs,  jq  répondrai  que  l'usage 
seul  est  utile,  et  que  l'abus  n'est  pas  à  craindre  de  la  part  d'une 
nation  chevaleresque  qui  n'est  que  trop  portée  à  sacrifier  ses  inté- 
rêts matériels  à  son  honneur. 

Ici,  il  convient  de  préciser  :  mais  d'abord  que  l'on  ne  s'étonne  pas 
trop  de  voir  les  intérêts  de  l'état  qui  nous  tiennent  le  plus  à  cœur 
réduits  aux  simples  proportions,  des  affaires  d'argent.  C'est  par  une 
conséquence  naturelle  que  l'argent  est  devenu  la  commune  me- 
sure de  toutes  choses.  Les  affaires  publiques  aboutissent  toutes  au 
budget,  q,ui  est  alimenté  par  l'impôt.  L'impôt  n'est  pas  seulement 
proportionnel  à  la  population;  il  l'est  aussi  à  ses  besoins  physiques 
et  moraux,  à  son  développement  intellectuel.  C'est  par  une  ques- 
tion d'argent  que  se  résument  toutes  les  affaires  de  ce  monde,  c'est 
par  là  qu'elles  se  traduisent  en  noml)res.  «  Si  les  nombres  ne  gou- 
vernent pas  le  monde»  a  dit  Goethe,  ils  montrent  comment  le  monde 
est  gouverné.  » 
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Ssrait-il  donc  si  difricile  d'introduire  les  usages  commerciaux 
dans  la  gestion  des  affaires  de  l'état?  Le  personnel  gouvernemental 
n'y  est  aucunement  préparé;  c'est  là  le  plus  sérieux  obstacle.  Il  y 
aurait  une  éducation  nouvelle,  disons  le  mot,  un  nouvel  apprentis- 
sage à  faire;  mais,  comme  il  s'agit  d'hommes  en  général  instruits  et 
intelllgens,  ce  serait  vite  fait.  Peut-être  y  aurait-il  à  craindre  plu- 
tôt des  répugnances.  Les  fonctionnaires  y  perdraient,  c'est  incon- 
testable, certaines  prérogatives  dont  ils  sont  parfois  très  fiers;  ils 
n'auraient  plus  le  même  apparat.  Les  fonctions  publiques  ne  se- 
raient plus  environnées  d'une  considération  innée  que  le  vulgaire 
admet  sans  se  l'expliquer.  Au  fond,  ce  ne  sont  que  préjugés  dont  la 
perte  serait  peu  sensible  aux  hommes  de  bon  sens.  On  raconte  qu'à 
l'époque  où  M.  Mollien  voulut  organiser  la  comptabilité  du  trésor 
suivant  les  règles  du  commerce,  Napoléon  y  fit  la  plus  vive  résis- 
tance. L'empereur  croyait  de  bonne  foi  que  les  finances  de  l'état 
étaient  quelque  chose  de  beaucoup  plus  noble  que  les  opérations 
d'une  maison  de  banque;  Tassimilation  des  caisses  publiques  à  celle 
du  plus  modeste  négociant  le  choquait.  M.  ]\Iol]icn  tint  bon,  et  finit 
par  faire  prévaloir  ses  idées.  L'heureuse  innovation  qu'il  introduisit, 
il  y  a  soixante  ans,  dans  la  gestion  des  receveurs-généraux  doit  être 
étendue  aujourd'hui  à  toutes  les  branches  des  services  publics. 

Quelques  exemples  suffiront  à  montrer  comment  la  règle  du  per- 
centage  s'applique  à  tout,  aux  fonctions  purement  administratives 
aussi  bien  qu'aux  régies  financières  et  à  l'exploitation  des  mono- 
poles que  l'état  se  réserve.  La  division  administrative  du  terri- 
toire en  départemens  est  un  fait  acquis  que  l'on  s'accorde  à  mettre 
hors  de  discussion,  puisque  les  projets  de  décentralisation  les  plus 
hardis  ne  l'entam.ent  pas;  mais  on  discute  le  traitement  des  préfets 
et  le  nombre  des  sous-préfets,  on  se  demande  s'il  est  utile  de  con- 
server des  secrétaires-généraux  auprès  de  toutes  les  préfectures, 
toutes  questions  qui  sont  du  domaine  du  pouvoir  exécutif,  et  que 
le  législateur  n'examine  que  parce  qu'elles  touchant  au  budget.  S'il 
était  admis  que  le  pouvoir  exécutif  doit  faire  face,  dans  chaque 
département,  aux  besoins  de  l'administration  générale  avec  une 
part,  une  fois  fixée,  de  l'impôt,  —  un  ou  deux  dixièmes  pour  cent 
par  .exemple,  — la  solution  de  toutes  ces  questions,  qui  sont  de  son 
ressort  exclusif,  lui  reviendrait  sans  conteste.  11  n'y  aurait,  il  est, 
vrai,  nulle  uniformité  d'un  département  à  l'autre;  mais  qu'im- 
porte? Les  départemens  sont-ils  donc  identiques  en  population,  en 
importance,  en  besoins  matériels,  qu'on  veuille  les  régenter  tous 
d'après  une  règle  uniforme?  Le  système  du  tant  pour  cent  s'ap- 
plique plus  facilement  encore  aux  administrations  financières  char- 
gées de  percevoir  les  impôts;  d'ailleurs  ces  administrations,  que 
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l'on  ca  peu  modifi  es  depuis  le  commencement  du  siècle,  ont  subi 
moins  q.ue  d'autres  l'influence  pernicieuse  du  régime  de  l'uniforme. 
Les  emplois  à  traitement  fixe  y  sont  moins  nombreux  que  les  em- 
plois dont  le  salaire  varie  suivant  le  travail  et  la  responsabilité  du 
titulaire.  Il  est  connu  que  l'impôt  du  timbre  et  de  l'enregistrement 
coûte  de  Zi  à  5  pour  100  de  frais  de  perception,  que  les  impôts  in- 
directs coûtent  de  8  à  10  pour  100.  C'est  une  proportion  qui  sert 
de  règle  à  chacun,  et  qu'il  est  aisé  de  maintenir  dans  toutes  les 
branches  de  ces  services  complexes,  bien  entendu  en  tenant  compte 
des  circonstances  locales  et  sous  déduction  d'un  autre  tant  pour 
cent  pour  les  frais  généraux  de  l'administration  centrale;  mais  où 
les  principes  du  commerce  et  de  l'industrie  doivent  prévaloir  à 
l'exclusion  de  toute  autre  influence,  c'est  dans  les  monopoles  in- 
dustriels et  commerciaux  que  l'état  exploite  lui-même.  L'exploita- 
tion des  postes  et  des  télégraphes,  la  fabrication  et  la  vente  des 
tabacs  et  des  poudres  de  chasse,  ne  sont  pas  des  privil'ges  inhé- 
rens  au  gouvernement.  Ce  sont  affaires  de  commerce  et  d'industrie, 
et  rien  autre  chose.  Si  l'état  les  traite  autrement  que  le  feraient 
des  négocians  libres  de  toute  attache  officielle,  l'état  y  perd,  que 
l'on  en  soit  bien  convaincu,  et  ce  que  l'état  perd,  le  public  ne  le 
gagne  pas.  Il  y  a  dans  toute  industrie  abandonnée  à  elle-même  une 
force  d'expansion,  une  vigueur  de  développement,  que  l'industrie 
monopolisée  ne  connaîtra  jamais,  si  bien  dirigée  qu'elle  soit.  Pressé 
par  l'aiguillon  de  l'intérêt  personnel,  le  manufacturier  trouve  en 
lui-même  des  ressources  inespérées.  Acculé  entre  la  nécessité  de 
produire  et  la  rivalité  de  ses  concurrens,  il  s'ingénie  à  faire  bien  et 
à  bon  marché,  il  dissèque  à  un  centime  près  tous  les  élémens  de 
ses  prix  de  revient.  Obligé  de  recruter  ses  ouvriers  sur  la  place  et 
de  les  payer  au  prix  courant,  il  se  garde  bien  d'établir  entre  eux 
une  hiérarchie  coûteuse  et  de  leur  conférer  des  grades  superflus  ou 
des  titres  pompeux.  II  y  a  toutefois  des  intermédiaires  entre  le  pa- 
tron et  les  ouvriers,  aussi  bien  qu'entre  le  fabricant  et  les  consom- 
mateurs; mais  ce  sont  des  intermédiaires  intéressés  au  succès  du 
patron.  Les  ouvriers  sont  eux-mêmes  employés  à  la  tâche  en  tant 
qu'il  est  possible,  ce  qui  excite  leur  émulation  et  récompense  les 
aptitudes  spéciales.  En  général,  le  travail  à  la  tâche  remplace  le 
travail  à  prix  fixe  dans  toute  entreprise  bien  ordonnée.  Chacun  y 
est  responsable  de  son  œuvre  d'après  les  lois  du  droit  commun. 
Une  activité  saine  et  productive  anime  tous  les  membres  du  corps 
industriel.  Ceux  qui  ne  peuvent  ou  ne  savent  y  prendre  part  por- 
tent la  peine  de  leur  incapacité  morale  ou  physique;  cette  peine  est 
sévère,  c'est  la  misère.  Ceux  qui  réussissent  reçoivent  une  récom- 
pense magnifique,  c'est  la  richesse. 


LE    FONCTIONNARISME    DANS   l'ÉTAT.  457 

Quelle  différence  avec  les  industries  que  l'état  gouverne  d'une 
main  inhabile!  Combien  nous  sommes  loin  des  sinécures  à  prix  fixe 
des  administrations  publiques!  La  bureaucratie  impotente  qui  do- 
mine tout  de  loin,  qui  régente  tout  sans  rien  faire  elle-même,  ne 
s'inquiète  pas  plus  du  prix  de  revient  que  du  travail  à  la  tâche; 
elle  n'a  souci  que  de  l'uniformité  qui  lui  allège  la  besogne  et  assure 
sa  prépondérance.  Or,  M.  Ernest  Renan  l'a  dit  avec  un  parfait  bon 
sens,  «  une  règle  uniforme  ne  saurait  produire  d'individualités 
distinguées.  »  Pour  préciser  sur  un  cas  particulier,  comparons  ce 
que  l'initiative  privée  eût  fait  des  postes  et  des  télégraphes  avec 
ce  que  ces  industries  deviennent  en  la  possession  de  l'état,  qui  les 
exploite  suivant  sa  routine  habituelle.  Des  entreprises  privées  étu- 
dieraient les  désirs,  même  les  fantaisies  du  public,  et  s'attache- 
raient à  les  satisfaire.  Par  des  jeux  de  tarifs  adroitement  différen- 
ciés, elles  feraient  naître  le  trafic  postal  ou  télégraphique  là  où  il 
n'existe  pas  encore.  Tantôt  unissant,  tantôt  séparant  deux  modes 
de  correspondance  qui  se  complètent,  mais  qui  n'ont  pas  besoin 
l'un  de  l'autre,  des  négocians  les  feraient  valoir  l'un  par  l'autre  au 
profit  de  leur  clientèle  aussi  bien  qu'à  leur  propre  bénéfice.  Ils  au- 
raient un  petit  nombre  d'employés,  surchargés  de  travail,  mais  ré- 
munérés en  proportion  de  leur  adresse  manuelle,  et  tenus  en  haleine 
par  la  crainte  des  tribunaux,  qui  condamnent  à  l'amende,  parfois  à 
la  prison,  quiconque  a  par  négligence  causé  dommage  à  autrui.  Au 
lieu  de  cela,  nous  avons  des  tarifs  absolus  et  immuables  qui  favo- 
risent certains  consommateurs  aux  dépens  de  certains  autres;  nous 
avons  des  employés  mécontens  de  leur  sort,  indifférens  aux  plaintes 
du  public,  car  ils  n'en  attendent  pas  un  surcroît  de  salaire,  et  sont 
à  l'abri  de  ses  poursuites.  Bien  plus,  la  seule  préoccupation  du  par- 
lement, quand  il  a  le  temps  de  s'occuper  des  télégraphes  et  des 
postes,  est  de  savoir  s'il  convient  de  réunir  ces  deux  services  en 
une  seule  administration  ou  de  les  tenir  séparés,  comme  si,  après 
que  la  liberté  du  commerce  a  été  pratiquée  pendant  quatre-vingts 
ans,  il  était  encore  de  l'essence  des  représentans  de  la  nation  de 
prétendre  qu'un  épicier  vendra  en  même  temps  de  l'huile  et  de  la 
bougie,  ou  liien  chacune  de  ces  denrées  séparément. 

On  ne  s'est  tant  étendu  sur  les  réformes  qu'appelle  l'organisa- 
tion des  services  publics  que  parce  que  ces  réformes  sont  le  prin- 
cipe, qu'on  veuille  bien  le  croire,  de  celles  que  réclame  le  sort  des 
fonctionnaires  et  employés  de  l'état.  Leur  rendre  l'individualité  et 
l'activité  personnelle,  tel  est  le  grand  point.  Les  sinécures  dispa- 
raîtront alors  d'elles-mêmes,  aussi  bien  que  les  abus  du  cumul, 
contre  lesquels  il  ne  sera  plus  nécessaire  de  se  mettre  en  garde.  Pro- 
bablement il  n'y  aura  plus  guère  besoin  non  plus  d'épreuves  d'ad- 
mission, car  chaque  homme  se  fera  la  place  qui  revient  à  son  mé- 
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rite.  La  foule  des  salariés  à  traitement  fixe  s'évanouira;  on  n'aura 
plus  le  douloureux  spectacle,  à  des  époques  de  désastre,  de  ces 
privilégiés  de  la  fortune  que  les  révolutions  et  les  guerres  ne  pri- 
vent pas  d'un  centime  de  leur  revenu.  Quiconque  émarge  au  budget 
sera  associé  aux  fluctuations  de  la  fortune  publique,  et  si  quelques- 
uns  en  obtiennent  uns  rémunération  supérieure  à  ce  que  l'on  voit 
aujourd'hui  avec  envie,  chacun  saura  que  c'est  la  rémunération 
d'un  labeur  consciencieusement  accompli. 

Quant  aux  pensions  de  retraite,  qu'est-il  besoin  que  l'état  s'en 
occupe?  Les  compagnies  d'assurances  sur  la  vie  constituent,  contre 
paiement  dvune  prime  annuelle,  des  rentes  viagères  différées  avec 
on  sans  abandon  de  capital.  Leurs  conditions  sont  plus  élastiques 
que  les  règles  étroites  de  la  caisse  de  retraites  instituée  par  la  loi 
de  1853.  Leurs  tarifs  sont  assurément  plus  favorables  aux  assurés. 
Les  compagnies  ne  font  pas  volontiers  de  petites  assurances,  a-t-on 
dit;  c'était  une  lacune  au  détriment  de  la  classe  qui  a  le  plus  be- 
soin d'être  excitée  à  l'épargne.  On  y  a  remédié  en  créant  la  caisse 
des  retraites  pour  la  vieillesse,  dont  sont  tributaires  aujourd'hui 
quantité  d'employés  des  chemins  de  fer  ahisi  que  plusieurs  catégo- 
ries des  plus  infimes  serviteurs  de  l'état,  les  cantonniers  entre  au- 
tres. Cette  caisse  conviendrait  aux  petits  traitenjens,  tandis  que  les 
gros  iraient  aux  compagnies  d'assurances.  Serait-il  nécessaire  de 
rendre  l'assurance  obligatoire?  Oui,  pendant  quelques  années  en- 
core; fonctionnaires  et  employés  ont  été  si  bien  façonnés  à  recevoir 
l'impulsion,  qu'il  s'écoulerait  un  peu  de  temps  avant  que  chacun 
ait  pris  l'habitude  de  songer  à  ses  propres  affaires. 

Remis  en  pleine  possession  de  son  individualité,  poussé  au  tra- 
vail par  la  certitude  d'un  salaire  proportionnel  au  labeur,  libre  de 
se  retirer  avant  l'âge  climatérique  de  soixante  ans,  si  l'aisance'  ac- 
quise, la  fatigue  ou  les  infirmités  lui  font  désirer  le  repos,  le  fonc- 
tionnaire de  l'état  ne  sera-t-il  point  dans  une  position  meilleure? 
D'autre  part,  l'état  ne  gagnera-t-il  pas  à  n'être  servi  que  par  des 
employés  contons  de  leur  sort?  Le  budget  surtout  y  gagnerait.  Lés 
ministres  des  finances  qui  se  succèdent  reconnaissent  l'un  après 
l'autre  l'inanité  ds  chercher  des  économies  par  la  réduction  des 
traitemens;  mais  aucun  d'eux  n  a  proposé  encore  de  réduh'e  la  dé- 
pense en  modifiant  le  régime  administratif  (1).  Cette  voie  est  neuve, 
obscure,  si  l'on  veut.  Il  serait  fâcheux  que  l'état  n'en  fît  l'expé- 

(1)  On  a  souvent  parlé  de  diminuer  le  nombre  des  employés  et  d'augmenter  par  là 
le  salaire  de  ceux  qui  seraient  conservés.  Pure  illusion ,  à  moins  que  l'on  ne  fixe  en 
même  temps  la  dépense  totale  des  salaires  à  un  chiffre  immuable,  ce  qui  est  impos- 
sible! Le  remède  n'aurait  qu'une  efficacité  temporaire.  Avant  dix  ans,  les  sinécures 
auraient  reparu,  les  emplois  supprimés  auraient  été  rétablis;  il  ne  resterait  de  cette 
réforme  que  l'accroissement  des  dépenses. 
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rience  que  contraint  et  forcé.  N'est-ce  pas  M.  Prévost-Paradol  qui 
a  prédit  que  l'avènement  au  pouvoir  de  la  démocratie  aura  pour 
effet  de  restreindre  à  un  chiffre  incroyable  les  dotations  des  services 
publics?  Convaincu  que  cette  prédiction  se  réalisera,  et  peut-être 
dans  un  avenir  plus  prochain  qu'on  ne  le  croit  généralement,  je 
souhaite  que  les  administrations  s'y  préparent  dès  à  présent,  et  je 
ne  mets  pas  en  doute  que  la  réduction  s'opérera  sans  dommage  ni 
pour  le  public,  ni  pour  les  fonctionnaires  intéressés,  si  elle  est  pré- 
cédée ou  tout  au  moins  accompagnée  pn-  des  réformes  administra- 
tives radicales. 

Un  touriste  raconte  qu'avant  d'entreprendre  son  premier  voyage 
en  traîneau  dans  les  steppes  de  la  Russie  oi'ieniale ,  il  s'enquit  au- 
près des  gens  du  pays  de  la  façon  dont  il  devait  conduire  son  atte- 
lage. «  Monsieur,  lui  répondit-on,  c'est  bien  simple;  ne  vous  en 
occupez  pas.  Fiez-vous  à  l'instinct  de  vos  bêtes;  laissez  flotter  les 
rênes,  et  tout  ira  bien.  »  Le  voyageur  ajoute  qu'il  lui  fut  difficile 
pendant  les  premières  heures  de  s'habituer  à  ce  nouveau  mode  de 
conduire  un  équipage,  que  néanmoins  il  s'y  fit  et  s'en  trouva  bien. 
S'il  était  permis  de  rapprocher  les  petites  choses  des  grandes ,  et 
que  ce  ne  fût  pas  un  lieu-commun  de  parler  du  char  de  l'état,  on 
comparerait  volontiers  les  affaires  publiques  au  traîneau.  Moins  les 
administrateurs  attitrés  s'en  occupent,  et  mieux  elles  vont;  plus  on 
laisse  de  latitude  à  ceux  qui  en  ont  le  fardeau  immédiat,  moins  il  y 
a  de  chncs  et  d'accidens.  C'est  encore  un  principe  appliqué  par  les 
Anglais,  et  qui  ne  leur  a  pas  peu  servi.  En  France,  l'homme  d'état, 
quelque  régime  qu'il  serve,  est  affairé,  touche  à  tout,  décide,  ap- 
prouve ou  homologue  tout,  et  signe  le  plus  souvent  sans  y  voir.  Les 
décisions  sont  hâtives,  il  a  inventé  le  mot  m-gence;  il  est  prêt  à  ré- 
pondre sur  tout  sujet,  à  résoudre  toute  affaire,  et  ne  voudra  jamais 
convenir  qu'il  est  incompétent,  ou  que  le  public  peut  se  passer  de 
lui.  Ce  système  de  concentration  énergique  a  du  bon  en  certaines 
matières,  par  exemple  à  la  guerre,  paj'ce  qu'il,  met  à  un  moment 
donné  toutes  les  forces  de  la  nation  entre  les  mains  d'un  seul 
homme  :  encore  faut-il  que  l'homme  voie  clair  et  ne  soit  pas  inepte; 
dans  les  affaires  de  tous  les  jours,  que  l'on  ne  peut  bien  apprécier 
et  juger  que  ds  près,  et  dont  la  variété  défie  toute  classification 
méthodique,  c'est  un  obstacle  déplorable  au  bien,  c'est  une  en- 
trave à  l'activité  bienfaisante  de  ceux  qui  font  réellement  la  be- 
sogne. L'ordre,  la  méthode  et  la  symétrie  sont  des  qualités  excel- 
lentes, mais  à  la  condition  de  ne  pas  être  introduites  hors  de  propos, 
car  on  ne  les  obtient  alors  qu'aux  dépens  des  forces  vives  de  la 
société. 

H.  Blerzy. 
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14  septembre  1871. 

Allons,  les  choses  ont  marché  mieux  qu'on  ne  le  pensait.  Nous  sommes 
sortis  sans  dommage  de  cette  grande  et  ardente  discussion  de  l'autre 
jour,  qui  nous  a  donné  un  gouvernement  en  faisant  du  chef  du  pouvoir 
exécutif  un  président  de  la  république.  Le  k  septembre,  il  ne  s'est  trouvé 
heureusement  dans  la  France  entière  que  quelques  tapageurs  désœu- 
vrés pour  célébrer  ce  qu'ils  appellent  encore  le  glorieux  anniversaire, 
l'anniversaire  de  nos  défaites,  et  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères 
vient  d'annoncer  à  l'assemblée  nationale  que  le  troisième  demi-milliard 
est  enfin  payé,  que  les  environs  de  Paris  et  nos  forts  sont  sur  le  point 
d'être  libres,  que  les  Allemands  vont  quitter  nos  départemens  les  plus 
voisins  en  même  temps  que  le  département  de  la  Seine.  Nous  n'avons 
plus  le  droit  de  nous  livrer  à  l'illusion  présomptueuse,  la  France  en 
est  venue  à  cette  extrémité  d'avoir  à  se  réjouir,  —  modestement  et  sans 
illumination,  mais  réellement,  —  quand  elle  voit  devant  elle  un  peu  de 
paix  intérieure  assurée,  et  lorsque  quatre  de  ses  départemens  échappent 
à  la  dure  étreinte  de  Inoccupation  étrangère.  C'est  un  commencement,  et 
à  voir  ce  que  c'est  que  l'occupation  étrangère,  à  calculer  ce  qu'il  faut 
encore  de  temps  et  de  ressources  pour  en  venir  à  bout  complètement, 
ceux  qui  tiennent  dans  leurs  mains  nos  affaires  devraient  ne  point  dé- 
tourner un  instant  leur  esprit  et  leurs  efforts  de  ces  deux  intérêts  qui 
n'en  font  qu'un,  —  l'affermissement  d'une  situation  régulière  pour  ar- 
river à  la  libération  définitive  de  la  France.  Qu'on  songe  bien  en  effet 
que  cette  libération  difficile,  laborieuse,  ne  tient  point  uniquement 
par  malheur  à  une  explosion  de  bonne  volonté  patriotique;  elle  dépend 
en  grande  partie  d'un  régime  honnête,  libéral,  actif,  réparateur,  surtout 
d'un  régime  qui  ne  reste  pas  incessamment  livré  au  souffle  de  toutes 
les  crises.  Un  jour  M.  Thiers  comparait  avec  émotion  la  France  à  une 
glorieuse  blessée,  à  une  convalescente.  Les  convalescences  ont  grand 
besoin  d'être  à  l'abri  des  secousses,  et  c'est  ce  qui  a  fait  après  tout,  au 
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moins  quant  à  la  pensée,  le  succès  définitif  de  cette  proposition  Rivet 
qui  a  été  tant  débattue,  qui  a  rencontré  tant  de  scrupules  et  de  résis- 
tances, qui  a  failli  provoquer  même  une  crise  aussi  grave  que  toutes 
celles  qu'elle  avait  l'intention  de  prévenir. 

Elle  s'est  présentée  assez  gauchement  dans  le  monde,  cette  proposi- 
tion, nous  en  convenons;  elle  a  eu  tout  d'abord  un  peu  trop  l'air  d'un 
coup  de  parti,  et  elle  a  ouvert  une  issue  à  toutes  les  passions;  avant  de 
devenir  l'œuvre  de  l'assemblée,  elle  a  subi  bien  des  métamorphoses  qui 
en  ont  fait  une  proposition  nouvelle.  Soit,  au  fond  cependant,  il  faut 
l'avouer,  elle  devait  venir  un  jour  ou  l'autre  à  l'esprit  de  quelqu'un,  elle 
répondait  à  un  sentiment  juste,  puisqu'elle  demandait  pour  la  France 
ce  dont  la  France  avait  besoin,  un  gouvernement.  C'est  là  le  caractère 
et  la  raison  d'être  de  cette  proposition,  qui  a  déchaîné  tant  d'orages. 
Sans  doute  la  différence  n'est  pas  bien  grande  entre  ce  qui  existait  il  y 
a  un  mois  et  ce  qui  existe  maintenant,  puisque  aujourd'hui,  comme  il 
y  a  un  mois,  c'est  M.  Thiers  qui  est  le  gouvernement,  et  que  la  situation 
n'est  pas  sensiblement  changée  par  le  seul  fait  d'un  titre  nouveau  atta- 
ché à  son  pouvoir.  Sans  doute,  aujourd'hui  comn;e  hier,  président  de  la 
république  ou  chef  du  pouvoir  exécutif,  M.  Thiers  est  toujours  le  man- 
dataire de  l'assemblée,  relevant  de  la  souveraineté  parlementaire,  résu- 
mant dans  sa  personne  tout  ce  que  le  provisoire  peut  contenir  de  dé- 
finitif, et,  somme  toute,  on  pourrait  dire  que  le  vote  du  31  août  n'a  été 
que  la  confirmation  ou  l'extension  du  pacte  de  Bordeaux  maintenu  dans 
son  principe  essentiel,  que  rien  n'est  changé,  si  ce  n'est  qu'il  y  a  un 
président  de  la  république  pour  conduire  une  expérience  dont  le  der- 
nier mot  pourrait  n'être  pas  la  république.  Il  n'est  pas  moins  certain 
que  ce  gouvernement,  tel  qu'il  est  sorti  d'une  discussion  solennelle 
et  dramatique,  prend  un  caractère  de  stabilité  qu'il  n'avait  pas.  Il  est 
placé  désormais  au-dessus  des  fluctuations  quotidiennes,  il  n'est  plus  à 
la  merci  d'une  surprise  parlementaire,  d'un  vote  ouvrant  tout  à  coup 
une  crise  indéfinie.  Si  courts  que  puissent  être  quelquefois  les  lende- 
mains au  temps  où  nous  vivons,  ce  gouvernement  peut  passer  pour 
avoir  un  lendemain.  Avec  l'éclat  d'illustration  que  lui  donne  l'homme 
qui  le  personnifie,  il  a  la  durée  humainement  possible  que  lui  assure 
le  consentement  public.  En  un  mot,  aux  yeux  de  l'Europe,  accoutumée 
à  voir  en  M.  Thiers  le  représentant  le  plus  considérable  de  la  France, 
comme  aux  yeux  du  pays  lui-même,  c'est  un  gouvernement.  Est-ce 
donc  un  intérêt  secondaire  que  dans  les  redoutables  épreuves  que  nous 
traversons,  au  milieu  de  toutes  les  difficultés  que  nous  avons  à  vaincre 
et  des  mobilités  inévitables  de  toute  chose,  il  y  ait  une  certaine  suite, 
une  certaine  fixité  dans  la  direction  de  nos  afi'aires?  est-il  même  indiffé- 
rent que  l'Europe  et  le  pays,  rassurés  par  l'expérience  et  par  la  supé- 
riorité d'un  homme,  croient  avoir  devant  eux  un  vrai  gouvernement?  Il 
suffirait  qu'on  le  crût  pour  que  ce  fût  déjà  un  bien.  C'est  là  le  sérieux  et 
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unique  avantage  de  ce  qui  a  été  fait  l'autre  jour.  On  n'a  pas  transformé 
un  régime  provisoire  en  régime  définitif,  on  n'a  pas  disposé  d'un  avenir 
dont  nul  n'a  le  secret;  on  s'est  fixé  un  peu  plus  dans  une  situation  qui 
offrait  de  suffisantes  garanties,  on  a  dégagé  notre  politique  de  ce  qu'elle 
avait  d'absolument  précaire  en  donnant  au  pouvoir  exécutif  un  caractère 
un  peu  plus  permanent,  une  durée  proportionnée  à  celle  de  l'assemblée 
elle-même,  et,  puisque  la  question  se  présentait  ainsi,  la  solution  n'avait 
rien  que  de  simple  et  d'acceptable.  Mieux  valait  assurément  sanctionner 
sans  arrière-pensée  cette  modeste  transformation  du  pouvoir  que  de  se 
jeter  dans  d'irritans  débats  où.  l'esprit  de  parti  a  eu  quelquefois  plus  de 
place  que  le  sentiment  de  l'intérêt  public,  et  de  finir  par  un  décousu  de 
votes  qui,  sans  rien  empêcher,  n'a  fait  que  mettre  en  pleine  lumière  ce 
qui  peut  entrer  de  confusion  dans  une  trop  nombreuse  assemblée. 

Chose  curieuse  en  effet  que  ce  scrutin  multiple  da  31  août  :  les  uns 
out  voulu  donner  un  témoignage  personnel  de  confiance  à  M.  Thiers, 
mais  ils  ont  refusé  de  voter  les  articles  qui  le  faisaient  président  et  or- 
ganisaient l'ordre  nouveau;  ceux-ci  ont  bien  voulu  sanctionner  la  partie 
de  la  proposition  qui  reconnaissait  !e  pouvoir  constituant  de  l'assemblée, 
mais  ils  ont  repoussé  les  autres  dispositions.  Il  en  est  qui  ont  voté  la  loi 
dans  quelques-uns  de  ses  détails  pour  la  rejeter  dans  son  ensemble.  Le 
décousu  a  été  complet,  et  en  fin  de  compte,  quand  on  y  regarde  d'un 
peu  près,  on  voit  se  dessiner  à  travers  cette  confusion  étrange  une  si- 
tuation parlementaire  qui  reste  presque  invariable,  qui  reparaît  dans 
toutes  les  circonstances  décisives.  La  fraction  de  l'assemblée  qui  a  voté 
la  proposition,  comme  elle  a  voté  et  comme  elle  votera  bien  d'autres 
choses,  c'est  toujours  cette  masse  peu  bruyante,  sensée,  bien  intention- 
née, très  perplexe  quelquefois,  mais  sensible  aux  considérations  de  bien 
public,  ennemie  des  crises  violentes.  Ceux  qui  ont  cru  pouvoir  se  pas- 
ser leurs  fantaisies,  ce  sont  toujours  ceux  qui  vont  aux  extrémités,  et 
qui,  sous  prétexte  de  se  renfermer  dans  l'absolu  des  principes,  ne  cè- 
dent le  plus  souvent  qu'à  l'esprit  de  parti.  L'extrême  droite  a  repoussé 
la  proposition  parce  qu'elle  affirmait  trop  la  république,  l'extrême  gauche 
l'a  rejetée  parce  qu'elle  ne  l'affirmait  pas  assez.  Légitimistes  et  radi- 
caux se  sont  rencontrés  fraternellement  dans  le  vote  négatif  ou  dans 
l'abstention,  et  l'armée  des  abstenans  n'a  pas  laissé  en  vérité  d'être 
nombreuse;  elle  a  même  compté  plus  que  des  légitimistes  et  des  radi- 
caux, et  c'est  là  peut-être  un  fait  de  nature  à  causer  quelque  surprise, 
car  enfin,  si  ceux  qui  se  sont  abstenus  avaient  un  gouvernement  à' 
offrir  à  la  France,  ils  étaient  tenus  de  le  dire;  s'ils  n'avaient  aucun  gou- 
vernement à  offrir,  ils  devaient  au  moins  avoir  une  opinion  sur  les  di- 
vers modes  d'organisation  du  pouvoir  actuel,  et,  s'ils  n'avaient  point 
une  opinion  à  soutenir  de  leur  vote,  s'ils  n'avaient  que  des  répugnances 
ou  des  hésitations,  que  représentent-ils?  Pourquoi  sont-ils  dans  l'assem- 
blée? Qu'arriverait-il  donc,  si  dans  chaque  question  grave  une  fraction 
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de  rassemblée  avait  le  droit  de  s'abstenir?  Ce  n'est  pas  pour  s'abstenir 
que  le  pays  nomme  des  représentaus,  surtout  dans  un  moment  comme 
celui-ci  où  une  assemblée,  par  cela  même  qu'elle  est  souveraine,  ne 
peut  reculer  devant  aucune  des  nécessités  et  des  responsabilités  de  l'œu- 
vre que  chaque  jour  impose  à  sa  prudence  et  à  ses  efforts.  Quoi  qu'il  en 
soit,  le  résultat  de  cette  chaude  discussion,  qui  a  fait  M..Thiers  prési- 
dent de  la  république,  n'est  pas  moins  acquis.  C'est  jusqu'à  un  certain 
point  une  situation  nouvelle:  un  gouvernement  existe.  L'assemblée  elle- 
même  a  subi  l'influence  de  cette  décision  qui  a  tranché  une  grande  et 
épineuse  question.  Un  apaisement  assez  visible,  au  moins  momentané, 
s'est  fait  presque  aussitôt.  Et  maintenant  qu'un  terrain  un  peu  plus 
solide  a  été  créé,  il  faudrait  bien  éviter  ces  occasions  d'antagonismes  et 
de  perplexités  stériles,  ces  luttes  où  il  y  a  trop  souvent  du  temps  perdu 
et  des  excitations  qui  laissent  quelquefois  des  traces  dangereuses. 

C'était  peut-être  assez  pour  nos  représentaus  d'avoir  pa^sé  quinze 
jours  dans  le  feu  d'une  crise  qui  a  été  pour  eux  une  épreuve  sérieuse. 
Qu'est-il  arrivé  cependant?  L'assemblée  était  à  peine  remise  de  la  pro- 
position Rivet,  qu'elle  est  tombée  sur  la  proposition  Ravinel;  elle  venait 
à  peine  d'échapper  à  la  question  la  plus  épineuse  de  gouvernement,  elle 
s'est  heurtée  contre  lu  question  de  la  capitale,  car,  hélas!  il  ne  nous 
sutiit  pas  de  la  question  de  l'occupation  étrangère,  de  la  question  des 
cinq  milliards  à  payer,  de  la  question  de  notre  réorganisation  publique 
tout  entière,  nous  avons  cru  nécessaire  d'y  joindre  comme  supplément 
la  question  de  la  capitale,  et  ici  encore  il  a  fallu  trois  ou  quatre  jours 
pour  savoir  si  l'assemblée  et  le  gouvernement  resteraient  indéfiniment 
fixés  hors  de  Paris,  s'il  ne  fallait  pas  dès  ce  moment  installer  à  Versailles 
les  administrations  et  les  services  publics.  C'était  fort  urgent,  à  ce  qu'il 
paraît;  la  proposition  Ravinel  ne  pouvait  que  sauver  l'état!  On  a  discuté 
et  on  a  voté;  mais  d'abord  qu'a-t-on  voté?  On  n'y  prend  pas  garde  à 
Versailles,  on  va  au  hasard  des  surprises  de  discussion,  et  on  ne  s'aper- 
çoit pas  qu'on  fait  de  la  confusion.  Voyez  ce  qui  arrive  de  cette  propo- 
sition Ravinel.  On  a  voté  le  commencement  d'un  premier  article  décla- 
rant que  l'assemblée  et  le  gouvernement  resteront  à  Versailles,  et  on  a 
supprimé  une  disposiiion  complémentaire  portant  que,  dès  ce  moment, 
les  services  publics  seront  installés  dans  cette  ville;  puis  on  vote  un 
second  article  qui  dit  qu'une  commission  parlementaire  sera  nommée 
pour  aviser,  de  concert  avec  le  gouvernement,  à  l'exécution  de  l'ar- 
ticle 1",  Cette  commission  sera  chargée  apparemment  de  faire  le  guet 
et  de  veiller  à  ce  que  le  gouvernement  ne  quitte  pas  furtivement  Ver- 
sailles, puisque  c'est  la  seule  chose  qui  reste  inscrite  dans  la  loi,  et 
qu'il  n'est  plus  question  de  l'installation  des  services  publics.  Déjà, 
dans  la  loi  sur  les  conseils-généraux,  il  y  a  un  certain  article  88  qu'une 
étourderie  de  forme  rend  incompréhensible ,  et,  si  nous  faisons  cette 
remarque,  c'est  que  depuis  quelque  temps  en  France  on  met  une  vé- 
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ritable  négligence  dans  la  préparation  ou  dans  le  vote  des  lois,  si  bien 
qu'on  finira  bientôt  par  ne  plus  s'y  reconnaître,  —  et  ce  sera  encore  la 
faute  du  régime  parlementaire!  Mais  peu  importe,  on  a  rédigé  une  loi 
obscure  qui  dira  tout  ce  qu'on  voudra  ou  qui  ne  dira  rien;  ce  qui  est 
trop  clair,  c'est  qu'on  veut  rester  à  Versailles,  et  qu'on  pense  faire  une 
grande  concession  en  n'expropriant  pas  définitivement  Paris  de  son  rôle 
de  capitale  de  la  France. 

Il  y  a  quelque  chose  de  plus  effrayant  encore,  c'est  la  confiance 
presque  naïve  avec  laquelle  on  croit  pouvoir  bouleverser  toutes  les  con- 
ditions historiques,  économiques,  morales  d'un  grand  pays.  Est-ce  bien 
sérieusement  qu'on  se  figure  en  avoir  fini  avec  toutes  les  révolutions  en 
se  tenant  à  distance  de  Paris?  Assurément  rien  n'est  plus  juste,  rien 
n'est  plus  politique  que  de  ne  point  vouloir  qu'un  peuple  tout  entier 
soit  à  la  meici  des  caprices  tumultueux  de  sa  capitale,  qu'il  reste  exposé 
à  recevoir  périodiquement  des  révolutions  par  le  télégraphe.  Si  ce  n'est 
que  cela,  il  suffit  qu'on  prenne  quelques  précautions  et  qu'il  y  ait  un 
gouvernement,  car  enfin  quelle  est  la  révolution  qui  a  réussi,  même  à 
Paris,  lorsqu'il  y  avait  un  gouvernement  décidé  à  se  défi^ndre?  Qu'on 
adopte,  comme  en  Angleterre,  des  mesures  pour  mettre  les  assemblées 
à  l'abri  des  assauts  de  la  multitude;  qu'on  neutralise  la  prépondérance 
de  Paris  par  le  développement  de  l'esprit  politique  en  province;  qu'on 
vote,  si  l'on  veut,  cette  proposition  de  M.  de  Tréveneuc  qui  veut  que, 
dans  le  cas  d'une  dissolution  violente  de  l'assemblée,  les  conseils  des 
départemens  prennent  aussitôt  la  direction  des  affaires.  Au-delà,  on 
cède  à  un  effarement  tout  provincial  et  presque  ridicule.  En  découron- 
nant Paiis,  c'est  la  France  elle-même  qu'on  atteint  plus  qu'on  ne  le 
croit.  Paris  souffrira  sans  nul  doute,  la  France  tout  entière  en  ressentira 
le  contre-coup,  parce  que  Paris  n'est  pas  seulement  la  capitale  poli- 
tique; c'est  la  capitale  économique,  financière,  intellectuelle,  c'est  le 
foyer  vivace  de  cette  sociabilité  française  qui  a  illuminé  le  monde,  qui 
se  répand  partout.  Le  gouvernement  n'était  point  à  Paris  autrefois,  dit- 
on;  effectivement  c'était  ainsi  autrefois,  cela  ne  doit  plus  être  ainsi  au- 
jourd'hui, parce  que  tout  a  changé  dans  notre  organisation  politique 
comme  dans  nos  mœurs,  et  ce  qu'on  tenterait;  par  un  déplacement  si 
violent  et  si  brusque  de  toute  notre  vie  publique,  ce  serait  tout  sim- 
plement une  révolution  en  arrière. 

Franchement  l'assemblée  a  besoin  de  sortir  un  peu  de  cette  atmo- 
sphère factice  où  elle  vit  depuis  sept  mois,  et  d'aller  prendre  un  peu  de 
repos,  ne  fût-ce  que  pour  se  remetti^e  en  contact  avec  le  pays.  Ce  n'est 
pas  l'envie  d'aller  en  congé  qui  lui  manquait;  M.  Thiers  lui-même  vient 
aujourd'hui  en  aide  à  son  désir  en  lui  adressant  un  éloquent  message 
où  il  lui  conseille  de  prendre  des  vacances.  Sous  une  forme  vive  et 
nette,  ce  message  est  le  plus  habile  exposé  de  la  situation  de  la  France, 
de  ce  qui  a  été  fait  jusqu'ici,  de  ce  qui  reste  à  faire.  M.  Thiers  dit  que 
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le  gouvernement  a  besoin  de  ces  trois  mois  de  vacances  parlementaires 
pour  se  préparer,  que  les  députés  eux-mêmes  pourront  en  profiter  pour 
consulter  Topinion.  liien  n'est  plus  vrai;  il  n'est  pas  moins  à  regretter 
qu'on  ait  perdu  bien  du  temps  à  débattre  des  questions  irritantes  ou 
inutiles  au  lieu  d'aborder  de  front  cette  situation  financière  que  M.  Ca- 
simir Perier  vient  d'exposer  dans  un  rapport  instructif.  Les  passions  ont 
eu  trop  souvent  leur  jour,  l'œuvre  sérieuse  raste  interrompue. 

Cependant  qu'apercevez-vous  à  l'horizon?  Ne  distinguez-vous  rien 
depuis  quelques  jours?  Ne  voyez-vous  pas,  tandis  que  la  France  se  re- 
cueille et  en  est  à  savoir  si  elle  se  gouvernera  de  Versailles  ou  de  Paris, 
ne  voyez-vous  pas  que  la  diplomatie  allemande,  obéissant  tout  à  coup 
on  ne  sait  à  quelles  préoccupations,  se  remet  encore  une  fois  à  l'œuvre 
et  se  donne  tout  au  moins  l'apparence  de  nouer  toute  sorte  de  com- 
binaisons ?  Ne  remarquez-vous  pas  ces  voyages,  ces  conférences,  tous 
ces  signes  d'une  réconciliation  mystérieuse  entre  la  Prusse  et  l'Autriche? 
Oui,  en  effet,  il  y  a  bien  quelque  chose  sans  doute.  L'empereur  Guillaume 
et  l'empereur  François-Joseph,  qui  n'avaient  pas  eu  l'occasion  d'échanger 
des  politesses  depuis  Sadowa,  se  sont  trouvés  ensemble  à  Ischl,  et  de 
nouveau  ils  se  sont  vus,  il  y  a  quatre  jours,  à  Salzbourg.  Dans  l'inter- 
valle, M.  de  Bismarck  et  M,  de  Beust  se  sont  rejoints  à  Gastein,  —  Gas- 
tein,  nom  d'heureuse  mémoire  pour  l'intimité  de  l'Autriche  et  de  la 
Prusse!  Auprès  du  chancelier  autrichien  étaient  le  chef  du  ministère 
hongrois,  le  comte  Andrassy,  le  chef  du  ministère  cisleithan  de  Vienne, 
le  comte  Hohenwarth,  Le  voyage  a  été  complet,  rien  n'y  a  manqué,  les 
entrevues  ministérielles  ont  alterné  avec  les  entrevues  impériales.  Ils 
ont  tous  conféré,  négocié,  satisfaits  peut-être  au  fond  d'avoir  l'air  de 
donner  à  l'Europe  quelque  grosse  énigme  à  deviner.  Que  faut-il  croire 
de  ce  déplacement  de  tant  de  grands  personnages?  Quel  est  le  secret 
de  ces  entrevues  et  de  ces  conférences  préparées  et  déployées  comme 
un  spectacle  dans  des  lieux  qui  ont  été  témoins  de  tant  d'autres  scènes 
de  la  diplomatie  allemande? 

La  curiosité  a  été  piquée,  on  le  comprend,  les  conjectures  se  sont 
multipliées,  les  nouvellistes  ont  écouté  aux  portes,  et  on  n'a  pas  manqué 
bientôt  d'avoir  à  choisir  entre  toutes  les  versions  possibles,  entre  toutes 
les  imaginations.  —  Ce  n'est  rien,  ont  dit  d'abord  les  moins  inventifs, 
c'est  peu  de  chose  en  vérité,  c'est  tout  au  plus  cette  affaire  des  chemins 
de  fer  roumains  dont  un  Allemand,  M.  Strousberg  s'est  chargé  il  y  a 
quelques  années  et  qui  cause  peut-être  aujourd'hui  quelques  difficultés 
à  Bucharest.  Après  tout,  de  quoi  s'agit-il?  Ce  M.  Strousberg,  il  est 
vrai,  est  un  habile  homme.  Il  a  entrepris  la  construction  de  930  kilo- 
mètres de  chemins  de  fer  dans  les  principautés,  il  n'en  a  construit  que 
500  kilomètres,  et  ce  qu'il  a  fait  est  d'une  exécution  des  plus  mé- 
diocres. En  revanche,  il  a  disposé  du  prix  total  de  sa  concession,  d'une 
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somme  de  près  de  250  millions  de  francs  représentée  par  des  obliga- 
tions portant  intérêt  à  7  1/2  pour  100,  qui  n'auraient  dû  lui  être  remises 
qu'à  mesure  de  l'achèvement  des  travaux,  et  qu'il  a  déjà  placées  un  peu 
partout,  principalement  en  Allemagne.  Maintenant  1?^  parlement  de  Bu- 
charest  refuse  de  payer  plus  qu'il  ne  doit,  il  ne  veut  rester  garant  de 
l'intérêt  des  obligations,  émises  on  ne  sait  comment,  que  dans  la  pro- 
portion des  travaux  achevés;  mais  M.  Strousberg  a  su  se  créer  de  puis- 
sans  patronages  à  Berlin.  11  a  fait  son  entreprise  en  bonne  compagnie, 
il  a  de  plus  avec  lui  tous  les  porteurs  d'obligations,  qui  crient  comme 
des  actionnaires  lésés,  et  M.  de  Bismarck,  qui  entend  désormais  prati- 
quer pour  tous  les  Allemands  dispersés  dans  le  monde  le  civis  romonus 
suni,  M.  de  Bismarck  prend  en  main  cette  affaire;  il  réclame  à  Constan- 
tinople  l'intervention  du  pouvoir  suzerain  pour  contraindre  les  princi- 
pautés à  payer.  La  situation  d'un  Hohenzollern  régnant  en  ce  moment 
à  Bucharest  n'est  pas  commode;  le  parlement  roumain  résiste,  la  Tur- 
quie renvoie  !a  Pru-se  à  l'article  du  traité  de  1856  qui  défère  à  un  arbi- 
trage européen  toutes  les  difficultés  relatives  aux  principautés;  l'Autriche 
plus  que  toute  autre  puissance  est  intéressée  à  ce  qui  se  passe  sur  le 
bas  Danube,  plus  que  personne  elle  est  intéressée  à  éloigner  les  com- 
plications de  nature  à  troubler  la  paix  de  l'Orient,  et  voilà  simplement  la 
question  qui  se  débat  à  Gastein, 

Quelle  erreur!  dit  un  autre,  il  ne  s'agit  pas  des  chemins  de  fer  rou- 
mains, il  s'agit  de  l'Allemagne.  Ne  voyez-vous  pas  que  depuis  quelque 
temps  l'Allemagne,  si  victorieuse  qu'elle  soit,  si  orgueilleuse  qu'elle  pa- 
raisse, est  livrée  à  toute  sorte  d'agitations  morales,  religieuses  et  même 
sociales?  Le  dernier  concile  de  Rome  et  le  dogme  de  l'infaillibilité  ne  sem- 
blent pas  produire  un  grand  effet  dans  le  reste  de  l'Europe;  ils  remuent 
tous  les  esprits  allemands.  Ils  ont  déjà  provoqué  en  Bavière  la  chute  du 
président  du  conseil,  M.  de  Bray,  qui  a  été  remplacé  par  M.  d'Heynen- 
berg,  ils  suscitent  les  lutter  les  plus  graves  entre  Tarchevêque  de  Munich, 
fidèle  au  pape  infaillible,  et  des  ecclésiastiques  éminens  comme  M.  Dœl- 
linger,  M.  Friedrich,  qui  sont  soutenus  dans  leur  résistance  au  dogme 
nouveau  par  l'université,  par  le  conseil  municipal,  par  le  ministre  des 
cultes,  U.  de  Lutz.  En  Saxe,  mêmes  conflits  entre  l'autorité  publique  et 
les  prélats  qui  se  sont  soumis  au  saint-siége.  En  Prusse,  le  pouvoir  civil 
maintient  les  professeurs,  les  instituteurs,  que  les  évêques  proscrivent, 
et  le  gouvernement  semble  considérer  le  dogme  de  l'infiiillibilité  comme 
ane  innovation  qui  altère  les  fondations  des  anciens  concordats.  En  Au- 
triche même,  jusqu'à  Vienne  et  en  Hongrie,  les  protestations  de  M.  Doel- 
linger  et  des  adversaires  de  l'infaillibilité  ont  de  l'écho.  C'est  une  guerre 
d'excommunications  et  de  contre-excommunications.  Les  évêques  ortho- 
doxes se  réunissent  à  Fulda,  le  parti  qui  refuse  de  reconnaître  l'infail- 
libilité et  qui  s'appelle  lui-même  le  parti  des  «  vieux  catholiques  »  va 
se  réunir  dans  quelques  jours  à  Munich.  Qui  sait  ce  qui  peut  sortir  d'une 
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agitation  religieuse  en  Allemagne  !  D'un  autre  coté,  l' Internationale  n'est 
point  isans  donner  des  soucis  aux  gouvernemens.  Les  apologies  de  la 
commune  de  Paiis  et  de  ses  plus  monstrueux  excès  ont  retenti  dans  des 
réunions  démocratiques.  Dans  certaines  villes  et  tout  récemment  à  Ber- 
lin, il  s'est  produit  des  grèves  qui  dénotent  une  organisationinquiélante. 
Les  populations  ouvrières  s'agitoM,  enflammées  et  enrégimentées  par 
des  sectaires.  Ce  n'est  rien  peut-être  jusqu'ici,  demain  ces  mouvemens 
en  se  coordoiinant  peuvent  devenir  redoutables  si  les  gouvernemens  n'y 
prennent  garde.  C'est  sur  tout  oela  que  M.  de  Bismarck  et  M.  de  Beust 
ont  senti  la  nécessité  de  s'entendre  afin -de  concerter  leurs  efforts. 

Troisième  explication.  —  Non,  vous  n'y  êtes  pas,  dit  un  diplomate 
plus  expert  et  plus  raffiné,  i'em'pereur  Guillaume  et  remper>^ur  Fran- 
çois-Joseph, M.  de  Bismarck  et  M,  de  iBeust,  ne  se  eont  pas  dérangés 
pour  si  peu,  pour  des  cliemins  de  fer,  pour  des  querelles  de  théologiens 
ou  pour  des  agitations  d'ouvriers.  Le  ohaEcelier  prussien  a  un  plus 
grand  objet  en  vue.  Après  avoir  fait  l'Allemagne,  ïl  veut  la  consolider. 
Ne  voyez-vous  pas  que  c'est  toujours  la  France  qui  -est  le  tirouble-fète, 
le  trouble-ropos  de  l'Europe?  -Dans  la  plénitude  de  sa  puissance,  elle 
inquiétait  tout  le  monde;  vaincue,  elle  ne  peiatse  résigner,  elle  «'agitera 
sans  cesse  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  pu  tenter  de  se  relever.  Que  serait-ce 
si  iun  jour  ou  l'autre  elle  rencontrait  au  nord  l'appui  de  la  Russie,  mé- 
'ooutente  du  rôle  qu'on  lui  fait  'jouer?  La  plus  sûre  'garantie  de  la  paix, 
c'est  que  la  Prusse  et  l'Autriche  s'entendent  'de  nouveau  et  forment  au 
centre  de  l'Europe  une  masse  impénéirable  de  la  Meuse  à  la  VisLule,  des 
Vosges  aux  Carpathes.  L'Autriche,  il  est  vrai,  a  encore  des  populations, 
des  provinces  allemandes,  sur  lesquelles  le  nouvel  empire  gomianique 
pourrait  avoir  des  vues;  qu'à  cela  ne  tienne,  on  n'en  parlera  pas,  on 
écartera  ces  difficultés  pour  le  moment,  on  découragera,  s'il  le  faut,  les 
Allemands  séparatistes  de  l'Autriche,  à  la  condition  que  le  cabinet  de 
Vienne  sera  raisonnable,  qu'il  appellera  Sadowa  un  maleiilio.du  bon  à 
être  oublié!  En  même  temps,  au  besoin,  oim  fera  un  signe  à  i'IItalie.,  lon 
lui  donnera  tm  intérêt  dans  d'alliance  en  lui  promettant  qu'elle  ne  sera 
pas  troublée  :à  Rome.  Ainsi  la  paix  peut  être  assurée  contre  les  retours 
offensifs  de  la  France.  Voilà  l'objet  des  entrevues  inipérialee  d'ischi  et 
de  Salzbourg,  des  conférences  ministérielles  de  Gastein!  —  Et  c'est  ainsi 
qu'on  se  remet  à  faire  des  contes  aussitôt  que  la  plus  tenrible  histoire 
cesse  de  dérouler  ses  sanglantes  péripéties. 

Des  contes,  disons-nous;  il  faut  bien  cependant  qu'il  y  ait  quelque 
chose.  Au  fond,  c'est  sans  dout-e  beaucoup  moias  grave,  beaucoup  moins 
précis  qu'on  ne  le  croit,  et  comme  les  hommes  les  plus  posiiifs  ne  sont 
pas  toujours  exempts  de  certaines  velléités  d'ostentation,  qui  sait  si 
M.  de  Bismarck,  en  provoquant  ces  rencontres,  n'a  pas  cédé  tout  d'a- 
bord à  l'orgueil  de  montrer  son  empereur  d'Allemagne  en  face  de  l'em- 
pereur d'Autriche,  de  se  trouver,  lui  le  premier  chancelier  de  l'empire 
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o-ermanique  reconstitué,  avec  son  ancien  adversaire  résigné,  M.  le  chan- 
celier de  Beust?  Si  l'empereur  Guillaume  et  M.  le  prince  de  Bismarck 
ont  témoigné  le  désir  de  ces  entrevues,  il  est  certain  qu'il  était  difficile 
de  les  refuser.  Toujours  est-il  que  Tempereur  François-Joseph  aurait 
gardé,  dit-on,  une  sérieuse  dignité  d'attitude,  qu'il  aurait  même  décliné 
certaines  conversations,  et  que  M.  de  Beust  a  eu  sûrement  besoin  de 
tout  son  esprit  pour  oublier  bien  des  choses,  comme  aussi  pour  se  sou- 
venir qu'il  était  le  chancelier  d'Autriche.  Quant  au  résultat  essentiel  des 
nouvelles  conférences,  les  deux  chanceliers  ont  pu  parler  de  tout  ce 
qu'ils  ont  voulu,  des  chemins  de  fer  roumains,  de  l'agitation  religieuse, 
de  l'Internationale,  de  l'Occident  et  de  l'Orient;  à  coup  sûr,  de  tous  les 
sujets  de  conversation  qui  ont  pu  être  abordés,  le  plus  étrange  et  le 
plus  inattendu  serait  la  négociation  d'une  alliance  pour  sauvegarder  la 
paix  européenne  contre  la  France. 

M.  de  Bismarck  témoignant  des  alarmes  pour  la  paix,  allant  chercher 
aujourd'hui  des  alliés  contre  la  France,  convenez  que  ce  serait  une 
haute  comédie  digne  de  faire  suite  à  cette  autre  comédie  commencée  à 
l'automne  de  1865  dans  ce  même  Gastein,  et  dont  l'Autriche  connaît  le 
dénoûment!  Ce  serait  à  faire  croire  que  les  événemens  ont  laissé  au 
chancelier  prussien  une  conscience  mal  assurée  ou  bien  peu  de  con- 
fiance dans  l'avenir  de  ses  conquêtes,  et  ce  serait  presque  à  nous  donner 
de  l'orgueil.  M.  de  Bismarck  eût-il  porté  cette  pensée  dans  ses  pérégri- 
nations diplomatiques  avec  l'espoir  de  la  faire  accepter  ou  de  l'imposer, 
il  n'y  aurait  pas  là  encore  de  quoi  nous  préoccuper  beaucoup  à  l'heure 
011  nous  sommes.  Du  haut  du  promontoire  où  l'ont  jetée  ses  malheurs,  la 
France  peut  contempler  avec  une  certaine  philosophie  toutes  ces  tenta- 
tives et  combinaisons  de  ceux  qui  l'ont  vaincue  —  pour  assurer  leur 
victoire.  Qu'est-ce  que  cela  lui  fait?  Elle  n'a  guère  à  s'en  inquiéter  par 
cette  simple  raison  qu'elle  a  bien  autre  chose  à  faire,  que,  si  la  paix 
de  l'Europe  est  encore  menacée,  ce  n'est  point  à  coup  sûr  par  elle,  et 
que,  d'ici  à  ce  que  revienne  l'heure  où  elle  pourra  montrer  à  ses  amis 
et  à  ses  ennemis  qu'elle  n'est  point  morte,  bien  des  choses  auront  pu 
changer.  Dix  fois  les  alliances  qu'on  pourrait  nouer  aujourd'hui  auront 
eu  le  temps  de  voler  en  éclats.  La  force  des  situations  se  sera  dégagée, 
chacun  reviendra  bientôt  à  ses  intérêts  ou  à  ses  penchans,  toutes  les 
politiques  auront  eu  le  temps  de  retrouver  leur  vrai  chemin.  Se  servir 
de  la  France  contre  l'Autriche,  de  l'Autriche  contre  la  France,  appeler 
l'Italie  comme  un  appoint  contre  l'une  ou  l'autre  de  ces  puissances, 
c'est  un  jeu  qui  a  réussi  jusqu'à  présent,  mais  qui  pourrait  ne  point 
réussir  toujours,  et  la  meilleure  preuve,  c'est  que,  de  tout  ce  mouve- 
ment qu'on  vient  de  se  donner,  il  n'est  peut-être  sorti  que  des  paroles 
et  des  accolades.  On  se  serait  promis  de  vivre  en  bonne  amitié  et  d'é- 
changer des  impressions  à  mesure  que  des  questions  surgiraient;  qu'on 
échange  donc  des  impressions  et  des  vœux.  Gela  nous  fait  souvenir 
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qu'il  y  a  quatre  ans  à  peine,  en  1867,  à  Salzboiirg,  il  y  avait  une  entre- 
vue de  l'empereur  Napoléon  et  de  l'empereur  François-Joseph.  Alors 
aussi  on  n'avait  d'autre  pensée  que  de  sauvegarder  la  paix,  on  se  pro- 
mettait d'échanger  des  impressions,  de  se  concerter  en  tout  ce  qu'on 
ferait,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  c'est  que  ce  grand  résultat  était 
annoncé  au  monde  presque  dans  les  mêmes  termes.  On  n'a  eu  qu'à  re- 
prendre les  dépêches  d'il  y  a  quatre  ans.  Toutes  ces  pacifiques  petites 
villes  d'Allemagne  en  ont  tant  vu  d'alliances,  d'échanges  d'impressions, 
de  combinaisons  diplomatiques  et  de  mystifications! 

On  peut  donc  tenir  provisoirement  pour  assez  problématique  le  ré- 
sultat de  toutes  ces  conférences  de  Gastein  et  de  Salzbonrg.  D'ailleurs  à 
quel  propos  l'Autriche  serait-elle  allée  s'aventurer  dans  une  alliance 
dont  il  serait  assurément  difficile  do  calculer  les  suites?  Que  M.  de  Bis- 
marck ait  pu  avoir  la  pensée  d'engager  le  gouvernement  auslro-hongrois 
dans  son  œuvre  de  conquête,  de  le  compromettre  jusqu'à  un  certain 
point  en  l'associant  à  une  sorte  de  garantie  indirecte  d'une  paix  créée 
par  la  force,  cela  n'aurait  rien  d'étonnant,  ce  serait  assez  dans  les  habi- 
tudes du  chancelier  prussien  ;  mais  pourquoi  le  cabinet  de  Vienne  céde- 
rait-il à  cette  étrange  et  dangereuse  tentation  de  donner  à  M.  de  Bis- 
marck le  secours  de  ses  connivences?  Qu'est-ce  qui  l'aurait  forcé  à 
choisir  ce  moment  pour  faire  une  sorte  d'acte  d'hostilité  envers  la  France 
dont  rien  ne  le  sépare  plus  désormais?  Sans  mettre  de  rancune  dans  sa 
politique,  comment  pourrait-il  oublier  que  l'alliance  de  la  Prusse  lui  a 
coûté  cher  dans  les  affaires  de  Danemarck,  qu'elle  pourrait  lui  coûter 
plus  cher  encore,  s'il  se  laissait  entraîner  dans  des  combinaisons  où  il 
perdrait  son  indépendance  pour  une  sécurité  trompeuse?  On  peut  sentir 
à  Vienne  le  besoin  de  vivre  en  paix  avec  Berlin,  de  comprimer  le  sou- 
venir d'anciens  antagonismes;  on  sait  bien  que  des  deux  côtés  on  n'a 
pas  les  mêmes  intérêts,  qu'on  ne  peut  pas  suivre  la  même  politique,  et 
que  tôt  ou  tard  cette  intimité  nécessairement  factice  conduirait  ou  à  la 
subordination  de  la  monarchie  austro-hongroise  ou  à  un  choc  plus  vio- 
lent, 

La  situation  intérieure  de  l'empire  austro-hongrois  est  elle-même  la 
plus  décisive  raison  d'incompatibilité  entre  la  politique  de  Vienne  et  la 
politique  de  Berlin.  L'Autriche,  on  le  sait  bien,  est  tout  entière  depuis 
quelques  années  à  un  travail  de  réorganisation  par  une  sorte  d'équilibre 
entre  ses  nationalités  diverses  réintégrées  dans  leurs  droits  d'autonomie. 
Le  ministère  qui  s'est  récemment  formé  à  Vienne  sous  la  présidence  de 
M.  le  comte  de  Hohenwarth  a  repris  résolument  cette  œuvre  si  souvent 
interrompue  par  les  événemens;  il  est  même  arrivé  à  négocier  un  com- 
promis avec  les  Tchèques  de  la  Bohême,  qui  sont  aujourd'hui  par  le  fait 
plus  qu'à  demi  ralliés,  et  pour  donner  une  forme  définitive,  constitu- 
tionnelle, à  cette  œuvre  de  réconciliation,  on  vient  de  procéder  à  des 
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élections  dont  le  résultat,  sauf  dans  quelques  villes,  fait  présager  le 
succès  de  la  politique  de  M.  de  Hohenwarth,  La  Hongrie  constituée,  la 
Bohême  réconciliée,  la  Galicie  satisfaite  dans  quelques-unes  de  ses  aspi- 
rations et  replacée  dernièrement  sons  la  direction  d'un  de  ses  hommes 
les  plus  éminens,  le  comte  Goluchowski ,  c'est  beaucoup;  mais  déjà  les 
xMlemands  crient,  ils  prétendent  que  c'est  le  démenti  de  la  politique 
dont  ils  ont  cru  voir  un  instant  le  triomphe  à  Gastein;  ils  menacent  de 
faire  ce  que  les  Tchèques  ont  fait  pendant  longtemps,  de  s'abstenir,  de 
se  retirer  du  Reichsrath.  Cette  agitation  des  Allemands  de  rAutriche  n'eût- 
elle  point  des  conséquences  immédiates  par  suite  d'une  condescendance 
momentanée  et  intéressée  de  la  Prusse,  elle  est  toujours  une  menace, 
une  arme  dont  M,  de  Bismarck  saura  se  servir  quand  il  le  faudra.  On 
voit  combien  tout  cela  est  facile  à  concilier,  et  comment  il  a  pu  se  for- 
mer une  alliance  bien  sérieuse  entre  deux  puissances  que  les  prévisions 
de  l'avenir  séparent  autant  que  les  souvenirs  du  passé! 

Quant  à  l'Italie^  nous,  nous  demandons  en  vérité  ce  qu'elle  serait  allée 
faire  à  Gastein.  Elle  n'y  est  point  allée,  elle  n'a  pris  aucune  part  à  ces  mys- 
térieuses conférences,  si  nous  ne  nous  trompons.  C'était  la  seule  con- 
duite qu'elle  eût  à  tenir.  Quel  intérêt  aurait-elle  à  une  alliance  avec  la 
Prusse  et  surtout  à  une  alliance  qui  semblerait  dirigée  contre  la  France? 
Elle  n'a  plus  besoin  d'alliée  pour  aller  à  Rome,  elle  y  est,  elle  est  établie 
dans  cette  capitale  tant  enviée,  elle  a  remplacé  te  pouvoir  temporel  des 
papes.  Il  est  évident  aujourd'hui  que  tout  ce  que  la  France  peut  lui  de- 
mander, c'est  de  laisser  assez  de  sécurité  et  de  dignité  au  souverain  pon- 
tife pour  que  dans  un  moment  d'émotion  plus  vive  l'illustre  déshérité  du 
patrimoine'  de  saint  Pierre  ne  cède  pas  à  la  tentation  de  se  jeter  en  pro- 
scrit sur  les  chemins  du  monde.  C'était  la  dernière  question  qui  pût  sus- 
citer des  ombrages  entre  l'Italie  et  la  France,  elle  a  disparu;  le  fait  est 
accompli  et  reconnu  par  le  chef  même  d'un  gouvernement  qui,  de  son 
propre  aveu,  n'eût  pas  conduit  la  politique  de  la  France  au-delà  des 
Alpes  pour  y  faire  ce  qu'elle  y  a  fait,  mais  qui  a  trop  d'expérience  pour 
prétendre  reconstruire  le  passé  et  remonter  le  courant  des  choses.  Or, 
cette  question  romaine  une  fois  écartée,  que  reste-t-il,  si  ce  n'est  des 
raisons  de  cordialité  et  d'intime  communauté  d'action  entre  les  deux 
pays?  Le  gouvernement  français  en  est  convaincu,  nous  n'en  doutons 
pas;  ceux  qui  ont  voulu  comprendre  le  discours  de  M.  Thiers,  il  y  a 
quelque  temps,  ne  s'y  sont  pas  mépris,  et  le  libéralisme  prévoyant  du 
ministre  des  affaires  étrangères,  M.  de  llémusat,  est  la  plus  sûre  ga- 
rantie de  la  direction  de  notre  politique  au-delà  des  Alpes;  mais  il  faut 
que  l'Italie  à  son  tour  facilite  au  gouvernement  français  la  réalisation 
de  la  politique  qu'il  veut  suivre,  il  faut  que  le  ministère  de  fîome  ou  de 
Florence,  comme  on  voudra  l'appeler,  atteste  par  ses  actions,  comme 
par  ses  paroles,  ces  sympathies  pour  la  France  qui  sont  certainement 
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dans  sa  pensée;  il  faut,  en  un  mot,  que  chez  les  deux  gouvernemens  il 
y  ait  un  sentiment  assez  énergique  de  l'intérêt  commun,  une  volonté 
assez  ferme  pour  refouler  toutes  ces  passions,  tous  ces  préjugés  qui  ten- 
dent obstinément  à  créer  une  animosité  tapageuse  là  où  la  bonne  intel- 
ligence devrait  seule  exister. 

Ce  qu'il  y  a  d'étrange  en  effet,  c'est  que  des  deux  côtés  des  Alpes,  en 
dehors  des  gouvernemens,  il  y  a  des  hommes  et  même  des  partis  per- 
pétuellement occupés  à  souffler  la  guerre  entre  ces  deux  nations  que 
rien  ne  devrait  séparer.  Écoutez  ce  que  disent  certains  journaux  de 
Florence  ou  de  Rome  :  ils  passent  leur  temps  à  représenter  la  France 
comme  n'ayant  d'autre  pensée  que  d'attaquer  l'Italie, de  revenir  à  Rome, 
et,  qui  sait?  de  préparer  peut-être  quelque  débarquement  on  ne  sait 
où.  La  conclusion  est  qu'il  faut  s'armer,  se  fortifier,  s'allier  au  plus 
vite  avec  la  Prusse.  Revenez  en  France,  écoutez  ce  que  disent  cer- 
taines gens  :  Fltalie  est  notre  ennemie,  elle  est  la  vassale  de  la  Prusse, 
elle  ne  songe  qu'à  profiter  des  circonstances  pour  nous  reprendre  Nice 
et  la  Savoie,  comme  elle  a  pris  Rome  au  pape.  Il  faut  s'attendre  à 
tout,  et  se  lancer  provisoirement  dans  une  campagne  diplomatique 
j)our  le  pouvoir  temporel.  —  On  dirait  que  les  uns  et  les  autres  ne  sont 
contons  que  lorsqu'ils  croient  voir  monter  à  l'horizon  quelque  orage  qui 
va  éclater  entre  les  deux  pajs.  JN'avez-vous  pas  vu  tout  récemment  un 
certain  nombre  de  journaux  répéter  sous  toutes  les  formes  que  décidé- 
ment les  relations  de  la  France  et  de  l'Italie  étaient  fort  tendues,  que 
le  ministre  du  roi  Victor-Emmanuel  à  Paris  avait  eu  avec  le  chef  du 
pouvoir  exécutif  à  Versailles  une  conversation  des  plus  vives,  une  véri- 
table altercation?  Et  ceux  qui  ont  répandu  ces  histoires  ne  se  sont  pas 
même  demandé  s'il  y  avait  le  plus  léger  prétexte.  Non,  cela  plaisait 
sans  doute  à  certaines  passions,  etiis  l'ont  dit,  lorsqu'il  n'y  avait  rien  de 
vrai. 

11  faudrait  pourtant  prendre  garde.  Ah!  les  journaux,  certains  jour- 
naux ne  savent  pas  tout  le  mal  qu'ils  nous  ont  fait,  et  qu'ils  continuent 
à  nous  faire  par  la  futilité  de  leurs  déclamations,  par  la  légèreté  avec 
laquelle  ils  lancent  dans  le  monde  toute  sorte  de  nouvelles.  Que  de 
fois  ils  ont  donné  depuis  un  an  des  armes  à  nos  ennemis,  qui  s'en 
servent  avec  une  dextérité  aussi  perfide  que  meurtrière!  Puisqu'ils  par- 
lent si  souvent  de  préparer  la  régénération  et  de  faire  l'éducation  de  la 
France,  ils  devraient  commencer  par  se  discipliner  eux-mêmes,  et  par 
traiter  plus  sérieusement  nos  malheureuses  affaires,  ne  fût-ce  que  pour 
éviter  de  dire  quelquefois  des  choses  dont  nos  ennemis  s'amusent,  qui 
peuvent  desservir  cruellement  le  pays  dans  ses  intérêts,  dans  sa  dignité. 

CH.    DE  MAZADE. 
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CORRESPONDANCE 

A  M.  LE  DIRECTEUR  DE  LA  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Bâle,  12  septembre. 
Monsieur, 

L'assemblée  nationale  n'a  point  démenti  les  prédiclions  de  ceux  qui 
avaient  foi  en  sa  sagesse.  Si  elle  n'a  pas  voté  précisément  la  proposition 
Rivet,  ce  qu'elle  a  voté  s'en  rapproche  beaucoup.  Elle  a  changé  l'éti- 
quette du  sac;  mais  ce  qui  importe  aux  gens  sérieux,  ce  n'est  pas  ce 
qu'on  écrit  sur  un  sac,  c'est  ce  qu'il  y  a  dedans.  Il  est  vrai  qu'en  ac- 
cordant quelque  chose  au  gouvernement  l'assemblée  a  tenu  à  s'accor- 
der quelque  chose  à  elle-même  :  elle  s'est  proclamée  assemblée  sou- 
veraine, et  s'est  attribué  en  cette  qualité  le  pouvoir  constituant.  La 
différence  est  grande  toutefois  entre  un  droit  qu'on  s'attribue  et  un  droit 
qu'on  exerce.  11  n'y  a  guère  que  les  jeunes  assemblées  qui  aient  l'hu- 
meur constituante;  à  mesure  qu'elles  vieillissent,  elles  sont  moins  dis- 
posées aux  grands  efforts,  moins  amoureuses  des  grandes  responsabilités; 
elles  sentent  toujours  plus  qu'elles  ont  à  compter  avec  les  événemens, 
qui  sont  leurs  maîtres,  et  avec  les  électeurs,  qui  sont  leurs  juges.  — 
On  nous  met  en  demeure  d'écrire  un  chapitre  du  livre,  s'écriait  l'un  des 
membres  les  plus  spirituels  de  la  majorité;  nous  nous  proposons  d'écrire 
le  livre  tout  entier.  —  Fort  bien;  mais  en  attendant  le  premier  chapitre 
est  fait  et  publié,  et,  à  supposer  que  les  autres  soient  écrits  dans  le  même 
style,  ce  n'est  pas  le  centre  gauche  qui  s'en  plaindra.  Si  vous  me  par- 
donnez la  familiarité  de  cette  comparaison,  la  majorité  vient  de  pondre 
un  œuf  de  poule,  en  se  réservant  le  droit  de  le  couver  et  d'en  faire 
éclore  un  canard.  Un  naturaliste  de  mes  amis,  à  qui  j'ai  soumis  le  cas, 
prétend  que  c'est  impossible.  Je  ne  vais  pas  si  loin,  je  crois  aux  miracles 
en  politique;  seulement  il  en  est  de  fort  difficiles,  et,  pour  vous  dire 
là-dessus  toute  ma  pensée,  non-seulement  je  souhaite  que  celui-ci  ne 
se  fasse  point,  mais  il  me  paraît  désirable  que  ni  l'assemblée  nationale 
ni  celles  qui  lui  succéderont  ne  fassent  usage  de  leur  droit  de  consti- 
tuer. La  France  a  déjà  fait  et  défait  tant  de  constitutions!  C'est  de 
bonnes  lois  qu'elle  a  besoin  ,  et  de  bien  meubler  sa  maison ,  non  de  la 
démolir  et  de  la  rebâtir  à  tout  coup.  Son  avenir  serait  assuré,  si  elle  se 
décidait  à  en  finir  à  jamais  avec  les  constitutions  et  les  révolutions. 

Pour  en  revenir  au  présent,  on  demandait  à  l'assemblée  d'affermir  la 
situation  de  M.  Thiers  en  lui  conférant  le  titre  de  président  de  la  répu- 
blique, et  en  prorogeant  ses  pouvoirs.  Depuis  le  commencement  de  ce 
mois,  la  république  a  un  président,  et  les  pouvoirs  de  ce  président  du- 
reront, selon  toute  vraisemblance,   aussi  longtemps  que  l'assemblée 
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elle-même,  laquelle  ne  paraît  point  disposée  à  momir  de  sitôt.  Ainsi  en 
ont  décidé  480  voix  contre  93  ou  95,  recrutées  sur  les  bancs  de  l'extrême 
droite  et  de  l'extrême  gauche.  Ce  jour-là,  MM.  de  Carayon-Latour  et 
Quinet  ont  trouvé  l'occasion  vraiment  unique  de  voter  ensemble,  ils  se- 
raient inexcusables  de  l'avoir  laissée  échapper.  Chose  curieuse,  les  jour- 
naux les  plus  opposés  à  la  motion  Rivet,  ceux  qui  la  déclaraient  hau- 
tement inopportune  et  dangereuse,  constatent  à  l'envi  que  le  vote  de  la 
chambre  a  produit  les  plus  heureux  effets,  que  la  confiance  renaît  par- 
tout, que  les  transactions  et  les  marchés  en  font  foi,  que  les  affaires  re- 
prennent avec  une  vivacité  inattendue.  Pouvait-on  désirer  mieux?  Tout 
le  monde  se  félicite  de  l'événement,  les  affaires  d'abord  et  ceux  qui  les 
font,  les  modérés  du  centre  droit  et  du  centre  gauche,  que  dis-je?  les 
Prussiens  eux-mêmes,  si  l'on  en  croit  la  Correspondance  jJrovinciale  de 
Berlin,  qui  possède  les  secrets  des  dieux.  Bref,  tout  le  monde  est  con- 
tent, hormis,  bien  entendu,  M.  de  Carayon-Latour  et  M.  Quinet. 

Non,  M.  Quinet  n'est  pas  content,  il  l'a  bien  prouvé  en  proposant  à 
l'assemblée,  en  termes  fort  courtois,  de  se  dissoudre  pour  faire  place  à 
quelque  chose  de  mieux.  La  dissolution  immédiate,  voilà  le  mot  d'ordre 
de  l'extrême  gauche,  et,  pour  en  venir  à  ses  fins,  elle  a  organisé  une 
campagne  de  péiitionnement  dont  elle  se  promet  des  merveilles.  Il  pa- 
raîtrait qu'elle  peut  compter,  pour  le  succès  de  cette  campagne,  sur  le 
concours  empressé  de  tous  les  cabarets  de  France;  c'est  du  moins  ce 
qu'il  est  permis  d'inférer  d'une  dépêche  adressée  par  le  ministre  de 
l'intérieur  au  préfet  du  Pas-de-Calais,  et  qui  porte  :  «  Prescrivez  formel- 
lement aux  cabaretiers  de  faire  disparaître  la  pétition  sous  peine  de  fer- 
meture. »  Si  l'on  s'en  rapporte  aux  signataires  de  la  pétition  et  aux  ca- 
baretiers qui  leur  viennent  en  aide,  la  dissolution  serait  Ije  remède  à 
tous  les  maux,  l'universelle  panacée,  f infaillible  moyen  de  payer  le 
Prussien  et  de  faire  le  bonheur  des  Français;  à  lui  seul,  ce  mot  vaudrait 
cinq  milliards  en  espèces  sonnantes.  Il  se  pourrait  bien  aussi  que  la  dis- 
solution fût  tout  simplement  un  expédient  inventé  par  des  ambitions 
aux  abois,  —  on  en  rencontre  à  gauche  comme  à  droite,  —  qui  veulent 
arriver  à  tout  prix;  les  journées  leur  durent,  leur  appétit  compte  les 
minutes.  Nous  n'affirmons  rien  à  ce  sujet;  vous  savez  que  nous  autres 
nous  n'avons  pas  l'esprit  décisif,  et  que  dans  les  matières  compliquées 
nous  aimons  à  suspendre  notre  jugement.  Il  nous  paraît  seulement  que 
la  dissolution  est  sujette  à  de  graves  inconvéniens,  et,  s'il  est  vrai  que 
la  crainte  soit  le  commencement  de  la  sagesse,  il  serait  bon  d'inspirer 
aux  malades  la  crainte  salutaire  de  certains  remèdes  et  de  certains  mé- 
decins; la  maladie  vaut  souvent  mieux  que  le  docteur.  Heureusement 
cette  campagne  que  vient  d'entreprendre  l'extrême  gauche  n'a,  semble- 
t-il,  que  peu  de  chances  d'aboutir.  Un  diplomate  français  disait  un  jour 
à  Florence  :  '.(  Depuis  que  je  suis  en  Italie,  j'ai  entendu  dire  beaucoup 
de  sottises,  je  n'en  ai  point  vu  faire.  )>  Tant  qu'une  sottise  n'est  pas 
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faite,  il  n'y  a  que  demi-mal,  et  des  pétitions  qui  n'ont  d'autre  résultat 
que  de  faire  prospérer  les  cabarets  ne  sont  pas  un  danger  mortel. 

Sur  quoi  se  fondent-ils»  ces  pétitionneurs,  pour  demander  à  l'assem- 
blée de  se  dissoudre?  Ils  lui  représentent  qu'elle  a  été  élue  pour  con- 
clure la  paix,  que  la  paix  est  conclue,  que  partant  il  ne  lui  reste  jAus 
qu'à  s'en  aller.  Ce  raisonnement  ne  nous  paraît  point  irréprochable.  Est- 
il  donc  vrai  que  la  paix  soit  faite,  que  le  Prussien  soit  sorti  de  France? 
Il  en  sortira  quand  on  l'aura  payé,  et  pour  le  payer  il  faut  de  l'argent, 
hélas!  beaucoup  d'argent.  Apparemment  le  corps  électoral  s'en  doutait 
en  février,  et  il  a  entendu  conférer  à  ses  mandataires  le  droit  ou,  pour 
mieux  dire,  leur  imposer  le  devoir  de  procurer  au  gouvernement  toutes 
les  ressources  nécessaires  à  l'exécution  du  traité.  Il  est  vraisemblable  aussi 
qu'en  nommant  une  assemblée  chargée  de  lui  rendre  la  paix,  la  France 
désirait  que  cette  assemblée  réparât,  autant  qu'il  était  en  elle,  les  désas- 
tres'de  la  guerre,  qu'elle  travaillât  avec  le  gouvernement  de  son  choix 
au  rétablissement  de  l'ordre,  qu'elle  remît  sur  pied  le  pays  et  piît  toutes 
les  mesures  que  réclamait  sa  sûreté.  Cette  œuvre  de  réparation,  l'as- 
semblée nationale  est  loin  de  l'avoir  terminée,  et  personne  ne  saurait 
affirmer  sérieusement  qu'elle  excède  son  mandat  en  examinant  et  modi- 
fiant les  nouveaux  projets  d'impôts  que  lui  soumet  le  pouvoir  exécutif, 
en  élaborant  une  loi  militaire,  en  préparant  et  votant  d'importantes  ré- 
formes dont  la  défaite  a  fait  sentir  la  nécessité,  et  qui  prouveront  à 
l'Europe  que  la  France  n'a  pas  traversé  l'école  du  malheur  sans  y  rien 
apprendre  et  sans  y  rien  oublier. 

Le  patriotisme  des  pétitionneurs  nous  paraît  être  en  défaut  comme 
leur  bon  sens.  Se  souviennent-ils  en  vérité  que  le  Prussien  est  toujours 
là,  qu'on  a  bien  des  comptes  encore  à  régler  avec  lui?  H  faut  se  défier 
des  querelles  d'Allemand,  dit  le  proverbe;  ce  proverbe  n'est  pas  un  vain 
mot.  Que  de  subtiles  chicanes,  que  de  captieuses  difficultés,  n'essuiera 
pas  la  France  avant  d'obtenir  la  complète  libération  de  son  territoire! 
Et  n'est-ce  pas  le  premier  de  ses  intérêts  d'éviter  avec  soin  tout  incident 
que  pourrait  exploiter  au  profit  de  ses  exigences  un  vainqueur  retors  et 
processif?  En  bonne  foi,  les  radicaux  pensent-ils  que,  si  la  dissolution  les 
mettait  en  possession  du  pouvoir,  la  Prusse  leur  serait  plus  complaisante 
ou  plus  indulgente  qu'ell-e  ne  l'est  à  M.  Thiers  et  à  son  gouvernement? 
Me  croient-ils  pas  comme  nous  qu'elle  prohterait  de  l'occasion  pour  ac- 
croître ses  prétentions,  pour  manifester  sans  contrainte  ses  méfiances, 
l'âpreté  de  sa  morgue,  ses  éternelles  rancunes,  que  n'a  pu  désarmer  la 
victoire?  M.  de  Bismarck,  assure-t-on,  a  dit  un  jour  :  a  Nous  aurions  fait 
une  mauvaise  affaire,  si  nous  laissio-ns  derrière  nous  une  république  ha- 
bitable. »  Il  est  certain  qu'à  la  longue  une  république  honnête,  modé- 
rée et  prospère  causerait  à  Berlin  des  déplaisirs,  et  lui  créerait  des  dan- 
gers capables  d'effacer  dans  son  cœur  les  joies  de  Wœrth  et  de  Sedan; 
mais,  si  Berlin  peut  désirer  de  réduire  la  France  à  l'impuissance  en 
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brouillant  tout  chez  elle,  il  a  d'autre  part  cinq  milliards  à  recouvrer,  et 
il  entend  qu'on  le  paie,,  qu'on  le  paie  intégralement,  jusqu'au  dernier 
sou.  Le  succès  étourdissant  de  l'emprunt  l'a  tout  à  la  fois  contristé  et 
réjoui  :  il  n'a  pu  constater  sans  douleur  qu'il  n'avait  pas  réussi  à  ruiner 
la  France;  en  revanche,  il  découvrait  avec  joie  que  la  France  était  sol- 
vable  et  que  sa  créance  était  bonne,  de  telle  sorte  que  dans  ce  grand 
conflit  de  sentimens  il  était  à  la  fois  triste  d'être  content  et  content 
d'être  iriste.  Aussi,  quelque  chagrin  qu'il  ressente  en  voyant  s'établir 
en  France  une  république  habitable,  il  considère  que  cette  république 
est  solvable,  et  ne  peut  s'empêcher  de  lui  porter  quelque  intérêt.  La 
Prusse  n'a  pas  la  chevalerie  de  la  haine,  elle  ne  saurait  souhaiter  mal 
de  mort  à  un  créancier  qui  paie;  mais  à  tort  ou  à  raison  Berlin  ne  croit 
pas  à  la  solvabilité  des  républiques  radicales.  Que  M.  Thiers  et  l'assem- 
blée nationale  soient  remplacés  demain  par  une  chambre  et  un  prési- 
dent rouges,  M.,  de  Bismarck  avisera  aux  moyens  de  leur  rendre  la  vie 
imposi-ible,  et,  s'il  cherche,  il  trouvera;  on  peut  s'en  remettre  à  lui,  il 
excelle  dans  cet  art,  et  c'est  la  France  qui  à  son  dam  paiera  pour  ses 
gouvernans.  Que  si  l'intérêt  de  leur  pays  touche  médiocrement  certains 
radicaux,  seront-ils  aussi  indifférens  à  l'intérêt  de  leur  cause  et  de  leur 
parti?  Des  classes  entières  en  France  sont  persuadées  qu'une  république 
habitable  est  une  chimère,  que  la  république  représente  l'agitation  et 
le  dé.-ordre  permanens.  Est-ce  un  logis  habitable  qu'une  maison  qui  se- 
rait tous  les  jours  en  proie  aux  écureurs  et  aux  déménageurs?  La  France 
a  besoin  de  calme,  de  tranquiUité,  parce  qu'il  en  faut  pour  travailler, 
et  que  le  travail  est  aujourd'hui  la  première  de  ses  nécessités.  Les  radi- 
caux qui  réclament  la  dissolution  auraient  bientôt  fait  de  dégoûter  leur 
pays  de  la  république.  Agitons,  agitons!  crieut-ils  à  pleine  tête.  L'écho 
répond  :  Payons,  payons!  Qui  donc  a  raison  de  Merlin  l'enchanteur  ou 
de  cet  écho  désenchanté? 

Je  dois  vous  faire,  niunsieur,  un  aveu  qui  me  coûte,  je  n'ai  point  lu 
Merlin  V enchanteur,  je  n'en  parle  que  sur  ouï-dire  et  pour  avoir  en- 
tendu l'un  de  mes  voisins,  lecteur  héroïque,  s'écrier  :  a  Ce  livre  est 
plus  qu'un  livre,  c'est  un  événement,  —  ou  si  vous  voulez  que  ce  soit 
un  livre,  ajoutait-il,  c'est  un  livre  immense,  qui  contient  le  monde;  du 
cèdre  jusqu'à  l'hysope,  on  y  trouve  tout,  absolument  tout.  »  Les  per- 
sonnes de  ma  famille  ont  l'esprit  posé,  le  sens  rassis,  et  nous  nous  dé- 
fions beaucoup  des  événemens  en  lettre  moulée,  des  immensités  et  des 
auteurs  qui  se  font  forts  de  tout  dire  en  trois  cents  pages;  il  est  déjà 
si  diflicile  de  dire  quelque  chose,  et  de  le  dire  clairement,  simplement, 
de  manière  à  être  entendu  des  honnêtes  gens  à  Bâle  comme  à  Paris! 
Mais,  s'il  y  a  des  Bâlois  qui  n'ont  pas  lu  Merlin,  nous  avons  tous  lu  les 
Révolutions  d'Italie  de  M.  Quinet  et  sa  Révolution  française,  et  nous  te- 
nons l'auteur  pour  un  éminent  esprit,  pour  un  remarquable  écrivain. 
Aussi  nous  paraît-il  fort  regrettable  qu'un  homme  d'un  si  grand  mérite 
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le  consacre  à  faire  solennellement  de  la  petite  politique  brouillonne, 
car  solennel,  M.  Qiiinet  le  sera  toujours,  c'est  un  pli  d'enfance  dont  il 
n'a  pu  se  défaire.  A  la  tribune  ou  ailleurs,  il  a  toujours  la  gravité  ma- 
jestueuse d'une  conscience  qui  officie;  la  majesté  sied  aux  consciences, 
et  depuis  longtemps  M.  Quinet  a  déclaré  qu'il  était  une  conscience, 
qu'il  ne  voulait  être  autre  chose,  qu'il  était  la  seule  conscience  vrai- 
ment consciencieuse  du  siècle.  Je  n'y  trouve  rien  à  redire,  et  je  respecte 
infiniment  les  scrupules;  mais  ce  mot-là  prête  aux  confusions,  et  plus 
d'une  conscience  qui  se  donne  pour  telle  n'est  qu'une  mauvaise  hu- 
meur aigrie  et  condensée  qui  s'érige  en  oracle  et  parle  par  apoph- 
thegmes. 

J'ai  entendu  des  admirateurs  de  M.  Quinet  se  plaindre  qu'il  a  parfois  des 
silences  singuliers.  Ils  auraient  voulu  savoir  par  exemple  ce  qu'il  pense 
de  la  commune  et  des  incendies  de  Paris,  et  ils  lui  demandaient  d'en 
dire  nettement  son  avis,  comme  l'ont  fait  MM.  Louis  Blanc  et  Gambetta. 
Si  je  ne  me  trompe,  M.  Quinet  s'est  tu  sur  ce  point  ou  s'en  est  exprimé 
fort  obscurément;  sans  doute  c'est  distraction  de  sa  part.  Quand  il  con- 
sent à  palier,  il  dit  à  merveille  ce  qu'il  veut  dire.  C'est  ainsi  que  naguère 
il  a  clairement  expliqué  par  une  lettre  adressée  à  un  journal  pourquoi 
il  rejetait  l;i  nouvelle  loi  sur  les  conseils-généraux.  Sa  principale  raison 
est  qu'aux  termes  de  cette  loi  les  conseillers-généraux  ne  seront  point 
salariés  :  la  gratuité  des  offices  les  rend  inaccessibles  à  quiconque  ne  jouit 
pas  de  quelque  fortune  et  de  quelques  loisirs,  et  crée  ainsi  en  faveur 
des  gens  aisés  un  privilège  que  réprouvent  tous  les  principes  de  89  ;  sur 
quoi  votre  excellente  chronique  politique  remarquait  fort  justement 
que,  si  l'on  paie  les  conseillers-généraux,  il  faut  payer  aussi  les  conseil- 
lers municipaux,  et,  sous  peine  d'inconséquence,  les  électeurs  eux- 
mêmes,  qui  ont  l'ennui  de  se  déranger  pour  porter  leur  vote  dans 
l'urne.  Toutefois,  avant  d'introduire  cette  utile  réforme,  il  conviendrait 
peut-être  d'attendre  que  le  Prussien  soit  payé.  Serait-il  donc  vrai  que 
certains  radicaux  pensent  à  tout,  sauf  à  M.  de  Bismarck,  lequel  pourtant 
n'est  pas  homme  à  se  laisser  longtemps  oublier? 

La  fréquente  dissolution  des  assemblées  et  l'abolition  de  tous  les 
offices  gratuits,  ces  deux  points  se  tiennent  dans  l'esprit  des  radicaux. 
Niveler  et  agiter,  voilà  leur  devise;  leur  science  se  résume  en  ces  deux 
mots.  iNous  en  savons  quelque  chose,  nous  autres  Suisses.  Le  radica- 
lisme nous  a  rendu  autrefois  de  réels  services,  que  nous  n'aurions 
garde  de  méconnaître;  il  nous  a  délivrés  d'un  conservatisme  honnête, 
mais  étroit,  dont  les  préjugés  se  prêtaient  difficilement  aux  réformes, 
résistaient  opiniâtrement  à  toutes  les  nouveautés.  Par  malheur,  à  ce  ra- 
dicalisme utile,  représenté  par  des  hommes  intelligens,  a  succédé  un 
radicalisme  de  cabaret,  qui  n'a  pas  d'autre  ambition  ni  d'autre  souci, 
comme  je  vous  le  disais,  que  de  tout  niveler  et  de  toujours  s'agiter  en 
agitant  les  autres.  Il  est  une  ville  de  Suisse  où  l'on  s'occupe  atijourd'hui 
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d'élaborer  une  nouvelle  loi  sur  l'instruction  publique.  Cette  entreprise 
a  fait  éclore  bien  des  projets,  et  l'auteur  d'un  de  ces  projets  n'a  pas 
craint  de  proposer  qu'à  l'avenir  tous  les  professeurs  de  collège  fussent 
pris  parmi  les  régens  primaires,  les  professeurs  de  faculté  parmi  les 
professeurs  de  collège.  Avant  d'enseigner  le  calcul  différentiel  ou  1-es 
littératures  comparées,  il  faudra  désormais  avoir  commencé  par  mon- 
trer aux  petits  enfans  leur  croix  de  par  Dieu;  voilà  pour  le  nivellement. 
D'autre  part,  il  importe  que  les  professeurs  ne  soient  pas  assurés  de 
leur  lendemain,  on  stipulera  qu'ils  sont  rééligibles  à  de  très  courtes 
échéances;  dissolution  fréquente  du  corps  enseignant,  la  liberté  n'est 
garantie  qu'à  ce  prix.  Et  encore  les  dissolutions  fréquentes  ne  suffisent- 
elles  plus  à  nos  radicaux  avancés!  Vous  savez  ce  qu'on  entend  chez  nous 
par  ce  fameux  référendum,  qui  a  été  adopté  dans  plusieurs  de  nos  can- 
tons. Comme  il  se  peut  faire  que  le  corps  législatif  qui  a  été  élu  hier 
n'exprime  plus  aujourd'hui  la  mobile  volonté  des  électeurs,  on  ne  sau- 
rait se  dispenser  de  soumettre  à  la  ratification  du  peuple  toutes  les  lois 
votées  par  ses  mandataires;  le  peuple  seul  sait  au  juste  ce  qu'il  pense 
et  ce  qu'il  veut.  Un  corps  électoral  en  permanence  qui,  jugeant  le  ma- 
tin, se  déjuge  le  soir,  voilà  la  vraie  démocratie.  Il  faut  changer  le  Pater, 
monsieur,  et  y  insérer  cet  article  :  Seigneur  Dieu,  accordez-nous  notre 
bulletin  de  vote  quotidien! 

Ce  que  je  redoute  par-dessus  tout  pour  mon  pays,  disait  récemment 
un  homme  d'état  italien,  c'est  la  politique  de  cabaret.  Il  avait  raison; 
les  cabarets  ont  leur  utilité,  mais  on  y  fait  de  méchante  politique.  De 
toutes  les  illusions  les  plus  dangereuses  sont  celles  qui  habitent  le  fond 
des  pots  et  qui  s'introduisent  dans  les  cerveaux  cornus  avec  les  acres 
fumées  d'un  vin  bleu  ou  les  subtiles  vapeurs  de  la  liqueur  verte.  Quand 
le  soir,  les  volets  clos,  les  coudes  sur  la  table,  le  broc  en  main,  on  se 
met  à  raisonner  et  à  déraisonner,  l'imagination  s'échauffe  agréablement, 
tout  paraît  possible  et  facile.  C'est  dans  l'épais  brouillard  et  la  char- 
mante moiteur  de  la  salle  à  boire  qu'on  se  plaît  à  reconstruire  pièce  à 
pièce  les  sociétés  et  les  gouvernemens,  à  bâtir  au  coude  levé  des  con- 
stitutions qui  sont  des  machines  si  bien  montées  qu'on  peut  se  passer 
du  mécanicien  pour  les  faire  marcher;  le  premier  sot  venu  est  plus  que 
suffisant.  On  prétend  que  nous  sommes  dans  le  siècle  des  grandes  ma- 
chines et  des  petits  hommes;  grand  bien  nous  fasse!  Dans  ces  consti- 
tutions parfaites  que  fabriquent  chaque  nuit  les  cabarets,  l'ignorant 
vaut  le  savant,  l'homme  de  peine  l'homme  de  loisir;  je  me  trompe,  la 
supériorité  d'esprit  y  est  tenue  pour  suspecte;  n'est-elle  pas  le  privilège 
par  excellence,  lequel  tend  toujours  à  ramener  les  autres  à  sa  suite? 
L'essentiel  est  que  la  machine  siffiante,  nivelante  et  dissolvante,  dont  le 
suffrage  universel  est  le  moteur,  ramène  sans  cesse  en  haut  ce  qui  était 
en  bas,  de  telle  sorte  que  les  places  soient  successivement  occupées  par 
tous  et  que  personne  ne  soit  assuré  de  garder  la  sienne  plus  d'une  se- 
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maine.  Ai-je  besoin  d'ajouter  que  les  inventeurs  de  ce  puissant  engin 
font  une  exception  tacite  en  leiu*  faveur,  qu'ils  se  promettent  d'échapper, 
eux  et  leur  traitement,  à  cette  perpétuelle  instabilité  qui  est  à  leur 
sens  le  caractère  des  sociétés  bien  réglées?  Quand  ces  gens-là  sont  en 
place,  ils  s'y  cramponnent,  et  il  est  malaisé  de  leur  faire  lâcher  prise; 
ils  ont  le  secret  de  la  chaudière. 

Il  me  paraît,  monsieur,  que,  sî  la  république  succombait  une  fois  de 
plus  en  France,  c'est  le  radicalisme  qui  l'aurait  tuée.  L'agitation  perpé- 
tuelle ne  saurait  plaiie  longtemps  dans  un  pays  de  travail  et  d'épargne, 
oîi  les  intérêts  s'accommodent  mal  d'un  régime  qui,  tous  les  matins,  re- 
met tout  en  question.  Les  ruraux  ne  souffrent  pas  qu'on  les  agite  trop,  et 
il  est  bon  de  compter  avec  les  ruraux.  Teus  les  républicains  sages  le  sen- 
tent bien,  témoin  la  lettre  si  digne  et  si  sensée  qu'écrivait  l'autre  jour 
M.  Vacherot  et  qui  a  couru  les  feuilles  publiques.  Cette  lettre  m'a  remis 
en  mémoire  le  mot  d''un  émineht  citoyen  florentin,  le  marquis  Gino  Cap- 
poni.  —  Le  malheur  des  hommes,  disait-il,  est  qu'ils  ne  font  pas  assez 
de  cas  des  avantages  négatifs  et  des  vertus  modestes.  —  Il  entendait  par 
là  l'esprit  de  conduite,  la  prudence,  la  modération.  En  France,  la  répu- 
blique a  pour  elle  la  force  des  situations  et  la  désunion  de  ses  ennemis. 
Les  républicains  doivent  avoir  confiance  en  ces  puissans  auxiliaires  qui 
travaillent  pour  eux,  et  leur  apporter  le  concours  de  leur  calme,  de  leur 
prudence,  surtout  de  leur  abnégation.  Si  la  république  se  fonde  en 
France,  elle  aura  été  fondée  par  des  gens  qui  n'en  voulaient  pas  en- 
tendre parler,  et  qui  après  de  longues  hésitations  se  décidèrent  à  con- 
tracter avec  elle  un  mariage  de  raison.  Cela  se  fera  on  ne  sait  comment. 
Règle  générale  :  ce  ne  sont  pas  les  républicains  qui  font  les  républiques, 
ce  sont  les  républiques  qui  font  les  républicains.  Dieu  bénisse  la  France 
et  la  tienne  en  garde  contre  la  politique  de  cabaret! 

Agréez,  monsieur,  je  vous  prie,  Texpression  de  tous  mes  sentimens 
de  haute  considération.  ^^o, 


ESSAIS  ET   NOTICES. 


LES  ANOMALIES  MÉTÉOROLOGIQUES. 

L'hiver  exceptionnel  que  nous  avons  eu  cette  année  a  fourni  un  nouvel 
aliment  aux  discussions  qui  signalent  depuis  quelque  temps  l' avène- 
ment d'une  école  nouvelle  de  météorologistes.  Lasse  d'interroger  sans  ré- 
sultat les  documens  accumulés  par  de  patiens  observateurs  qui  s'atta- 
chaient aux  petites  variations  locales  du  temps,  cette  école  a  compris 
quïl  faut  embrasser  d'un  seul  regard  l'ensemble  des  phénomènes  aériens 
dont  la  surface  terrestre  est  le  théâtre  et,  pour  ainsi  dire,  le  champ  de 
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bataille.  C'est  la  météorologie  comparée  qui  nous  donnera  la  clé  des 
phénomènes  périodiques  constituant  le  climat  d'une  contrée  aussi  bien 
que  celle  des  anomalies  qui  en  viennent  troubler  le  cours  régulier.  Elle 
nous  a  déjà  démontré  l'inanité  de  ces  spéculations  qui  vont  chercher 
dans  les  espaces  cosmiques  les  causes  mystérieuses  d'une  foule  d'acci- 
dens  atmosphériques,  qui  les  attribuent  aux  comètes,  aux  essaims  d'é- 
toiles filantes,  à  la  lumière  zodiacale,  aux  aspects  planétaires;  ces  théo- 
ries ne  tiennent  pas  devant  les  contradictions  qui  sautent  aux  yeux 
lorsqu'on  entreprend  de  comparer  les  faits  constatés  simultanément  en 
des  stations  éloignées.  On  se  sent  gagné  par  la  conviction  que  la  quan- 
tité de  chaleur  que  le  soleil  mesure  annuellement  à  la  terre  est  tout  ce 
que  possède  l'atmosphère,  et  qu'un  déficit  dont  se  plaint  telle  contrée 
est  toujours  compensé  ailleurs  par  une  élévation  inusitée  de  la  tempé- 
rature. C'est  ainsi  que  pendant  les  années  froides  de  1815  et  1816,  qui 
ont  été  pour  l'Europe  cccidenlale  une  cause  de  disette,  le  temps  chaud 
qui  régnait  dans  l'est  fut  l'origine  de  la  prospérité  subite  du  commerce 
d'Odessa. 

L'hiver  de  1870  à  1871  a  été  très  froid;  cependant  il  aurait  été  beau- 
coup moins  remarqué,  du  moins  à  Paris,  s'il  n'avait  pas  tant  contribué 
aux  souffrances  du  pays.  L'hiver  rigoureux  de  1855  se  rattache  de  la 
même  manière  à  la  guerre  de  Crimée,  Dans  le  midi  de  la  France,  le 
froid  a  été  cette  année  bien  plus  sensible  que  dans  le  nord,  peut-être 
parce  que  les  nuits  très  claires  de  la  Provence  et  du  Languedoc  favori- 
sent davantage  le  rayonnement  du  sol  vers  l'espace.  Dans  les  trois  pé- 
riodes de  froid  continu  qui  ont  marqué  le  commencement  de  décembre, 
la  fin  de  décembre  et  le  milieu  de  janvier,  les  mînima  thermométriques 
sont  plus  b;is  à  Montpellier  qu'à  Paris;  M,  Martins  a  noté  des  tempéra- 
tures de  1/t  et  de  16  degrés  au-dessous  de  zéro,  tandis  qu'à  l'observa- 
toire de  Paris  le  thermomètre  n'est  pas  descendu  au-dessous  de  — 11  de- 
grés, La  neige  blanchit  rarement  les  champs  du  Languedoc;  cet  hiver, 
elle  y  est  tombée  plusieurs  fois,  —  une  chute  de  25  centimètres  eut  lieu 
le  25  décembre,  et  les  dernières  flaques  n'avaient  pas  encore  disparu  à 
Montpellier  au  commencement  de  février.  La  végétation  s'est  ressentie 
des  effets  de  l'hiver  dans  tout  le  midi;  dans  quelques  localités,  les  chênes 
verts,  les  oliviers,  les  cyprès,  les  figuiers  ont  été  tués  jusqu'aux  ra- 
cines. A  Moulins,  on  a  noté  un  minimum  de  —  25  degrés,  à  Périgueux 
—  23  degrés.  L'hiver  a  été  également  rigoureux  en  Danemark,  en  Alle- 
magne, dans  presque  toute  l'Europe.  Partout  la  moyenne  générale  de  la 
température  a  été  plus  basse  que  dans  les  années  ordinaires. 

Ce  qui  est  curieux,  c'est  que  l'hiver  froid  de  1870  avait  été  prévu  par 
plusieurs  météorologistes  qui  se  fondaient  sur  des  princiiies  fort  diffé- 
rens.  M.  Renou  le  classe  dans  ses  hivers  quarantenaires;  il  pense  avoir 
constaté  que  les  grands  hivers  reviennent  périodiquement  tous  les  qua- 
rante ou  quarante-un  ans,  de  sorte  que  1870  serait  le  retour  de  1830  et 
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de  1789.  La  même  période  se  manifesterait  d'ailleurs,  à  en  croire  M.  Re- 
noLi,  dans  le  renouvellement  de  quelques  autres  phénomènes,  et  no- 
tamment dans  le  retour  de  certains  étés;  l'analogie  des  étés  de  1753, 
1793  et  183/i  ferait  donc  supposer  que  nous  aurons  en  1875  un  mois  de 
juin  assez  froid,  et  de  grandes  chaleurs  en  juillet  et  août.  Par  malheur, 
celte  périodicité  est  plus  apparente  que  réelle,  car,  en  examinant  l'in- 
tervalle écoulé  depuis  1830,  on  trouve  cinq  ou  six  hivers  plus  froids 
que  celui  de  1870. 

Les  grands  froids  de  l'hiver  dernier  avaient  été  encore  annoncés  par 
M.  de  Tastes,  dans  une  communication  que  ce  savant  fit  à  la  Société 
météorologique  au  mois  de  juillet  1870.  La  théorie  de  M.  de  Tastes  est 
fondée  sur  la  considération  des  courans  atmosphériques.  On  sait  que 
des  masses  d'air  chaud  s'élèvent  des  régions  équatoriales  pour  s'écouler 
vers  les  pôles,  et  qu'il  en  résulte  en  bas  un  tirage  qui  aspire  l'air  froid 
des  régions  polaires  comme  ferait  une  cheminée  d'appel.  La  rotation 
de  la  terre  modifie  la  direction  de  ces  deux  courans  opposés  :  l'air  qui 
se  déverse  de  l'équateur  vers  le  pôle  nord  produit  les  vents  de  sud- 
ouest,  et  celui  qui  revient  du  pôle  vers  la  zone  torride  les  alizés  de 
nord-est.  Ces  vents  forment  au-dessus  de  l'Océan-Atlantique  et  du  con- 
tinent européen  un  vaste  circuit,  lequel  correspond  assez  bien  au  cou- 
rant appelé  gulf-stream.  Les  fluctuations  de  ces  deux  courans,  aérien  et 
marin,  produisent  des  variations  considérables  dans  les  caractères  mé- 
téorologiques des  saisons.  M.  de  Tastes  pense  qu'entre  le  circuit  aérien 
de  l'Atlantique  et  un  circuit  analogue  qui  se  forme  sur  le  Pacifique  il 
existe  autour  du  pôle  une  zone  des  calmes,  véritable  banquise  aérienne 
dont  les  rives  sont  incessamment  battues  par  les  courans  d'air  plus 
chaud  qui  la  côtoient.  Cette  zone  se  déplace  du  côté  du  courant  qui  a  la 
moindre  impulsion;  si  c'est  le  courant  de  l'Atlantique  qui  faiblit,  elle 
descend  vers  l'Europe  et  nous  apporte  un  hiver  rigoureux.  Les  symp- 
tômes de  ce  rapprochement  s' étant  manifestés  dès  l'été  de  1870,  M.  de 
Tastes  a  pu  prédire  ce  que  serait  l'hiver  à  venir. 

Cette  théorie  offre  plus  d'un  point  faible;  ce  qui  est  certain,  c'est  que 
la  météorologie  de  l'Europe  est  dominée  par  la  circulation  atmosphé- 
rique et  par  la  circulation  marine  correspondante,  comme  l'a  fait  voir 
M.  Marié-Davy  dans  un  travail  intéressant  sur  les  caractères  de  l'hiver 
de  1870-lo71.  Le  grand  régulateur  du  climat  de  la  France  et  des  pays 
voisins  est  le  fleuve  aérien,  à  lit  variable,  dont  les  deux  branches  équa- 
toriale  et  polaire  s'étalent  à  la  surface  de  l'Europe  comme  vents  de  sud- 
ouest  et  de  nord-est.  C'est  l'étude  des  fluctuations  de  ce  courant  qui 
forme  désormais  le  problème  capital  de  la  météorologie  rationnelle. 

R.    R. 

C.    BULOZ. 


LA    REVANCHE 

DE  JOSEPH  NOIREL 


DERNIÈRE      PARTIE     (!) 


XYI. 


Marguerite  avait  son  père  pour  elle.  Cette  réflexion  l'avait  aidée 
à  s'endormir,  et  le  lendemain  lui  adoucit  son  réveil.  Le  temps  s'était 
mis  subitement  au  dégel;  un  rayon  de  soleil  presque  tiède,  glis- 
sant entre  Sc:s  volets,  pénétra  de  bonne  heure  dans  sa  chambre,  et 
vint  se  jouer  sur  la  courte-;jointe  de  son  lit.  Ce  rayon  réveilla  sa 
jeunesse,  qui  était  restée  dans  cette  chambre  et  qui  se  mit  à  bour- 
donner comme  une  mouche  engourdie  par  le  froid  que  ranime  une 
fausse  espérance  de  printemps.  Marguerite  causa  quelques  instans 
avec  s 'S  g  litôs  d'autrefois',  qui  s'efforçaient  de  la  consoler.  Il  est 
des  âmes  qui  naissent  avec  une  sorte  de  vocation  pour  le  bonheur; 
en  vain  leur  échappe-t-il,  ses  refus  ne  peuvent  triompher  de  leurs 
obstinations  :  elles  comptent  sur  ses  retours  et  l'attendent. 

Désireuse  d'éviter  un  téte-à-tète  ave>c  sa  mère,  Marguerite  fit 
avertir  M.  Mirion  qu'elle  l'accompagnerait  à  la  ville.  Quand  ils  furent 
montés  en  voiture  :  —  Ta  mère  m'a  livré  ce  matin  de  bien  rudes 
assauts,  lui  dit-il;  elle  a  ouvert  le  feu  avant  l'aube. 

—  Décidément  elle  ne  me  croit  pas! 

—  Hélas!  non.  Elle  prétend  que  le  fond  de  l'affaire,  c'est  que  tu 
as  eu  la  sottise  de  tomber  malade,  de  perdre  tes  couleurs,  et  que 

(1)  Voytz  la  Revue  des  15  juillet,  1"  et  15  août,  l**"  ot  15  septembre. 
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ton  mari  t'en  veut.  A  l'entendrei  il  ne  s'agit  que  d'une  question 
d'embonpoint. 

—  Et  vous  me  croyez  toujours,  vous? 

—  Certes!...  Je  regrette  seulement...  Il  y  a  des  choses  qu'en 
consciencs  tu  ne  peux  nous  dire? 

Elle  posa  la  main  sur  son  cœur  :  —  Dût-il  m'étouffer,  mon  se- 
cret ne  sortira  pas  de  là. 

—  C'est  fâcheux.  Ton  père  te  donnera  raison,  mais  les  autres  te 
donneront  tort,  ma  pauvre  chère  comtesse. 

—  Oh  !  si  tu  savais  comme  je  me  soucie  peu  des  autres  !  lui  ré- 
pliqiia-t-elle;  mais,  je  t'en  supplie,  ne  m'appelle  plus  comtesse.  Je 
ne  veux  plus  être  que  ta  fille,  je  ne  suis  plus  que  Marguerite 
Mii'ion. 

—  Tout  ceci  est  bien  triste,  reprit-il  en  poussant  un  profond 
soupir.  Qui  pouvait  prévoir  de  tels  malheurs?  Eh!  que  n'as-tu 
épousé  un  bon  petit  bourgeois  comme  ton  père.  Il  n'y  a  de  sûr 
dans  ce  monde,  vois-tu,  que  la  bourgeoisie  et  les  bourgeois.  Nous 
avons  des  principes,  nous  autres;  ajoutez-y  des  rentes,  et  voilà  le 
bonheur.  A  vrai  dire,  les  rentes  et  les  princij)es,  l'un  ne  va  guère  sans 
l'autre...  Ah  !  maudit  soit  le  jour  où  ce  comte  d'Omis...  Nous  avons 
été  des  imprudens,  nous  sommes  allés  trop  vite,  et  il  se  trouve  que 
ton  oncle  Benjamin  avait  raison,  ce  dont  ta  mère  enrage.  Et  Joseph 
Noirel,  lui  aussi,  était  bien  inspiré  lorsqu'il  nous  disait  à  son  retour 
d'Omis  :  — Ne  vous  pressez  pas,  informez-vous.  —  Pourquoi  faut-il 
que  ce  bon  conseiller  soit  un  mauvais  drôla?  S'il  avait  eu  plus  de 
cœur,  il  aurait  insisté,  et  rien  ne  serait  arrivé;  mais  il  n'a  jamais 
aimé  que  lui-même,  ce  joli  monsieur.  Il  est  amoureux  de  son  in- 
gratitude. Dieu  les  bénisse,  sa  maîtresse  et  lui  ! 

C'est  ainsi  que,  revenant  à  ses  moutons  par  une  pente  fatale, 
M.  HirJon  englobait  son  ouvrier  dans  ses  griefs  contre  son  gendre. 
C'est  une  consolation  de  mettre  tous  ses  chagrins  dans  le  même 
sac;  cela  simplifie  le  malheur.  Marguerite  ne  releva  pas  les  der- 
nières réflexions  de  son  père.  Le  nom  de  Joseph  Noirel,  survenu 
inopinément  dans  la  conversation,  l'avait  rendue  rêveuse.  Elle 
n'avait  guère  songé  à  lui  depuis  trente-six  heures.  —  C'est  moi  qui 
suis  une  ingrate,  se  dit-elle,- et  qui  ne  pense  qu'à  moi.  Ce  cher 
gai'çon  !  quel  ami  loyal  et  dévoué!  Il  a  fait  tout  ce  qu'il  pouvait. 
Grâce  à  lui,  j'ai  su  ce  que  je  désirais  savoir,  et  il  ne  tient  plus  qu'à 
moi  de  posséder  cet  exécrable  papier,  dont  je  me  servirai  pour  con- 
quérir ma  liberté...  Ou  plutôt  j'écrirai  à  M.  d'Omis  :  Gardez  ma  dot, 
et  rachetez-le,  ce  papier;  je  ne  vous  demande  qu'une  chose  en  re- 
tour, la  promesse  que  vous  épargnerez  à  ma  famille  le  scandale 
qu'elle  redoute  plus  que  ma  mort.  Nous  nous  séparerons  à  l'amiable 
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pour  incompatibilité  d'humeurs.  J'ai  confiance  en  moi,  je  me  sens 
capable  de  leconnnencer  à  vivre.  Il  y  a  encore  dans  ce  monde  un 
soleil  et  des  fleurs!...  Mon  brave  Joseph,  c'est  à  toi  que  je  devrai 
mon  salut.  J'aurais  déjà  dû  lui  écrire.  Il  est  sans  doute  de  retour  à 
Lyon,  et  il  attend  mes  ordres...  Je  sais  bien  ce  que  je  ferai  pour 
le  payer  de  ses  peines.  Je  le  ferai  rentrer  dans  cette  maison  qu'il  a 
quittée  pour  moi  et  par  mon  ordre.  On  l'y  traitera  désormais  comme 
il  le  mérite,  non  en  subalterne,  mais  en  ami.  Mon  père  est  bon  et 
raisonnable;  il  le  mettra  de  part  dans  les  bénéfices,  et  tout  le  monde 
y  trouvera  son  compte.  Ah  !  que  la  société  se  porterait  mieux,  si 
grands  et  petits  savaient  comprendre  leurs  intérêts  ! 

Ainsi  raisonnait  et  rêvait  Marguerite  Mirion,  qui  cependant  avait 
appris  dans  son  enfance  la  fable  de  Perrette  et  du  Pot  au  lait-,  on  la 
lui  faisait  réciter  en  robe  rose,  debout  sur  une  chaise,  tous  les  di- 
manches après  midi,  quand  il  y  avait  du  monde  à  Mon-Plaisir. 
M.  Mirion  était  tombé  clans  un  morne  silence  ;  il  ruminait  ses  tris- 
tesses. 

Comme  la  voiture  venait  d'entrer  en  ville  et  traversait  la  Place- 
Neuve,  Marguerite  dit  à  son  père  :  —  N'y  aurait-il  pas  moyen  de 
vous  rapatrier  avec  ce  pauvre  Joseph?  Je  me  chargerais  volontiers 
de  lui  ftiire  entendre  raison. 

—  Je  ne  sais  que  trop  aujourd'hui,  lui  répondit-il,  combien  cet 
abominable  garçon  m'était  utile;  mais  je  te  jure  qu'il  ne  rentrera 
chez  moi  qu'après  m'avoir  fait  sa  soumission  et  demandé  pardon  à 
deux  genoux. 

—  Ce  sera  peut-être  difficile  à  obtenir  de  sa  fierté,  répondit-elle. 

—  Sa  fierté  !  dis  plutôt  son  insolence.  C'est  un  monstre  d'orgueil. 
Marguerite  n'insista  pas,  se  réservant  de  reprendre  plus  tard 

l'entretien. 

—  Au  surplus,  ajouta  son  père,  ce  chagrin-là  n'est  qu'une  mi- 
sère à  côté  de  celui  que  tu  nous  causes. 

—  Que  je  vous  cause?  dit-elle  d'un  ton  de  reproche. 

—  Pardon,  Margot!  Je  voulais  dire  :  que  nous  cause  notre  ai- 
mable gendre. 

—  Ayez  bon  courage.  Il  ne  s'agit  pas,  comme  le  prétend  maman, 
d'une  question  d'embonpoint;  mais  vous  verrez  que  tout  se  réduira 
en  définitive  à  une  question  d'argent,  et  plaie  d'argent  n'est  pas 
mortelle,  n'est-ce  pas? 

Il  la  regarda  tendrement  et  lui  dit  :  —  Je  donnerais  volontiers 
mes  deux  mains  et  tout  ce  qu'il  y  a  dedans  pour  t'entendre  rire 
comme  autrefois. 

Marguerite  quitta  son  père  pour  aller  faire  quelques  emplettes 
qui  lui  étaient  d'un  besoin  urgent,  étant  arrivée  à  Genève  sans 
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malle  et  sans  valise.  Elle  le  rejoignit  dans  son  magasin,  à  la  porte 
duquel  la  voiture  devait  venir  les  prendre.  Elle  épi'ouva  la  plus 
vive  émotion  en  revoyant  ce  magasin,  qui  lui  rappelait  les  plus 
belles  heures  de  son  enfance.  En  ce  temps-là,  on  n'avait  pas  encore 
acheté  Mon-Plaisir;  on  logeait  dans  un  quatrième  un  peu  sombre, 
et  le  plus  cher  amusement  de  Margot  était  de  descendre  en  tapinois 
dans  l'atelier,  de  se  tenir  plantée  devant  un  établi,  de  regajder 
courir  le  rabot,  d'écouter  le  grincement  de  la  scie  qui  mordait  le 
bo's  à  belles  dents,  de  recueillir  dans  ses  petites  mains  roses,  qu'elle 
jo!gn;iit  en  forme  de  coupe,  la  sciure  qui  pleuvait  et  qui  les  cha- 
touillait en  tombant,  et  de  toucher  à  tout,  de  tout  manier,  de  tout 
piéiiner,  de  se  rouler  dans  les  copeaux,  de  passer  ses  doigts  sur  les 
colonnes  torses  des  vieux  bahuts,  ou  de  contempler  dans  de  vieilles 
planches  de  chêne  des  nœuds  luisans  qui  ressemblaient  à  des  vi- 
sages et  qui  lui  lacontaient  des  histoires.  Oh!  le  beau  temps,  et 
quelles  belles  parties  de  cligne-musette  elle  avait  jouées  à  la  nuit 
tombante  dans  ce  magasin  tout  de  guingois,  plein  d'encoignures  et 
de  cachettes!  Il  n'y  avait  pas  un  seul  de  ces  recoins  qui  n'eût  en- 
tendu son  cri  ou  son  rire,  ils  se  souvenaient  tous  de  ses  chansons 
et  en  ce  moment  ils  les  redisaient  tout  bas  à  cette  pauvre  Margot  qui 
ne  savait  plus  chanter.  Hélas!  c'était  là  aussi  que  lui  était  apparu 
pour  la  première  fois  le  sombre  inconnu  qui  était  devenu  son 
maître.  Embusqué  derrière  un  meuble,  il  avait  tout  à  coup  émergé 
à  la  lumière  et  attaché  sur  sa  beauté  des  regards  et  des  désirs  ar- 
dens  à  la  proie.  Elle  n'avait  pas  su  se  défendre,  elle  s'était  aban- 
donnée aux  hasards  ou  aux  tyrannies  de  sa  destinée  comme  l'hi- 
rondelle au  vent  qui  l'emporte.  Maintenant  elle  le  connaissait,  cet 
inconnu;  elle  avait  réussi  à  lire  dans  ses  yeux,  où  il  faisait  nuit,  et 
elle  avait  vu  se  raviver  sur  ses  mains  une  tache  de  sang  qui  résis- 
tait à  tous  L'S  lavages. 

Traversant  rapidement  le  magasin,  elle  s'en  fut  chercher  son  père 
dans  son  cabinet,  près  duquel  se  trouvait  nn  établi  où  il  travaillait 
quelquefois  encore.  Elle  profita  d'un  moment  où  il  lui  tournait  le 
dos  poar  se  baisser  jusqu'à  terre,  pour  promener  ses  doigts  sur  le 
plancher  et  les  barbouiller  de  poussière;  puis,  passant  en  revue  les 
grandes  et  les  petites  scies,  les  varlopes,  les  rillards,  les  gouges  et 
les  feuillerets,  elle  les  porta  impétueusement  l'un  après  l'autre  à 
ses  lèvres.  —  Qu'est-ce  donc  que  cette  cérémonie?  lui  demanda  son 
père,  qui  se  retourna  comme  elle  honorait  de  ses  caresses  un  grand 
ciseau  à  chantourner.  Prends-y  garde;  parmi  ces  outils,  il  en  est 
qui  ont  servi  à  ce  malheureux  Joseph. 

— 11  fallait  m'avertir  plus  tôt,  répondit-elle  en  rougissant  un  peu. 

La  calèche  qui  ramenait  le  père  et  la  fille  à  Mon-Plaisir  entra  au 
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coup  de  midi  dans  la  cour  pavée  sur  laquelle  donnaient  les  fenêtres 
du  salon.  Une  voiture  de  louage  l'avait  précédée  et  avait  laissé  dans 
la  neige  la  trace  de  ses  roues.  M.  Mirion  venait  de  meltie  pied  à 
terre,  et  il  aidait  sa  fille  à  descendre  quand,  prêtant  l'oreille  :  — 
Que  se  pass3-t-il  donc?  lui  dit-il.  On  parle  et  on  crie  bien  fort. 

Elle  écouta  aussi,  entendit  les  éclats  d'une  voix  qu'elle  n'osa  pas 
reconnaître.  Elle  pâlit,  fit  un  mouvement  pour  s'enfuir.  —  Viens, 
lui  dit-il  en  la  retenant.  Du  courage!  Je  suis  avec  toi. 

Et  il  l'entraîna  plus  morte  que  vive.  Lorsqu'il  eut  ouvert  la  porte 
du  salon,  elle  apeiçut  à  gauche,  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  sa 
tante  et  sa  cousine  qui,  fort  empêchées  de  leur  contenance,  regar- 
daient l'une  le  plafond,  l'autre  le  plancher;  à  leur  droile,  son  par- 
rain debout  près  d'une  console  et  rouge  comme  un  coquelicot; 
plus  en  avant,  la  tête  enfoncée  dans  les  coussins  du  canapé, 
M""*  Mirion,  laquelle  paraissait  en  proie  au  plus  violent  désespoir,  et 
adossé  contre  la  cheminée,  sombre,  terrible,  le  regard  menaçant, 
l'homme  qu'elle  avait  juré  de  ne  plus  revoir. 

En  apprenant  le  départ  de  sa  femme,  M.  d'Omis  avait  eu  un  ac- 
cès de  colère  furieuse,  à  la  suite  duquel  il  s'était  mis  en  hâte  h  sa 
poursuite.  En  vain  la  comtesse  douairière,  secrètement  enchantée 
de  l'aventure,  avait-elle  fait  tous  ses  efforts  pour  le  retenir;  elle 
ignorait  les  raisons  qu'il  avait  de  ne  point  aimer  sa  femme  et  d'être 
fermement  résolu  à  ne  s'en  séparer  jamais.  Il  avait  répondu  fort 
brusquement  à  ses  remontrances,  et  tout  à  l'heure  il  était  tombé 
comme  une  bombe  à  Mon-Plaisir,  au  milieu  de  la  famille  rassem- 
blée pour  le  déjeuner.  Sans  perdre  son  temps  à  interroger,  à  s'en- 
quérir, il  avait  pris  d'emblée  l'offensive,  comme  il  convenait  à 
l'audace  de  son  caractère,  et  les  étranges  accusations  qu'il  venait 
d'articulei-  étaient  cause  que  M'"*^  Mirion,  sanglotante  et  hurlante, 
avait  enfoui  son  visage  dans  un  coussin. 

Elle  le  releva  au  bruit  que  fit  la  porte  en  s'ouvrant,  et  apercevant 
sa  fille,  elle  lui  cria  :  —  Marguerite,  est-il  vrai  que  tu  aimes...  que 
tu  aimes...  Ah!  je  n'aurai  jamais  la  force  de  prononcer  le  nom  de 
cet  homme. 

Marguerite  s'était  avancée  au  milieu  de  la  chambre;  elle  avait 
regardé  fixement  son  mari,  leurs  yeux  s'étaient  rencontrés  comme 
des  fers  qui  se  croisent:  —  Achevez,  que  voulez-vous  dire?  de- 
manda-t-elle  à  sa  mère. 

—  Mais  oui,  que  signifie  cette  étrange  question?  s'écria  M.  Mi- 
rion en  colère.  Monsieur  le  comte,  Marguerite  est  notre  fille,  elle 
n'a  jamais  aimé  que  son  devoir... 

—  Et  l'un  de  vos  ouvriers  qui  s'appelle  Joseph  Noirel  !  repartit 
M.  d'Omis  en  tordant  son  chapeau  entre  ses  doigts. 
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Puis  se  tournant  vers  Marguerite  :  —  Je  ne  suis  pas  un  mari 
commode,  madame.  Je  tiens  à  garder  mon  bien,  et  je  suis  jaloux... 
si  jaloux  que  j'ai  rais  mon  orgueil  sous  mes  pieds  pour  venir  vous 
disputer  ici  à  mon  heureux  rival...  Quel  rival  !  il  est  de  ceux  qu'on 
ne  tue  pas,  mais  qu'on  liâtonne. 

Marguerite  ne  put  répondre  un  mot.  Elle  n'en  croyait  pas  ses 
oreilles;  tant  d'audace  la  faisait  tomber  en  confusion.  Le  remords 
et  l'innocence  ont  quelquefois  la  même  manière  de  joindre  les 
mains  et  de  baisser  les  yeux.  M.  Mirion  observait  sa  fille  avec  at- 
tention ;  son  silence  et  son  embarras  l'épouvantèrent.  Il  se  prit  la 
tête  d'un  air  d'accablement.  Ce  secret  qui  étouffait  Marguerite,  c'é- 
tait donc  cela  !  Et  tantôt  ne  lui  avait-elle  pas  demandé  la  grâce  de 
Joseph  Noirel  en  lui  disant  :  Il  faut  vous  rapatrier  avec  Joseph;  je 
m'y  emploierais  volontiers!  Il  poussa  un  profond  gémissement  et 
se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil.  —  Parlez,  madame,  reprit 
M.  d'Omis,  qui  désormais  se  sentait  maître  de  la  situation.  Que  si- 
gnifie ce  visage  interdit?  Eu  coûte-t-il  aux  femmes  de  mentir?  Niez 
hardiment  que  ce  jeune  homme  que  je  ne  nommerai  plus,  —  c'est 
assez  d'une  fois,  —  ait  résolu  de  quitter  cette  maison  au  lendemain 
de  votre  mariage,  parce  qu'il  ne  pouvait  plus  s'y  souffrir,  vous  ab- 
sente. Niez  que  quelques  semaines  plus  tard  vous  ayez  eu  avec 
lui  une  conférence  secrète  et  que  depuis  lors  il  ait  entretenu  avec 
vous  une  correspondance  amoureuse.  Niez  qu'il  soit  venu  rôder  au- 
tour d'Omis  dans  l'espérance  de  vous  revoir,  que  je  vous  aie  sur- 
pris un  jour,  vous  et  lui,  causant  tête  à  tête,  les  pieds  dans  la 
neige,  et  n'ayant  vraiment  pas  l'air  de  sentir  le  froid,  si  vif  était  le 
charme  de  cette  conversation,  que  j'ai  eu  le  malheur  de  déranger. 
Niez  qu'il  soit  revenu  avant- hier  à  Omis,  qu'il  ait  joué  une  comé- 
die dans  le  préau  pour  arriver  jusqu'à  vous...  Ma  mère  se  serait-elle 
méprise?  Elle  déclare  l'avoir  vu  de  ses  yeux,  l'avoir  entendu  vous 
parler  à  l'oraille,  et,  par  une  bizarre  coïncidence,  le  même  soir  la 
comtesse  d'Omis  s'évadait  d'un  château  qu'elle  avait  pris  en  dégoût 
parce  que  ses  mouvemens  y  étaient  trop  gênés,  ses  rendez-vous 
trop  surveillés,  et  qu'elle  s'était  promis  de  venir  goûter  ici  la  plus 
chère  des  hberlés,  la  liberté  du  cœur...  Ni^z  tout,  vous  dis-je,  ma- 
dame, que  vous  soyez  ici,  que  vous  m'ayez  forcé  de  courir  après 
vous  pour  sauver  votre  honneur  et  le  mien,  que  ce  soit  vous,  que 
ce  soit  moi,  et  qu'en  ce  moment  je  vous  fasse  peur  ! 

A  ces  mots,  comme  par  l'effet  d'un  désenchantement,  Marguerite 
retrouva  sa  voix.  Elle  s'avança  vers  M.  d'Omis  et  lui  dit  :  —  Ah! 
monsieur,  je  me  flattais  de  vous  connaître,  et  vous  trouvez  moyen 
de  m' étonner. 

—  Margueri'te,  lui  cria  sa  mère,  je  le  savais  bien,  il  n'y  a  dans 
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tout  ceci,  n'est-ce  pas?  qu'une  méprise,  qu'un  malentendu...  Ex- 
plique-lui tout  ce  qui  s'est  passé;  mais  ne  lui  parle  pas  sur  ce  ton. 
Demande-lui  pardon  du  chagrin  que  tu  lui  causes,  mets-toi  à  ge- 
nou];^ devant  lui. 

Elle  se  redressa  de  toute  sa  taille  :  —  A  genoux  devant  lui  !  Gela 
m'est  arrivé  au.' refois;  mai 5  aujourd'hui" !...  Convenez  vous-même, 
monsieur,  que  ce  serait  le  monde  renversé. 

—  Puisque  tu  refuses  de  parler,  je  parlerai  pour  toi  !  reprit 
M'"®  Mirion,  qui  s'empara  des  deux  mains  de  son  gendre  et  les 
pressa  sur  ses  lèvres  dans  l'attitude  d'une  suppliante...  De  grâce, 
pardonnez-lui,  disait-elle;  je  vous  jure  qu'elle  est  encore  digne  de 
votre  amour.  Elle  a  fait  un  coup  de  tête;  mais  le  cœur  est  bon.  Ma 
fille  aimer  ce  drôle!  Elle  ne  l'aime  pas,  vous  dis-je;  elle  se  respecte 
trop.  Si  vous  saviez  dans  quels  principes  nous  l'avons  élevée  !  Elle 
n'a  fait  de  sa  vie  une  mauvaise  lecture,  jamais  roman  n'a  pénétré 
dans  cette  maison...  Il  est  possible  que  le  malheureux  se  soit  ou- 
blié à  ce  point  de  devenir  amoureux  d'elle.  Il  aura  pris  je  ne  sais 
quel  prétexte  pour  l'approcher;  elle  aurait  dû  l'éconduire,  lui  mon- 
trer du  doigt  le  ruisseau  où  il  est  né.  Elle  est  trop  bonne,  elle  craint 
de  faire  de  la  peine  aux  gens,  je  l'ai  bien  souvent  réprimandée  là- 
dessus;  mais  croire  qu'elle  puisse  sentir  quelque  chose  pour  un 
ouvrier  dont  le  père  est  mort  à  l'hôpital  !...  Je  vous  le  répète,  elle 
est  innocente.  Songez  que  cette  chère  enfant  a  été  malade.  EIIb  a 
encore  la  fièvre,  elle  n'a  plus  toute  sa  tête;  elle  a  fait  une  fohe, 
une  vraie  folie.  Elle  vous  expliquera  toute  l'affaire,  et  vous  verrez 
qu'elle  est  bien  moins  coupable  que  vous  ne  pensez...  Ah  !  monsieur 
le  comte,  elle  sait  ce  qu'elle  vous  doit,  tout  l'honneur  que  vous  lui 
avez  fait  en  lui  permettant  de  porter  votre  nom  ;  elle  a  le  cœur 
plein  de  vos  bontés  pour  elle,  et  hier  encore  elle  nous  parlait  de 
vous  avec  un  respect,  une  affection...  Est-ce  vrai,  ce  que  je  dis  là, 
malheureuse  enfant?... 

M.  d'Omis  mit  fin  à  ce  déluge  de  paroles  en  disant  :  —  Je  vou- 
di'ais  vous  croire,  madame;  mais  après  tout  je  ne  suis  pas  un  juge 
bien  rigoureux.  En  attendant  les  explications  qu'elle  me  doit,  je  ne 
demande  qu'une  chose  à  votre  fille,  c'est  de  repartir  à  l'insîant 
même  avec  moi.  Vous  verrez  qu'elle  n'y  consentira  pas. 

—  Vous  la  calomniez  !  s'écria  M™*  Mirion.  Je  voudrais  bien  voir... 

—  Retourner  à  Omis!  interrompit  Marguerite.  Y  retourner  avec 
lui  !  Jamais. 

—  Vous  l'entendez,  madame^  dit  froidement  M.  d'Omis. 

L'exclamation  de  Marguerite  avait  produit  sur  l'assistance  un  dé- 
sastreux effet.  M'"^  Mirion  poussa  un  cri  déchirant,  et  son  mari  leva 
le  bras  en  l'air  comme  pour  maudire  sa  fille.  La  tante  Amaranthe 
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attachait  sur  sa  nièce  des  yeux  aussi  terribles  que  ceux  des  vingt- 
quatre  vieillards  de  V Apocalypse  à  la  vue  d'un  réprouvé.  M"''  Grillet 
mit  sa  tête  dans  son  giron  et  se  boucha  les  oreilles;  sa  vertu  efia- 
rouchée  n'en  pouvait  entendre  davantage.  On  vit  alors  Marguerite 
tomber  à  genoux,  le  corps  frissonnant,  les  mains  tremblantes.  Elle 
disait  :  —  Grâce!  pitié!  Si  vous  m'aimez,  ne  me  condamnez  pas  à 
cet  affreux  supplice!...  Il  y  a  des  choses  que  je  ne  peux  dire.  Ah! 
vous  ne  connaissez  pas  cet  homme,  il  vous  trompe...  —  Et  se  tour- 
nant vers  lui  :  —  Monsieur,  ayez  pitié  de  moi!  Je  ne  diiai  rien,  je 
vous  jure  que  je  ne  dirai  rien;  mais  vous  sentez  bien  que  nous  ne 
pouvons  plus  vivre  ensemble...  Je  tâcherai  de  vous  oublier;  mais, 
je  vous  en  supplie,  que  je  ne  vous  revoie  plus!  —  Et  pailant 
ainsi,  s'approchant  à  genoux  de  sa  mère,  elle  se  cramponnait  à  sa 
robe,  tâchait  de  lui  prendre  les  mains;  ces  mains  inflexibles  la  re- 
poussaient, et  sa  tête  battait  le  plancher.  —  Tu  veux  notre  déshon- 
neur, lui  criait  sa  mère  affolée.  N'est-il  pas  écrit  dans  l'Évangile  : 
malheur  à  celui  par  qui  arrive  le  scandale?  —  Et  son  père  la  re- 
poussait aussi  en  lui  disant  :  —  Tout  à  l'heure  tu  as  voulu  me 
tromper.  Où  donc  est  ce  Joseph?  où  donc  est  ce  scélérat,  que  je  le 
tue  sous  tes  yeux? 

Parmi  les  témoins  de  cette  scène,  il  s'en  trouvait  un  cependant 
qui,  plus  perspicace  ou  plus  désintéressé  que  les  autres,  avait  vu 
clair  dans  le  procès  et  pris  parti  pour  la  bonne  cause.  C'était  l'oncle 
Benjamin,  lequel,  ne  pouvant  plus  commander  à  son  indignation,  se 
détacha  brusquement  de  la  console  contre  laquelle  il  était  resté  ap- 
pliqué, et,  s'avançant  de  deux  pas,  s'écria  :  —  En  vérité,  mon  frère, 
et  vous,  madame  ma  belle-sœur,  qu'avez-vous  fait  de  votre  bon 
sens  et  surtout  de  votre  cœur?  Quoi  donc!  cette  chère  enfant,  que 
nous  connaissons  tous  pour  un  ange  de  bonté,  de  pureté  et  de  droi- 
ture, ne  réussira  pas  à  vous  attendrir?  Vous  ne  voyez  pas  que,  si 
elle  se  tait,  c'est  qu'elle  a  trop  à  dire,  qu'elle  ne  pourrait  se  dé- 
fendre sans  accuser?...  —  Et  regardant  en  face  M.  d'Omis  :  —  Man- 
gez-moi des  yeux,  monsieur  le  comte,  vous  ne  m'empêcherez  pas 
de  parler.  Je  ne  suis  qu'un  humble  coureur  de  cachets,  pour  vous 
servir;  mais  je  n'ai  rien  sur  la  conscience.  Êtes-vous  sûr  d'en  pou- 
voir dire  autant?  M'est  avis  que  les  accusations  que  vous  portez 
contre  cette  pauvre  petite  sont  d'indignes  calomnies,  où  l'on  recon- 
naît un  homme  dont  le  cas  est  louche,  et  qui  se  hâte  de  brouiller 
l'eau  de  peur  qu'on  n'en  voie  le  fond.  Au  surplus,  jd  vous  le  déclare 
tout  net,  votre  figure  ne  m'est  jamais  revenue,  et  s'il  n'avait  tenu 
qu'à  moi,  ma  filleule  ne  serait  pas  aujourd'hui  votre  femme.  Hélas! 
on  n'a  pas  voulu  m'en  croire.  Nul  n'est  prophète  dans  sa  famille,  et 
la  vanité  n'a  point  d'oreilles. 
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—  Monsieur  Mirion,  s'écria  le  comte  d'Omis  avec  hauteur,  cette 
maison  aurait-elle  changé  de  maître? 

M.  Mirion  bondit  comme  si  son  gendre  l'avait  cinglé  d'un  coup  de 
fouet;  tenant  à  son  frère  un  langage  inaccoutumé  :  —  C'en  est 
trop,  Benjamin,  lui  cria-t-il.  Qui  te  demandait  ton  avis?  Nous  avons 
supporté  trop  longtemps  tes  incartades.  Tais-toi,  ou  sors  d'ici. 

—  Voilà  un  mot  que  je  ne  me  ferai  pas  dire  deux  fois,  répliqua 
l'oncle  Benjamin.  Je  sors  pour  ne  [)lus  revenir.  —  Et  il  s'élança  vers 
la  porte,  qu'il  referma  violemment  derrière  lui. 

Majguerite  était  restée  à  genoux.  Elle  promena  une  fois  encore 
son  regard  effaré  autour  d'elle,  et  se  sentit  seule  et  abandonnée.  Il 
n'y  avait  là  que  des  yeux  qui  ne  la  croyaient  pas,  des  cœurs  sourds 
qui  refusaient  de  l'entendre,  des  âmes  murées  où  son  malheur,  qui 
mendiait  aux  portes,  ne  pouvait  entrer.  Alors  il  lui  vint  une  tenta- 
tion, celle  de  prendre  sa  revanche  et  de  dire  enfin  tout  ce  qu'elle 
savait.  Une  lutte  terrible  s'engagea  en  elle.  Son  secret  montait  en 
bouillonnant  de  son  âme  à  ses  lèvres;  elle  était  sur  le  point  de  s'é- 
crier :  —  Cet  homme  qui  m'accuse  est  un  meurtrier,  et  il  a  souffert 
qu'un  innocent  portât  la  peine  de  son  crime!  —  Mais  au  moment  où 
le  mot  fatal  allait  lui  échapper,  elle  faisait  un  effort  désespéré,  et 
il  trouvait  devant  lui  comme  une  muraille  de  silence  qu'il  ne  pou- 
vait forcer.  Ses  lèvres  se  tordaient,  une  sueur  froide  mouillait  ses 
tempes.  Trois  fois  sa  bouche  s'ouvrit  toute  grande,  et  l'on  put  croire 
qu'elle  allait  parler;  trois  fois  elle  refoula  son  secret,  qui  retom- 
bait lourdement  sur  son  cœur.  Et  tout  à  coup,  par  une  victoire 
héroïque  de  sa  volonté,  se  dressant  sur  ses  pieds,  l'œil  en  feu,  pas- 
sant sa  main  fiévreuse  sur  ses  joues  brCdantes,  éperdue,  hérissée 
comme  une  lionne  qui  a  livré  son  dernier  combat  et  qui  se  sent 
mourir,  elle  s'approcha  en  chancelant  du  comte  d'Omis  et  lui  cria 
d'une  voix  rauque  ces  mots  que  personne,  excepté  lui,  ne  comprit  : 
—  Monsieur,  emmenez-moi  bien  vite  d'ici,  car  il  y  va  de  votre  vie! 

Quelques  instms  après  elle  était  en  voiture.  M.  et  M'"*"  Mirion  se 
tenaient  debout  aux  deux  portières,  et  par  un  brusque  retour  acca- 
blaient leur  fille  de  leurs  caresses  et  des  effusions  de  leur  reconnais- 
sance. Elle  n'avait  pas  l'air  de  les  voir,  de  les  entendre.  Une  seule 
chose  l'occupait  :  blottie  dans  l'un  des  coins  de  la  voiture,  elle 
reillait  à  ce  que  sa  robe  n'effleurât  pas  le  genou  de  M.  d'Omis,  qui 
venait  de  s'asseoir  à  sa  droite.  Le  cocher  toucha.  Alors  elle  avança 
la  tête,  contempla  une  dernière  fois  les  murs  et  les  toits  de  cette 
maison  qui  avait  juré  de  la  défendre  et  qui  lui  avait  manriué  de  pa- 
role. Ce  regard  ressemblait  à  un  suprême  adieu;  puis  elle  ferma  les 
yeux,  et,  la  tête  basse,  s'enfonça  dans  sa  destinée. 

Il  fallut  bien  du  temps  à  cette  maison,  qui  n'avait  pas  su  dé- 
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fendre  Marguerite  Mirion,  pour  se  remettre  de  son  eiïroi;  on  sentait 
qu'une  tempête  y  avait  passé.  Si  les  murs  étaient  émus,  les  habi- 
tans  de  la  bergerie  l'étaient  bien  davantage.  Ce  fut  M'"'  Mirion  qui 
la  première  reprit  son  assiette.  —  11  reste  là  dedans  bien  du  mys- 
tère, fmlt-elle  par  dire;  cependant  il  y  a  pour  moi  trois  chos3S  claires 
comme  le  soleil  :  Joseph  est  un  scélérat;  ma  fille  est  une  innocente, 
mais  une  imprudente,  et  son  mari  nous  a  prouvé  par  sa  jalousie 
à  quel  point  il  l'adore. 

M.  Mirion  eut  plus  de  peine  à  recouvrer  son  sang-froid.  Il  avait 
des  inquiétudes  et  des  doutes.  Dans  la  soirée,  il  s'en  fut  promener 
sa  profonde  tristesse  sur  la  terrasse;  une  nouvelle  émotion  l'y  at- 
tendait. Il  n'avait  pas  fait  dix  pas  qu'il  crut  voir  une  ombre  appa- 
raître à  l'un  des  angles  de  la  maison  et  disparaître  aussitôt  derrière 
un  buisson.  Il  s'approcha,  le  cou  tendu.  Uonibre  essaya  de  s'échap- 
per; contre  son  attente,  une  porte  charretière  sur  laquelle  elle 
comptait  pour  opérer  sa  retraite  se  trouva  fermée  au  cadenas.  La 
porte  était  haute,  l'escalade  chanceuse.  Le  rôdeur  nocturne  fit  face 
à  l'ennemi. 

—  Ah!  c'est  toi,  misérable!  s'écria  M.  Mirion. 

Après  avoir  quitté  M.  Bertrand,  Jossph  avait  regagné  Omis,  ses 
deux  papiers  dans  sa  poche.  11  avait  passé  la  matinée  à  rôder  dans 
les  alentours  du  château,  où  il  n'osait  se  présenter.  Point  de  Mar- 
guerite. A  midi,  pour  reprendre  des  forces,  il  alla  dîner  à  l'auberge 
du  Cheval-Blanr-  il  entra  dans  la  salle  à  boire  comme  un  paysan 
contait  à  M'"^  Guibaut  que  la  nuit  précé  lente  la  jeune  comtesse 
d'Omis  avait  été  rencontrée  sur  la  route  d'Arnay,  se  sauvant  à  bride 
abattue,  et  que  son  mari  venait  de  partir  à  sa  poursuite.  Joseph  de- 
vina ce  qui  s'était  passé,  qu'atterrée  par  la  découverte  qu'elle  avait 
faite,  Marguerite  s'était  réfugiée  auprès  de  ses  parens.  Il  se  remit 
en  route,  se  rendit  à  Beaune,  et,  jugeant  que  31.  d'Omis  prendrait 
le  train  direct,  par  prudence  il  attendit  le  train  suivant,  lequel  entra 
dans  la  gare  de  Genève  une  heure  après  que  les  deux  époux  en 
étaient  repartis.  A  la  nuit  tombante,  il  s'était  acheminé  vers  Mon- 
Plaisir  pour  s'assurer  si  Marguerite  y  était,  impatient  de  la  voir,  de 
lui  parler;  mais  il  est  des  jours  malheureux,  où  les  plus  habiles  se 
font  prendre. 

—  C'est  donc  toi,  misérable!  répéta  M.  Mirion  en  avançant  le 
bras  pour  happer  au  collet  Joseph,  qui  se  dégagea  et  lui  dit  :  — 
Vous  voyez  bien  que  je  ne  me  sauve  pas. 

—  Il  est  donc  vrai,  poursuivit  M.  Mliion,  que,  pour  prix  de  toutes 
les  bontés  dont  tu  as  été  comblé,  tu  as  osé  lever  les  yeux  sur  la  fille 
de  tes  bienfaiteurs?  Un  Joseph  Noirel  qui  se  méconnaît  jusqu'à  de- 
venir amoureux  d'une  Marguerite  Mirion  !  Heureusement  la  Provi- 
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dence  a  déjoué  tes  indignes  manœuvres.  Je  ne  sais  ce  que  tu  avais 
pu  dire  à  ma  fille  pour  l'irriter  contre  son  mari;  tantôt  ils  se  sont 
vus  ici,  ils  se  sont  expliqués,  et  sont  repartis  réconciliés,  la  main 
dans  la  main...  Ah  çà!  t'imagines-tu  que  Marguerite  puisse  éprou- 
ver pour  toi  un  sentiment  sérieux?  Oublies-tu  la  distance  qui  est 
entre  vous?...  Drôle,  que  lui  as-tu  dit?  comment  as-tu  surpris  sa 
bonne  foi?  quels  ténébreux  mensonges  lui  as-tu  débités? 

Mais  tout  à  coup,  saisi  d'une  violente  émotion,  changeant  de  ton 
et  fondant  en  larmes  :  —  Joseph,  mon  bon  Joseph!  s'écria-t-il  en 
lui  tendant  les  deux  mains,  souviens-toi  du  passé,  souviens-toi  de 
ce  que  j'ai  fait  pour  toi  et  de  ce  que  tu  as  fait  pour  moi.  Je  suis 
si  malheureux!  Dis-moi  tout,  et  je  te  pardonnerai  tout. 

Joseph  le  regarda  un  instant  en  silence,  puis,  haussant  légère- 
ment l'épaule,  il  lui  répliqua  durement  :  —  Les  secrets  de  votre 
fille  sont  à  elle,  les  miens  sont  à  moi,  et  je  n'ai  rien  à  vous  ré- 
pondre. 

Il  n'avait  pas  achevé  que  M.  IMirion,  outré  d'indignation,  lui  ap- 
pliqua un  terrible  soufflet  dont  les  conséquences  devaient  être  plus 
terribles  encore.  Joseph  poussa  un  rugissement  et  leva  son  bâton 
sur  la  tête  du  soufflet^ur;  mais  il  se  rendit  maître  de  sa  fureur,  et 
comme  s'il  se  fût  piqué  de  prouver  que  les  âmes  plébéiennes  ont 
leurs  heures  de  royauté,  par  un  mouvement  à  la  Louis  XIV,  il  laissa 
retomber  son  bâ'on,  l'appuya  contre  terre,  le  brisa  en  deux  d'un 
coup  de  pied,  et  e:i  rejeta  les  tronçons  derrière  lui. 

—  Désormais  je  ne  vous  dois  plus  rien  !  s'écria-t-il  d'une  voix 
sombre. 

Et  sans  que  M.  Mirion,  étonné  de  son  action,  songeât  à  lui  barrer 
le  passage,  il  s'enfuit  au  travers  de  la  terrasse  et  de  la  cour,  em- 
portant avec  lui  son  soufflet,  son  amour  outragé  et  son  orgueil  sai- 
gnant qui  criait  vengeance. 


XVII. 

Ce  n'était  pas  un  méchant  homme  que  le  comte  d'Omis,  il  n'avait 
commis  de  sa  vie  une  cruauté  inutile;  mais  son  caractère  offrait  un 
redoutable  mélange  de  passion  et  de  calcul,  et  bien  qu'il  soit  dans 
le  tempérament  de  la  passion  d'avoir  des  retours  subits,  d'être 
généreuse  par  accès,  on  ne  pouvait  citer  de  lui  un  seul  trait  d'im- 
prudente générosité.  11  était  le  plus  personnel  des  hommes.  Pour- 
quoi fallait-il  que  son  frère  fut  né  avec  un  pied  bot,  et  que  ce  frère, 
pris  en  déplaisance  par  sa  mère,  eût  été  constamment  sacrifié  à 
son  cadet?  C'est  une  race  terrible  que  les  Benjamins.  Quand  ils  ont 
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l'humeur  violente,  il  leur  arrire  de  tuer  Raoux,  et  Raoux  mort, 
ayant  un  crime  à  cacher  et  leur  tête  à  défendre,  malheur  à  Mar- 
guerite Mirion,  si  jamais  elle  cesse  d'être  un  agrément  dans  leur  vie 
et  qu'ils  la  puissent  soupçonner  d'être  un  danger! 

Le  triomphe  de  M.  d'Omis  était  complet.  Il  ramenait  sa  prison- 
nière et  il  se  flattait,  non  sans  raison,  qu'elle  ne  tenterait  plus  de 
lui  échapper.  Où  désormais  pourrait-elle  aller?  Il  lui  avait  fermé 
les  portes  de  Mon-Plaisir,  il  y  régnait  comme  à  Omis.  Toutefois  il 
ne  laissait  pas  d'être  soucieux.  Après  avoir  vécu  pendant  quarante- 
huit  heures  dans  l'émotion  d'une  tempête,  sa  pensée  s'étant  rassise, 
il  avait  recouvré  la  faculté  de  réfléchir,  et  ses  réflexions  l'inquié- 
taient. Le  mot  de  Marguerite  :  —  emmenez-moi  bien  vite  d'ici,  car 
il  y  va  de  votre  vie!  —  lui  tourmentait  l'esprit.  Avait-elle  conçu 
des  soupçons  ou  acquis  des  certitudes?  que  s'était-il  passé  entre 
elle  et  Joseph?  Il  aurait  voulu  s'en  éclaircir  sur-le-champ.  A  plu- 
sieurs reprises,  chemin  faisant,  il  essaya  d'engager  un  entretien 
avec  sa  femme.  Elle  n'avait  pas  l'air  de  l'entendre  ni  de  le  voir; 
tantôt  elle  fermait  les  yeux,  et  tantôt  les  laissait  vaguer  autour 
d'elle  comme  des  chiens  sans  maître.  —  J'espère,  lui  disait  M.  d'Or- 
nis,  que  nous  sauverons  du  moins  les  apparences;  vous  y  êtes  plus 
intéressée  que  moi. 

Ce  fut  en  apercevant  les  toits  et  les  girouettes  du  château  d'Or- 
nis,  dont  le  soleil  faisait  jaillir  des  étincelles,  que  Marguerite  sentit 
toute  l'horreur  de  sa  situation  et  de  ce  cachot  oij  elle  allait  être 
réintégrée.  Quaid  la  voiture  eut  atteint  les  premières  maisons  du 
hameau,  elle  fit  un  appel  désespéré  à  son  courage.  Elle  se  redressa, 
se  raidit.  Elle  essuya  d'un  air  impassible  les  regards  curieux  ou 
ironiques  que  les  passans  lui  jetaient  à  la  dérobée.  Elle  contempla 
sans  frissonner  l'orangerie  et  le  jardin  potager,  où  elle  crut  recon- 
naître encore  la  trace  de  ses  pas  dans  la  neige  à  moitié  fondue.  Elle 
traversa  le  passage  voûté,  entendit  le  retentissement  du  sabot  des 
chevaux  sur  les  dalles  de  la  cour,  et  n'accepta  l'aide  de  personne 
pour  descendre  de  voiture.  Ayant  mis  pied  à  terre,  elle  fit  un  signe 
de  tête  à  ses  gens  et  courut  s'enfermer  dans  son  appartement. 

A  minuit,  brisée  de  fatigue,  elle  se  disposait  à  gagner  son  lit. 
Elle  fit  la  réflexion  que  M.  d'Omis  était  savant  dans  le  choix  des 
lieux  et  des  heures,  et  qu'il  lui  convenait  peut-être  de  la  surprendre 
dans  son  premier  sommeil.  Elle  aurait  pu  tirer  son  verrou;  mais 
son  insuccès  l'avait  dégoûtée  des  précautions,  et  d'ailleurs  de  quoi 
sert-il  d'ajourner  l'inévitable?  Elle  ne  quitta  pas  son  fauteuil.  Quel- 
ques instans  plus  tard,  sa  porte  s'ouvrit,  et  M.  d'Omis  parut. 

Il  eut  l'air  étonné  de  trouver  encore  sa  femme  sur  pied,  et  de- 
meura un  moment  immobile.  Enfin,  prenant  son  parti,  il  s'approcha 
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d'elle  et  lui  dit  tout  bas  ;  —  M'expliquerez-vous,  madame,  pour- 
quoi vous  vous  êtes  enfuie  de  cette  maison? 

Elle  le  regarda  et  lui  répondit  d'une  voix  qui  ne  tremblait  point  : 

—  J'ai  appiis  que  vous  êtes  le  meurtrier  du  marquis  de  Raoux. 

Il  chancela,  comme  frappé  d'une  balle  au  cœur.  II  serait  tombé, 
si  sa  main  n'eût  rencontré  le  dossier  d'une  chaise  auquel  il  se  re- 
tint. Son  visage  était  livide,  ses  traits  s'étaient  dxomposés.  II  crut 
voir  la  chambre  tourner  deux  ou  trois  fois  autour  de  lui,  empor- 
tant Marguerite  dans  son  mouvement,  et  il  lui  sembla  que  dans 
chaf|ue  coin  de  cette  chambre  il  y  avait  une  femme  assise  qui  lui 
criait  :  Voici  le  meurtrier  du  marquis  de  Raoux!  Il  se  prit  à  dire  : 

—  Au  nom  du  ciel,  parlez  plus  bas!  —  Son  vertige  s'étant  dissipé, 
il  s'aperçut  qu'il  n'y  avait  qu'une  femme,  et  que  cette  femme  était 
la  sienne.  Il  leva  le  bras  d'un  air  menaçant.  Le  désespoir  ne  craint 
rien,  Marguerite  le  regarda  d'un  œil  tranquille,  et  ce  regard  lui 
rendit  à  peu  près  sa  raison. 

Il  fit  le  tour  de  la  chambre,  ouvrant  et  refermant  toutes  les  portes 
avec  précaution,  pour  s'assurer  que  personne  ne  les  avait  entendus; 
puis  il  revint  s'asseoir,  et  son  [)remier  mot  fut  :  —  Je  vous  plains, 
madame,  car  vous  comprenez  qu'après  cela  nous  ne  pouvons  plus 
nous  quitter. 

11  y  eut  un  silence  de  quelques  minutes.  —  Parlez,  reprit-il;  qui 
s'est  chargé  de  vous  instruire?...  Vous  parlerez,  poursuivit-il  d'une 
voix  soiirde.  Voici  l'heure  des  explications.  11  faut  que  nous  nous 
épargnions  l'un  à  l'autre  dans  notre  commun  malheur  la  peine 
d'avoir  encore  quelque  chose  à  chercher.  Voulez-vous  que  je  com- 
mence? Il  y  a  trop  longtemps  que  je  sens  rôder  autour  dô  moi  vos 
curiosités.  Je  savais  bien  que  cela  finirait  ainsi...  Madame,  n'avez- 
vous  pas  de  question  à  m'adresser? 

Elle  lui  fit  signe  que  non.  —  Vous  vous  trompez,  continua-t-il. 
Vous  mourez  d'envie  de  savoir  comment  et  pourquoi...  Vous  n'aurez 
pas  de  repos  que  vous  ne  le  sachiez.  J'aime  mieux  vous  le  dire  tout 
de  suite. 

11  s'interrompit  pour  essuyer  son  front  avec  son  mouchoir;  il 
suait  à  grosses  gouttes.  Baissant  encore  la  voix  :  —  Ce  fut  à  propos 
d'un  chrîval.  Raoux  avait  juré  d.e  l'avoir;  j'enchéris  sur  lui  k  son 
insu,  et  le  cheval  fut  à  moi.  De  ce  jour,  notre  amitié  se  refroidit. 
Madame,  il  me  supplia  tant  que  je  consentis  à  jouer  avec  lui  une 
partie  d'échecs  dont  le  cheval  serait  l'enjeu.  Nous  étions  échauffés 
par  le  vin  ce  soir-là,  nous  battions  la  campagne.  Depuis  lors  je  n'ai 
jamais  bu  que  de  l'eau  rougie,  et  vous  savez  aussi  que  le  lendemain 
j'ai  tué  le  cheval  d'un  coup  de  fusil;  je  ne  voulais  plus  le  revoir,  ni 
le  monter,  ni  que  personne  le  montât...  Où  doue  en  étais-je?  Vous 
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voulez  tout  savoir,  vous  saurez  tout...  Il  me  dit  :  —  Vous  voyez  bien 
que  vous  êtes  échec  et  mat!  —  Et  il  s'en  fut  au  bout  de  la  chambre 
prendre  un  verre  d'eau  qu'il  vida  d'un  trait;  il  en  avait  grand  be- 
soin. Quand  il  revint  :  —  Vous  vous  trompez,  lui  dis-je;  voilà  mon 
roi  en  sûreté...  Alors  il  me  déclara  que  j'avais  changé  de  case  son 
cavalier.  Je  me  sentis  pâlir,  je  lui  prouvai  qu'il  se  trompait.  11  ren- 
versa l'échiquier  et  répéta  jusqu'à  vingt  fois  :  Vous  êtes  un  tricheur! 
Il  ajoutait  :  —  Demain,  tout  le  monde  apprendra  de  moi  qui  vous 
êtes...  Je  vous  jure  que  je  fus  un  ange  de  patience.  —  Je  le  conjurai 
de  se  taire;  je  lui  disais  que  j'allais  faire  un  malheur.  Il  continuait 
de  crier  :  —  Demain,  cela  se  saura!  —  Ma  tète  bouiHait,  je  pris  un 
couteau.  Il  s'enfuit  à  travers  le  parc,  je  l'at'eignis  au  bout  de  la  pas- 
serelle... Vous  a-t-on  dit  que  j'avais  voulu  me  tuer?  Il  se  trouva  là 
quelqu'un  qui  m'en  empêcha.  Quand  on  ne  s'est  pas  tué,  ah!  ma- 
dame, on  défend  sa  tête;  je  défendrai  la  mienne,  je  la  sauverai!... 
Il  s'interrompit  de  nouveau,  puis  d'une  voix  qui  se  mourait  :  — 
Avez-vous  encore  une  question  à  me  faire  ? 

—  Oui,  répondit-elle.  Je  voudrais  connaître  le  nom  de  l'homme, 
du  vagabond... 

Il  fit  un  geste  terrible.  —  Taisez-vous,  s'écria-t-il;  je  ne  veux 
pas  que  cet  homme  entre  ici...  Et  par  un  mouvement  machinal,  il 
porta  son  regard  de  la  porte  à  la  fenêtre  comme  pour  s'assurer 
qu'elles  demeuraient  closes  ;  puis  il  couvrit  ses  yeux  de  ses  deux 
mains.  Marguerite  se  mit  à  sangloter. 

—  Pleurez,  faites  votre  métier,  lui  dit-il  en  se  redressant.  Les 
femmes  oat  la  rage  de  pleurer  comme  si  les  larmes  avaient  jamais 
rien  guéri.  Vous  ne  connaissez  ni  le  monde  ni  les  hommes.  Vous 
vous  imaginez  que  de  sang-froid,  de  propos  délibéré,  on  se  dit  :  Je 
laisserai  mourir  ce  vagabond,  es  va-nu-pieds.  Détrompez-vous.  On 
se  dit  chaque  soir  avant  de  s'endormir,  quand  on  réussit  à  dor- 
mir :  Demain  je  parlerai.  —  Et  lejendemain  on  pense  à  son  nom,  à 
son  honneur,  et  on  m  parle  pas;  les  jours  se  passent,  la  tète  tombe. 
Désormais  à  quoi  bon  parler?...  Et  vous  ne  savez  pas  non  plus  ce 
que  c'est  qu'un  joueur,  ni  la  fureur  qu'ont  ces  gens-là  de  gagner 
la  partie.  Qu'est-ce  donc  quand  leur  vie  est  l'enjeu? 

Il  parvint  à  maîtriser  son  ém.otion,  et  d'un  ton  sec  :  —  Ne  pleu- 
rez plus,  madame,  ajouta-t-il;  après  tout,  cette  tête  qui  est  tombée 
ne  valait  pns  un  écu. 

Marguerite  cessa  de  pleurer.  E'ie  lui  cria  :  —  Assez,  monsieur! 
de  grâce,  plus  un  mot!  —  Il  lui  faisait  l'effet  d'un  monstre.  Elle  se 
trompait;  ce  n'était  qu'un  enfant  gâté  qui  avait  perdu  sa  conscience 
dans  le  grand  jeu  de  la  vie. 

En  ce  moment,  M,  d'Omis  crut  entendre  du  bruit  au  dehors. 
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Il  courut  à  la  croisée  qui  donnait  sur  le  potager,  l'ouvrit,  souleva 
la  persienne,  regarda,  écouta.  Il  n'aperçut  qu'un  ciel  nuageux 
et  sombre,  il  n'entendit  que  le  gémissement  d'un  vent  chaud  qui 
soufflait  par  bonffées  et  fondait  la  neige.  Il  laissa  retomber  la  per- 
sienne,  ne  referma  qu'à  moitié  la  fenêtre;  il  était  bien  aise  de  faire 
entrer  un  peu  d'air  dans  la  chambre,  il  étouffait.  Se  rapprochant  de 
sa  femme  :  —  C'est  à  votre  tour  de  vous  expliquer,  lui  dit-il.  Je  me 
flattais  qu'un  seul  homme  possédait  mon  secret.  Celui-là  est  inté- 
ressé à  le  garder;  il  s'est  fait  un  revenu  de  sa  discrétion.  Est-ce  lui 
ou  un  autre  qui  vous  a  parlé? 

Il  attendait  sa  réponse  dans  une  angoisse  inexprimable.  11  poussa 
un  soupir  de  soulagement  quand  elle  lui  dit  :  —  Rassurez-vous, 
c'est  lui-même. 

—  Il  est  venu  ici?  Vous  l'avez  vu? 

—  Vous  aviez  refusé  de  m'apprendra  qui  vous  étiez;  j'étais  ré- 
solue à  le  savoir. 

—  Convenez,  madame,  s' écria- 1- il,  que  je  vous  avais  bien 
jugée. 

—  Ah!  remerciez-moi,  répliqua-t-elle.  J'ai  une  bonne  nouvelle  à 
vous  donner.  Certain  papier  que  ce  drôle  tient  de  vous  est  à  vendre. 
Vous  avez  ma  dot;  si  elle  ne  suffit  pas,  vous  vous  adresserez  à  mon 
père.  Vous  connaissez  aujourd'hui  Mon-Plaisir  et  ses  habitans;  ils 
sont  à  votre  dévotion.  Ah!  monsieur,  convenez  à  votre  tour  que 
c'est  une  hpureuse  chance  pour  un  homme  tel  que  vous  d'avoir 
épousé  la  fille  d'un  petit  bourgeois! 

A  ces  mots,  elle  se  remit  à  pleurer;  son  rôle  était  au-dessus  de 
ses  forces.  Il  ne  s'aperçut  pas  qu'elle  pleurait.  Il  ne  l'avait  pas 
écoutée  jusqu'au  bout;  il  savait  ssulement  que  certain  papier  serait 
bientôt  à  lui,  qu'il  le  brûlerait,  qu'il  en  jetterait  au  vent  la  cendre, 
où  le  vent  lui-même  ne  pourrait  plus  lire  son  nom,  et  le  pa  se  se- 
rait mort,  il  pourrait  tuer  ses  souvenirs,  recommencer  k  vivre.  Tout 
à  coup  son  visage  s'assombrit,  et  fronçant  le  sourcil  :  —  Vous  m'en 
imposez,  madame.  M.  Bertrand  est  défiant.  Vous  lui  avez  tendu  un 
piège,  vous  l'avez  circonvenu,  et  l'agent  fidèle  qui  vous  a  servi 
dans  cette  affaire  est  sans  doute  cet  ouvrier...  Vive  Dieu!  madame, 
possède-t-il  aussi  mes  secrets,  celui-là? 

—  Il  ne  sait,  s'empressa-t-elle  de  lui  répondre,  que  ce  que  j'ai  pu 
lui  dire,  quand  moi-même  je  ne  savais  rien  encore.  Aurais-je  parlé, 
si  j'avais  pu  deviner  combien  vos  secrets  sont  terribles? 

—  Si  jamais  il  m'arrive  malheur,  madame,  s'écria-t-il  avec  vio- 
lence, c'est  vous  qui  m'aurez  tué! 

Elle  joignit  les  mains  :  —  Je  vous  réponds  de  ce  jeune  homme;  je 
suis  sûre  de  lui. 
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—  Étes-vous  sûre  qu'on  puisse  l'intimider?  ou  faudra-t-il  l'a- 
cheter? 

—  Je  sais  qu'il  est  mon  ami,  le  seul  que  j'aie  dans  ce  monde. 

—  Je  veux  croire  qu'il  n'en  est  que  cela,  repiit-il.  Dès  demain, 
TOUS  écrirez  à  ce  jeune  homme  la  lettre  que  je  vous  dicterai,  et 
vous  le  ferez  venir  ici.  Vous  trouverez  le  moyen  de  me  d  barras- 
ser  à  jamais  de  lui.  Ingéniez-vous,  découvrez  quelque  expédient. 
Yous  l'enverrez  en  Amérique  ou  ailleurs,  peu  m'impoite.  L'essentiel 
est  que  je  ne  le  revoie  jamais,  et  que  jamais  nous  n'ayons,  vous  et 
moi,  l'occasion  de  reparler  de  lui. 

Elle  garda  un  instant  le  silence,  puis  elle  lui  dit  :  —  Soit,  je  me 
soumets  à  tout.  Après  cela,  que  ferez-vous  de  moi?  Il  me  semble 
que  j'aurais  le  droit  de  mettre  des  conditions  à  mon  obéissance. 

—  Des  conditions!  répliqua-t-il.  Oubliez-vous  qu'on  vous  a  ren- 
contiée  l'autre  nuit  vous  enfuyant  toute  seule  sur  une  grande  route? 
Aviez-vous  l'air  d'une  folle  ou  d'une  aventurière?  Je  ne  sais  ce  qu'on 
dit  de  vous  aujourd'hui  dans  Arn;iy-le-Duc  et  dans  Omis;  on  y  dira 
demain  ce  que  je  voudrai...  Croyez-moi,  soumettez-vous  sms  con- 
ditions. Eh!  mon  Dieu,  je  n'entends  pas  abuser  de  ma  puissance; 
vous  serez  seulement  ma  prisonnière,  une  prisonnière  bien  gar- 
dée... Il  ajouta  :  —  Que  n'avons-nous  un  enfant!  Ce  serait  une  ga- 
rantie pour  moi;  il  me  répondrait  de  votre  silence. 

Ce  mot  parut  à  Marguerite  plus  terrible  que  tout  ce  qu'elle  avait 
entendu.  —  Ah!  monsieur,  s'écria-t-elle,  hier  j'étais  dans  la  mai- 
son de  mon  père,  je  ne  savais  que  trop  l'avenir  qui  m'attendait  ici, 
et  un  mot  pouvait  me  sauver;  pourtant  je  me  suis  tue. 

Il  lui  ré, tondit  avec  un  sourire  amer  :  —  Lh  !  quoi,  ne  voulez-vous 
pas  que  j'admire  votre  générosité?  Si  vous  vous  êtes  tue,  c'est  que 
j'étais  là  et  que  je  vous  fais  peur. 

Elle  cacha  sa  tête  dans  ses  mains.  Ce  qu'elle  éprouvait  n'était  ni 
de  la  peur,  ni  de  la  colère;  c'était  cet  horrible  dégoût  de  la  vie  et 
des  hommes  que  ressent  quiconque  a  de  l'âme  et  s'aperçoit  que 
cela  ne  lui  sert  de  rien,  cette  marchandise  n'ayant  pas  cours  dans 
le  monde.  Quand  elle  découvrit  son  visage,  son  mari  était  debout 
devant  elle,  et  ce  qu'elle  crut  lire  dans  ses  yeux  la  lit  tressaillir  et 
frissonner.  Elle  se  leva  épouvantée.  Il  la  regarda  un  instant  en  si- 
lence; enfin,  levenant  à  d'autres  pensées,  il  lui  tourna  brusquement 
le  dos,  et  se  retira  dans  son  appartement. 

11  s'y  promena  longtemps,  plongé  dans  ses  réflexions,  faisant  le 
tour  de  sa  nouvelle  situation,  le  bilan  de  ses  craintes  et  de  ses  es- 
pérances. L'air  lui  manquait.  Vers  deux  heures,  il  entr'ouvrit  l'un 
de  ses  volets,  et  s'accouda  sur  le  rebord  de  la  fenêtre.  Tout  à  coup 
un  caillou  vigoureusement  lancé,  passant  au-dessus  de  sa  tête,  vint 
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frapper  contre  une  glace  qu'il  étoila.  M.  d'Omis  se  pencha  et  crut 
apercevoir  une  ombre  qui  s'enfuyait  à  travers  le  jardin.  Ayant  re- 
fermé son  volet,  il  ramassa  le  caillou,  autour  duquel  était,  enroulé 
un  billet  qui  contenait  ces  mots  : 

«  Monsieur  le  comte,  je  me  suis  rendu  possesseur  de  la  déclara- 
tion que  vous  avez  écrite  dans  la  nuit  du  26  février  1867.  Si  demain 
matin  vous  n'avez  pas  quitté  Omis  pour  n'y  revenir  qu'à  la  demande 
et  sous  le  bon  plaisir  de  votre  femme,  après  demain  le  procureur 
impérial  de  Beaune  recevra  ma  visite.  —  Joseph  Noirel.  » 

Pris  de  stupeur,  M.  d'Omis  se  laissa  tomber  sur  le  bras  d'un  fau- 
teuil; il  y  était  encore  au  matin.  Pareil  à  un  nageur  épuisé  qui  a 
cru  sentir  la  teire  sous  ses  pieds  et  que  la  vague  reprend  et  rem- 
porte, à  peine  avait-il  entrevu  sa  délivrance  prochaine,  qu'elle  lui 
échappait,  et  son  malheur  s'aggravait.  Ce  redoutable  paj)ier  qui 
l'accusait,  il  s'était  flatté  un  instant  de  le  racheter  et  de  !e  détruire* 
il  venait  de  découvrir  que  ce  papier  était  aux  mains  d'un  homme 
qui  ne  se  laisserait  pas  acheter.  Que  voulait-il,  cet  homme?  Il  avait 
l'air  de  le  savoir  trop  bien  lui-même;  apparemment  il  portait  en 
son  cœur  un  agiour  et  une  haine  qu'il  s'était  juré  d'assouvir  au  pé- 
ril de  sa  vie.  On  peut  avoir  raison  d'un  Bertrand;  on  n'a  pas  raison 
d'un  Joseph,  d'un  amoureux,  d'un  fou... 

Quand  M.  d'Omis  eut  enfin  secoué  sa  douloureuse  torpeur,  la 
première  idée  qid  lui  vint  fut  de  courir  après  Joseph,  de  le  prendre 
à  la  gorge  et  de  le  tuer.  La  seconde  fut  de  tuer  Marguerite;  n'était-ce 
pas  elle  qui  l'avait  plongé  dans  l'abîme  où  il  se  voyait?  Il  ne  s'ar- 
rêta pas  longtemps  à  ces  résolutions  forcenées;  la  raison  l'emporta 
sur  sa  rage,  et  sa  prudence  eut  le  dernier  mot.  Il  fît  taire  son  or- 
gueil, se  (lélei  mina,  tonte  réflexion  faite,  à  parth'  incontinent  pour 
Paris,  non  sans  esprit  de  retour  ni  sans  caresser  l'espoir  d'une 
prompte  et  formidable  revanche.  Le  billet  de  Joseph,  qu'il  ne  cessait 
de  relire,  lui  sem'ilait  respirer  une  sorte  de  candeur  presque  en- 
fantine dans  l'insolence;  il  en  augurait  favorablement  pour  le  suc- 
cès de  ses  desseins.  —  Soit,  se  dit-il,  je  laisserai  le  champ  libre  à 
ces  imprudens,  je  choisirai  mon  heure,  je  les  surprendrai,  et  ils  se- 
ront à  moi. 

Il  sonna  son  valet  de  chambre,  lui  fit  préparer  ses  malles,  l'en- 
voya commander  une  voiture,  régla  quelques  affaires  courantes, 
écrivit  à  sa  fenmie  deux  mots  qu'on  devait  lui  remettre  après  son 
départ,  et  à  dix  heures  précises  il  prenait  la  route  de  Blaizy-Bas, 
station  du  chemin  de  fer  la  plus  rapprochée  pour  qui  se  rend  d'Or- 
nis  à  Paris. 
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XVIII. 


Joseph  Noirel  était  rerenu  d'une  seule  traite  de  Genève  à  Omis, 
où  il  arriva  vers  minuit,  recru  de  fatigue,  adamé.  Dès  qu'il  eut  dé- 
voré un  chanteau  de  pain,  se  glissant  dans  le  potager,  il  avait 
aperçu  de  la  lumière  et  entendu  un  bruit  confus  de  voix  dans  la 
chambre  de  Marguerite.  Il  réussit  à  grimper  sur  le  toit  de  l'auvent. 
Quelques  lambeaux  de  phrases,  quelques  mots  épars  ayant  frappé 
son  oreille,  il  avait  à  peu  près  deviné  le  reste.  Se  laissant  couler  à 
terre,  il  avait  ramassé  un  caillou,  attaché  un  billet  à  ce  caillou,  at- 
tendu sou  moment,  et  sa  missive  était  parvenue  à  son  adresse. 

Il  était  au  matin  dans  le  petit  bois  quand  passa  sur  la  route  de 
Blaisy-Bas  la  voiture  qui  emmenait  le  comte  d'Omis.  Caché  derrière 
un  fourré  dont  il  écarta  les  branches,  il  suivit  des  yeux  cette  voi- 
ture qui  lui  avait  obéi.  11  éprouva  un  transport  de  joie;  son  succès 
dépassait  son  attente.  Il  abaissa  sur  ses  mains  un  regard  d'orgueil- 
leuse complaisance;  il  leur  avait  promis  qu'il  leur  donnerait  des 
destinées  à  gouverner,  des  marionnettes  à  faire  dan^r  :  il  leur  avait 
tenu  parole. 

S'étant  enfoncé  dans  la  bois,  il  coupa  une  branche  de  frêne  dans 
laquelle  il  se  tailla  un  bâton  pour  remplacer  celui  qu'il  ava.)t  brisé 
l'avant-veille.  De  ce  bâton,  dont  il  faisait  le  moulinet,  il  saccageait 
en  marchant  les  broussailles,  abattait  sans  pitié  les  branchages  qui 
dépassaient  l'alignement  et  empiétaient  sur  le  chemin.  11  allait  ainsi 
chantant,  silhant,  laissant  derrière  lui  le  sentier  jonché  de  scions  et 
de  broutilles.  Je  ne  sais  à  quoi  il  pensait,  ni  ce  que  représentaient  à 
ses  yeux  ces  exécutions.  Peut-être  croyalt-il>voir  des  têtes  au  ,bout 
de  ces  rameaux  que  fauchait  son  bâton.  L'histoire  ne  dit  pas  à  quoi 
servit  ce  carnage,  ni  si  le  taillis  s'en  porta  mieux. 

Quand  sa  joie  massacrante  se  fut  évaporée  et  qu'il  eut  la  tête 
moins  chaude,  il  devint  pensif.  11  gagna  l'endroit  le  plus  écarté  du 
bois,  comme  s'il  avait  eu  besoin  d'environner  d'un  impénétrable 
silence  le  conseil  qu'il  se  disposait  à  tenir  avec  lui-même.  Ayant 
avisé  une  souche  couchée  à  terre,  il  s'y  assit  et  resta  là  plus  d'une 
heure,  le  corps  penché  en  avant,  creusant  le  gazon  avec  sa  canne, 
tandis  que  sou  esprit  creusait  une  pensée.  Q  .'allait-il  faire?  II  n'en 
savait  rien  encore,  et  cependant  il  avait  hâte  de  le  savoir.  Il  s'inter- 
rogeait, délibérait,  consultait.  Deux  jours  auparavant,  un  homme  lui 
avait  dit  : — Se  peut-il  bien  faire  que  Joseph  Noirel  ait  osé  lever  les 
yeux  sur  Marguerite  Mirion!  —  Et  cet  homme  lui  avait  appliqué  un 
soufflet.  Quand  il  y  pensait,  le  rouge  lui  montait  à  la  joue,  son  œil 
s'allumait,  et  un  serpent  le  mordait  au  cœur.  Dans  le  grand  débat 
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que  soutinrent  devant  lui  son  bon  et  son  mauvais  g^nie,  l'avocat  de 
l'orgueil  et  de  la  vengeance,  l'éternel  plaideur  des  mauvaises  causes, 
fit  un  terrible  ii^age  de  ce  soufflet.  Il  en  parlait  avec  une  désolante 
éloquence,  et  malheureusement  il  parlait  à  un  amoureux.  Il  est  fa- 
cile à  une  folie  d'en  persuader  une  autre.  Cependant  lorsque  Joseph 
se  leva  pour  aller  trouver  Marguerite,  il  n'était  pas  encore  bien  sûf 
de  ce  qu'il  ferait. 

Il  franchit  la  passerelle,  traversa  le  parc  à  grands  pas,  et,  sans- 
prendre  de  précautions,  se  dirigea  droit  vers  le  salon  dont  jadis 
la  douairière  lui  avait  interdit  l'entrée.  Au  moment  où  il  y  pénétrait 
par  une  porte,  Marguerite  entrait  par  l'autre.  Elle  jeta  un  cri  en 
l'apercevant,  et  courut  à  lui  :  —  Est-ce  vous  qui  avez  fait  ce  mi- 
racle? lui  demanda-t-elle. 

Marguerite  avait  passé  toute  la  nuit  dans  de  perpétuelles  alertes, 
«'attendant  k  voir  se  rouvrir  sa  porte.  Le  matin  était  venu,  et  ses 
craintes,  plus  cruelles  que  tout  ce  qu'elle  avait  souffert  jusqu'alors, 
ne  s'étai  iut  point  dissipées.  A  quoi  se  résoudre?  quel  parti  prendre? 
Le  projet  le  plus  raisonnable  qu'elle  avait  formé  était  de  s'enfuir, 
de  s'en  aller  droit  devant  elle  sans  savoir  où,  et,  si  elle  réussissait  à 
trouver  le  bout  du  monde,  de  s'engager  comme  servante  chez  un 
journalier  et  d'écurer  sa  vaisselle,  à  la  seule  condition  que  personne 
ne  l'appellerait  par  son  nom.  Elle  en  était  là  quand  on  lui  remit  un 
billet  de  M.  d'Omis  ainsi  conçu:  «  Je  me  décide  à  partir;  je  vais 
à  Paris.  J'en  reviendrai  lorsque  vous  m'exprimerez  le  désir  de  me 
revoir.  Si  vous  aviez  à  m'écrire,  adressez  vos  lettres  au  Grand- 
Hôtel.  »  Elle  avait  relu  dix  fois,  sans  en  croire  ses  jeux,  ces  deux 
lignes  qui  lui  annonçaient  une  délivrance  inespérée.  Il  était  dans 
8on  caractère  de  s'abandonner  tout  entière  à  l'impression  du  mo- 
ment. La  bonne  nouvelle  qu'elle  venait  de  recevoir  lui  fit  oublier 
pendant  quelques  heures  toutes  ses  détresses,  toutes  les  sombres 
misères  de  sa  vie.  La  pauvre  enfant  ressemblait  à  un  joueur  qui 
s'est  assis  devant  le  tapis  vert  les  poches  pleines  d'or  et  de  bijoux; 
il  a  tout  perdu,  le  voilà  ruiné,  et  il  aperçoit  en  sortant  un  vieux  sou 
dans  la  poussière  du  chemin;  il  le  ramasse,  le  porte  à  ses  lèvres, 
ces  deux  liards  lui  tiennent  lieu  de  bonheur  et  d'espérance.  En  vé- 
rité, Marguerite  se  sentait  désormais  capable  de  l'aimer,  ce  funeste 
château  où  les  destins  l'avaient  écrouée  avec  défense  d'en  sortir,  car 
elle  pourrait  aller  et  venir  dans  sa  prison  sans  y  rencontrer  un  vi- 
sage dont  elle  avait  horreur,  sans  avoir  à  lui  parler,  à  lui  répondre, 
«ans  avoir  à  défendre  contre  lui  ses  nuits  et  ses  sommeils. 

Au  moment  où  Joseph  la  vit  entrer  dans  le  salon,  elle  l'étonna 
par  l'éclat  de  son  regard  et  de  ses  couleurs,  elle  lui  parut  ressus- 
citée.  Pour  reprendre,  cette  fleur  qui  pliait  sous  le  poids  du  jour 
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n'avait  besoin  que  d'une  goutte  de  rosf^e.  Elle  le  fit  asseoir,  elle  le 
fit  causer,  sans  craindre  un  instant  qu'on  les  vînt  surprendre.  Sa 
liberté  lui  était  rendue;  pouvait-elle  en  faire  un  meilleur  usage? 
Joseph  lui  apprit  ce  qu'il  avait  dit  et  fait  pendant  es  trois  jours. 
Elle  éprouva  un  grand  trouble,  une  profonde  émotion  en  apprenant 
qu'il  savait  tout;  elle  se  rassura  bien  vite  en  se  disant  qu'il  lui  ap- 
partenait, qu'elle  pouvait  compter  sur  lui  comme  sur  elle-même. 

Quand  il  eut  terminé  son  récit,  elle  le  gronda  et  le  rem  rcia  tout 
à  la  fois  des  aventures  qu'il  avait  courues  pour  elle;  puis  elle  s'é- 
cria :  —  Quel  abîme  que  ma  destinée!  Celui  qui  m'aurait  prédit,  il 
y  a  six  mois,  l'avenir  qui  m'attendait,  avec  quel  haussement  d'é- 
paules je  l'aurais  écouté!  Il  me  semble  que  j'étais  née  pour  tout 
autre  chose,  pour  mener  une  de  ces  vies  sans  événemens,  qui  se 
composent  de  jours  où  l'on  peut  chanter  et  de  nuits  où  l'on  peut 
dormir.  Dieu  mesure,  dit-on,  le  vent  à  ses  brebis.  Qui  suis-je  pour 
être  ainsi  battue  de  la  tempête?  Je  crois  qu'il  y  a  un  malentendu 
daus  tout  ceci,  que  le  bon  Dieu  m'a  prise  pour  une  autre  et  m'in- 
flige des  malheurs  qui  ne  m'étaient  pas  destinés.  Ah  !  que  du  moins 
le  monde  ignore  à  jamais  la  vérité  de  cette  histoire!  Qu'on  dise  de 
moi  ce  qu'on  voudra,  je  ne  me  défendrai  point,  et  je  mourrai  sans 
avoir  accusé  personne.  Je  frémirais  d'épouvante,  si  un  autre  que 
vous  possédait  mon  secret;  mais  de  vous  qu'ai- je  à  craindre?  C'est 
vous-même  qui  au  besoin  me  rendriez  la  force  de  me  taire...  Quel- 
ques épreuves  qui  m'attendent  encore,  ajouta-t-elle,  je  les  suppor- 
terai avec  plus  de  courage  en  pensant  à  l'ami  qui  m'a  été  si  secou- 
rable  et  si  dévoué.  11  aurait  guéri  tous  mes  maux,  si  je  n'étais  une 
pauvre  incurable.  Hélas!  il  va  partir;  peut-être  rêv3-t-il  encore  de 
s'en  aller  en  Amérique...  Mais  j'y  pense,  vous  m'aviez  annoncé  que 
le  jour  où  nous  nous  reverrions,  vous  auriez  des  projets  à  me  con- 
fier, des  conseils  à  me  demander.  Je  me  sens  raisonnable  aujour- 
d'hui, depuis  deux  heures  j'ai  recouvré  la  faculté  de  coudre  en- 
semble deux  idées.  Profitez  de  l'occasion  pour  me  consulter.  Vous 
avez  donc  un  secret,  vous  aussi?  Puisse-t-il  être  plus  gai  que  le 
mien  ! 

L'heure  suprême  avait  sonné.  Joseph  pâlit.  Deux  chemins  s'ou- 
vraient devant  lui.  Lequel  allait-il  prendre?  Au  bout  de  l'un  de  ces 
chemins,  il  apercevait  les  tristesses  mornes  et  les  aridités  d'un  dé- 
sert: l'autre  conduisait  à  un  précipice.  H  mit  sa  main  sur  ses  yeux, 
comme  un  président  de  tribunal,  il  résuma  rapidement  en  lui- 
même  les  discours  des  deux  avocats  qu'il  avait  entendus  plaider 
dans  le  bois.  Son  trouble  croissait  de  seconde  en  seconde.  —  Ah!  je 
n'aurais  pas  dû  la  revoir!  pensait-il. 

Marguerite  le  regardait  avec  étonnement.  Elle  commençait  à  s'in- 
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quiéter.  —  G  est   donc  bien   difficile  à  dire?  lui  demanda-t-elle. 

Il  releva  la  _tête.  —  Vous  m'avez  promis,  s'écria-t-il,  que,  quoi 
que  je  pusse  vous  dire,  vous  m'écouteriez  sans  colère. 

—  Je  tiendrai  ma  promesse,  lui  répondit-elle.  Comment  pourrais- 
je  me  fâcher  contre  vous?  Cependant,  si  vous  pensez...  Oui,  peut- 
être  ferez- vous  mieux  de  vous  taire... 

Il  se  leva,  fit  un  mouvement  pour  sortir;  puis,  retombant  sur  sa 
chaise  :  —  Mon  secret,  le  voici!  dit-il  d'une  voix  fréonissante.  Je 
n'ai  jamais  eu  d'amitié  pour  vous...  J'ai  la  folie  de  vous  aimer,  je 
vous  aime  à  la  folie. 

Marguerite  se  prit  la  tète  dans  ses  deux  mains,  et  ce  fut  à  son 
tour  de  pâlir. —  Quel  malheur!  murmura-t-elle.  —  Ils  demeurèrent 
quelques  instans  immobiles;  ils  n'osaient  pas  se  regarder.  Elle  ré- 
pétait :  Quel  malheur!...  Il  rouvrit  enfin  les  yeux;  ce  qu'il  vit  lui 
rendit  le  courage.  Les  lèvres  tremblantes  de  Marguerite  n'expri- 
maient ni  colère,  ni  mépris;  son  attitude,  sa  figure,  annonçaient 
seulement  la  confusion,  le  désordre  d'une  âme  surprise  par  un  évé- 
nement imprévu.  Ce  visiteur  qu'on  n'attendait  point  entre  brus- 
quement, et  rien  n'est  prêt  pour  le  recevoir.  Qu'en  fera-t-on?  où 
ya-t-on  le  log  r?  On  court,  on  s'agite,  on  s'effare,  et  les  ordres  se 
croisent  avec  les  contre-ordres. 

Joseph  ne  laissa  pas  à  Marguerite  le  temps  de  se  remettre  de  son 
effarement.  D'une  voix  haletante,  il  lui  conta  toute  son  histoire,  les 
commencemens  de  son  amour,  comment  lui  était  venue  cette  mala- 
die, tout  ce  qu'il  avait  souffert,  tout  ce  qu'il  avait  rêvé,  ses  illusions, 
ses  vaines  espérances,  ce  champ  labouré  qu'il  avait  traversé  en  la 
tenant  dans  ses  bras,  cette  babouche  qu'il  avait  enfermée  dans  une 
armoire,  les  soirées  qu'il  passait  étendu  sur  le  plancher  à  causer 
avec  des  chimères,  ce  qu'il  avait  ressenti  en  apprenant  qu'un  autre 
homme  se  permettait  de  l'aimer  et  que  sa  beauté  allait  devenir  la 
proie  de  ce  voleur,  ses  fureurs,  ses  désespoirs,  la  bague  brisée,  les 
diamans  jetés  dans  un  ruisseau...  Elle  aurait  voulu  ne  pas  l'écou- 
ter, et  cependant  elle  l'écoutait.  C'était  la  première  fois  qu'elle  en- 
tendait la  musique  de  l'amour,  et  quand  ce  musicien  ambulant 
chante  aux  portes,  empêchez,  si  vous  le  pouvez,  un  jeune  cœur  qui 
ne  l'a  jamais  entendu  de  se  pencher  à  la  fenêtre.  Marguerite  ne 
savait  où  elle  en  était.  —  Je  l'écoute  sans  l'interrompre,  se  disait- 
elle.  Que  se  passe-t-il  en  moi?...  Et  il  lui  semblait  qu'il  y  avait  en 
elle  un  bizarre  accouplement,  quelque  chose  de  très  vieux  et  quel- 
que chose  de  très  jeune,  deux  âmes,  dont  l'une  avait  vécu  des  siè- 
cles en  quelques  mois,  dont  l'autre  ne  faisait  que  de  naître.  Sa 
Tieille  âme  avait  été  martelée,  bossuée  par  le  malheur,  qui  avait 
frappé  sur  elle  nuit  et  jour,  sans  relâche,  comme  un  forgeron  sur 
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ion  enclume;  elle  était  courbée,  voûtée,  à  moitié  percluse,  et  cette 
impotente  s'étonnait  de  découvrir  à  côté  d'elle  un  cœur  tout  neuf, 
n'ayant  jamais  servi  faute  d'occasion,  et  qui  avait  toutes  les  curio- 
lités,  tous  les  émerveillemens  de  la  première  heure  de  la  vie.  On 
le  réveillait  de  son  sommeil  par  une  sérénade,  et  d'instinct  il  avait 
accouru  pour  entendre  cette  harpe  qui  chantait,  qui  se  plaignait, 
qui  gémissait,  mêlant  à  la  douceur  de  ses  accords  des  sons  rauques, 
des  notes  aiguës,  des  cris  étranges.  —  Tu  viens  trop  tard!  lui  di- 
gait-il;  je  ne  suis  plus  de  fête.  Que  ne  m'as-tu  réveillé  plus  tôt?... 
A  plusieurs  reprises,  Marguerite  commença  un  geste  pour  arrêter 
Joseph  et  le  torrent  impétueux  dé  ses  paroles  ;  mais  ce  geste  s'ar- 
rêta lui-même  en  chemin.  Sa  conscience  lui  en  faisait  des  repro- 
ches, indignée  de  ce  qu'elle  ne  s'indignait  pas  assez.  Elle  lui  répon- 
(jy^it  :  — A  quoi  bon?  cela  va  finir,  et  nous  n'y  penserons  plus. 

A  peine  eut-il  cessé  de  parler,  encouragé  par  sa  tolérance  et  par 
cet  air  de  rêverie  qui  était  répandu  sur  son  front,  Joseph  osa  se 
jeter  à  ses  genoux,  et,  la  contemplant  avec  des  yeux  égarés,  il  at- 
tira brusquement  à  lui  une  boucle  de  ses  cheveux,  qu'il  pressa  sur 
ses  lèvres  et  couvrit  de  baisers  en  s'écriant  :  —  0  ma  folie  !  ma 
folie  î  —  Cette  action  et  ce  mot  rendirent  Marguerite  à  elle-même. 
Pareille  à  l'une  de  ces  princesses  des  contes  bleus  qu'avait  enchan- 
tées un  génie  et  qu'un  autre  génie  désenchante,  elle  recouvra  la 
raison,  la  p*arole  et  le  mouvement.  Elle  repoussa  doucement  Joseph, 
et,  debout  devant  lui,  le  regardant  d'un  air  de  reproche  et  d'auto- 
rité, elle  lui  fit  signe  de  se  relever. 

Il  obéit,  mais  il  fronçait  le  sourcil.  Elle  vit  s'amasser  au  fond  de 
ses  yeux  un  de  ces  nuages  qu'on  appelle  des  grains,  et  qui,  grossis- 
sant comme  par  miracle,  annoncent  la  soudaine  explosion  d'une 
tempête.  — Je  vous  ai  offensée!  s'écria-t-il  avec  amertume. 

—  Offensée?  répondit-elle.  Je  vous  avais  promis  de  ne  point  me 
fâcher;  mais  je  nous  plains  profondément  l'un  et  l'autre.  Je  suis 
vouée  à  tous  Ls  malheurs.  J'avais  un  ami,  et  je  viens  de  le  perdre; 
il  ne  me  sera  plus  permis  de  le  voir,  de  lui  parler.  Pourquoi  na- 
guère ne  m'a-t-on  pas  coupé  les  cheveux?  Yous  seriez  guéri  de 
votre  folie,  et  j'aurais  votre  amitié.  Ou  plutôt  que  n'avez-vous  |)arlé 
lorsque  j'étais  libre  encore!  Ma  mère  m'a  souvent  dit,  quand  j'étais 
petite,  que  je  ne  savais  rien  inventer,  ni  deviner,  mais  que  j'étais 
doci'e  aux  idées  des  autres.  Yous  auriez  dû  vous  expliquer,  me 
donner  cette  idée-là,  me  montrer  le  chemin  en  me  disant  :  C'est 
pos-ible.  Je  vous  aurais  suivi,  et  peut-être  aurions-nous  surmonté 
tous  les  obstacles,  et  je  ne  serais  pas  ici,  dans  cette  pri.-;on,  daiî3 
cette  solitude.  Aujourd'hui  je  ne  suis  plus  libre.  Youdriez-vous 
donner  raison  à  la  calomnie?  Quand  M.  d'Omis  m'accusait  et  que 
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je  lui  reprochais  de  mentir,  c'était  donc  lui  qui  disait  vrai,  c'était 
doi  qui  mentais?  Où  est-il  maintenant?  Nous  l'avons  chassé  de  chez 
lui,  et  nous  profiterions  de  son  absence!...  Vraiment  ce  qui  vient  de 
se  passer  ici  ressemble  à  une  trahison,  et  je  suis  confuse  que  les 
murs  de  ce  salon  vous  aient  vu  tout  à  l'heure,  vous  aient  entendu. 
Non,  Marguerite  Mirion  n'oubliera  jamais  qu'elle  est  devenue  par 
une  cruelle  fatalité  comtesse  d'Omis.  Qu'elle  les  aime  ou  les  haïsse, 
iQg  absens  lui  sont  sacrés. 

ïl  se  méprit  sur  sa  pensée,  il  s'imagîna  qu'elle  lui  rappelait  les 
distances  qui  étaient  entre  eux.  Sa  colère  éclata.  D'une  voix  âpre  et 
dure  :  —  Je  suis  plus  fou  que  je  ne  croyais,  s'écria- t-il.  Je  m'étais 
figuré  que  votre  âme  ne  ressemblait  pas  à  toutes  les  âmes  bour- 
geoises, et  j'ai  osé  vous  apporter  ici  mon  cœur,  mes  rêves  et  ma 
Târeuse  d'ouvrier.  Votre  père  m'a  traité  l'autre  jour  de  drôle,  de 
misérable,  il  m'a  donné  k  entendre  que  vous  me  méprisiez  autant 
qu'il  me  méprise  lui-même,  et,  co:nme  j'avais  l'air  d'en  douter,  il 
m'a  souffleté  sur  une  joue;  vous  venez  de  souffleter  l'autre.  Tout 
est  bien;  justice  a  été  faite  du  misérable... 

A  Cl's  mots,  quelques  efforts  qu'elle  pût  faire  pour  l'apaiser  et  le 
retenir,  il  gagna  la  porte  et  s'éloigna  en  courant  sans  tourner  la 
tête. 

Cette  scène  plongea  Marguerite  dans  un  trouble  d'esprit,  dans 
un  abattement  profond.  C'en  était  trop;  l'homme  qui  avait  épousé 
sa  cause,  le  seul  être  vivant  qui  lui  voulut  du  bien  venait  de  rompre 
avec  elle,  de  la  quitter  à  jamais,  mortellement  blessé,  l'accusant 
et  la  maudissant.  Chacun  de  ses  jours  lui  apprenait  une  façon  nou- 
velle de  souffrir;  il  lui  semblait  qu'il  y  avait  dans  sa  vie  une  abon- 
dance de  malheur  qu'elle  n'épuiserait  jamais,  que  le  sinistre  forge- 
ron, multipliant  ses  coups,  ne  cesserait  de  frapp3r  sur  l'enclume 
qu'après  l'avoir  brisée.  Une  réflexion  qui  traversa  tout  à  coup  son 
esprit  mit  le  comble  à  ses  perplexités.  Joseph  était  parti  sans  lui 
laisser  les  dangereux  papiers  qu'il  lui  avait  apportés.  Il  les  avait 
gardés  dans  ses  mains  que  la  colère  faisait  trembler.  Quel  usage 
en  ferait-il?  Elle  frémissait  en  pensant  aux  funestes  conseils  que 
peut  donner  le  désespoir  à  une  âme  ulcérée  et  violente.  Elle  tâcha 
de  se  rassurer  en  se  persuadant  que  cette  âme  était  loyale,  qu'a- 
près un  emportement  passager  elle  ne  tarderait  pas  à  se  calmer,  et 
qu'elle  entendrait  le  langage  de  la  raison.  —  Sans  doute  il  m'é- 
ci'ira,  se  disait- elle,  je  lui  répondrai,  et,  tout  en  m'efforçant  de 
Ifi  consoler,  de  le  guérir,  je  réclamerai  ces  deux  papiers;  il  ne  fera 
pas  difficulté  de  me  les  remettre.  —  Qu'en  voulait-elle  faire?  Elle 
était  résolue  à  les  détruire.  De  quoi  lui  pouvait  servir  cette  arme? 
Elle  renonçait  à  se  défendre.  Assaillie  de  tous  les  vents  à  la  fois,  sa 
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pauvre  nacelle,  désemparée  et  démâtée,  faisant  eau  de  toutes  parts, 
était  condamnée  à  un  inévitable  naufrage.  A  quoi  bon  tirer  à  la 
rame?  Il  ne  lui  restait  plus  que  de  se  coucher  à  fond  de  cale  et  de 
se  laisser  emporter  à  la  dérive. 

Le  surlendemain,  elle  reçut  une  lettre  de  M™^  d'Omis.  «  Qu'a- 
vez-vous  fait  de  mon  fils,  madame?  lui  écrivait  sa  belld-mère,  et 
quel  inexplicable  pouvoir  exercez-vous  sur  lui?  Avais-je  tort  de  blâ- 
mer son  mariage?  Dès  le  premier  jour,  j'avais  prévu  les  suites  de 
ce  coup  de  tête.  Cependant  les  choses  ont  marché  plus  vite  que  je 
ne  pensais.  Je  ne  comprends  rien  à  ce  qui  s'est  passé  entre  vous,  et 
je  désire  n'y  jamais  rien  comprendre.  Ce  qui  me  paraît  certain, 
c'est  que  mon  fils  s'exile  volontairement  de  chez  lui  pour  vous  lais- 
ser le  champ  fibre.  Un  tel  exemple  de  générosité  est  unique  dans 
l'histoire  des  mariages.  Désormais  la  maison  vous  appartient  tout 
entière;  vous  y  recevez  des  visites  fort  singulières  et  un  peu  com- 
promettantes; chacun  choisit  à  sa  guise  son  monde  et  ses  amitiés. 
Je  ne  savais  pas  Roger  si  débonnaire;  mais  vous  faites  des  miracles. 
Puisse  le  château  d'Omis  vous  être,  madame,  un  séjour  agréable! 
Je  suis  bien  trompée,  ou  vous  finirez  par  vous  y  croire  chez  vous.  » 

En  lisant  cette  lettre,  qu'elle  déchira  en  morceaux,  Marguerite 
avait  senti  rouler  dans  ses  yeux  des  larmes  d'indignation;  elle  les 
sécha  par  un  effort  de  sa  volonté.  —  Ne  faut-il  pas  que  je  me  figure 
que  cette  maison  est  à  moi?  s'écria-t-elle.  Si  je  cessais  de  le  croire, 
où  donc  irais-je?  —  La  veille,  elle  était  allée  jusqu'au  bout  du  vil- 
lage pour  se  distraire  un  peu.  Partout  sur  son  passage  elle  avait 
entendu  des  chuchotemens;  on  se  poussait  le  coude  en  la  voyant 
venir;  les  petits  enfans  eux-mêmes,  qui  mangeaient  leur  soupe  sur 
le  pas  des  portes,  plongeaient  leur  tête  dans  leur  écuelle  à  son  ap- 
proche, et  la  relevaient  vivement  dès  qu'elle  avait  tourné  le  dos, 
pour  contempler,  bouche  béante,  ce  loup  gris,  cette  grande  bête  de 
V Apocalypse.  Marguerite  avait  résolu  de  ne  plus  mettre  les  pieds 
dans  Omis,  de  ne  se  promener  que  dans  son  parc.  Elle  possédait 
ce  parc  au  même  titre  qu'un  prisonnier  possède  sa  prison,  et  un 
malheureux  son  malheur. 

Les  chagrins  foisonnaient  dans  son  pauvre  cœur,  petits  ou  grands, 
ridicules  ou  tragiques.  Une  semaine  après  le  départ  de  son  mari, 
elle  reçut  de  ses  parens  une  épître  de  dix  pages  au  moins.  Son  père 
lui  mandait  que  sa  rencontre  avec  Joseph  l'avait  rendu  malade, 
qu'il  avait  gardé  le  lit  pendant  huit  jours.  11  en  sortait  pour  lui  re- 
procher dans  les  termes  les  plus  vifs  son  impardonnable  imprudence 
et  son  inexcusable  légèreté.  —  11  faut  absolument,  ajoutait-il,  que 
nous  ayons  le  mot  de  ce  mystère.  Si  tu  veux  recouvrer  notre  affec- 
tion, fais-nous  ta  confession  tout  entière,  sans  rien  omettre,  sans 
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essayer  de  pallier  ta  faute.  —  M'"^  Mirion  arrivait  à  la  rescousse,  et 
adressait  à  sa  fille  un  sermon  en  trois  points,  où  elle  lui  rappelait 
ses  devoirs  envers  son  mari,  ses  devoirs  envers  elle-même,  ses  de- 
voirs envers  sa  famille  et  son  pays,  lui  représentant  dans  le  style 
de  M""^  de  Sotenville  qu'elle  était  Genevoise,  à  savoir  d'une  race  trop 
pleine  de  vertu  pour  se  porter  jamais  à  faire  aucune  chose  dont  l'hon- 
nêteté fût  blessée.  Le  bon  Dieu  venait  le  dernier;  il  n'y  perdait  rien, 
on  lui  avait  fait  large  part.  Marguerite  ne  put  supporter  jusqu'à  la 
fin  cette  lecture  et  ces  effroyables  lieux -communs  d'une  morale 
écœurante  et  d'un  catéchisme  asphyxiant,  qui  pleuvaient  comme 
des  tuiles  sur  sa  tête,  quand  elle  avait  déjà  tant  de  peine  à  se  tenir 
debout.  Désormais  Mon-Plaisir  valait  pour  elle  Omis.  Comment  s'y 
prendre  pour  vivre?  De  quelque  côté  que  se  portât  son  regard,  elle 
n'apercevait  partout  que  des  impossibilités,  des  chemins  sans  issue 
et  des  portes  condamnées. 

Qu'étaient-ce  que  ces  misères  au  prix  du  tourment  que  lui  cau- 
saient les  lettres  de  Joseph,  lequel,  après  dix  jours  de  silence,  s'é- 
tait mis  à  lui  écrire  tous  les  soirs!  Il  avait  élu  domicile  dans  un  fau- 
bourg d*Arnay-le-Duc,  où  M.  Bertrand,  heureux  d'en  être  quitte  à 
si  bon  compte,  lui  avait  expédié  sur  sa  demande  son  livret  et  les 
effets  qu'il  avait  laissés  à  Lyon.  Sourd  à  tous  les  propos  qui  se  te- 
naiLUt  autour  de  lui,  Joseph  travaillait  chez  un  charron;  son  ap- 
prentissage avait  été  court,  il  savait  déjà  ;5on  nouveau  métier.  Par 
malheur  il  employait  une  partie  de  ses  nuits  à  barbouiller  du  pa- 
pier, et  ces  barbouillages  faisaient  le  désespoir  de  Marguerite.  C'é- 
taient des  plaintes,  des  gémissemens,  des  tendresses,  des  adora- 
tions, des  suppliques  passionnées,  interrompues  par  des  objurgations 
non  moins  pathétiques,  par  des  ironies,  des  amertumes,  auxquelles 
se  mêlaient  des  raisonnemens  infinis  sur  ce  qu'il  appelait  la  grande 
injustice  sociale,  des  anathèmes  contre  l'esprit  de  caste  et  les  pré- 
jugés bourgeois,  de  lyriques  et  verbeuses  apostrophes  au  peuple, 
au  prolétaire,  à  l'ouvrier,  à  cette  éternelle  victime,  à  cet  éternel 
paria.  Ces  grands  mots  et  ces  grandes  phrases  recouvraient  par  en- 
droits de  petites  menaces  voilées  qui  ne  laissaient  pas  d'être  claires, 
et  qu'on  voyait  pointer  sous  cette  rhétorique  ampoulée  comme  des 
écueils  à  fleur  d'eau. 

Marguerite  avait  le  double  chagrin  de  lire  ces  lettres  et  d'y  ré- 
pondre; ajoutez  la  crainte  incessante  que  l'un  de  ces  phs  dangereux 
ne  s'égarât  ou  ne  fût  intercepté.  Elle  s'apphquait  à  calmer,  à  ra- 
mener Joseph  par  toutes  les  considérations  que  lui  suggérait  son 
esprit  aux  abois;  réduite  aux  extrémités  comme  une  ville  assiégée 
et  bloquée,  elle  s'ingéniait,  recourait  aux  expédions.  Après  avoir 
fait  vainement  appel  à  la  sagesse  de  ce  frénétique  solliciteur,  après 
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lui  avoir  déclaré  cent  fois  qu'il  n'entrait  ni  dédain  ni  mépris  dans 
ses  refus,  qu'il  n'y  avait  point  de  parias  pour  elle,  et  qu'elle  l'aimait 
comme  un  frère,  elle  s'adressait  à  sa  générosité,  elle  le  suppliait, 
l'adjurait,  lui  demandait  grâce.  Elle  lui  écrivit  un  matin  :  a  J'ai  fait 
un  songe  cette  nuit.  J'étais  à  Mon-Plaisir,  et  j'avais  seize  ans.  Vous 
êtes  entré  tout  à  coup  dans  mon  rêve,  et  vous  avez  dit  à  ma  mère  ; 
Je  l'aime,  je  la  veux  pour  femme.  Elle  mit  aussitôt  ma  main  dans 
la  vôtre,  et  vous  l'avez  embrassée  en  vous  écriant  :  —  Nous  vivrons, 
elle  et  moi,  dans  une  mansarde,  et  nous  travaillerons,  moi  du  ra- 
bot, elle  de  l'aiguille,  car  la  voilà  devenue  la  femme  d'un  ouvrier... 
—  Je  crus  l'entrevoir,  cette  mansarde,  et  je  ressentis  une  joie  si 
vive,  un  tel  élargissement  de  cœur,  que  je  me  réveillai  et  pleurai.  » 
Ce  récit  et  les  commentaires  qu'elle  y  ajoutait  allaient  à  fin  con- 
traire, comme  tout  le  reste;  elle  jetait  de  l'huile  sur  le  feu.  Si  intel- 
ligent, si  ouvert  que  fût  l'esprit  de  Joseph,  et  bien  qu'il  eût  appris 
le  charronnage  au  pied  levé,  il  y  avait  une  chose  qu'il  n'avait  ja- 
mais pu  comprendre  :  il  ne  savait  pas  en  vérité  ce  que  c'était  qu'un 
scrupule,  et,  n'ayant  qu'une  conscience  intermittente,  il  ne  croyait 
guère  à  la  conscience  d'autrui.  la  seule  peLsée  de  Marguerite,  son 
unique  souci  était  d'obtenir  qu'il  lui  remît  les  deux  papiers.  Son 
inquiétude  croissant  de  jour  en  jour,  elle  les  redemandait  avec  larmes 
et  avec  cris;  il  n'avait  pas  l'air  d'entendre,  jamais  un  mot  de  ré- 
ponse sur  cet  article.  Elle  lui  écrivit  :  «  Si  vous  me  les  rendez,  ces 
papiers,  j'attesterai  avec  serment  que  je  vous  aime,  et  vous  pourrez 
montrer  ma  lettre  à  toute  la  terre.  »  Il  fit  encore  la  sourde  oreille. 
Elle  comprit  alors  que  la  résolution  de  ce  sourd  était  irrévocable, 
qu'elle  ne  l'en  ferait  pas  démordre,  qu'il  s'agissait  d'un  marché, 
que  tous  ses  reproches  et  ses  supplications  se  brisaient  contre  une 
muraille,  et  qu'en  voulant  se  sauver  elle  n'avait  réussi  qu'à  changer 
de  malheur  et  de  servitude. 

Un  soupçon  qui  lui  était  ver.u  rendait  ses  anxiétés  plus  poi- 
gnantes encore.  Elle  ne  pouvait  plus  douter  que  sa  camériste  ne 
fût  à  la  solde  de  l'ennemi;  cette  fille  s'était  constituée  sou  garde  de 
la  manche,  toujours  aux  aguets,  s'attachant  à  ses  pas,  entrant  à 
rimproviste  dans  sa  chambre.  Tout  à  coup,  comme  si  elle  eût  reçu 
de  nouvelles  instructions,  elle  parut  se  relâcher  de  sa  surveillance 
et  affecta  de  se  tenir  à  l'écart.  Marguerite  en  inféra  qu'on  avait  prij 
la  déterminatiou  de  ne  plus  gêner  ses  mouvemens,  qu'on  entendait 
la  laisser  libre  de  commettre  une  imprudence.  Elle  intei-roge» 
Fanny;  ses  réponses  embarrassées  ne  l'ayant  point  satisfaite,  elle 
la  chassa  inco  tinent,  et  prit  à  son  service  pour  la  remplacer  la  fille 
de  cette  vieille  paralytique  qu'elle  avait  secourue,  et  dont  la  recon- 
naissance lui  était  demeurée  fidèle.  Vers  le  même  temps,  elle  fit 
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une  autre  observation.  Il  y  avait  au  bout  du  parc  un  endroit  d'où 
l'on  apercevait  le  chalet  de  la  comtesse  douairière.  Marguerite  re- 
marqua qu'il  y  avait  dans  ce  chalet  deux  fenêtres  dont  les  stores 
étaient  presque  toujours  baissés  et  les  persiennes  hermétiquement 
closes.  Quelqu'un  se  cachait-il  derrière  ces  stores  et  ces  persiennes? 
Quelle  ne  fut  pas  son  émotion  quand  au  milieu  d'une  de  ses  nuits 
d'inso unie,  ayant  entendu  un  bruit  de  pas  dans  le  potager  et  en- 
tr'ouvert  doucement  son  volet,  elle  crut  voir  se  glisser  le  long  de 
l'orangerie  un  homme  qui  avait  la  taille  et  la  tournure  di  M.  d'Omis! 
La  veille,  Joseph  lui  avait  écrit  qu'il  s'échappait  souvent  d'Arnay 
après  son  souper,  et  s'en  allait  rôder  pendant  une  partie  de  la  nuit 
«ous  les  murs  du  château.  A  la  seule  supposition  que  ces  deux  rô- 
deurs vinssent  à  se  rencontrer,  Marguerite  sentit  son  sang  se  gla- 
cer dans  ses  veines.  Elle  appré-hendait  tour  à  tour  que  l'un  ne  tuât 
l'autre  d'un  coup  de  pistolet  ou  de  poignard,  ou,  s'il  le  manquait, 
que  l'autre,  délié  de  sa  parole,  ne  mît  sans  retard  à  exécution  ses 
redoutables  menaces.  Ces  deux  alternatives  lui  faisaient  également 
horreur;  la  seconde,  lui  paraissant  plus  vraisemblable,  l'effrayait 
davantage.  Le  mot  de  son  mari  :  a  s'il  m'arrive  malheur,  »iadame, 
c'est  vous  qui  m'aurez  tué,  »  s'était  gravé  dans  son  oreille;  elle  se 
le^répétait  vingt  fois  le  jour  et  la  nuit. 

De  ce  moment,  elle  n'eut  plus  une  heure  de  repos.  Par  instans, 
il  lui  prenait  des  frissons  de  fièvre  qui  la  faisaient  trembler  comme 
la  feuille.  Bientôt  elle  sentit  remuer  dans  les  profondeurs  et  dans 
les  confusions  de  son  âme  une  pensée  vague,  obscure,  quelque 
chose  d3  trouble  et  d'informe,  qui  peu  à  peu  se  leva  et  prit  figure. 
Cette  pensée  ou  cette  figure  lui  npparaissait  comme  une  énormité, 
comme  une  chimère,  comme  une  chauve-souris  monstrueuse.  Son 
cœur  désavouait  cet  enfantement,  se  récriait,  réclamait,  et  finit  par 
se  taire.  Dans  certaines  situations,  l'âme  s'apprivoise  bien  vite  avec 
les  monstres. 

XIX. 

Quelques  jours  plus  tard,  Marguerite  reçut  de  Joseph  un  pli  ca- 
cheté qu'elle  tourna  et  retourna  entre  ses  doigts  avant  d'osM'  l'ou- 
vrir; un  pressentiment  l'averlissait  que  sa  destinée  était  enfermée 
dans  ce  pli.  Elle  l'ouvrit  enfin,  elle  lut.  La  missive  était  courte,  elle 
ne  contenait  que  ces  mots  : 

((  Je  suis  au  bout  de  mes  forces  et  de  ma  raison,  j'ai  résolu  d'en 
finir  avec  la  vie.  Rien  ne  me  retient  plus  dans  ce  monde;  ma  mère 
est  morte  il  y  a  deux  semaines,  j'en  ai  reçu  la  nouvelle  ce  matin; 
mais  je  n'entends  pas  mourir  sans  m' être  vengé,  ou  plutôt  sans 
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avoir  vengé  cet  innocent  qu'un  criminel  a  laissé  mourir  à  sa  place. 
Je  travaille  ici  à  la  tâche;  je  serai  libre  dans  quelques  jours,  et  je 
partirai  pour  Beaune,  où  je  verrai  qui  vous  savez.  Je  suis  dans  mon 
droit;  si  j'en  crois  mes  yeux,  la  promesse  tacite  qu'on  m'avait  faite 
a  été  impudemment  violée.  Il  est  possible  qu'on  vous  ait  demandé 
votre  consentement,  on  ne  s'est  pas  soucié  d'avoir  le  mien.  Ainsi 
justice  sera  faite  avant  que  je  me  tue.  Ma  résolution  est  prise,  n'es- 
sayvz  pas  de  m'en  faire  changer;  autant  vaudrait  pour  vous  raison- 
ner avec  une  pierre.  Et  cependant,  si  vous  aviez  voulu;...  mais  vous 
ne  voulez  pas.  Je  ne  suis  plus  qu'un  juge  et  un  bourreau.  » 

Marguerite  se  promena  quelques  instans  dans  sa  chambre,  cette 
lettre  à  la  main;  puis  elle  s'assit,  le  front  appuyé  sur  le  rebord  de 
son  lit.  Elle  demeura  deux  heures  dans  cette  attitude,  immobile  à 
ce  point  qu'on  aurait  pu  douter  qu'elle  respirât  encore.  Elle  tenait 
une  suprême  délibération  avec  elle-même.  Elle  regardait  l'une 
après  l'autre  ces  portes  condamnées  qui  fermaient  à  sa  vie  toute 
issue,  elle  grattait  timidement  à  ces  serrures  inexorables  qui  refu- 
saient de  lui  livrer  passage.  La  mort  seule  était  possible;  mais  pou- 
vait-elle quitter  ce  monde  en  y  laissant  derrière  elle  les  deux  pa- 
piers? ne  fallait-il  pas  qu'à  tout  prix  elle  les  emportât  dans  son 
tombeau?  Sa  nouvelle  camériste  entra  deux  fois  chez  elle  pendant 
qu'elle  était  plongée  dans  cette  méditation,  et  deux  fois  s'approcha 
pour  lui  parler  sans  que  Marguerite  la  vît  ni  l'entendît.  Ce  silence 
et  cette  immobilité  frappèrent  de  terreur  cette  brave  fille,  qui  se 
retira  sur  la  pointe  des  pieds,  aussi  émue  que  si  elle  venait  de  voir 
une  morte. 

Au  bout  de  deux  heures,  Marguerite  se  releva,  et,  courant  à  son 
secrétaire,  elle  traça  rapidement  la  réponse  que  voici  : 

a  Moi  aussi,  j'ai  ma  folie,  et  il  faudra  que  la  vôtre  compte  avee 
elle.  J'ai  pris  mon  parti;  comme  vous,  je  veux  en  finir  avec  la  vie. 
Voici  ce  que  je  vous  propose  :  vous  renoncerez  à  vous  venger,  j'irai 
passer  un  jour  avec  vous  dans  tel  endroit  que  je  vous  indiquerai,  et 
le  soir  de  ce  même  jour  nous  mourrons  ensemble.  Acceptez- vous?  » 

Elle  parcourut  des  yeux  ce  qu'elle  venait  d'écrire,  et,  prise  d'un 
rire  convulsif,  elle  s'écria  :  —  Voici  la  chauve-souris!  — Cette  lettre 
demeura  une  demi-journée  sur  sa  table.  D'heure  en  heure,  elle  la 
relisait,  se  demandant  si  c'était  bien  elle,  si  c'était  Marguerite  Mi- 
rion  qui  avait  écrit  ces  quatre  lignes.  Là-dessus,  elle  se  racontait  à 
elle-même,  point  par  point,  toute  sa  vie  pour  arriver  à  se  con- 
vaincre que  la  personne  qui  s'était  assise  à  cette  table  et  avait 
plongé  sa  plume  dans  cette  écritoire  était  la  même  qui  jadis,  joyeuse 
et  jaseuse  comme  un  pinson,  contait  à  une  parfaite  amie  ses  inno- 
cens  secrets  de  pensionnaire,  et  qui  plus  tard,  pendant  trois  ans. 
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avait  rempli  de  son  rire  une  maison  de  campngne  a[)pelée  Mon- 
PJaisir.  Si  invraisemblable  que  cela  parût,  il  y  avait  id;ntité  entre 
ces  deux  personnes.  —  Que  voulez-vous?  disait-elle  ta  demi-voix. 
On  est  à  la  merci  des  événemens,  et  les  événemens  enfantent  des 
monstres,  et  le  malheur  (>st  un  horrible  engrena<i;e;  qu'il  vous  tienne 
seulement  par  le  bout  du  doigt,  il  aura  bientôt  fait  (ie  vous  prendre 
les  deux  bras  et  la  tète.  De  qui  donc  est-ce  la  faute?  On  est  une 
bonne  fiile,  on  ne  demande  qu'à  bien  faire,  on  a  toutes  les  bonnes 
intentions,  on  ignore  que  les  bonnes  intentions  sont  des  fléaux  ou 
des  pièges;  un  jour,  dans  la  meilleure  pensée  du  monde,  on  commet 
une  imprudence,  et  il  se  trouve  que  cette  imprudence  vous  conduit 
aux  abîmes.  Alors  on  s'en  tire  comme  on  peut,  on  finit  par  écrire 
des  lettres,  on  les  envoie,  et  il  y  a  des  facteurs  qui  les  portent  sans 
se  doMter  que  ce  qu'ils  tiennent  dans  leur  main  et  ce  qu'ils  font 
payer  quatre  sous,  c'est  l'honneur  et  la  vie  de  Margot...  —  Tell© 
était  son  histoire;  c'est  ainsi  qu'elle  avait  conimencé,  c'est  ainsi 
qu'elle  finissait,  et  tout  cela  s'enchaînait,  tout  cela  ne  pouvait  être 
autiement.  Cette  lettre  était  la  solution  nécess.iiie,  l'inévitable  dé- 
noûnientde  la  tragédie.  Elle  la  fit  partir  dans  l'après-midi. 

Le  lendemain,  elle  reçut  la  réponse,  qui  portait  ceci  :  «  Oui,  oui, 
mille  fois  oui.  Mourir  avec  vous,  quelle  fête!  » 

A  son  tour,  elle  répondit  aussitôt  :  a  J'ai  votre  parole,  et  vous 
avez  la  mienne.  Je  vous  demande  quatre  ou  ciurj  jours  pour  prendre 
les  dispositions  nécessaires,  et  je  vous  écrirai  ensuite  pour  vous 
donner  rendez-vous;  mais  vous  vous  engagez  à  ne  pas  quitter  Arnay 
pendant  ces  cinq  jours  et  k  ne  pas  m' écrire.  Si  vous  manquiez  à 
cet  engagement,  tout  serait  rompu.  » 

Pourquoi  demander  ce  délai?  C'est  qu'appaiemment  elle  avait 
vingt  et  un  ans,  et  qu'à  cet  âge  on  a  la  divine  bêtise  de  l'espérance, 
qu'on  s'obstine  à  croire  à  l'imprévu,  aux  mii-acles  du  hasard,  à  l'é- 
vénement sauveur  qui  demain  peut-être  entrera  par  la  porte  ou 
la  fenêtre;  pour  lui  donner  le  temps  d'arriver,  on  pousse  les  jours 
avec  l'épaule.  Marguerite  employa  utilement  ce  délai  de  grâce 
qu'elle  n'avait  pu  se  refuser.  Peu  avant  de  tomber  malade,  pour 
occuper  ses  longues  heures  de  solitude,  elle  avait  formé  le  projet 
d'envoyer  à  la  fille  du  fermier  de  son  père  un  habillement  complet 
à  la  mode  de  Bourgogne,  lequel  se  composait  d'un  bonnet  de  tulle 
froncé  par  derrière  et  garni  d'une  ruche,  d'un  fichu  en  foulard  pon- 
ceau,  d'un  collier  de  jais  auquel  pendait  une  croix  d'argent,  d'une 
robe  courte  en  reps  noir  à  pleine  main,  d'une  paire  de  bas  chinés 
et  de  souliers  à  boucles.  Elle  avait  déjà  bâti  le  bonnet,  taillé  le  cor- 
sage et  la  jupe;  mais  la  fièvre  cérébrale  ayant  donné  contre-ordre, 
ce  vêtement  ébauché  avait  été  remisé  au  fond  d'une  armoire.  Mar- 


510  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

guérite  l'en  retira,  et  s'occupa  de  le  terminer  en  l'ajustant  à  sa 
taille.  C'est  h  quoi  elle  travaillait  tout  le  jour. 

Une  nouvelle  alerte  la  fît  se  hâter.  Elle  avait  acquis  cette  finesse 
maladive  de  l'ouïe  que  donnent  l'inquiétude  et  la  peur.  Une  nuit 
elle  crut  entendre  de  nouveau  marcher  dans  le  jardin,  et  cette  fois, 
la  lune  éclairant,  el'e  reconnut  distinctement  M.  d'Omis,  qui  se  di- 
rigeait vers  l'orangerie,  où  il  demeura  embusqué  pendant  deux 
heures.  Elle  se  leva  de  grand  matin,  rangea  ses  armoires,  brûla  des 
lettres,  des  papiers;  puis  elle  resta  longtemps  accroupie  dans  un 
coin  de  sa  chambre,  la  tête  posée  sur  ses  genoux.  Elle  causait  tout 
bas  avec  quelqu'un;  elle  lui  disait  :  —  Toi  qui  sais  tout,  tu  me 
pardonnes,  n'est-ce  pas?  tu  sais  que  je  fais  ce  que  je  peux,  et  que 
je  ne  puis  faire  autre  chose.  J'ai  cherché,  je  n'ai  rien  trouvé.  Quelle 
vie  que  la  mienne!  Tu  connais  mes  jours  et  mes  nuits,  mes  cha- 
grins, mes  repentirs  et  mes  épouvantes.  Tu  sais  que  je  ne  puis 
rester  ici  et  que  je  ne  puis  aller  ailleurs.  Pourtant  ceci  n'est  rien. 
Cet  homme  dont  je  suis  la  femme,  et  qui  pourrait  m' accuser  de 
l'avoir  tué  et  me  dire  :  Mon  sang  est  sur  toi!...  voilà  la  chose  ter- 
rible! Ah!  oui,  j'ai  commis  une  faute,  une  grande  faute;  j'aurais 
dû  garder  pour  moi  mes  inquiétudes  et  mon  malheur.  J'ai  eu  le 
tort  de  croire  à  l'amitié.  Pourquoi  ne  m'a-t-on  pas  appris  qu'il  ne 
faut  croire  à  rien  ni  à  personne,  et  que  tout  ici-bas  n'est  que  men- 
songe? Maintenant  il  faut  que  j'expie.  Si  autre  chose  est  possible, 
dis-le-moi  tout  de  suite,  en  cet  instant  même;  avant  une  heure,  il 
serait  trop  tard.  Tu  m'écoutes,  n'est-ce  pas?  Je  suis  sûre  que  tu 
m'écoutss,  bien  que  je  te,  parle  tout  bas;  ceci  est  un  secret  entre 
toi  et  moi,  et  personne  ne  doit  nous  entendre.  Si  tu  ne  réponds 
pas,  je  parlerai  tout  haut;  mais  il  me  semble  que  ma  plainte  est  un 
cri  qui  va  te  chercher  au  bout  du  monde.  Tu  sais,  toi  qui  sais  tout, 
que,  dans  le  temps  où  j'étais  heureuse,  les  mendians  que  je  ren- 
contrais avaient  à  peine  besoin  de  remuer  les  lèvres,  je  les  com- 
prenais à  demi-mot.  —  Elle  s'interrompait  pour  sangloter,  et  l'in-, 
stant  d'après  elle  recommençait  à  causer  avec  l'éternel  silence. 

Elle  finit  par  sentir  que  cette  porte,  la  dernière  à  laquelle;  elle 
frappait,  refusait  aussi  de  se  laisser  ouvrir,  que  celui  à  qui  elle 
parlait  ne  répondait  ni  par  oui  ni  par  non,  qu'il  entendait  la  laisser 
libre  en  se  r  servant  de  la  juger.  Alors  elle  prit  soj  parti,  s'assit 
devant  sa  table  à  écrire,  et  il  lui  parut>  que  sa  plume  courait  d'elle- 
même  sur  le  papier,  que  ses  doigts  et  sa  volonté  n'y  étaient  pour 
rien. 

((  Voici  le  moment.  La  fantaisie  m'est  venue  de  mourir  près  de 
Genève,  dans  un  village  situé  sur  le  penchant  d'un  coteau  d'où 
l'on  aperçoit  Mon-Plaisir.  INousy  fîmes,  il  y  a  tiois  ans,  une  pro- 
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Daenade  dont  vous  ét'.ez.  C'était  un  dimanche  de  Pâques  fleuries.  Je 
vous  aidais  par  intervalles  à  porter  le  panier  aux  provisions.  Vous 
passiez  votre  bâton  au  travers  des  deux  anses  de  ce  grand  panier 
couvert;  je  tenais  un  des  bouts,  vous  teniez  l'autre.  Le  bâton  cassa; 
mais  il  n'arriva  rien  au  panier.  J'ai  la  tête  perdue,  je  nd  puis  re- 
trouver le  nom  de  ce  village;  sûrement  il  vous  est  présent  à  Ycs- 
prit.  Allez  m'y  attendre  dès  ce  jour.  Vous  me  verrez  arriver  après- 
demain  matin  par  une  jolie  route  qui  fait  d  s  zigzags  et  qui  traverse 
certain  hameau...  Je  n'ai  plus  de  mémoire.  Attendez,  le  hameau 
s'appelle  Perly-Gerlhoud.  Ce  nom  m'est  revenu,  mais  pas  l'autre.  » 

Sans  laisser  à  sa  plume  le  temps  de  sécher,  elle  écrivit  la  se- 
cande  lettre  que  voici  : 

«  Monsieur,  je  pars  pour  Genève.  Soyez  sans  inquiétude,  je  n'y 
parlerai  de  vous  à  personne,  je  n'y  verrai  personne  autre  qu'un 
homme  qui  m'a  promis  de  me  tuer  et  de  se  tuer  ensuite.  Quand 
TOUS  lirez  ces  lignes,  vous  n'aurez  plus  d^  femme  et  plus  d'en- 
nemi, et,  sans  qu'il  vous  en  ait  rien  coûté,  le  papier  que  vous  savez 
sera  détruit,  réduit  en  cendres.  Je  vous  en  fais  le  serment;  croyea- 
moi  une  fois  dans  votre  vie.  » 

Elle  cacheta  ces  deux  billets;  puis,  ayant  sonné  sa  femme  de 
chambre,  dont  elle  était  sûre,  elle  lui  confia  les  deux  plis  et  lui 
enjoignit  de  faire  partir  le  premier  sur-le-champ  et  d'attendre 
jusqu'au  lendemain  soir  pour  remettre  l'autre  à  M'"*  d'Omis.  Elle 
lui  dit  ensuite  qu'elle  s'en  allait  à  Paris,  qu'elle  serait  quelque 
temps  absente,  et  lui  fit  faire  sa  malle,  lui  indiquant  article  par 
article  ce  qu'elle  y  devait  serrer.  Après  cela,  elle  l'embrassa  et  lui 
glissa  dans  la  main  une  botte  qui  contenait  un  billet  de  mille  francs, 
en  la  priant  de  ne  l'ouvrir  qu'après  son  départ.  Il  lui  semblait  ne 
pouvoir  trop  payer  cette  fidélité  de  la  dernière  heure. 

Vers  Î3  milieu  de  la  matinée,  elle  était  en  voiture  sur  la  route  de 
Blaizy-Bas.  Son  cocher  pencha  la  tête  pour  lui  demander  où  elle 
désirait  qu'il  arrêtât.  —  A  Blaizy-Bas. 

—  Madame  va  donc  à  Paris? 

—  iNe  vous  l'avais-je  pas  dit?  répondit-elle. 

Quand  elle  fut  arrivée,  elle  lui  commanda  de  repartir  dès  que 
ses  chevaux  auraient  mangé  l'avoine.  Pendant  qu'ils  dévoraient 
leur  picotin,  le  museau  enfoncé  dans  l'auge,  il  lui  vint  une  i  .ée 
singulière  :  elle  les  baisa  tendrement  l'un  et  l'autre  sur  une  étoile 
blanche  qu'ils  portaient  au  front.  Ces  chevaux  étaient  à  elle  et  ne 
lui  avaient  jamais  causé  le  plus  petit  chagrin;  un  tel  miracle  de- 
mandait sa  récompense.  Puis  elle  entra  dans  l'auberge  de  la  sta- 
tion, s'y  fit  donner  une  chambre,  et  en  attendant  le  train  Paris- 
Lyon,  elle  défit  sa  malle,  en  retira  le  bonnet  de  tulle,  le  fichu 
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rougi^,  la  robe  courte  de  reps,  les  bas  chinés,  les  souliers  à  boucles. 
Elle  fut  quelque  temps  à  faire  sa  toilette,  qui  lui  plaisait.  Aussitôt 
qu'elle  eut  passé  autour  de  son  cou  le  collier  de  jais  et  la  croix 
d'argent,  elle  enferma  dans  sa  malle  les  vêtemens  qu'elle  venait  de 
poser,  et,  s'enveloppant  d'une  grande  cape,  elle  se  mit  eu  devoir 
de  gagner  la  salle  d'attente.  Les  gens  de  l'auberge  qui  la  virent 
passer  ouvrirent  des  yeux  ébahis;  elle  les  laissa  s'étonner,  elle  n'en 
était  plus  à  un  étonnement  près. 

Le  soir,  elle  était  à  Lyon;  elle  n'en  repartit  que  le  lendemain 
dans  l'après-midi.  Il  est  probable  que  ce  qu'elle  apercevait  au  bout 
de  son  voyage  lui  faisait  peur,  et  que  par  une  dernière  résistance 
de  la  nature  elli  cherchait  à  gagner  quelques  minutes.  Ne  fallait-il 
pas  d'ailleurs  laisser  le  temps  d'arriver  à  ce  maréchal  des  logis,  à 
ce  maître  d  s  cér  monies  que  la  mort  avait  choisi  et  envoyait  devant 
elle  dans  un  village  pour  lui  préparer  une  fête?  Marguerite  attei- 
gnit Genève  vers  minuit;  elle  descendit  dans  l'iiôtel  le  plus  proche 
de  la  gare. 

Au  point  du  jour,  elle  écrivit  à  son  parrain  une  lettre  par  la- 
quelle, sans  lui  rien  raconter,  sans  accuser  personne,  elle  lui  an- 
nonçait sa  suprême  résolution  et  le  priait  d'aller  chercher  son  corps 
le  lendemain  dans  le  village  de  Confignon;  ce  nom  avait  fini  par 
lui  revenir  en  mémoire.  Elle  le  remerciait  d'avoir  été  le  seul  qui 
crût  en  son  innocence;  elle  le  suppliait  de  demeurer  persuadé  qu'en 
dépit  des  apj)arences  contraires  elle  était  plus  à  plaindre  qu'à  blâ- 
mer, et  que  la  détermination  qu'elle  avait  prise  lui  était  comman- 
dée par  d'effroyables  fatalités.  Dans  une  apostille,  faisant  allusion  à 
l'un  des  mots  favoris  du  bonhomme  :  «  La  vie,  ajoutait-elle,  e^t  un 
grand  chosier  où  il  y  a  plus  de  choses  que  ne  croient  les  jeunes 
filles.  Ce  que  j'y  ai  trouvé  m'a  donné  l'horreur  de  vivre.  Heureu- 
sement ce  grand  sac  est  troué  par  le  fond,  et  on  peut  s'en  aller 
quand  on  veut.  » 

Elle  glissa  cette  lettre  dans  sa  poche,  puis  elle  consigna  son  ba- 
gage entre  les  mains  du  maître  d'hôtel,  en  lui  annonçant  qu'elle 
l'enverrait  chercher  au  premier  jour.  Cela  fait,  elle  prit  un  fiacre 
et  se  mit  en  route.  Sa  route  passait  devant  Mon- Plaisir,  qui  sem- 
blait encore  endormi.  Elle  se  fit  arrêter  à  l'entrée  du  chemin  de 
Perly-Gerthoud,  et  paya  son  cocher,  qui  a  témoigné  plus  tard  qu'il 
lui  avait  trouvé  en  ce  moment  un  air  singulier.  Elle  s'embrouillait 
dans  son  compte,  confondait  l'or  avec  l'argent,  les  pièces  de  dix 
sous  avec  les  pièces  de  cinq  francs.  Elle  finit  par  s'impatienter,  et 
donna  au  fiacre  tout  ce  qu'elle  avait  dans  la  main. 

Le  chemin  qu'elle  suivit  est  bordé  de  haies  vives  et  de  chênes. 
Après  avoir  tournoyé  quelque  temps,  il  s'abaisse  par  une  pente 


LA  REVANCHE  DE  JOSEPH  NOIREL.  513 

douce  vers  un  pont  de  pierre  jeté  sur  un  ruisseau  qui  s'appelle 
l'Eyre.  En  arrivant  au  pont,  on  a  devant  soi  un  village  suspendu  au 
flanc  d'un  coteau  et  entouré  de  noyers;  à  droite  et  à  gauche,  on  voit 
courir  le  ruisseau,  qui  promène  son  eau  verte  parmi  des  cailloux, 
des  trembles  et  des  saules.  Marguerite  n'aperçut  ni  le  village  ni  la 
rivière;  elle  vit  seulement  Joseph,  arrêté  sur  le  pont.  C'était  son 
destin  qui  l'attendait  là;  elle  n'essaya  pas  de  s'enfuir,  elle  marcha 
droit  à  lui.  Joseph  la  regardait  venir  ?vec  quelque  surprise,  ayant 
peine  à  la  reconnaître  sous  un  déguisement  qui  l'affligeait.  Sans 
doute  ce  bonnet  de  tulle  et  cette  robe  courte  ne  nuisaient  point  à 
sa  beauté;  mais  ce  n'était  plus  tout  à  fait  la  Marguerite  qu'il  espé- 
rait, celle  qu'il  voyait  en  rêve  et  qu'il  avait  juré  de  posséder.  Toute- 
fois son  déplaisir  s'évanouit  bientôt;  il  avait  dans  la  tête  des  pen- 
sées plus  sérieuses. 

11  se  laissa  tomber  à  genoux  au  milieu  du  pont  et  s'écria  d'une 
voix  qui  semblait  sortir  de  ses  entrailles  :  —  Votre  père  avait  rai- 
son, je  suis  un  misérable.  Écrasez-moi  sous  vos  pieds.  Je  vous  ai 
proposé  un  marché  infâme,  et  j'ai  usé  de  violence  pour  vous  extor- 
quer votre  consentement.  Voici  les  deux  papiers,  faites-en  ce  qu'il 
vous  plaira.  Je  vous  rends  votre  liberté. 

A  ce  mot,  elle  secoua  la  tête,  et  un  sourire  amer  plissa  ses  lèvres. 
Dorénavant  quelle  liberté  lui  restait-il?  Celle  de  choisir  sa  mort. 
Elle  proférait  le  couteau,  et  se  proposait  de  s'en  expliquer  en  toute 
franchise.  En  attendant,  elle  saisit  avidement  les  papiers,  et,  priant 
Joseph  de  lui  donner  une  allumette,  elle  jeta  dans  l'air  deux  chif- 
fons enflammés,  dont  le  vent  livra  la  cendre  au  ruisseau.  Accoudée 
sur  le  parapet,  elle  contemplait  cet  évanouissement.  Après  cela, 
elle  pouvait  mourir,  elle  avait  réparé  sa  faute;  le  resLe  ne  la  regar- 
dait plus. 

Le  sentier  où  ils  s'engagèrent,  et  qui  remonte  le  cours  de  l'Eyre, 
conduit  à  des  endroits  sauvages  et  infréquentés.  Depuis  le  dernier 
jour  où  ils  s'étaient  vus,  un  événement  s'était  passé,  qui,  bien  qu  ; 
le  monde  ait  eu  le  loisir  de  s'y  habituer,  ne  laisse  pas  d'avoir  tou- 
jours pour  lui  l'étrangeté  d'un  miracle;  c'est  le  pi  intemps  que  je 
veux  dire.  On  avait  dépassé  la  mi-avril,  on  était  dans  ce  premier 
renouveau,  dont  les  grâces  inachevées  ont  le  charme  d'un  commen- 
cement. Quelques  arbres  s'étaient  déjà  revêtus  d'un  feuillage  léger 
qui  promettait  de  l'ombre  plus  qu'il  n'en  donnait,  et  l;iiss;:it  le  re- 
gard habiter  les  bois,  s'égarer  dans  les  lointains.  Les  haies  étaient 
blanch 'S  d'aubépine  fraîchement  éclose;  dans  les  vergers,  à  l' en- 
tour  des  v'ilagps,  les  pêchers  en  fleurs  dessinaient  des  nuagevS 
roses.  La  chevelure  naissante  des  saules  pendait  dans  le  ruisseau, 
et  les  herbes  nouvelles  se  mariaient  aux  yleilles  mousses.  La  pre- 
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mière  verdure  des  peupliers  ne  faisait  que  de  poindre;  ces  tard- 
venus  qui  s'empressaient,  crainte  de  manquer  la  fête,  semblaient 
reprocher  à  leur  sève  ses  lenteurs.  Les  noyers,  les  platanes  ne 
bougeaient  pas  encore;  les  chênes  n'avaient  pa^-  même  achevé  de 
dépouiller  leurs  feuilles  mortes,  et  regardaient  au  tiavers  d'un  rêve 
la  fraîcheur  des  gazons,  les  buissons  verdissans,  la  soudaine  appa- 
rition des  violettes  qui  pointaient  à  leurs  pieds  et  dont  le  parfum 
subtil  étonnait  leur  sommeil.  Partout  la  vie  adressait  à  la  mort  ses 
défis,  et  la  mort  ressentait  un  secret  désir  et  une  espérance  de 
revivre. 

Ces  deux  enfans  qui  devaient  mourir  ne  songeaient  pas  h  saluer 
l'éternel  césar,  cette  nature  toute-puissante  dont  la  volonté  souve- 
raine se  joue  de  ses  créatures,  ne  les  enfante  que  pour  les  détruire, 
et,  réchauffant  des  cendres  froides,  fait  jaillir  de  ses  destructions 
de  nouveaux  enfantemens.  Ils  marchaient  le  long  de  la  rivière, 
et  leur  distraction  traversait  et  coudoyait  une  fête  sans  la  voir. 
Parfois  ils  se  regardaient,  et  il  leur  prenait  un  frisson.  L'un  était 
comme  ivre  à  la  fois  de  remoi'ds,  de  douleur  et  d'es|)érance;  l'autre 
sentait  sur  ses  épaules  le  poids  de  sa  destinée,  et  croyait  entendre 
dans  les  bois  les  b;iLtemens  effarés  d'un  cœur  qui  ne  vivait  plus  que 
par  l'inquiétude.  Dieu  sait  pourtant  qu'il  n'y  avait  rien  au  fond  des 
bois  que  le  printenips,  qui  s'occupait  d'y  rassembler  son  orchestre, 
et  des  oiseaux,  qui,  avisés  de  sa  venue,  se  hâtaient  d'essayer  leurs 
voix  et  d'accoi"der  leurs  instrumens,  sans  se  douter  que  le  nialheur 
passait  par  là.  Qu'importait  ce  passant  à  leurs  divines  insouciances 
d'artistes? 

Au  coup  de  midi,  Joseph  laissa  Marguerite  dans  la  retraite  qu'ils 
s'étaient  choisie;  il  remonta  au  village,  allant  à  la  provende,  car  ils 
avaient  résolu  de  ne  point  mourir  de  faim.  Quand  il  eut  atteint  le 
haut  du  coteau,  il  s'arrêta  dans  un  endroit  d'où  son  regai'd  embras- 
sait toute  la  vallée,  Genève  d'un  côté  et  les  trois  tours  de  sa  cathé- 
drale, Mon-Plaisir  de  l'autre  et  l'avenue  de  poiriers  qui  y  conduit. 
Il  resta  quelques  minutes  immobile,  les  cheveux  au  vent,  contem- 
plant cette  vallée,  lui  montrant  son  orgueil  qui  étincelait  dans  ses 
yeux,  l'ivrassi  de  son  triomphe,  sa  joue  qui  ne  se  souvenait  plus 
d'avoir  été  souffletée,  ses  deux  mains  qui  semblaient  tenir  une 
proie.  II  se  flattait  de  maîtriser  les  destins,  de  le  posséder  à  jamais, 
ce  bonheur  ([u'on  lui  avait  si  âprement  disputé,  et  ce  bonheur  le 
vengeait  de  tous  les  mépris.  ^1  n'avait  qu'un  regret,  lequel  était 
cuisant  :  on  n'avait  pas  l'air  de  savoir.  Il  aurait  voulu  prendre  un 
porte-voix  et  crier  :  Elle  est  à  moi!  et  qu'on  l'enten/lît  à  Mon-Plai- 
sir, qu'on  renten(iît  à  Genève,  de  telle  sorte  que  les  uns  en  pleu- 
reraient de  rage,  que  les  autres  agiteraient  leurs  chapeaux  en  signe 


LA.  REVANCHE  DE  JOSEPH  NOIREL.  515 

d'allf^gresse,  et  que  des  Alpes  au  Jura  son  aventure  ferait  événe- 
ment. Sa  candeur  en  effet  s'obstinait  à  croire  qu'il  avait  entrepris 
une  gtande  chose,  qu'il  venait  d'ébaucher  une  révolution,  et  de 
donner  le  signal  de  la  tardive  revanche  des  opprimés. 

Il  se.  rendit  à  l'auberge  du  village,  y  prit  une  miche  de  pain  frais^ 
quelques  tranches  de  viande  froide,  une  galette,  une  bouteille  de 
vin  blanc,  deux  fourchettes,  deux  assiettes  et  un  seul  verre,  serra 
le  tout  dans  u;i  panier,  et,  ce  panier  au  bras,  il  se  hâta  de  regagner 
les  bords  de  l'Eyre  et  la  solitude  où  il  avait  laissé  Marguerite.  Il  la 
retrouva  couchée  sur  l'herbe  et  endormie.  Il  s'assit  auprès  d'elle, 
respectant  son  sommeil.  Par  instans,  il  voyait  remuer  ses  lèvres  et 
ses  doigts  se  crisper  autour  de  la  croix  d'argent  qui  pendait  sur  son 
fichu  rouge.  Elle  dormait  et  rêvait  :  il  lui  semblait  qu'au  moment 
de  quitter  Omis,  la  mort,  émue  de  pitié,  l'avait  prise  sans  secousse,, 
sans  douleur,  emportée  dans  un  monde  où  il  n'y  avait  ni  châteaux, 
ni  greniers,  ni  orangeries,  où  l'on  ne  voyait  point  de  Bertrand,  point 
de  comte  d'Omis,  point  de  Joseph,  dans  un  mond>;  divin  où  l'on  ne 
pensait  à  rien,  où  l'on  pouvait  dormir  d'un  plein  somme,  car  c'était 
de  cela  qu'elle  avait  besoin,  de  ne  plus  entendre  parler,  de  rafraî- 
chir ses  lassitudes,  de  noyer  ses  souvenirs  et  ses  terreurs  dans  un 
oubli  sans  fond.  Détachée  de  la  terre,  son  âme  se  déti^ndait,  na- 
geait au  sein  d'un  immense  repos,  d'un  silence  infini,  qu'interrom- 
pait la  douceur  d'une  musique  vague,  pareille  à  la  voix,  lointaine 
d'un  orgue  qui  s'assoupit. 

Joseph  finit  par  s'impatienter  et  frappa  ses  mains  l'une  contre 
l'autre.  Elle  tressaillit,  rouvrit  les  yeux  et  s'aperçut  qu'elle  n'avait 
pas  qu'tté  la  terre,  qu'elle  était  couchée  au  bord  d'un  ruisseau  qui 
parlait,  près  d'un  bois  à  qui  le  vent  murmurait  son  nom,  que  déci- 
dément elle  n'était  pas  morte,  que  le  couteau  l'attendait  toujours. 
Elle  se  dres.sa  brusquement  sur  son  séant,  agitée  d'nne  sonrde  co- 
lère. Elle  était  donc  jusqu'au  bout  à  la  merci  de  ses  illusions;  comme 
la  vie,  la  mort  la  trompait.  Sa  colère  s'en  prit  à  l'univerS' entier,  et 
surtout  à  Josi'.|)h.  Pourquoi  l'avait-il  réveillée?  que  n'avait-il  pro- 
fité de  son  sommeil  pour  en  finir?  Il  fallait  donc  recommencer  à 
vivre  jusqu'au  soir. 

E'ie  ne  répondit  que  par  de  secs  monosyllabes  aux  questions; 
qu'il  lui  adressait,  ne  toucha  que  du  bout  des  lèvres  à  son  dîner,  et 
refusa  de  boire  du  vin,'  peut-être  parce  qu'il  n'avait  apporté  qu'uni 
verre.  Sur  la  fin  du  repas,  elle  s'en  fut  se  désaltérer  au  ruisseau,  se 
faisant  une  coupe  du  creux  de  ses  mains. 

Joseph  se  méprit  sur  la  cause  de  son  irritation.  Il  s'imagina  Cfu'à 
son  réve'l  il  lui  était  venu  un  regret  de  la  vie,  qu'elle  avait  senti 
chanceler  sa  résolution,  qu'elle  ne  demandait  qu'à  se  raviser,  à  se 
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dédire,  et  qu'elle  lui  en  voulait  de  ne  pas  épargner  à  son  courage 
l'embarras  d'un  huniiliant  aveu.  Il  éprouva  yn  mouvement  d'inex- 
primable joie,  et,  quand  elle  se  fut  rassise  à  côté  de  lui,  il  osa  lui 
découvrir  l'espérance  qu'il  portait  au  fond  de  son  cœur  et  que  jus- 
qu'alors il  lui  avait  soigneusement  cachée.  —  Cela  n'est  point  sé- 
rieux, n'est-ce  pas?  lui  dit-il  d'une  voix  caressante.  Nous  ne  mour- 
rons pas,  c'est  impossible;  la  vie  est  si  bonne! 

Comme  elle  se  taisait  :  —  Oh!  je  l'avais  bien  pensé,  continua- 
t-il,  et  je  n'aurais  jamais  accepté  votre  horrible  propfisition,  si  je 
n'avais  eu  foi  dans  votre  repentir.  —  Là-dessus,  répandant  son  cœur, 
il  la  conjura  de  s'enfuir  avec  lui;  il  lui  peignt  le  bonheur  sans  mé- 
lange qui  leur  était  tenu  en  réserve  au-delà  des  mers,  en  Améri- 
que, dans  une  maison  qu'il  entendait  lui  bâtir  de  ses  m;)ins,  —  et 
leurs  félicités  de  tous  les  jours,  ses  adorations,  ses  tendresses,  s^s 
dévoûmens,  —  comme  il  travaillerait  pour  elle,  les  miiacles  que 
feraient  ses  dix  doigts,  qui  valaient  une  fortune  et  qui  sauraient  la 
gagner.  —  Est-ce  qu'on  meurt  quand  on  s'aime,  quand  le  bonheur 
est  là-bas  et  nous  attend?  s'écriait-il.  La  mort!  qu'est-ce  donc  que 
la  mort?  Est-ce  que  nous  connaissons  cela,  nous  autres?  —  Et,  tout 
en  lui  parlant,  il  creusait  la  terre  avec  ses  ongles  et  en  arrachait 
des  poignées  d'herbe  fraîche  qu'il  lui  montrait. 

Elle  le  laissa  tout  dire;  puis,  le  regardant  fixement,  d'une  voix 
sèche,  saccadée  :  —  Croyez-vous  par  hasard,  lui  demanda-t-elle, 
que  je  sois  plus  heureuse  aujound'hui  qu'hier? 

Ce  mot  terrible  le  fit  retomber  de  son  ciel,  lui  démolit  de  fond  en 
comble  sa  maison  d'Amérique;  mais  il  tenta  de  la  rebâtir,  il  n'était 
pas  homme  à  se  rebuier  si  vite. 

Elle  l'interrompit  en  lui  disant  :  —  Il  faut  en  prendre  votre  parti; 
vous  détestez  les  bourgeois,  je  vous  dois  une  confession  :  je  me  sens 
bourgeoise  jusque  dans  le  fond  de  l'âme.  J'ai  le  cœur  élioit,  l'es- 
prit court;  on  m'a  élevée  ainsi.  Le  seul  bonheur  qui  me  tente  est 
un  bonheur  toui  bourgeois,  et  nous  autres,  nous  avons  des  pré- 
jugés; celui  qui  nous  tient  le  plus  au  cœur,  c'est  le  préjugé  de 
la  consiflération.  Que  voulez-vous?  nous  sommes  ainsi  faits,  nous 
voulons  qu'on  nous  estime.  Plutôt  mourir  dix  fois  que  d'cnle.idre 
un  passant  dire  un  jour  en  me  montrant  du  doigt  :  On  croit  qu'elle 
est  sa  femme,  c'est  sa  maîtresse.  Vous  me  répondrez  que  là-bas  on 
n'en  saura  rien,  que  nous  y  dirons  ce  qui  nous  plaira  et  qu'on  nous 
croira.  Eh  bien!  c'est  encore  un  de  mes  pn jugés  bourj^eois,  j'ai  la 
sainte  horreur  du  mensonge,  et  je  ne  mentirais  pas  trois  jours  de 
suite  sans  me  prendre  en  horreur,  moi  et  l'homme  qui  me  Ibrcerait 
de  mentir. 

La  colère  s'empara  de  lui;  le  rouge  lui  monta  au  visage,  et  la 
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menace  à  la  bouche.  Il  se  livra  aux  plus  violens  emportemens.  Peut- 
être  peusait-il  l'aire  peur  à  Marguerite;  que  pouvait-elle  craindre 
encore?  Elle  partit  d'un  éclat  de  rire;  elle  lui  disait  :  —  Bien,  ven- 
gez-vous de  cette  bourgeoise;  tuez-la  par  dépit,  par  fureur;  ce  sera 
mieux  ainsi.  Où  est  voire  couteau? 

Joseph  sentit  sa  colère  lui  échapper;  il  se  mit  à  pleurer,  à  sup- 
plier Marguerite,  à  lui  baiser  les  pieds,  à  l'appeler  vingt  fois  par 
son  noai  en  s' arrachant  les  cheveux.  Elle  fut  inflexible,  inexorable; 
elle  lui  répéta  le  mot  qu'il  lui  avait  écrit  :  —  Vous  parlez  à  une 
pierre.  —  Il  co  îiprit  que  c'en  était  fait,  que  ses  larmes  et  ses  cris 
ne  changeraient  rien  à  sa  résolution,  (ju'il  s'était  cruellement  trompé, 
que  son  bonheur  n'avait  été  qu'un  rêve,  et  que  le  châtiment  com- 
mençait pour  lui.  Il  s'enfuit  dans  le  bois,  où  il  demeura  plus  d'une 
heure,  marchant  au  hasard,  l'esprit  égaré,  hors  de  lui,  buttant 
contre  les  pierres  et  se  heur;ant  contre  les  arbres.  Son  orgueil  était 
mort  du  coup  ;  il  ne  portait  plus  dans  son  cœur  déchiré  et  dans  ses 
yeux  qu'une  inconsolable  douleur,  un  désespoir  sans  nom,  un  amour 
éperdu  qui  s'épouvantait  de  ce  qu'il  avait  promis  et  du  sang  qu'il 
allait  répandre.  Il  pensa  un  instant  à  se  tuer  seul ,  à  l'écart,  pour 
s'affranchir  de  l'horreur  de  la  voir  mourir;  mais  cette  âme  était 
forte  jusque  dans  ses  faiblesses,  la  foi  jurée  la  retint.  Il  se  résigna, 
son  cœur  se  redressa  dans  sa  poitrine,  et,  sortant  du  bois,  il  re- 
tourna auprès  de  Marguerite,  qu'il  retrouva  immobile  à  la  même 
place. 

Elle  le  reçut  avec  douceur;  elle  avait  repris  sa  voix  et  son  visage 
accoutumés.  Elle  lui  dit  en  lui  tendant  la  main  :  —  Je  ne  vous  re- 
proche rien;  qui  sommes-nous  pour  lutter  contre  les  choses?  mais 
j'ai  toujours  eu  confiance  dans  votre  parole  et  dans  votre  courage. 
Auir  ment  je  ne  serais  pas  ici.  —  Elle  lui  permit  de  se  rasseoir  à 
ses  pieds  et  de  lui  réciter  toutes  les  folles  tendresses  que  sa  beauté 
et  leur  malheur  lui  inspiraient.  Elle  l'écoutait  avec  indulgence,  ou, 
pour  mieux  dire,  avec  l'application  d'esprit  d'une  personne  qui  ne 
demande  qu'à  s'instruire  et  à  comprendre;  mais  il  lui  parlait  une 
langue  étrangère  qu'elle  savait  bien  mal,  et  dans  ce  qu'il  disait  il  y 
avait  beaucoup  de  choses  que  son  bon  sens  trouvait  inexplicables. 
•  Elle  finit  par  le  lui  confesser  avec  une  sorte  d'enjouement  et 
tant  de  bonne  grâce  qu'il  ne  put  s'en  fâcher.  L'instant  d'après,  il 
devint  silencieux  et  pensif:  il  avait  reconnu  que  depuis  le  matin  il 
vivait  sous  l'empire  d'une  illusion.  Il  s'était  cru  seul  avec  Margue- 
rite; un  tiers  les  accompagnait  :  c'était  la  mort,  qui,  debout  auprès 
d'elle,  la  couvrait  de  son  ombre. 

Ils  se  levèrent,  firent  une  promenade  dans  les  bois.  La  nuit  tom- 
bait quand  une  ondée  survint  et  les  trempa.  Ils  se  mirent  à  courir, 
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et  Joseph  prit  les  de  van  s  pour  faire  préparer  im  grand  feu.  Il  ne 
s'aperçut  pas  qu'à  l'entrée  du  village  Margueiite  rencontra  le  fac- 
teur qui  venait  de  retirer  les  leltres  de  la  boîte  pour  les  porter  à 
Genève,  et  qu'elle  lui  remit  furtivement  celle  qu'elle  avait  écrite  le 
matin. 

La  veille,  Josep!;,  n'ayant  pas  trouvé  de  chambre  vacante  à  l'au- 
berge, s'était  adressé  à  un  vieux  paysan,  propriétaire  d'une  maison 
fort  honnête  dont  il  louait  deux  pièces  pendant  Fét-^  à  des  citadins 
en  villégiature.  \u  la  saison,  les  pensionnaires  n'étaient  pas  encore 
là,  et  Joseph  avait  retenu  les  deux  pièces,  contant  au  bonhomme 
qu'il  venait  de  se  marier,  que  sa  femme  était  allée  voir  une  parente 
en  Savoie,  qu'elle  le  rejoindrait  au  premier  jour,  qu'il  entendait 
avoir  sa  lune  de  miel  comme  les  messieurs,  et,  ses  moyens  le  lui 
permettant,  la  passer  au  village  en  laissant  dormir  ses  outils. 

Au  moment  où  Marguerite  parut  sur  le  seuil,  leur  hôte  jetait  dans 
l'âtre  une  brassée  de  sarmens.  Comme  il  était  familier  :  —  Tudieu! 
le  beau  brin  de  fille!  s'écria-t-il,  —  et  il  ajouta  en  attirant  deux 
chaises  devant  la  cheminée  :  — Anivez  vite,  les  deux  amoureux,  et 
séchez-vous.  —  A  ce  mot  d'amoureux,  3ïarguerite  fronça  le  sourcil; 
il  est  des  heures  où  les  fausses  notes  déchirent  l'oreille.  Elle  rede- 
vint nerveuse  et  un  peu  cruelle. 

Le  vieillard,  bien  qu'il  n'y  vît  pas  très  clair,  fut  frappé  de  la 
blancheur  de  ses  mains.  —  Garçon,  demanda-t-il  à  Jos:^ph,  où  donc 
as-tu  péché  cette  demoiselle?  Voilà  des  menoites  qui  n'ont  jamais 
touché  la  queue  d'une  poêle. 

—  Ah!  vous  croyez?  dit-elle.  Yite  des  œufs.  Je  veux  vous  faire 
manger  une  omelette  aux  fines  herbes. 

Il  la  prit  au  njot.  Elle  hacha  menu  son  persil,  battit  ses  œufs  dans 
une  terrine,  fit  fondre  son  beurre  dans  la  poêle.  L'omelette  fut 
prête  en  un  tour  de  main,  et  par  miracle  se  trouva  bonne.  Pen- 
dant le  souper,  Marguerite  ne  dépariait  pas;  elle  vantail  au  villa- 
geois ses  talens  de  ménagère,  lui  expliquait  comment  elle  tiendrait 
sa  maison,  lui  décrivant  cette  maison,  ses  meubles,  sa  vaisselle.  11 
lui  tardait  de  s'y  voir;  la  vie  est  si  charmante  quand  on  s'aime!  Les 
dimanches,  les  jours  de  fête,  quelles  parties  de  campagne!  quels 
dîners  sur  l'herbe!  On  partirait  à  l'aube,  on  s'en  irait  manger  de  la 
crème  dans  les  chalets,  et  le  soir  on  rentrerait  chez  soi  les  jambes 
lasses,  mais  l'âme  contente,  le  cœur  léger,  heureux  de  vivre. 

—  Combien  de  temps  cela  durera-t-il?  lui  demandait  le  paysan. 
Jeunesse  passe  vite. 

—  La  mienne  ne  mourra  pas  avant  moi,  lui  répondait- elle. 

En  ce  moment,  un  oiseau  chanta. —  Un  rossignol!  s'écria-t-elle 
en  tressaillant.  Le  vieillard  se  mit  à  rire,  et  lui  représenta  que  les 
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rossignols  n'arrivent  pas  avant  le  milieu  de  mai.  Elle  soutint  vive- 
ment son  clird,  et,  comme  i!  s'obstinait,  elle  s  '  fâcha. 

—  Je  soutiendrai  jusqu'à  mon  dernier  jour,  lui  répliqua-t-elle , 
que  j'ai  entendu  aujourd'hui  le  rossignol. 

Joseph,  la  tète  appuyée  sur  le  dossier  de  sa  chaise,  semblait  ab- 
sent de  ce  monde  et  se  taisait.  Son  silence  était  un  alpîme  où  les 
paroles  de  Marguerite  tombaient  une  à  une  comme  des  pierres  dont 
on  entend  la  chute  au  fond  d'un  gouffi'e. 

Elle  sa  leva,  et  le  frappant  de  la  main  sur  l'épaule  :  —  C'est 
l'heure,  lui  dit-elle,  montons. 

II  se  dressa  sur  ses  pieds  tout  d'une  pièce,  prit  une  bougie  et 
monta.  On  eût  dit  une  statue  qui  marche.  Avant  de  le  suivre,  se 
retournant  vers  leur  hôte  :  —  Nous  sommes  deux  fous,  lui  cria- 
t-elle,  qui  vous  donneront  peut-être  bien  des  ennuis;  je  veux  vous' 
en  consoler  d'avance. 

Et,  s'approchantde  lui,  elle  lui  mit  dans  la  main  trois  pièces  d'or. 
Il  la  regarda  d'un  air  ébahi;  mais  il  trouva  les  pièces  d'or  bonnes 
à  prendre,  et  il  les  prit. 

Quand  elle  fut  montée,  Joseph,  qui  venait  de  poser  la  bougie  sur 
la  table,  se  laissa  tout  à  coup  tomber  à  terre  comme  un  corps 
moit.  Il  resta  longtemps  étendu,  mordant  ses  mains  et  suffoqué  par 
ses  sanglots.  Elle  s'assit  sur  une  chaise  en  face  de  lui;  elle  cher- 
chait à  le  consoler,  elle  le  grondait.  Il  criait  grâce;  ce  n'était  plus 
des  années  qu'il  lui  demandait,  il  mendiait  des  jours,  des  heures, 
des  niinutes.  Alors  elle  lui  dit  Je  grand  mot,  qu'elle  avait  écrit 
deux  lettres.  — Demain  un  homme  et  peut-être  deux  viendront 
me  chiTcher.  Je  veux  qu'ils  me  trouvent  morte  et  déjà  froide. 

A  cette  terrible  nouvelle,  il  se  leva  sur  ses  genoux.  Une  abon- 
dante sueur  ruisse'ait  le  long  de  ses  joues,  sa  bouche  se  tordait, 
son  agonie  se  peignait  sur  son  front.  —  Après  tout,  lui  disait-elle, 
le  malheur  est-il  si  grand?  Tenez  pour  certain  ([ue  vous  n'auriez 
pas  trouvé  votre  compte  avec  moi.  Vous  avez  la  tête  très  roma- 
nesque, mon  pauvre  ami,  et  je  le  suis  si  peu  !  Les  grandes  pas- 
sions, les  sentimens  exaltés  ne  sont  pas  faits  pour  moi.  Quand  vous 
me  pariiez  tantôt  de  votre  amour,  ji  vous  l'ai  dit,  j'avais  peine  à 
vous  comprendre.  J'aimais  beaucoup  do  choses  sur  cette  terre; 
mais  je  n'ai  jamais  rien  adoré,  et  je  ne  me  crois  pas  adorable.  Je  ne 
suis,  voyez-vous,  qu'une  pauvre  âme  très  tranquille  et  très  ordi- 
naire, et,  je  vous  le  répète  cette  fois  sans  colère,  très  bourgeoise, 
qui  était  née  pour  vivre  à  peu  près  comme  tout  le  monde,  loin  des 
orages  et  des  événemens.  Les  orages  sont  venus  et  m'ont  brisée,  et 
il  m'a  pris  une  inguérissable  horreur  de  vivre.  Un  peu  de  bon  sens 
et  beaucoup  de  gaîté,  voilà  ce  qu'était  Marguerite  Mirion.  Qu'en 
reste-t-il  aujourd'hui?...  J'ai  tant  soufiert  que  ce  qu'il  y  avait  de 
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cœur  Là  dedans  s'en  est  allé  par  morceaux.  Il  n'y  a  plus  d'huile 
dans  la  lampe;  elle  file  et  va  s'éteindre,  mieux  vaut  la  souffler  tout 
de  suite. 

Il  n'était  guère  en  état  de  la  comprendre;  mais  la  douceur  de  son 
accent  et  la  musique  de  sa  voix  berçaient  son  désespoir,  qui  finit 
par  s'assoupir.  La  voyant  si  calme,  si  assurée  de  son  courage,  il 
fut  pris  de  honte,  et  après  être  demeuré  quelques  instans  immo- 
bile, son  visage  dans  ses  mains,  il  se  releva  en  disant  :  —  Je  suis 
prêt;  je  ferai  ce  que  vous  voudrez. 

Elle  le  remercia  chaudement,  puis  il  lui  vint  une  dernière  fan- 
taisie. En  traversant  le  village,  elle  avait  avisé  une  grange  ouverte 
où  l'on  rabotait  des  planches.  Elle  pria  Joseph  d'aller  lui  chercher 
quelques  copeaux.  11  s'empressa  de  lui  obéir,  et  revint  bientôt  ap- 
portant de  longs  rubans  de  bois  dans  sa  blouse.  Quand  elle  vit  en- 
trer dar.s  la  chambre  cette  vieille  amitié  de  son  enfance,  elle  se  prit 
à  sourire.  Elle  ôta  sa  coiffe,  défit  ses  cheveux  qui  se  répandirent 
sur  ses  épaules,  et,  après  avoir  tendrement  baisé  les  copeaux,  elle 
s'en  tressa  une  couronne  qu'elle  posa  sur  sa  tête.  Il  y  avait  au  fond 
de  la  chambre  un  miroir  brisé;  elle  s'en  approcha,  s'y  regarda,  et 
se  trouva  belle  dans  cet  accoutrement.  Se  retournant  vers  Joseph  : 

—  jN'est-ce  pas,  lui  cria-t-clle,  que  la  menuiserie  est  le  l'oi  des  arts 
et  des  métiers,  et  que  nous  mourons  fidèles  à  nos  amours? 

11  ne  répondit  pas.  Il  n'existait  encore  qu'à  la  condition  de  se 
taire,  il  lui  semblait  que  son  courage  et  sa  vie  étaient  à  la  merci 
du  premier  mot  qu'il  prononcerait.  Elle  revint- à  lui;  changeant  de 
ton  et  le  tutoyant  pour  la  première  fois  :  —  J'ai  été  bien  dure  au- 
jourd'hui, lui  dit-elle,  et  je  t'ai  fait  de  la  peine.  Pardonne-moi, 
comme  je  pardonne  à  tout  le  monde. 

Et,  lui  prenant  la  tête  entre  ses  deux  mains,  elle  le  baisa  sur  le 
front.  Aussitôt  elle  découvrit  sa  poitrine.  —  Voici  le  moment!  dit- 
elle.  —  11  ouvrit  son  couteau.  11  était  pâle  comme  un  marbre,  et  il 
avait  sur  les  yeux  un  nuage  de  sang,  au  travers  duquel  il  aperce- 
vait Marguerite  toute  petite  et  très  loin,  comme  s'il  l'avait  regardée 
par  le  gros  bout  d'une  lunette.  Il  sentait  que  son  bras  n'arriverait 
jamais  jusqu'à  elle.  11  versa  de  l'eau  dans  un  baquet,  s'y  plongea  la 
tête,  et  se  frotta  les  yeux.  Le  nuage  s'évanouit;  quand  il  se  re- 
dressa, il  voyait  clair,  ses  idées  étaient  nettes.  Il  savait  que  c'était 
lui,  que  c'était  elle,  et  qu'il  allait  la  tuer. 

Elle  l'appela  de  nouveau.  Elle  se  tenait  de  son  mieux,  debout,  un 
peu  raide,  adossée  contre  le  mur.  Elle  pensait  en  ce  moment  à  un 
vieux  professeur  de  danse  qui  l'avait  beaucoup  tourmentée  quand 
elle  était  en  pension;  il  lui  disait  toujours  :  —  Tenons-nous  droite, 
mademoiselle,  et,  je  vous  prie,  effaçons  mieux  cette  épaule  gauche. 

—  Par  un  mouvement  machinal,  elle  effaçait  son  épaule  gauche.  Jo- 
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seph  leva  le  bras,  mais  ce  bras  ne  voulait  pas  frapper  parce  qu'elle 
le  regardait.  Il  lui  dit  en  balbutiant  de  ferniei"  les  yeux,  que  ses 
yeux  l'empéchait^nt  de  la  tuer.  Elle  ne  les  ferma  pas,  elle  détourna 
la  tête,  et  la  dernière  chose  qui  lui  apparut,  ce  fut  si  r  la  muraille 
d'en  face  un  grand  château  d'Omis  très  ressemblant,  qui  tournait 
et  pirouettait  comme  une  toupie.  Puis  elle  poussa  un  faible  cri;  Jo- 
seph rav;iit  frappée  en  plein  cœur,  et  d'un  tel  coup  que  la  mort  fut 
instantanée  et  qu'il  ne  sortit  pas  une  goutte  de  sang  par  la  plaie. 
Elle  s'affaissa;  il  la  retint  dans  ses  bias,  la  regarda  longtemps,  s'as- 
sura qu'elle  était  morte.  Alors  il  l'emporta  et  la  déposa  sur  le  lit, 
où  il  fut  longtemps  à  l'arranger,  réjjarant  le  désordre  de  ses  che- 
veux, rajustant  son  fichu,  déplissant  sa  robe.  Par  inter\ ailes,  il  la 
baisait  sur  les  deux  pieds;  mais  il  ne  pleurait  pas,  il  n'avait  plus 
une  larme  dans  le  corps. 

11  passa  le  reste  de  la  nuit  à  noircir  du  papier;  il  avait  toujours 
eu  cette  manie.  11  écrivit  une  lettre  de  vingt  pages  à  cet  ouvrier 
avec  lequel  il  était  allé  à  Fossaz  le  jour  du  mariage  de  Marguerite. 
Fidèle  à  son  serment,  dans  cette  lettre  incohérente  et  décousue,  il 
ne  parlait  que  de  lui,  tantôt  pour  se  vanter  de  ce  qu'il  avait  fait 
comme  d'une  belle  action  et  d'une  grande  chose,  tantôt  pour  s'ac- 
cuser, pour  se  prodiguer  les  injures,  pour  se  traiter  de  misérable 
et  d'assassiu;  son  épître  se  t.:'rminait  par  une  dissertation  en  forme 
sur  la  question  sociale,  où  quelques  éclairs  de  bon  sens  se  noyaient 
dans  des  torrens  de  fumée.  La  dernière  ligne  était  ainsi  conçue  : 
«  ouvriers,  quand  viendra  le  jour  où  vous  serez  les  maîtres  de  vos 
maîtres?  » 

Sa  bougie,  qui  tirait  à  sa  fin,  s'éteignit  subitement.  Il  attendit 
l'aurore,  il  ne' voulait  pas  mourir  sans  avoir  revu  son  idole  et  sa 
victime.  Dès  qu'un  jour  grisâtre  commença  de  se  répandre  dans  la 
chambre,  il  s'approcha  du  lit  et  de  celle  qui  avait  été  Marguerite. 
11  lui  rouvrit  les  yeux  et  se  demanda  longtemps  ce  qu'il  y  avait  au 
fond;  puis  il  colla  sa  bouche  sur  cette  bouche  froide  qui  ne  parlait 
plus;  il  s'efforçait  d'en  tirer  un  dernier  soulffe,  comme  s'il  avait 
voulu  lui  faire  dire  une  fois  enfin  qu'elle  l'aimait.  Le  jour  grandis- 
sait. 11  entortilla  sa  main  gauche  dans  les  cheveux  blonds  qui  lui 
avaient  pris  son  cœur,  et  il  se  frappa  trois  grands  coups  dans  la 
poitrine.  Quand  on  entra  dans  la  chambre,  il  respirait  encore;  l'in- 
stant d'après  il  n'était  plus. 

L'oncle  Benjamin  arriva  deux  heures  plus  tard.  En  pénétrant 
dans  cette  chambre  ensanglantée,  il  éprouva  une  surprise  égale  à 
son  désespoir.  M.  d'Omis  l'avait  devancé,  et,  penché  sur  les  deux 
corps,  il  achevait  de  fouiller  leurs  vêtemens,  dont  il  retournait  les 
poches.  Le  hasard  lui  avait  fait  rencontrer,  paraît-il,  le  cocher  de 
fiacre  qui  avait  conduit  Marguerite.  On  a  prétendu  aussi  qu'il  l'avait 
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suivie  sans  qu'elle  s'en  doutât,  et  qu'il  n'aurait  tenu  qu'à  lui  de  se 
montrer  dès  la  veille;  mais  cela  n'est  point  prouvé. 

Depuis  lors  il  a  disparu;  imi)0ssible  de  savoir  ce  qu'il  est  devenu, 
et  s'il  a  eu  le  plaisir  d'apprendre  que  M.  Bertrand,  après  avoir  li- 
quidé tout  son  bien,  était  parti  subitement  pour  le  Brésil.  L'aven- 
ture de  la  crevasse  et  la  figure  de  Joseph  debout  contre  une  croix 
avaient  laissé  une  impression  d'ineffaçable  terreur  à  ce  médlccre 
scélérat.  En  débarquant  à  Bio- Janeiro,  il  a  dit  à  quelqu'un  qu'il  lui 
était  arrivé  un  accident  qui  l'avait  flégoûté  de  l'Europe. 

A  Mon-Plaisir,  on  est  dégoûté  non-seulement  de  l'Europe,  mais 
de  tout;  on  y  récolte  encore  des  poires  en  automne,  on  n'y  voit 
plus  de  roses  au  printemps.  M''*"  Baillet,  qui  s'est  jetée  dans  la  haute 
dévotion,  prétend  qu'à  l'insu  de  sa  mère  Marguerite  avait  lu  quel- 
ques romans.  La  cousine  Grillet  est  plus  convaincue  que  jamais 
que  ce  monde  est  plein  de  chausses-trapes;  elle  ne  marche  presque 
plus.  M'""  Mirion  a  succombé  à  son  chagrin.  Elle  était  restée  six 
mois  sans  prononcer  le  nom  de  sa  fille;  sur  son  lit  de  mort,  elle  a 
senti  se  réveiller  son  cœur  de  mère;  elle  a  dit  au  pasteiu'  qui  était 
venu  l'assister  dans  ses  derniers  instans  :  —  Monsieur  le  pasteur, 
je  suis  sûre  que  dans  le  fond  de  l'âme  elle  était  innocente,  et  que  ce 
scélérat  lui  a  tendu  un  guet-apens;  il  me  tarde  d'aller  revoir  au 
ciel  cette  pauvre  chère  comtesse.  —  Depuis  que  M.  Mirion  est  veuf, 
l'oncle  Benjamin  est  revenu  vivre  avec  lui.  Il  est  fier  d'avoir  été 
choisi  par  Marguerite  pour  recevoir  ses  derniers  adieux  ;  mais  il  a 
le  tort  de  s'écrier  quelfiuefois  :  —  Ne  vous  l'avais-je  pas  dit?  Vous 
n'avez  pas  voulu  me  croire. 

L'avefiture  de  Marguerite  Mirion,  dont  le  mystère  jusqu'aujour- 
d'hui n'avait  pas  été  éclairci,  a  causé  à  Genève,  comme  il  était  na- 
turel, une  prodigieuse  sensation;  pendant  bien  des  semaines,  elle 
défraya  tous  les  entretiens,  on  en  parle  encoie.  Les  uns  ont  été  im- 
pitoyables pour  M.  et  M'"^  Mirion,  qu'ils  accusent  d'être  les  véri- 
tables auteurs  de  l'événement.  —  Voilà,  disent- ils,  où  mènent 
l'ambition  et  l'esprit  d'intrigue!  —  Dans  d'autres  cercles,  or)  s'en 
est  pris  à  Marguerite,  on  a  fulminé  contre  elle  les  plus  virulens 
anathèmes,  lui  reprochant  de  n'avoir  eu  ni  principes  ni  religion. 
Les  gens  mieux  informés  ou  d'un  esprit  plus  rassis  estiment  au 
contraire  qu'il  y  a  dans  ce  monde,  ainsi  que  l'écrivait  un  jour  Mar- 
guerite, d'effroyables  fatalités,  et  qu'il  est  d'un  sage  de  savoir 
quelquefois  suspendre  son  jugement.  Parmi  les  ouvriers,  il  en  est 
beaucoup  qui  font  de  Joseph  un  héros  :  je  le  veux  bien,  mais  un 
héros  manqué;  c'est  une  race  fort  dangereuse. 

Victor  Gherbuliez. 


LES    IMPOTS 


SUR 


LES    CONSOMMATIONS    DE    LUXE 


Les  impôts  sur  les  consommations  de  luxe  ne  forment  pas  dans 
les  btidg^Hs  des  différentes  nations  nne  cat'gorie  sous  celte  dési- 
gnation spéciale.  Le  nom  de  luxe  n'y  est  pas  prononcé  ou  ne  l'est 
que  très  rarement.  Peut-être  le  législateur  l'a-t-il  jugé  vague, 
peut-être  a-t-i!  voulu  éviter  de  rappeler  les  anciennes  taxes  somp- 
tuaires,  peut-être  encore  a-t-il  craint  de  présenter  comme  un 
point  de  mire  aux  instincts  démagogiques;  mais,  si  le  mot  ne  se 
trouve  guère,  l'idée  n'est  pas  absente.  Nul  doute  que,  dans  l'éta- 
blissement de  certaines  taxes  d'un  poids  exceptionnel,  le  législateur 
n'ait  été  décidé  par  ce  te  circonstance,  qu'elles  offrent  plus  de  rap- 
port avec  le  plaisir  qu'avec  le  besoin,  qu'elles  atteignent  les  riches 
plus  que  les  pauvres.  Il  n'y  a  rien  à  redire,  si  la  mesure  est  obser- 
vée, et  si  les  considérans  sur  lesquels  s'appuient  de  tels  impôts  ne 
revêtent  pas,  comme  on  l'a  vu  plus  d'une  fois,  le  caractère  d'une 
hostilité  systématiciue  contre  le  luxe  et  la  fortune.  Les  pays  démo- 
crati(|ues  comme  le  nôtre  peuvent  faire  une  part  à  ces  taxes;  ils 
doivent  se  garder  de  l'exagérer,  et  de  prêter  par  là  des  armes  à  ces 
écoles  et  à  ces  passions  pour  qui  tout  eyt  préiexte  dans  la  lutte  radi- 
cale qu'elles  soutiennent  contre  le  capital  et  les  inégalités  so- 
ciales. 

La  manière  dont  se  comporte  une  société  démocratique  vis-à-vis 
du  luxe  est  un  des  signes  qui  permettent  le  mieux  d'en  juger  les 
tendances.  Nulle  part  on  n'aperçoit  mieux  quelle  idée  elle  se  fait  de 
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la  liberté  et  de  l'égalité.  Rarement  les  démocraties  se  sont  contentées 
de  voir  dans  les  manifestations  du  luxe  un  simple  signe  de  la  ri- 
chesse qui  aide  à  l'atteindre  par  l'impôt  selon  la  règle  d'une  exacte 
proportion,  ou  une  de  ces  dépenses  facultatives  qi;e  le  législateur 
peut  surtaxer  dans  une  certaine  mesure  sans  s'inspirer  d'une  haine 
jalouse.  Je  prendrai  pour  exemple  la  révolution  française.  La  ran- 
cune démocratique  contre  le  luxe,  avant  de  passer  dans  quelques 
taxes  dictées  par  ce  sentiment  malveillant  contre  les  riches,  prit  des 
formes  aussi  violentes  que  variées.  Sans  doute  le  luxe,  lié  aux  an- 
ciens privilèges,  devenait  solidaire  des  mêmes  représailles.  Eu  même 
temps  que  les  riches  sont  traités  en  suspects  à  l'égal  des  nobles,  les 
déclamations  contre  le  superflu  remplissent,  dès  1.789  et  1790,  les 
discours  et  les  journaux  de  la  démagogie.  Marat  aboie  au  luxe  dans 
son  horrible  feuille.  Saint-Just,  plus  systématique,  rédige  ses  plans 
à  la  Lycurgue.  On  est  étonné  de  trouver  ces  mêmes  idées  de  sim- 
plicité antique,  alliées  à  des  projets  restrictifs  contre  la  propriété, 
dans  les  harangues  et  dans  les  écrits  de  quelques  girondins.  Rous- 
seau et  Mably  influent  môme  sur  ces  esprits  plus  libéraux  et  plus 
intelligens  des  conditions  de  la  vie  moderne.  Combien  de  fois  n'est-il 
pas  question  à  cette  époque  de  diminuer  l'opulence,  de  fi-apper  le 
faste  et  la  mollesse  par  un  système  d'impôt  tendant  à  Végalité  et  à 
la  vertiil  C'est  ce  qui  donne  une  signification  plus  accusée  qu'elles 
ne  l'auraient  sans  ces  passions,  sans  ces  préventions  qui  leur  servent 
de  commentaire,  à  quelques  lois  destinées  à  atteindre  certaines  ma- 
nifestations de  luxe.  L'aristocratie  anglaise  avait  après  tout  frayé  la 
voie  à  la  révolution,  loi^que  celle-ci  taxa  les  chevaux,  les  domesti- 
ques, les  mulets  de  luxe,  les  valets  et  les  litières;  c'est  l'intention 
chez  quelques-uns  de  ceux  qui  votèrent  ces  mesures,  c'est  aussi  le 
défaut  de  modération  qu'il  faut  reprocher  aux  lois  qui  se  succédè- 
rent, en  se  modifiant  les  unes  IcS  autres,  le  13  janvier  1791,  le 
Ih  thermidor  an  iv,  le  26  fructidor  an  vi  et  le  3  nivôse  an  vu.  Un 
document  financier  justement  célèbre,  le  Rapport  au  roi,  qui  fut 
adressé  à  Charles  X  en  1830,  dénonce  sévèrement  les  effe  s  du  ta- 
rif de  1795,  «  qui  force  la  richesse  elle-même  à  prendre  les  attri- 
buts de  la  misère,  et  à  subir  le  joug  de  cette  ruineuse  égalité  qui 
est  devenue  l'idole  du  jour.  »  Le  caractère  progressif  de  l'impôt 
auquel  il  est  fait  allusion  par  le  rapporteur  put  produire  ce  résul- 
tat dans  une  certaine  mesure;  mais  il  est  plus  que  probable  que 
d'autres  vexations  encore  plus  efficaces  contre  le  riche  et  le  luxe, 
se  joignant  à  l'état  de  souffrance  des  affaires,  y  contribuèrent  dans 
une  proportion  beaucoup  plus  forte  que  la  taxe  elle-même. 

Comment  les  mêmes  instincts  niveleurs  auraient-ils  disparu  avec 
le  développement  des  idées  démocratiques?  Qui  ne  se  souvient  de  la 
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séance  tristement  aiémorable  du  15  mai  18^8,  suite  et  prélude  d'au- 
tres journées  du  même  genre,  où  presque  invariablement  le  com- 
munisme lève  la  tête  par-dessus  la  politique,  qui  Iburnit  le  prétexte? 
Lorsqu'on  vit  à  la  tiibune  Barbes  proposer  de  mettre  un  impôt  de 
1  milliard  sur  les  riches,  l'idée  de  frapper  le  luxe  et  le  superflu 
n'était  pas  étrangère  à  cette  façon  toute  révolutionnaire  de  tran- 
cher les  questions  de  finances.  Faut-il  remonter  jusqu'à  18/i8?  Les 
traces  des  incendies  allumés  à  Paris  ne  sont  pas  effacées.  On  n'y 
voit  que  trop  quel  cas  la  commune  a  fait  du  plus  noble  et  du  plus 
glorieux  de  tous  les  luxes,  le  luxe  public  consacré  aux  grands  sou- 
venirs de  la  patrie  et  aux  chefs-d'œuvre  des  arts.  Que  le  triste  pou- 
voir qui  en  mars  1871  réussissait  à  saisir,  pour  la  garder  pendant 
plus  de  deux  mois,  la  plus  invraisemblable  des  dictatures,  eût  pu 
disposer  d'un  peu  plus  de  temps,  après  le  luxe  public  le  luxe  privé 
aurait  eu  son  tour.  M'y  avait-il  pas  comme  un  commencement 
d'exécution  contre  ce  dernier  luxe  lorsque  la  main  des  factieux  en- 
levait tout  ce  qui  faisait  l'élégante  décoration  de  la  maison  de 
M.  Thiers,  lorsque  l'ordre  d'incendier  les  hôtels  des  quartiers  aris- 
tocratiques était  signé  en  même  temps  que  celui  de  mettre  le  feu 
aux  palais  habités  [)ar  les  souverains  ou  qui  étaient  le  siège  de  grands 
corps  de  l'état?  Nu!  doute  que  la  commune  n'eût  fait  chaque  jour 
de  nouveaux  pas  dans  cette  voie  où  e'ie  était  entrée  avec  des  pro- 
cédés dignes  de  l'état  sauvage,  —  que  sous  forme  de  confiscation  et 
d'impôts  elle  ne  se  fût  attaquée  à  tout  ce  qui  révèle  le  luxe  privé, 
à  ce  titre  uniquement  qu'il  est  blessant  pour  l'égalité  et  offensant 
pour  la  misère.  Et  pourtant  certes  ce  n'était  cette  fois  à  aucun  de- 
gré ni  le  stoïcisme  philosophique,  ni  l'ascétisme  chrétien  qui  en- 
traient en  lutte  contre  le  luxe.  Plusieurs  des  chefs  de  la  commune 
se  sont  donné  pendant  ce  règne  d'un  moment  toutes  les  grossières 
jouissances  alliées  à  l'amour  du  sang,  comme  si  ces  prétendus  ré- 
formateurs trouvaient  excellente  poui'  eux-mêmes  la  devise  :  courte 
et  bonne^  empruntée  au  temps  et  aux  hommes  qu'ils  ne  manquaient 
aucune  occasion  de  flétrir  avec  des  airs  de  vertu  eflarouchée. 

Trois  suppositions  sont  possibles  :  on  peut  abuser  de  ces  impôts 
sur  les  consommations  de  luxe  en  vertu  d'une  théorie  sociale  égali- 
taire;  on  peut  au  contraire  ne  vouloir  en  faire  aucun  usage,  —  on 
allègue  alors  ce  qu'ils  ont  ou  paraissent  avoir  de  peu  conforme  au 
libre  emploi  de  la  richesse;  on  place  cette  condamnation  absolue 
sous  !es  auspices  de  quelque  système,  comme  les  économistes  en 
ont  présenté  plusieurs  aux  différentes  époques,  depuis  l'impôt  uni- 
que foncier  des  j)hysiocrates  jusqu'à  l'impôt  sur  le  capital,  préconisé 
aujourjd'hui  comme  devant  remp'acer  l'ensemble  trop  peu  logique 
de  nos  taxes.  On  peut  croire  enfin  juste,  équitable,  utile,  d'établir 
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de  ces  taxes  sur  certaines  consommations  plus  facultatives,  et  où 
l'idée  d'agrément  l'emporte  sur  l'idée  d'utilité.  Les  peuples  l's  plus 
civilisés  ont  adopté  cette  dernière  solution.  Je  ne  connais  guère  de 
budget,  quelle  que  soit  la  forme  du  gouvernement,  quel  que  soit 
l'état  de  la  société,  où  l'on  n'ait  considéré  certaines  dépenses  d'agré- 
ment, quelquefois  de  pure  vanité,  comme  susceptibles  d'une  taxa- 
tion particulière.  Ont-ils  eu  tort?  Je  ne  le  crois  pas.  Il  ser;nt  fort 
injuste  en  tout  cas  de  crier  au  socialisme  toutes  les  fois  que  cette 
pensée  se  fait  jour,  d'autant  plus  que  ces  taxes  se  trouvent  tout 
aussi  bien,  et  même  avec  un  caractère  plus  prononcé,  chez  des  peu- 
ples où  l'aristocratie  tient  une  grande  place.  D'un  autre  côté,  la 
pente  est  glissante.  Une  aristocratie  peut  faire  son  sacrifice,  se  sur- 
taxer elle-même  sans  que  cela  tire  à  conséquence;  elle  saura  s'ar- 
rêter à  la  limite  de  ses  droits  et  de  ses  intérêts.  11  n'est  pas  aussi 
aisé  à  la  démocratie  de  se  modérer  dans  une  voie  où  il  semble  que 
tout  la  pousse.  Il  est  donc  important  d'examiner  les  motifs  qui 
seuls  légitiment  ces  taxes,  d'indiquer  autant  que  possible  la  me- 
sure où  des  impôts  qui  peut-être  n'ont  pas  dit  leur  dernier  mot 
doivent  être  renfermés. 


I. 


On  a  prétendu  quelquefois  justifier  du  point  de  vue  démocratique 
les  impôts  systématiquement  établis  contre  le  luxe  et  l'opulence  par 
deux  raisons  spécieuses  :  on  a  dit  que  l'exiguïté  même  de  leurs  res- 
sources condamne  les  pauvres  à  consacrer  une  part  proportionnelle 
de  leur  revenu  plus  grande  que  le  riche  à  leurs  loyers  et  à  leurs 
achats  faits  au  détail,  et  que  certains  impôts,  comme  l'octroi  ou 
l'impôt  sur  le  sel,  les  atteignent  également  dans  une  proportion 
plus  grande  que  les  riches.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  adeptes 
des  écoles  socialistes  qui  ont  développé  ces  considérations;  quel- 
ques économistes  dont  l'autorité  n'est  aucunement  à  dédaigner  en 
ont  tenu  compte.  Il  serait  trop  tentant  pour  la  démocratie  d'entre- 
prendre, à  l'aide  de  ces  motifs,  une  sorte  de  campagne  contre  ces 
dépenses  de  luxe  qui  sont  plus  particulièrement  le  privilège  des 
riches.  Heureusement  il  suffit  de  rectifier  ce  que  la  théorie  pré- 
sente ici  de  défectueux  pour  arrêter  la  pratique  sur  une  pente 
périlleuse.  Est-C3  donc  le  rôle  du  législateur,  dans  une  démocratie 
libérale,  de  compenser  ce  qu'il  peut  y  avoir  d'infériorités  pénibles 
dans  la  situation  des  moins  favorisés  par  la  fortune  à  coups  de 
taxes  revêtant  un  caractère  de  nivellement?  Si  quelques  impôts 
frappent  plus  durement  le  pauvre,  n'est-ce  pas  sur  ceux-là  que  de- 
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vra  se  porter  l'attention  du  législateur  pour  les  adoucir,  au  lieu  de 
faire  ce  qu'on  appelle  vulgairement  une  cote  mal  taillée?  En  tout 
cas,  quelque  moyen  qu'on  prenne  pour  soulager  le  pauvre,  ce  se- 
rait une  idée  peu  judicieuse  et  p  u  juste  que  de  corriger  une  iné- 
galité involontaire  par  des  procédés  durs  et  arbitraires  à  l'égard  du 
riche  :  moyen  peu  sûr  d'ailleurs,  la  solidarité  qui  unit  de  nos  jours 
toutes  les  classes  ne  permettant  guère  l'emploi  de  tels  procédés 
à  l'égnrd  d.s  classes  aisées  sans  que  le  contre-coup  s'en  fasse 
sentir  quelquefois  plus  péniblement  encore  sur  la  partie  de  la  so- 
ciété qu'on  a  voulu  ménager,  venger  peut-être.  Le  système  qui  fait 
de  l'impôt  le  juge  des  fortunes,  du  trop  et  du  trop  peu,  pour  nive- 
ler, équilibrer,  tailler  les  parts,  distribuer  les  charges  en  dehors  du 
principe  de  proportionnalité,  mène  droit  à  l'arbitraire  et  à  la  ruine. 
Partant  de  là,  Robespierre  avait  proposé  d'exempter  de  tout  impôt 
des  classes  entières  de  citoyens  peu  aisés.  Il  reconnut  qu'il  s'était 
tromp  ',  que  l'impôt  était  la  dette  de  tous,  en  dehors  de  l'indigence 
constatée,  et  comme  le  titre  civique,  qui  constituait  aussi  bien  un 
honneur  qu'une  charge.  On  peut,  pour  un  impôt  spécial,  adopter 
l'exemption  de  la  taxe  au-dessous  de  tel  revenu  ou  de  tel  taux  de 
loyer,  comme  les  Anglais  le  font  pour  Vincowe-tax,  et  comme  nous 
le  faisons  pour  l'impôt  locatif.  U  n'y  a  rien  de  commun  entre  cette 
manière  d'agir  et  le  système  de  la  démocratie  égalitaire  qui  surim- 
pose le  riche  et  qui  exempte  le  pauvre.  L'Angleterre  fait  payer  beau- 
coiq)  aux  riches,  mais  non  en  vertu  d'une  théorie  d'égalisation  qui 
partirait  du  principe  philosophique  des  inconvénlens  et  des  infério- 
rités diverses  dont  le  pauvre  peut  avoir  à  soulïrir,  —  argument  qui 
mène  loin  dans  sa  téméraire  généralité.  Un  impôt  pèse-L-il  sur  les 
masses,  comme  les  lois  sur  les  céréales,  elle  le  modifie  ou  le  sup- 
prime. Dépasse-t-elle  un  peu  la  proportion  exacte  lorstiu'elle  s'a- 
dresse aux  riches,  ce  n'est  pas  en  vertu  d'une  maxime;  elle  a  re- 
cours aux  sources  les  plus  abonrlantes  :  voilà  tout.  On  ne  voit  pas 
que  la  masse  se  trouve  mal  de  ce  système.  Et  je  ne  parle  pas  de  la 
taxe  des  pauvres,  qui  n'est  que  le  sacrifice  librement  consenti  par  la 
charité  et  par  la  politique.  Le  grand  moyen  de  soulagement  pour 
la  masse  chez  nos  voisins  est  la  facilité  donnée  au  travail  et  à  la 
consommatian.  On  ne  les  voit  pas  imposer  les  matières  premières, 
surtaxer  sans  mesure  les  produits  fabriqués.  Leurs  réformes  radi- 
cales sont  des  dégrèvemens.  Les  effets  auxquds  nous  faisons  allu- 
sion, et  que  nous  caractérisons  par  l'abondance  du  trav  il,  le  déve- 
loppement des  salaires,  la  facilité  plus  granr'e  de  la  vie,  n'ont  pas 
cessé  de  recommander  la  réforme  douanière  à  laquelle  Robert  Peel 
attacha  son  nom.  Les  réformes  de  ce  genre  profitent  à  tous,  même 
au  trésor;  le  pauvre  s'en  réjouit  sans  que  le  riche  ait  à  en  souffrir. 
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et  La  société  avance  par  des  procédés  libéraux  et  larges  qui  sont 
justement  l'opposé  de  ces  expédiens  à  la  Procuste,  toujours  si  chers 
à  la  démagogie. 

Une  des  inspirations  les  plus  malheureuses  auxquelles  pourrait 
se  laisser  aller  notre  démocratie  serait  de  vouloir  décourager  le 
luxe  systématiquement.  Pour  atteindre  ce  luxe  malsain  qui  occupe 
toujours  trop  de  place,  mais  qu'il  n'est  pas  aisé  de  détruire  en  de- 
hors de  l'action  des  mœurs,  elle  frapperait  sur  ce  luxe  permis  et  fé- 
cond sans  lequel  il  nous  est  impossible  de  comprendre  l'idée  même 
de  la  civilisaton.  Ce  luxe  n'en  est  pas  seulement  la  fleur,  comme  on 
le  dit,  il  en  est  aussi  le  fruit,  s'il  est  vrai  que  tous  plus  ou  moins 
non-seulement  s'en  parent,  mais  à  la  let're  s'en  nourrissent.  L'a- 
néantir, ou  seulement  y  prétendre,  ce  ser;iit  plus  que  découronner 
l'édifice  de  nos  sociétés  industrieuses,  ce  serait  le  saper  dans  une 
da  ses  bases  essentielles.  Tout  esprit  sensé  est  trop  convaincu  de 
cette  vérit'^,  laquelle  n'est  plus  qu'un  lieu- commun  d'économie 
politique,  pour  qu'il  soit  nécessaire  d'appeler  en  témoignage  la 
statistique,  qui  établit  approximativement  le  chilfie  prodigieux  des 
richesses  représentées  par  les  industries  dites  de  luxe.  L'impôt 
sompiuaire,  qui  se  propose  pour  but  essentiel  de  réprimer  le  luxe, 
serait  un  anachronisme,  une  vieillerie.  Ce  serait  de  plus  un  contie- 
sens,  si  on  donne  sa  signification  la  plus  favorable  et,  j'aime  à  le 
croire,  la  plus  exacte  à  ce  mot  de  démocratie.  Une  démocratie  libé- 
rale ne  saurait  investir  le  législateur  du  pouvoir  de  contraindre  à 
la  moralité  par  un  vaste  système  de  règlemens  préventifs.  Elle  ne 
peut  avoir  l'id'''e  de  traiter  comme  immoralité  telle  émanation  ou 
forme  d  ;  la  richesse  qui  ne  saurait,  sans  une  injustice  ridicule,  re- 
cevoir cette  qualification  flétrissante.  Notre  société  civile  et  politique 
repose  sur  un  principe  qui  lui  imprime  son  caractère  :  la  libre  res- 
ponsabilité. Nous  abandonnons  le  mauvais  luxe  à  ses  conséquences 
naturelles,  le  scandale,  la  dette,  la  ruine.  Telle  est  la  règl'>;  s'il  y  a 
des  exceptions,  elles  doivent  être  rares.  On  l'entendait  autrement 
dans  le  passé.  Le  législateur  se  croyait  le  droit,  même  le  devoir 
d'intervenir  dans  le  luxe  privé.  Armé  de  prohibitions,  il  créait  les 
lois  qui  prétendaient  empêcher  et  qui  n'empêchaient  rien,  sauf 
certains  cas  où  tantôt  la  violence  des  institutions,  tantôt  encore  la 
forre  du  sentiment  religieux,  comme  à  Genève  pendant  le  gouver- 
nement de  Calvin,  ont  pu  réaliser  pour  un  temps  le  résu'tat  désiré. 
L'impôt  sompîuaire,  affichant  l'intention  de  découiager  le  luxe,  que 
les  monarchies  absolues  et  les  aristocraties  n'ont  guère  moins  au 
reste  employé  que  les  démocraties  républicaines,  est  un  procédé 
plus  doux  que  h'S  lois  somptuaires,  quoique  vio'ent  encore.  A  la  dif- 
férence de  ces  mesures  de  prohibition  qui  mettaient  un  veto  sur  telle 
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dépense  de  table  ou  sur  tel  article  de  toilelte,  il  prétend  plutôt  limi- 
ter qu'interdire,  il  est  plus  répressif  que  préventif;  par  conséquent 
il  paraît  un  peu  moins  incompatible  avec  la  liberté  individuelle.  Ca- 
ton  était  déjà  condamné  à  battre  en  retraite  lorsqu'il  substituait  à 
la  loi  qui  défendait  le  luxe  des  femmes  l'impôt  somptuaire  qui  se 
bornait  à  taxer  leurs  bijoux  et  leurs  parures. 

Sur  quoi  se  fonderaient  aujourd'hui  des  impôts  somptuaires  des- 
tinés à  châtier  le  luxe  et  à  traiter  les  riches  en  ennemis?  Certes  il 
y  a  un  mauvais  luxe,  et  les  appétits  qui  le  développent  et  qu'il  sus- 
cite à  son  tour,  comme  les  scandales  auxquels  il  donne  lieu,  mé- 
ritent peu  de  pitié;  mais,  encore  une  fois,  l'œuvre  de  la  légij^lation 
ne  saurait  se  confondre  avec  celle  de  la  morale.  Invoquerait-on  ces 
injustes  privilèges  qui  dispensaient  autrefois  des  classes  entières,  et 
celles-là  mêmes  qui  étaient  le  mieux  en  état  de  payer  l'impôt,  de 
s'acquitter  de  leur  dette  envers  l'état,  tellement  que  M.  de  Tocque- 
ville  a  pu  dire  qu'au  xviir  siècle,  en  France,  les  immunités  étaient 
pour  les  riches,  tandis  qu'en  Angleterre  elles  étaient  pour  les  pau- 
vres? Sans  réussir  à  établir  toujours  une  proportionnalit;'-  suffisante 
la  révolution  de  1789  a  effacé  ces  inégalités  choquantes.  Invoque- 
rait-on des  raisons  d'humanité  envers  les  classes  ouvrières?  Lors- 
que l'impôt  sur  le  luxe  va  au-delà  d'une  mesure  assez  restreinte,  il 
risque  de  leur  prendre  trois  ou  quatre  fois  plus  sous  forme  de  sa- 
laires qu'il  ne  leur  ôte  de  leur  part  d'impôts  par  la  surtaxe  du 
riche. 

Il  serait  sage,  je  crois,  de  renoncer  à  nommer  somptuaire  l'impôt 
qui  atteint  sans  hostilité  systématique  certaines  consommations  de 
luxe.  Le  langage  s'est  habitué  à  donner  à  cette  épithète  une  signi- 
fication toute  restrictive,  et  qui  appartient  à  des  temps  passés  sans 
retour.  A  l'idée  de  l'impôt  somptuaire  se  lient  certaines  idées  mo- 
rales, politiques,  économiques,  qui  n'ont  plus  cours;  toutes  les  nô- 
tres tendent  à  mettre  l'impôt  somptuaire  hors  de  cause.  On  a  fait 
justice  du  préjugé  économique  qui  menait  à  traiter  avec  une  sévé- 
rité particulière  l'emploi  des  métaux  précieux  soustraits  au  mon- 
nay.àge;  on  ne  considère  plus  comme  une  ruine  l'achat  au  dehors 
de  certains  produits.  On  ne  prétend  plus  davantage  distinguer  les 
rangs  par  l'habit  ou  par  l'équipage,  comme  au  temps  de  Philippe 
le  Bel;  la  bourgeoise  a  char  malgré  tant  de  belles  ordonnances, 
et  porte  la  soie  comme  la  femme  noble.  La  démocratie  peut  ad- 
mettre en  nombre  modéré  des  impôts  sur  le  luxe;  elle  ne  saurait 
vouloir  des  impôts  contre  le  luxe.  Un  tel  système  serait  d'ailleurs 
plus  impraticable  et  plus  inefficace  encore  que  sous  l'ancien  régime 
en  raison  de  l'accroissement  du  nombre  des  personnes  aisées  qu'il 
atteindrait,  des  iadustrias  qu'il  frapperait,  de  la  masse  des  choses 
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susceptibles  d'être  plus  ou  moins  désignées  par  ce  terme,  et  qu'il 
ne  serait  pas  toujours  plus  facile  de  classer  que  de  taxer  entre  les 
mains  où  elles  se  lencontrent.  Populaires  au  début,  ces  taxes  sys- 
tématiques aboutiraient  à  une  immense  impopularité.  Mieux  vau- 
drait à  coup  sûr  rester  un  peu  au-dessous  de  la  matière  imposable 
en  ce  genre  que  de  prétendre  l'embrasser  tout  entière  en  risquant, 
à  force  de  logique,  de  dépasser  le  but.  Malheureusement  il  y  a  au- 
jourd'hui un  si  grand  nombre  de  personnes  qui  se  piquent  de  logique 
qu'il  faut  s'en  défier.  Seule,  la  morale  inspire  plus  de  prétentions. 
Il  y  a  eu  déjà  tant  de  manières  de  tuer  les  gens  au  nom  de  la  mo- 
rale et  de  la  logique;  au  nom  du  ciel,  n'y  joignons  pas  l'impôt!  Les 
confiscations  révolutionnaires  ne  font  qu'un  mal  momentané;  une 
hypocrisie  légale  qui  dirigerait  contre  !a  richesse  Végaliic  et  la 
fraternité  aboutirait  à  l'épuisement  des  ressources  publiques  et 
privées. 

La  désignation  à' impôts  somptimires  écartée,  il  faut  la  remplacer 
par  une  autre  plus  exacte.  M.  de  Parieu,  dans  un  savant  traité,  s'est 
servi  pour  désigner  ce  genre  de  taxes  du  nom  d'impôts  sur  les  jouis- 
sances, parmi  lesquels  se  placent  aussi  les  taxes  sur  les  portes,  les 
fenêtres,  les  cheminées,  c'est-à-dire  sur  des  objets  de  nécessité.  Il  y 
aurait  lieu  de  mieux  marquer  la  distinction,  ce  que  fait  imparfaite- 
ment, selon  moi,  la  désignation  d'impôts  sur  le  luxe,  le  mot  de  luxe 
ayant  le  tort  de  rappeler  des  objets  qui  se  caractérisent  par  leur 
valeur  exceptionnelle  et  par  l'éclat  extérieur,  par  conséquent  de 
s'appliquer  fort  mal  à  des  choses  comme  le  tabac  ou  les  liqueurs. 
Le  terme  de  Jouissances  ou  consommations  de  luxe  ne  présente  pas 
le  même  inconvénient,  et  s'attache,  indépendamment  de  toute  idée 
nécessaire  de  magnificence,  à  tous  les  rasages  plus  ou  moins  super- 
flus, à  des  habitudes  vulgaires  aussi  bien  qu'à  des  raffinemens  re- 
cherchés, à  des  consommations  usitées  dans  les  classes  ouvrières 
comme  à  celles  dont  la  clarse  riche  a  le  privilég.3.  C'est  au  fond 
l'impôt  sur  les  choses  dont  à  la  rigueur  il  serait  possible  de  se 
passer. 

Je  prévois  une  objection.  On  me  dira  que  la  démocratie  ne  paraît 
pas  si  avide  que  j'ai  eu  l'air  de  le  supposer  d'établir  des  impôts 
somptiiaires;  M.  Proudhon  va  même  jusqu'à  en  faire  la  critique. 
L'auteur  du  Sj/stème  des  contradictions  économiques  s'exprime  sur 
ce  sujet  comme  U  ferait  un  économiste  conservateur.  Je  ne  m'en 
étonne  ancMneuient.  On  peut  renoncer  à  déclarer  la  guerre  au  luxe 
sous  soa  nom  lorsqu'on  abolit  la  propriété,  et  qu'on  proclame 
l'égalité  des  salaires.  L'impôt  serait  une  machine  bien  faible  quand 
on  dispose  de  moyens  tout  autrement  radicaux  pour  atteindre  un 
but  tout  autrement  étendu.  A  quoi  sert-il  d'ailleurs  de  parler  avec 
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éloge  d'un  certain  kixe  utile  lorsqu'on  ne  veut  pas  que  Phidias 
soit  plus  rémunéré  qu'un  maçon?  La  plupart  des  écoles  socialistes 
ou  communistes  substituent  à  l'impôt  somptuaire  l'impôt  progrès* 
sif,  ou  ne  recourent  au  premier  que  comme  auxiliaire,  et  sous  la 
forme  la  plus  durement  progressive.  Il  est  c'air  que  c'est  au  luxe  et 
aux  inégalités  réputées  excessives  qu'elles  s'attaquent  par  ce  moyen. 
C'est  une  façon  de  punir  la  richesse,  et  d'arrêter  la  formation  du 
superflu  en  en  frappant  l'usage  au-delà  d'un  certain  taux.  C'était 
bien  un  impôt  contre  le  luxe  et  les  riches  que  l'impôt  progressif 
établi  en  ihh'2  par  la  démocratie  florentine  avec  ses  quatorze  de- 
grés de  progression,  dont  le  dernier  allait  à  environ  3Zi  pour  100. 
11  en  fut  de  même  de  la  Hollande  obéissant  aux  mêmes  inspirations 
démocratiques.  Dans  les  deux  pays,  le  luxe  fut  profondément  atteint 
dans  ses  formes  les  plus  fécondes,  et  le  capital  s'en  trouva  fort  mai, 
sans  que  la  condition  des  travailleurs  y  gagnât.  On  alléguera  peut- 
être  aussi  notre  impôt  progressif  sur  les  logemens  à  Paris,  qui  vient 
d'être  porté  à  14  pour  100  pour  certains  taux  de  loyers,  et  on  y 
montrera  un  précédent  dont  on  ne  signale  que  de  bons  effets.  Nous 
répondrons  qu'il  n'y  a  rien  là  de  somptuaire  ni  même  de  progressif, 
si  ce  n'est  en  apparence,  cette  application  toute  partielle  de  la  pro- 
gression n'étant  qu'un  moyen  d'arriver  au  revenu  présumé  en  pre- 
nant le  loyer  pour  signe,  et  de  réalisa'  une  proportionnalité  plus 
exacte.  L'aspiration  vers  l'impôt  progressif  n'est  encore  de  la  part 
de  notre  démocratie  qu'à  l'état  de  désir;  rien  dans  notre  système 
financier  n'en  porte  réellement  la  trace. 

Entre  les  impôts  sur  certaines  consommations  de  luxe  et  les  impôts 
somptiiaires  de  l'ancien  régime  ou  l'impôt  progressif  de  la  démo- 
cratie avec  ses  intentions  hosiiles  au  luxe,  il  y  a  un  abîme.  Autre- 
ment comment  expliquer  que  des  pays  comme  l'Angleterre,  comme 
la  Prusse,  qui  se  soucient  peu  de  donner  à  l'esprit  démocratique 
des  gages  exagérés,  aient  des  impôts  sur  le  luxe  et  même  avec  un 
caractère  modérément  progressif  en  vue  d'atteindre  le  revenu  réel? 
Ici  l'inspiration,  le  but  qu'on  se  propose,  importent  beaucoup,  et 
le  même  fait  matériel  peut  répondre  à  des  idées  fort  différentes. 
De  même  qu'elle  doit  rejeter  l'impôt  niveleur,  la  démocratie  doit 
repousser  l'impôt  se  faisant  pour  ainsi  dire  entrepreneur  de  la  mo- 
ralisation  publique  en  frappant  outre  mesure  sur  toutes  les  con- 
sommations qui  présentent  quelque  inconvénient  moral.  Cela  jie 
veut  pas  dire  que  le  caractère  immoral  de  telle  consommation  n'in- 
vite justement  le  législateur  à  la  peu  ménager.  On  voit  par  là  dans 
quel  esprit  nous  abordons  l'examen  des  impôts  sur  les  consomma- 
tions de  luxe  dans  nos  budgets.  Nous  assignons  à  l'impôt  un  rôle 
modeste;  nous  nous  refusons  à  en  faire  l'instrument  de  la  réforme 
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universelle  et  plus  encore  d'une  révolution  sociale.  Atteindre  la  for- 
tune ou,  plus  exactement,  le  revenu  d'une  façon  proportionnelle, 
voilà  au  fond  l'objet  unique  que  l'on  doit  avoir  en  vue.  Autrement 
on  fausse  cette  question  de  l'impôt,  déjà  si  difficile  en  elle-même, 
à  force  de  l'étendre;  on  dénature  par  une  application  abusive  de  la 
politique,  et  le  plus  souvent  d'une  politique  détestable,  une  ques- 
tion qui  reste  économique  par  essence. 


IL 


Le  caractère  actuel  des  impôts  sur  les  consommations  de  luxe,  à 
consulter  notre  budget  et  celui  des  autres  états,  y  compris  ceux  des 
états  démocratiques  par  excellence,  la  Suisse  et  les  États-Unis,  c'est 
d'être  en  nombre  limité,  bien  plus  limité  que  les  manifestations  du 
luxe,  et  en  général  d'un  rendement  modique.  Ou  bien  on  vise  à  at- 
teindre ce  qui  est  un  luxe  général,  car  en  dépit  de  la  contradiction 
qui  semble  être  dans  ces  mots  :  luxe  général,  il  y  a  telle  dépense 
à  beaucoup  d'égards  superflue  qu'un  très  grand  nombre  de  per- 
sonnes se  permettent;  dans  ce  cas  seulement,  le  revenu  de  l'impôt  a 
chance  de  s'élever,  —  ou  bien  on  établit  certaines  catégories  qui  ne 
regardent  que  les  riches  ou  du  moins  des  consommations  qui  suppo- 
sent l'aisance  assez  développée,  et  ces  taxes,  sans  être  ni  injustes, 
ni  à  dédaigner  par  leur  ensemble  au  point  de  vue  financier,  ne  peu- 
vent donner  beaucoup.  Elles  deviendraient  oppressives  et  se  tari- 
raient elles-mêmes,  si  on  leur  demandait  au-delà  des  limites  les 
plus  modérées.  La  raison  en  est  que  la  plupart  des  personnes  qu'on 
appelle  riches  ne  le  sont  que  dans  des  proportions  assez  restreintes, 
surtout  dans  un  pays  où  la  fortune  est  morcelée  comme  en  France 
sous  la  double  forme  foncière  et  mobilière.  L'exiguïté  relative  de 
ces  derniers  impôts  leur  a  même  créé  des  censeurs  qui  vont  jusqu'à 
les  regarder  comme  plus  nuisibles  qu'utiles.  L'auteur  d'études  jus- 
tement remarquées  ici  même,  M.  Victor  Bonnet,  renouvelait  récem- 
ment contre  telle  de  ces  taxes,  celle  sur  les  voitures  et  les  chevaux 
par  exemple ,  une  critique  qui  serait  la  condamnation  absolue  de 
toutes  ces  taxes  spéciales  atteignant  les  consommations  de  luxe.  uOu 
bien,  dit-il,  ceux  sur  qui  la  taxe  tombera  consentiront  à  la  payer  en 
conservant  la  même  quantité  de  chevaux  et  de  voitures,  et  alors 
ils  se  restreindront  sur  d'autres  choses,  ils  consommeront  moins 
de  vin,  moins  de  sucre,  moins  d'étoffe  de  diverses  espèces,  etc., 
de  sorte  que,  si  la  taxe  rapporte  20  millions,  ce  sera  20  millions 
d'enlevés  à  la  consommation  générale,  partant  à  la  production,  ce 
qui  réagira  nécessairement  sur  les  salaires  et  les  fera  baisser  ;  ou 
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bien  les  personnes  qui  auront  à  subir  ces  taxes  de  luxe  réduiront  le 
nombre  de  leurs  voitures  et  de  leurs  chevaux,  alors  voilà  deux  in- 
dustries atteintes.  »  La  même  observation  retombe  sur  tout  impôt  d< 
consommation,  quel  qu'il  soit.  La  somme  employée  à  le  payer  n'est- 
elle  pas  enlevée  aux  dépenses  individuelles  et  soustraite  aux  in- 
dustries qu'elle  aurait  pu  alimenter?  On  peut  dire  que  c'est  moins 
sensible  pour  le  sel,  pour  les  boissons, — soit;  mais  en  général  quelle 
taxe  n'atteint  plus  ou  moins  l'agriculture  ou  l'industrie,  ne  resserre 
plus  ou  moins  la  consommation?  Ne  se  pourrait-il  pas  aussi  que 
ceux  qu'atteindrait  la  taxe  en  question,  au  lieu  de  consommer  moins 
de  sucre,  moins  d'étoffe,  fissent  porter  cette  diminution  de  leur 
revenu  sur  cette  partie  de  l'épargne  que  représente  le  capital  im- 
mobilisé? Empêcher  cette  épargne  est  un  mal;  pourtant  ne  peut-il 
être  réparé  en  tout  ou  en  partie,  si  l'état  emploie  les  sommes  qu'il 
perçoit  en  travaux  reproductifs?  Que  s'il  les  consacre  au  paiement 
d'indemnités  de  guerre,  alors  c'est  la  nécessité  qui  parle,  et  cette 
raison  vaut  les  autres.  Je  sais  à  quels  abus  fiscaux  cette  nécessité 
de  faire  flèche  de  tout  bois  a  conduit  les  gouvernemens;  ce  ne  doit 
pas  être  un  motif  pour  leur  interdire  de  recourir  à  des  taxes  qui 
ajoutent  à  leurs  revenus  des  sommes  qu'il  leur  serait  autrement 
difficile,  sinon  impossible  de  se  procurer. 

Au  reste,  en  ce  qui  touche  ces  taxes  spéciales,  la  politique  elle- 
même  commande  des  réserves.  Elles  peuvent  montrer  cà  la  foule  que 
le  riche  ne  cherche  pas  à  soustraire  aux  charges  profitables  à  l'état 
les  jouissances  exceptionnelles  que  lui  permet  sa  situation  sociale. 
L'effet  moral  en  ce  sens  est  salutaire.  Poursuivies  avec  une  recherche 
trop  inquiète  et  poussées  à  l'excès,  elles  ne  satisfont  pas  plus  la 
jalousie  qu'elles  ne  satisfont  la  justice;  la  démocratie  ne  se  contente 
plus,  qu'on  me  permette  cette  expression  vulgaire,  de  l'os  qu'on  lui 
jette  à  ronger  :  son  appétit  ne  fait  que  s'y  exciter;  tout  ce  qui  n'est 
pas  équitable  et  consenti  ne  fait  qu'ouvrir  la  brèche  à  des  exigences 
nouvelles  et  sans  terme. 

Parmi  ces  consommations  qui,  tout  en  étant  devenues  usuelles, 
gardent  leur  caractère  de  superflues,  car  l'hygiène  y  joue  un  rôle 
assez  faible  en  comparaison  de  l'agrément,  se  trouve  le  tabac.  L'ar- 
ticle 33  da  projet  soumis  à  l'assemblée  nationale  par  le  gouverne- 
ment autorise  la  régie  à  fabriquer  de  nouvelles  qualités  de  tabacs 
supérieurs  à  priser,  à  fumer  et  à  mâcher.  Il  est  en  outre  établi  que 
les  tabacs  et  cigarettes  dont  l'importation  est  autorisée  pour  le 
compte  des  particuliers  paieront  36  francs  par  kilogramme.  On 
n'aura  qu'à  se  féliciter,  si  on  trouve  de  nouvelles  ressources  dans 
cet  impôt,  qui  en  produit  de  si  considérables.  (La  vente  du  tabac 
en  1869  ne  s'élevait  pas  à  moins  de  2A6,809,000  francs.)  L'état 
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ne  se  constitue  pas  outre  mesure  moralisateur  par  l'impôt  en  fai- 
sant payer  ce  produit  plusieurs  fois  sa  valeur,  augmentation  qui  ne 
paraît  avoir  découragé  personne.  On  ne  peut  vouloir  pourtant  qu'il 
fasse  complètement  abstraction  de  l'utilité  morale  non  plus  que 
de  la  question  d'hygiène;  cela  suffît  pour  lui  ôter  tout  scrupule,  et  lui 
sert  jusqu'à  un  certain  point  d'encouragement.  Peut-être  pourrait- 
on  ajouter,  si  on  ne  craignait  de  se  brouiller  avec  trop  de  gens,  que 
cette  consommation  de  luxe,  la  moins  digne  d'intérêt  au  point  de  vue 
esthétique,  est  aussi  une  des  plus  égoïstes,  puisque  les  jouissances 
qu'elle  procure,  au  lieu  d'avoir  le  caractère  communicatif  qu'on  peut 
alléguer  en  faveur  d'autres  dépenses  de  luxe  dont  la  foule  jouit  gra- 
tuitement, ont  pour  conséquence  l'incommodité  et,  pour  ainsi  dire, 
l'oppression  de  ceux  qui  se  l'interdisent.  En  surtaxant  le  tabac,  la 
démocratie  ne  peut  se  plaindre  qu'on  trahisse  ses  intérêts.  Elle  ne 
peut  voir  de  mauvais  ail  ce  monopole,  qui  depuis  1810,  année  où  il 
fut  rétabli  après  avoir  été  remplacé  en  1791  par  un  droit  de  douane 
beaucoup  moins  fructueux,  permet  à  l'état  d'entreprendre  des  tra- 
vaux productifs  et  de  ne  pas  peser  par  de  nouvelles  taxes  sur  des  pro- 
duits ou  des  services  utiles  à  tous,  cfue  pourtant  le  budget  a  frappés 
d'un  surcroît  de  droits,  quelques-uns  très  regrettables.  Tous  ces  im- 
pôts sont  au  fond  des  impôts  sur  le  travail;  l'impôt  sur  le  tabac  serait 
plutôt  un  impôt  sur  l'oisiveté.  Bien  qu'exercé  sous  la  forme  de  mo- 
nopole, et  quoique  la  recette  contienne  près  de  quatre  fois  et  demie 
la  dépense,  ou  ne  peut  dire  que  cet  impôt  soit  lourd  pour  les  con- 
sommateurs français.  En  Angleterre,  où  le  tabac  est  imposé  par  la 
voie  de  la  douane,  la  taxe  appliquée  aux  tabacs  en  feuille  s'élève  à 
8  francs  27  centimes  le  kilogramme.  «  Cette  taxe,  lit-on  dans  un 
rapport  sur  la  situation  dd  l'empire  publié  il  y  a  quelques  années, 
fait  peser  sur  le  consommateur  anglais  une  charge  assurément  bien 
plus  considérable  que  b  prix  de  10  francs  par  kilogramme,  qui  en 
France  comprend,  outre  l'impôt  dû  à  l'état,  le  prix  de  la  matière 
première,  les  frais  de  transport  et  de  fabrication,  et  le  bénéfice  du 
débitant.  »  Ce  motif,  invoqué  pour  justifier  en  ^861  l'augmentation 
du  prix  des  tabacs,  n'a  pas  perdu  sa  valeur.  Le  mouvement  ascen- 
dant de  cette  consommation  est  de  nature  à  prouver  que  l'augmen- 
tation du  prix  agit  avec  moins  de  force  que  l'habitude.  Diminuât- 
elle  dans  une  certaine  mesure,  qu'importe,  si  le  trésor  avait  chance 
de  trouver  encore  son  avantage  dans  une  augmentation  de  prix  à 
consommation  égale?  Une  taxe  progressive  sur  les  cigares  de  luxe 
n'a  rien  certes  qui  blesse  les  principes.  C'est  le  revenu  qu'elle  frappe 
avec  chance  de  l'atteindre  proportionnellement.  Élever  le  prix  de 
cette  fantaisie  et  payer  ainsi,  ne  fût-ce  qu'une  parcelle  de  l'indem- 
nité énorme  qui  nous  est  imposée,  ne  saurait  choquer  les  écono- 
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mistes  les  plus  orthodoxes;  de  tous  les  moyens  de  délivrer  le  terri- 
toire de  la  présGuce  de  l'étranger,  on  n'en  peut  imaginer  de  plus 
commode  que  celui  qui  consiste  à  fumer  un  cigare.  Plût  à  Dieu  que 
tous  les  ^orifices  que  nous  commande  le  patriotisme  fussent  à  si 
bon  compte  ! 

Quelques-unes  de  ces  observations  s'appliquent  à  un  plaisir  qui 
est  un  luxe,  quoiqu'il  se  soit  fort  répandu,  je  veux  parler  de  la 
chasse.  Porter,  comme  on  vient  de  le  faire,  le  permis  de  chnsse  de 
25  à  hO  francs  n'a  rien  d'exorbitant  pour  des  personnes  qui  n'hé- 
sitent pas  à  se  donner  ce  plaisir,  dispendieux  par  la  perle  de  temps, 
et  qui  ne  couvre  pas  toujours  par  la  valeur  du  gibier  tué  les  frais 
de  chasse.  Ou  peut  se  dispenser  d'ajouter  à  ces  justifications  le 
mot  de  Mathieu  de  Dombasle  :  «  l'agriculture  a  deux  fléaux.,  le 
gibier  et  le  chasseur.  »  Malheureusement  elle  en  a  bien  d'autres; 
la  chasse,  dans  les  conditions  de  surveillance  où  elle  s'exerce,  est 
beaucoup  moins  destructive  que  dans  le  bon  vieux  temps.  La  Fon- 
taine serait  obligé  d';:doucir  les  couleurs  dont  il  a  point  les  ravages 
exercés  par  des  chasseurs  gentilshommes.  On  respecte  davantage 
la  propriété,  et  nos  petits  propriétaires,  qui  sont  en  général  de 
grands  chasseurs,  en  connaissent  le  prix.  Ce  n'est  donc  pas  là  un 
plaisir  nuisible  en  général  ;  il  paraît  même  plus  fait  pour  forlifier  le 
corps  que  pour  endurcir  les  mœurs,  quoi  qu'en  disent  ceux  qui  en 
accusent  la  barbarie.  Il  faut  joindre  au  produit  de  cette  taxe  l'im- 
pôt qui  atteint  la  poudre  et  les  armes  qui  servent  à  chasser.  Le  prix 
de  la  poudre  d3  chasse  est  doublé  par  le  nouveau  budget.  C'est  un 
ensemble  de  revenus  qu'il  n'est  pas  possible  de  mépriser,  soit  qu'il 
aille  à  l'état,  soit  que  la  commune  en  profite.  11  s'est  agi,  il  y  a 
quelques  années,  d'imposer  aussi  les  capsules  d'un  droit  de  9  francs 
par  millier  de  capsules;  les  fabricans  de  capsules  ont  fait  valoir 
toutes  les  considérations  commerciales  qu'il  est  lacile  de  prévoir. 
Les  capsules  fulminantes  de  poudre  de  chasse  et  le^s  cartouches  de 
chasse  figurent  au  nouveau  budget  parmi  les  articles  imposés. 

L'impôt  sur  les  chiens,  longtemps  repoussé  par  le  législateur, 
d'abord  désagréable  au  public  et  qui  a  fini  par  s'acclimater,  tient 
compte  de  l'élément  du  luxe  et  distingue  en  termes  exprès  les  chiens 
de  luxe  des  chiens  occupés  à  divers  emplois,  comme  les  chiens  de 
berger.  Le  législateur  n'a  pas  commis  l'oubli  que  M.  de  Chateau- 
briand reproche  à  Buiïon  :  il  s'est  souvenu  du  chien  de  l'aveugle,  et 
n'a  pas  soumis  à  la  taxe  de  10  francs,  qui  fjappe  les  chiens  d'agré- 
ment et  de  chasse,  les  autres  catégories,  pour  lesquelles  le  droit 
peut  tomber  jusqu'à  1  franc.  La  répugnance  qu'inspire  chez  nous 
toute  taxe  ayant  une  apparence  somptuaire  s'est  témoignée  d'une 
manière  bien  caractéristique  dans  la  discussion  même  du  projet.  Le 
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rapporteur,  M.  Lélut,  a  effacé  le  plus  possible  le  caractère  d'impôt 
de  luxe,  bien  évident  pourtant,  derrière  deux  considérations  d'ail- 
leurs valables  et  développées  avec  beaucoup  de  force  :  la  concur- 
rence que  près  de  quatre  millions  de  chiens  font  à  la  nourriture  de 
l'homme,  et  la  rage.  Diminuer  le  nombre,  qui  coûte  environ  80  mil- 
lions de  francs  à  nourrir,  et  réduire  de  moitié  peut-être  les  chances 
de  l'horrible  fléau,  tel  est  le  point  de  vue  auquel  s'est  placé  le  sa- 
vant médecin.  Plusieurs  autres  pays  ont  dès  longtemps  adopté  cet 
impôt  comme  pur  impôt  de  luxe,  et  les  circonstances  n.e  permet- 
tent pas  de  sacrifier  les  5  ou  6  millions  qu'il  rapporte. 

Le  nouveau  budget  voté  par  l'assemblée  nationale  surimpose  les 
liqueurs  et  les  consommations  alcooliques.  C'est  là  Ib  luxe  populaire 
et  un  mauvais  luxe.  Il  faut  faire  fléchir  ici  en  une  certaine  mesure  le 
principe  que  l'état  ne  doit  pas  se  constituer  le  juge  des  consomma- 
tions privées  au  point  de  les  attaquer  de  front  par  l'impôt.  Pour  le 
tabac  j'ai  dit  seulement  qu'il  ne  devait  pas  r  douter  une  certaine  di- 
minution d'une  habitude  poussée  jusqu'à  l'abus,  sans  nier  qu'il  excé- 
derait certainement  son  droit,  s'il  allait  jusqu'à  prendie  cette  habi- 
tude corps  à  corps.  Pourquoi?  Parce  que  le  caractère  nuisible  de  cette 
consommation  s'arrête  dans  certaines  limites.  Il  n'en  serait  pas  de 
même  pour  l'opium,  si  notre  race  se  mettait  à  s'empoisonner  avec 
cette  substance.  C'est  un  de  ces  cas  in  extremis  où  la  liberté  indi- 
viduelle cède  devant  les  règles  supérieures  de  morale  et  d'hygiène, 
et  où  commande  le  salut  public.  Ce  que  je  dis  de  l'opium,  il  faut  le 
dire  jusqu'à  un  certain  point  de  l'absinthe  et  des  autres  alcooliques. 
L'ivrognerie  a  de  terribles  comptes  à  rendre  dans  les  derniers  évé- 
nemens  de  l'année  qui  vient  de  s'écouler.  C'est  un  de  ces  vices  s'é- 
talant  en  public  qui  ne  sauraient  arguer  de  la  liberté  du  foyer. 
Que  l'impôt  préventif  s'ajoute  à  l'amende  répressive,  il  n'y  aura 
rien  à  redire,  et  les  augmentations  qui,  dans  le  nouveau  budget, 
atteignent  l'alcool,  l'absinthe  et  d'autres  hquides  analogues,  sont 
d'autant  mieux  légitimées  qu'elles  frappent  non  plus  seulement  un 
plaisir,  mais  dans  bien  des  cas  un  vice  nuisible  au  pays  comme  à 
ceux  qui  s'y  livrent.  Les  consommateurs  modérés  acquitteront  sans 
beaucoup  s'en  apercevoir  une  surtaxe  qui  ne  pèse  pas  trop  sur  les 
faibles  quantités,  quoique  l'augmentation  en  soit  assez  marquée  pour 
constituer  une  accroissement  de  revenu.  Par  l'article  27,  le  droit  de 
consommation  par  hectolitre  d'alcool  pur  contenu  dans  les  eaux- 
de-vie  et  esprits  en  cercles,  par  hectolitre  d'eaux-de-vie  et  esprits 
en  bouteilles,  de  liqueurs  et  absinthes  en  cercles  ou  en  bouteilles  et 
de  fruits  à  l'eau-de-vie,  est  fixé  à  d25  francs  en  principal.  Sur 
d'autres  articles,  les  divers  alcools  paient  30  francs  par  hectolitre, 
les  liqueurs  35  francs.  Il  ne  faut  pas  séparer  de  ces  droits  ceux  qui 
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frappent  les  débi'ans  de  boissons,  et  que  fixe  en  les  surélevant  le 
nouveau  budget.  ]Ne  nous  apitoyons  pas  trop  sur  ces  débitans;  les 
consommations  du  cabaret  n'absorbent  qu'une  trop  grosse  part  des 
salaires.  Il  faut  avouer  pourtant  qu'ici  tout  est  difficile.  L'ouvrier 
qui  consomme  le  vin  en  famille  est  souvent  obligé  de  l'acheter  au 
cabaret  en  détail.  En  outre  le  cabaretier  frappé  de  nouveaux  droits 
ne  réussit  que  trop  à  se  les  faire  rembourser  par  une  passion  qui 
ne  connaît  aucun  frein.  C'est  moins  le  droit  de  l'état  que  son  pou- 
voir qui  se  trouve  resserré  dans  ^l'étroites  bornes.  Pour  limiter 
cet  abus,  qui  s'est  si  effroyablement  répandu,  comptons  faible- 
ment sur  l'impôt,  même  en  l'employant  comme  auxiliaire  :  c'est 
ici  comme  ailleurs  à  l'éducation  de  faire  son  œuvre  moralisatrice, 
qu'accomplissent  si  difficilement  les  moyens  de  contrainte.  Ce  qui 
est  encore  vivement  à  souhaiter,  c'est  que  les  vins  de  luxe,  à  l'usage 
exclusif  du  riche,  paient  sensiblement  plus  que  les  vins  communs 
consommés  par  la  classe  pauvre.  Ce  n'est  pas  la  mauvaise  volonté 
du  législateur  qu'il  faut  accuser,  ce  sont  des  difficultés  de  consta- 
tation. iNe  sera-t-il  pas  possible  d'en  triompher  et  d'effacer  cette 
uniformité  de  tarif  qui  porte  le  caractère  d'une  injustice  véri- 
table? 

J'arrive  à  d'autres  surtaxes  qui  frappent  des  consommations  di- 
gnes d'intérêt.  11  est  à  souhaiter  que  les  augmentations  d'impôt  qui 
pèsent  sur  le  café,  le  thé,  le  chocolat,  le  sucre,  n'aient  pas  un  ca- 
ractère durable.  Sans  doute  ce  sont  à  beaucoup  d'égards  des  con- 
sommations d'agrément,  mais  ce  sont  aussi  des  consommations  ali- 
mentaires, et  l'usage  modéré,  n'eût-il  même  que  l'agrément  pour 
but,  n'est  pas  sans  de  réels  avantages  hygiéniques.  C'est  ici  surtout 
qu'il  est  à  craindre  que  l'augmentation,  qui  est  de  3  dixièmes  pour 
le  sucre,  qui  porte  l'impôt  à  200  francs  pour  100  kilogrammes  de 
thé  venant  des  pays  hors  d'Europe,  à  160  fr.  pour  les  100  kilog. 
de  chocolat  (surtaxe  de  35  francs),  à  150  ou  à  170  francs  pour  les 
100  kilog.  de  café,  et  même  à  200  francs,  s'il  est  torréfié  ou  moulu, 
sans  préjudice  du  droit  de  55  fr.  sur  les  100  kilog.  de  chicorée, 
n'agisse  d'une  façon  ultra-restrictive,  dommageable  à  la  consom- 
mation. Il  est  vrai  que  les  habitudes  qui  s'attachent  à  ces  consom- 
mations sont  très  fortes,  on  l'a  vu  déjà  pour  quelques-unes  lors  du 
blocus  continental  sous  le  premier  empire;  il  faut  le  reconnaître 
pourtant,  elles  le  sont  moins  que  les  habitudes  vicieuses,  et  les 
consommateurs  de  thé  ou  de  café  arriveront  plus  facilement  à  se 
restreindre  que  les  fumeurs  de  tabac  et  que  les  buveurs  d'ab- 
sinthe. , 

C'est  un  véritable  impôt  sur  les  consommations  de  luxe  que  celui 
que  consacre  l'article  30  relativement  aux  cartjs  à  jouer.  Les  droits 
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de  25  et  de  AO  centimes  actuellement  perçus  pour  chaque  jeu  de 
cartes  sont  remplacés  par  un  droit  unique  en  principal,  quel  que 
soit  le  nombre  des  cartes,  et  quels  que  soient  la  forme  et  le  dessin 
des  figures.  C'est  encore  un  de  ces  monopoles  en  général  peu  justi- 
fiables, mais  qui,  pour  les  cartes  comme  pour  le  tabac,  s'appuient 
sur  des  raisons  plausibles.  Il  présente  d'ailleurs  quelques  circon- 
stances particulières.  L'état  a  le  monopole  du  papier  servant  à  la 
fabrication,  et  ce  n'est  pas  ce  monopole  qui  est  considéré  comme 
productif,  c'est  le  droit  sur  les  cartes  fabriquées.  La  fabrication  elle- 
même  est  surveillée  et  réglementée.  Lu  impôt  qui  rapporte  environ 
1,500,000  francs  n'est  pas  méprisable,  e;t  il  ne  cause  aucun  préju- 
dice. On  le  trouve  au  surplus  dans  la  plupart  des  budgets,  et  il 
compte  en  France  environ  trois  siècles  d'existence.  D'autres  jeux 
sont  atteints,  mais  indirectement  :  le  billard  par  exemple,  qui  ajoute 
à  la  patente  dans  les  cafés  et  débits  de  vin.  La  commission  du  bud- 
get a  proposé  avec  raison  d'étendre  cet  impôt.  A  partir  du  l*'''  oc- 
tobre, un  droit  de  63  francs  est  établi  sur  les  billards  h  Paris;  il  va 
de  30  francs  à  6  francs  pour  les  autres  villes,  selon  la  population. 
L'idée  de  multiplier  les  impôts  sur  les  jeux  est  une  des  plus  chères 
aux  partisans  des  impôts  sur  les  consommations  de  luxe.  Les  dés 
furent  imposés  en  Hollande,  les  quilles  le  sont  à  Brème,  et  le  billard 
est  assez  fortement  taxé  à  Brème,  dans  les  cantons  de  Vaud  et  de 
Genève,  etc. 

Un  fait  est  de  nature  à  frapper.  La  France  est  un  des  pays  les 
moins  riches  en  impôts  sur  les  consommations  de  luxe.  li  n'y  a 
guère  que  la  Russie,  l'Italie  et  l'Espagne  qui  en  aient  moins.  Est-ce 
un  bien?  est-ce  un  mal?  Cette  circonstance  qu3  la  fortune  est  chez 
nous  morcelée  suffit-elle  à  expliquer  cette  infériorité,  que  tend  à 
maintenir  une  assez  vive  répugnance  de  la  part  de  notre  riche 
bourgeoisie?  Je  constate  le  fait  sans  le  commenter,  et  je  vais  en  ci- 
ter quelques  preuves.  L'impôt  sur  les  domestiques  est  séculaire  en 
Hollande;  il  fut  même  très  progressif  selon  le  nombre  à  certaines 
époques.  Le  tarif  néerlandais,  cité  par  M.  de  Parieu,  présente  en- 
core des  catégories  très  variéc3S;  la  femme  de  chambre  y  figure  pour 
un  certain  taux,  le  jardinier  pour  un  autre.  On  trouve  cette  taxe 
établie  tantôt  temporairement,  rarement  d'une  manière  durable, 
en  Prusse,  en  Suède,  en  Portugal,  dans  plusieurs  cantons  helvé- 
tiques. Elle  subsiste  en  Angleterre  depuis  longtemps,  et  donnait  en 
1869  un  revenu  de  223,65/i  livres  sterling  (Zi, 591, 350  francs).  Ce 
droit  de  1  livre  1  shilling  pour  les  domestiques  au-dessus  de  dix- 
huit  ans,  et  de  10  shillings  10  deniers  pour  ceux  qui  sont  d'un  âge 
inférieur,  laisse  d'ailleurs  en  dehors  d'assez  nombreuses  catégories; 
les  domestiques  nécessaires  dans  certaines  professions  sont  exemp- 
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tés.  La  Grande-Bretagne  présente  encore  d'autres  impôts  offrant  le 
même  caractère,  par  exemple  deux  impôts  qu'on  peut  appeler  émi- 
nemment britaimiques,  et  qu'il  ne  serait  pas  aisé  de  transplanter 
chez  nous,  le  premier  surtout  :  je  veux  parler  de  l'impôt  sur  la  poudre 
à  cheveux,  qui  rapporte  la  somme  assez  insignifiante  de  975  livres 
sterling  pour  1869  (2^,375  francs),  et  de  l'impôt  sur  les  armoiries, 
qui  donne  pour  la  même  année  68,8^i5  livres  sterling  (1 ,721,125  fr.). 
Rien  d'analogue  chez  nous.  Les  raisons  qui  déterminaient  Vauban  à 
vouloir  imposer  les  vénérables  perruques  du  temps  de  Louis  XIV 
ont  disparu,  et  je  ne  sais  jusqu'à  quel  point  on  peut  rattacher  aux 
impôts  de  ce  genre  nos  droits  sur  les  concessions  et  collationnement 
de  titres  nobiliaires,  sur  les  autorisations  indispensables  pour  porter 
un  ruban  étranger. 

Gela  me  condidt  à  parler  d'un  impôt  particulier  qui  a  existé  chez 
nous  il  y  a  peu  di  temps,  fimpôt  sur  les  voitures  de  maître  et  les 
chevaux  de  luxe.  Cet  impôt,  adopté  en  1862,  a  été  supprimé  en 
1865  pour  des  motifs  peut-être  contestables  dans  des  circonstances 
financières  ordinaires,  mais  qu'il  ne  semblait  guère  possible  d'ad- 
mettre en  présence  des  charges  écrasantes  que  l'indemnité  alle- 
mande fait  peser  sur  nous.  Un  grand  nombre  de  budgets  hors  de 
France  ont  adopté  cet  impôt,  et  dans  des  proportions  supérieures  à 
celles  qu'avait  fixées  la  loi  de  1862.  Ge  droit  existe  de  longue  date 
en  Angleterre  et  dans  d'autres  pays  moins  signalés  par  l'opulence. 
Pour  l'Angleterre,  Adam  Smith  mentionnait  déjà  un  droit  de  h  livres 
sterling  par  an  pour  un  carrosse,  droit  établi  en  17Zi7,  et  qui  fut 
porté  à  la  fin  du  siècle  à  9  livres  12  shillings.  Get  impôt  n'a  cessé 
d'exister  depuis  lors  et  constitue  la  meilleure  partie  des  impôts  sur 
le  luxe.  Pour  1869,  les  voitures  de  maître  ont  produit  chez  nos  voi- 
sins un  revenu  de  /Ï08,785  liv.  st.  (10,219,625  fr.),  les  chevaux  de 
selle  27^,529  livres  (6,863,225  francs),  les  autres  chevaux  et  mules 
161,159  liv.  (ù, 028, 975  fr.),  les  marchands  de  chevaux  16,133  liv. 
(403,325  fr.),  ce  qui  fait  un  total  de  21,515,150  fr.  pour  cette  partie 
des  impôts  inscrits  parmi  les  assessed  taxes.  On  peut  dire  que  l'en- 
semble des  impôts  de  luxe  en  Angleterre  ne  donne  guère,  —  quand 
ils  arrivent  à  ce  chiffre,  qui  n'est  pas  réalisé  tous  les  ans, — beaucoup 
au-delà  de  25  millions  de  francs.  On  voit  que  le  rendement  de  ces 
taxes  est  médiocre,  même  dans  les  pays  qui  y  paraissent  le  plus  favo- 
rables par  l'opulence  exceptionnelle  d'un  certain  nombre  de  familles. 
Quant  à  cet  impôt  sur  les  voitures  particulières  et  sur  les  chevaux, 
même  les  pays  qui  ne  l'ont  pas  gardé  l'ont  adopté  dans  les  circon- 
stances difficiles,  depuis  la  Prusse  en  1810  jusqu'à  la  Hollande, 
l'Autriche,  le  Danemark  et  d'autres  nations.  A  Bâle,  par  la  loi  du 
7  avril  1818,  les  chevaux  de  sella  supportent  un  impôt  de  16  francs, 
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et  les  voitures  à  2  chevaux  une  taxe  de  30  francs.  C'est  un  chiffre 
modéré  en  comparaison  de  celui  que  les  Pays-Bas  avaient  mis  sur 
les  chevaux  et  voitures  en  1671 ,  en  17/i9,  en  1781,  dates  qui  corres- 
pondent à  des  nécessités  financières  exceptionnelles  provoquées  par 
la  guerre.  C'étaient  alors  des  droits  allant  de  15  à  25  florins  par 
cheval  de  selle,  et  le  droit  était  souvent  très  progressif  selon  le 
nombre  des  chevaux.  Vous  trouvez  aujourd'hui  plusieurs  pays  où 
cette  taxe  existe,  soit  au  profit  de  l'état,  soit  au  profit  de  la  com- 
mune. Gand  a  taxé  les  chevaux  de  luxe;  on  rencontre  un  impôt 
municipal  du  même  genre  à  Bruxelles,  à  Dison,  à  Verviers;  l'Union 
américaine  y  a  eu  recours  plus  d'une  fois.  D'après  notre  loi  de 
1862,  qu'il  n'est  pas  inutile  de  rappeler  dans  les  circonstances  pré- 
sentes, le  maximum  de  la  taxe  était  pour  Paris  de  25  francs  par 
cheval,  60  francs  par  voiture  attelée.  C'était,  suivant  des  calculs  qui 
paraissent  s'éloigner  peu  de  la  réalité,  une  taxe  qui  n'augmentait 
guère  de  plus  de  2  pour  100  le  coût  total  annuel  d'un  équipage. 
Le  produit  brut  des  rôles  de  1863  fut  de  2,939,895  fr.  Il  y  avait 
eu  l/iO,000  voitures  et  212,000  chevaux  imposés.  Le  chiffre  des 
exemptions  accordées  avait  été  très  considérable. 

Les  discussions  qui  eurent  lieu  dans  les  grands  corps  de  l'état, 
par  lesquels  l'impôt  fut  plus  d'une  fois  repoussé  avant  d'être  adopté 
pour  un  temps  bien  court,  montrent  les  dispositions  où  on  est  sou- 
vent à  l'égard  de  ces  taxes  en  France.  L'abus  que  la  démocratie 
est  tentée  d'en  faire  a  créé  une  répugnance  qui  risque  à  son  tour 
de  dépasser  la  mesure,  et  qui  s'est  appuyée  sur  des  argumens  théo- 
riques et  pratiques  qu'il  n'est  pas  impossible  de  réfuter.  C'est  à  y 
répondre  que  se  sont  attachés  plusieurs  des  défenseurs  de  cet  im- 
pôt. Par  exemple,  M.  Vuitry,  outre  les  raisons  spéciales  de  la  taxe, 
s'appliquait  à  justifier  le  caractère  imposable  des  consommations  de 
luxe.  Un  député,  M.  Du  Mirail,  soutenait  que  le  caractère  de  spécia- 
lité n'ôtalt  rien  à  la  légitimité  de  cette  taxe,  chaque  impôt  de  con- 
sommation n'atteignant  en  définitive  que  la  catégorie  qui  consomme. 
M.  de  Lavenay  mettait  en  avant  le  principe  que  le  procédé  de  l'im- 
pôt, tel  que  nous  le  pratiquons,  consiste  à  atteindre  le  revenu  dans 
les  actes  extérieurs  qui  le  manifestent.  Enfin  je  citerai  comme  n'ayant 
rien  perdu  de  leur  force  les  termes  dont  se  servait  un  savant  lé- 
giste, M.  Duvergier,  pour  défendre  la  loi  après  qu'elle  eut  été  retirée: 
«  Si  en  imposant  le  luxe  on  empêche  la  production,  il  faut  s'abste- 
nir;... mais  (pour  les  voitures  et  les  chevaux)  personne  n'a  jamais 
prétendu  cela,  et  dans  la  réalité  cela  n'a  point  eu  lieu.  Il  est  étrange 
que  l'on  montre  une  si  grande  circonspection  quand  il  s'agit  d'éta- 
blir un  impôt  sur  le  luxe,  et  qu'on  n'hésite  pas  à  établir  ou  à  main- 
tenir des  impôts  qui  atteignent  directement  et  certainement  l'in- 


LES    IMPÔTS    SUR    LE    LUXE.  5/il 

dustrie  clans  la  personne  des  ouvriers.  Je  suis  convaincu  que  l'impôt 
sur  les  voitures  était  juste,  qu'il  n'atteignait  pas  le  luxe  d'une  ma- 
nière dangereuse.  Je  ne  crois  pas  surtout  qu'il  faille  adopter  cette 
théorie  absolue  qui  condamne  tout  impôt  qui  porte  sur  les  manifes- 
tations de  la  richesse  qu'on  peut  considérer  comme  des  jouissances 
de  luxe.  »  Renfermées  dans  ces  limites,  les  idées  que  ces  paroles 
expriment  sont  de  toute  vérité.  Au  surplus,  tel  paraît  avoir  été  l'a- 
vis dd  la  commission  du  budget.  Elle  a  proposé  le  rétablissement 
de  la  taxe  sur  les  chevaux  et  les  voitures.  L'assemblée  nationale 
vient,  avant  de  se  séparer,  de  remettre  en  vigueur  la  loi  de  1862. 

Que  les  riches,  à  fortune  égale,  paient  sensiblement  moins  en 
France  qu'en  Angleterre,  c'est  un  premier  fait  indéniable.  Que  les 
impôts  sur  les  consommations  de  luxe  soient  notablement  plus  fai- 
bles en  France  que  dans  la  plupart  des  autres  pays,  c'est  un  second 
fait  qu'on  ne  peut  contester.  Il  n'y  a  aucun  socialisme  à  reconnaître 
de  tels  faits  et  à  louer  les  nations  qui  ont  modérément  recouru  à  cet 
ordre  d'impôts. 

Est-ce  à  dire  que  l'on  conseille  d'adopter  tous  les  impôts  de  luxe 
existant  dans  le  monde  ou  prop Lises  quelquefois  par  des  écrivains 
bien  intentionnés  et  qui  n'ont  rien  à  démêler  avec  le  socialisme 
révolutionnaire?  Non  assurément.  Il  y  a  dans  les  budgets  de  l'Eu- 
rope et  des  États-Unis  d'Amérique  une  quantité  de  taxes  dont  l'ap- 
plication serait  trop  souvent  vexatoire  en  même  temps  que  le  revenu 
en  serait  presque  insignifiant.  C'est  affaire  de  tact  que  de  discerner 
ce  qui  peut  être  emprunté  dans  ces  impôts.  Avant  la  séparation  de 
la  Hollande  et  de  la  Belgique,  on  comprenait  dans  la  taxe  sur  le 
mobilier  les  joyaux  et  les  objets  d'or  et  d'argent,  comptés  pour  la 
moitié  de  leur  valeur.  Cette  taxe,  loin  de  disparaître,  s'est  aggra- 
vée, ces  mêmes  objets,  en  y  comprenant  les  montres,  étant  taxés 
pour  toute  leur  valeur.  Aux  États-Unis,  la  taxe  sur  les  montres  a 
place  parmi  les  recettes  de  plusieurs  états;  une  montre  d'argent 
est  imposée  dans  quelques-uns  d'un  dollar  par  an,  une  montre  d'or 
de  deux  dollars.  La  déclaration  ne  paraît  pas  se  faire  avec  une 
grande  loyauté,  s'il  est  vrai,  comme  nous  le  lisions  naguère,  qu'on 
n'avait  déclaré,  il  y  a  quatre  ans,  que  trente-huit  montres  dans 
Létat  de  la  Louisiane  et  aucune  dans  la  Pensylvanie.  On  trouve 
aussi  dans  quelques  états  de  l'Union  l'impôt  sur  les  pianos.  En 
Suède,  l'impôt  a  compris  quelquefois  des  taxes  sur  les  montres  et 
sur  les  meubles  d'acajou  et  la  soie.  L'Angleterre  a  perçu  aussi  des 
taxes  sur  les  montres,  mais  l'impôt  a  peu  duré.  L'argenterie,  de 
1809  à  1812,  en  Prusse,  a  été  imposée  non-seulemtnt  à  l'aide  d'un 
droit  de  marque  comme  en  Angleterre  et  en  France,  mais  encore 
comme  objet  de  luxe.  Nous  parlions  d'une  taxe  assez  singulière  sur 
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les  perruques;  la  république  de  Venise  les  a  taxées,  et  Charles  XII 
aux  mauvais  jours  les  a  soumises  à  un  impôt,  de  même  que  les  vè- 
temens  de  soie  et  les  épées  dorées.  On  remarque  jusqu'à  un  im- 
pôt sur  la  danse,  aboli  par  Frédéric  II  en  '17/i3  avec  d'autres  taxes 
bizarres.  Il  a  été  question  en  Hollande  de  taxer  comme  ol^jet  de 
luxe  les  fleurs  artificielles.  On  a  imposé  les  chapeaux  de  femme 
dans  le  même  pays,  et  n'a-t-on  pas  imposé  les  chapeaux  d'homme 
en  France  sous  Louis  XIV,  ce  qui  réussit  fort  mal  à  notre  fabrica- 
tion? On  cite  à  Brème  un  impôt  sur  les  rossignols.  Il  semble  que 
rien  n'ait  été  oublié  depuis  cette  Rome  impériale  qui,  non  moins 
inventive,  mettait  des  impôts  sur  les  égouts,  sur  les  latrines  et 
même  sur  la  profession  des  courtisanes. 

Quelques  écrivains  ne  se  contentent  pas  d'une  pareille  liste;  ils 
prétendent  encore  l'allonger  pour  la  plus  grande  gloire  de  la  France. 
J'ouvre  le  livre  d'un  auteur,  à  vrai  dire,  plus  philanthrope  qu'éco- 
nomiste, et  dont  les  opinions  royalistes  éloignent  îoute  idée  de  con- 
nivence avec  la  démocratie  niveleuse,  l'ouvrage  que  M.  de  Montyon 
a  écrit  sous  ce  titre  :  Influence  des  diverses  espèces  d'impôts  sur  la 
moralité,  l activité  et  l'industrie  des  peîiples.  L'auteur  se  montre 
prodigue  d'impôîs  sur  le  luxe,  et  il  faudrait  rééditer  pour  lui  I3  vieux 
mot  de  taxes  somjnuaires.  A  l'exemple  de  l'ancienne  PiOiue,  il  réta- 
blit l'impôt  sur  les  célibataires;  il  taxe  les  professions  malsaines 
qui  se  rattachent  au  luxe,  comme  le  broiement  des  couleurs,  cer- 
tains emplois  du  plomb.  En  voulant  élever  la  finance  jusqu'au  rôle 
providentiel,  il  la  charge  de  moraliser  et  de  punir.  Il  exagère  les 
taxes  non-seulement  sur  les  liqueurs,  mais  sur  le  thé,  le  cacao,  le 
café.  Il  impose,  comme  nos  anciens  rois,  les  vêtemens  enrichis  par 
les  broderies  ou  par  l'application  des  métaux  précieux,  l'usnge  des 
diaraans,  des  dentelles  et  autres  parures;  il  taxe  les  ornemens  de  la 
sculpture  et  de  l'architecture  dans  les  demeures  des  particuliers,  la 
somptuosité  de  l'ameublement,  la  vaisselle  d'or  ou  d'argent,  bien 
entendu, la  domesticité,  et  jusqu'aux  livres  frivoles,  qu'il  appelle 
(c  un  luxe  littéraire,  »  aux  plaisirs  du  théâtre,  etc.  Le  jour  où  elle 
voudra  multiplier  les  taxes  sur  le  luxe,  la  démocratie  n'aura  qu'à 
ouvrir  ce  livre,  elle  peut  y  puiser  à  pleines  mains. 

Je  ne  sais  si  elle  passera  un  jour  de  la  tentation  au  fait,  et  si 
ces  taxes  ne  seront  pas  invoquées  avec  excès,  dans  l'impuissance 
de  réaliser  les  projets  beaucoup  plus  radicaux  que  le  socialisme  mé- 
dite. La  vérité  est  qu'il  ne  faut  ni  abuser  des  impôts  de  luxe,  même 
dans  l'intérêt  des  masses  populaires,  ni  non  plus  prétendre  ériger 
en  principe  la  proscription  de  toute  taxe  de  ce  genre.  I!  serait  faux 
en  théorie,  dangereux  en  pratique,  de  procéder,  dans  le  problème 
de  la  répartition  des  charges,  selon  la  méthode  qui  établit  les  taxes 
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tantôt  sur  le  degré  d'importanca  ou  de  moralité  attribué  aux  be- 
soins humains,  tantôt  sur  la  capacité  plus  ou  moins  arbitrait e- 
nient  appréciée  des  classes  de  contribuables  à  pouvoir  en  supporter 
le  poids.  La  part  laite  à  ces  motifs  sera  toujours  restreinte  devant  le 
principe  supérieur  qui  consiste  à  proportionner  l'impôt  aux  facul- 
tés en  prenant  pour  base  le  revenu,  mesuré  soit  directement,  soit 
par  ses  manifestations.  Il  est  incontestable  que  le  luxe  est  une  de 
ces  manifestations,  non  toujours,  mais  souvent  faciles  à  constater 
et  saisissables  à  l'impôt.  Le  législateur  qui  voudrait  atteindre  tous 
les  degrés  du  luxe  se  perdrait  dans  une  nomenclature  infinie  et  irait 
échouer  devant  des  nuances  qui  rendraient  son  œuvre  impossible, 
tant  l'agréable  et  l'utile,  le  nécessaire  et  le  superflu  s'enchevêtrent, 
pour  ainsi  dire,  et  dans  la  nature  des  objets  auxq;  els  s'applique 
l'industrie  perfectionnée  de  notre  époque  et  dans  les  jouissances  que 
ces  objets  procurent.  11  n'y  a  que  les  consommations  où  cette  idée 
de  siiperlluité  ou  de  jouissance  exceptionnelle  apparaît  en  carac- 
tères en  quelque  sorte  grossièrement  visibles  —  qui  soient  suscep- 
tibles de  ce  genre  de  taxation  ;  encore  faut-il  bien  s'assurer  que 
la  taxe  ne  présente  pas  plus  d'inconvéniens  que  d'avantag  s.  Cette 
tâche  est  délicate,  elle  n'est  nullement  impraticable.  Qu'elle  s'y 
montre  ou  non  disposée,  la  société  ne  peut  échapper  à  la  nécessité 
de  faire  une  part  cà  ces  impôts  qui  ne  sont  ni  plus  ni  moins  désa- 
gréables que  d'autres,  et  dont  la  nouveauté  déplaît,  quand  la  fata- 
lité ne  permet  pas  d'y  échapper.  Contentons-nous  d'arrêter  cette 
démocratie  qui  voudrait  faire  des  impôts  &ur  les  consommations  de 
luxe  une  sorte  de  pompe  aspirante  des  fortunes  et  une  ruse  de  guerre 
contre  le  capital.  Pendant  des  siècles,  l'impôt  a  écrasé  les  classes 
pauvres;  il  ne  serait  pas  plus  équitable  d'en  écraser  les  classes  ri- 
ches. Les  privilèges  en  haut  ont  causé  au  monde  de  vives  souffrances; 
les  privilèges  consacrés  à  satisfaire  les  passions  d'en  bas  et  au  pré- 
tendu prolit  des  moins  favorisés  ne  produiraient  que  des  ruines. 

Henri  Baudrillart,  de  rinstuut. 
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Geoffroy  de  Villehardouin ,  qui  chevauchait  en  Roumanie,  —  la 
Roumélie  actuelle,  —  au  xiii*'  siècle,  dit  que  d'Andrinople  à  Phi- 
lippopolis  on  compte  trois  ou  quatre  journées.  Ce  voyage  ne  se  fait 
pas  plus  vite  aujourd'hui  qu'en  1205;  il  faut  se  résigner  aux  len- 
teurs de  la  route.  Du  moins  en  sortant  d'Andrinople  les  paysages 
deviennent  plus  variés  ;  nous  avons  quitté  les  solitudes  sans  limites 
où  s'élèvent  à  peine  d'heure  en  heure  quelques  arbres  mourans, 
quelques  ponts  en  dos  d'âne  sur  lesquels  depuis  des  siècles  per- 
sonne n'a  passé.  Ces  steppes  ont  une  réelle  grandeur;  elles  font 
songer  au  désert,  mais  à  un  désert  auquel  manquent  le  ciel  em- 
brasé et  la  toute-puissance  du  feu.  L'esprit  s'endort  au  milieu  de 
ces  plaines;  la  lourde  torpeur  qui  vous  accable  rappelle  bien  peu  la 
somnolence  si  chère  à  ceux  qui  ont  traversé  les  sables  de  la  Syrie 
ou  de  l'Egypte,  alors  que  sous  le  poids  du  jour  la  fatigue  physique 
semble  stimuler  l'imagination.  Dans  les  pays  du  soleil,  le  voya- 
geur, bercé  sur  sa  monture,  s'avance  au  milieu  de  rêves  aussi 
insaisissables,  aussi  charmans  que  les  nuages  de  poussière  dorée 
qui  s'élèvent  à  l'horizon.  Dans  les  régions  que  nous  venons  de 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juillet  et  du  15  août. 
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visiter,  le  ciel  est  gris,  les  campagnes  sont  mornes,  rien  ne  com- 
pense la  tristesse  de  cette  monotonie. 

La  province  dô  Philippopolis  (pour  les  Turcs  Filibé),  où  nous 
entrons  maintenant,  est  enserrée  entre  deux  chaînes  colossales. 
Au  noid,  l'Homus  décrit  un  long  arc  de  cercle  où  les  sommets  de 
2,000  mètres  ne  sont  pas  rares;  au  sud,  le  Rhodope,  vaste  entas- 
sement de  montagnes,  forme  un  massif  de  20  à  30  lieues  de  pro- 
fondeur. Les  deux  chaînes  se  rejoignent  à  l'ouest.  A  chaque  pas,  le 
paysage  se  diversifie;  souvent  il  atteint  jusqu'au  grandiose,  sans 
parler  des  surprises  que  procurent  les  gorges  escarpées,  les  grands 
bois  de  pins,  les  cimes  couvertes  de  nuages,  les  torrens  qui  se 
perdent  et  reparaissent.  La  plaine  même  n'a  pas  la  tristesse  de  la 
Roumélie  orientale.  La  Maritza,  jaune  comme  le  flavus  Tibcris, 
glisse  à  l'ombre  des  platanes  et  des  saules,  arrose  de  fraîches  prai- 
ries; Ja  terre  est  moins  inculte,  l'abandon  moins  complet. 

Cette  province  compte  plus  de  600,000  âmes;  une  statistique 
qui,  bien  que  faite  par  l'administration  musulmane,  doit  peu  s'é- 
loigner de  la  vérité  évalue  ainsi  la  population  mâle,  la  seule  que 
l'autorité  turque  cherche  parfois  à  connaître  :  112,000  mahomé- 
tans,  172,000  chrétiens  orthodoxes,  571  Arméniens,  10, /lOZi  Tzi- 
ganes ou  Bohémiens,  l./il5  Israélites.  Ici  la  race  bulgare  l'emporte 
de  beaucoup  sur  toutes  les  autres.  Toutes  les  communautés  grec- 
ques réunies  ne  dépassent  pas  l^e  chiffre  de  60,000  âmes;  ces  Hellènes 
sont  répartis  entre  le  chef-lieu  et  quelques  autres  villes,  dispersés 
ensuite  par  petits  groupes,  et  alors  tout  à  fait  à  l'état  d'exilés  tem- 
poraires dans  les  villages.  Les  musulmans  des  campagnes  n'appar- 
tiennent pas  à  la  race  turque;  ce  sont  des  chrétiens  qui  ont  accepté 
lislamisme  lors  de  la  conquête.  Ils  vont,  il  est  vrai,  à  la  mosquée, 
mais  souvent  dans  les  villages  mixces  ils  ont  toutes  les  superstitions 
des  orthodoxes,  vénèrent  les  mêmes  hagiasma  (fontaines  sacrées), 
croient  aux  mêmes  talismans.  La  plupart  d'entre  eux  parlent  encore 
le  bulgare;  ils  reviendraient  à  leur  foi  première  avec  la  facilité  qu'ils 
ont  mise  à  la  quitter.  Ils  n'ont  pas  une  intelligence  bien  nette  des 
différences  qui  séparent  le  Coran  et  l'Évangile.  Leur  pauvreté  les  a 
préservés  de  la  polygamie,  l'abandon  où  les  laissent  les  imans  et  les 
muftis,  du  fanatisme.  La  fraternité  des  religions  les  plus  différentes 
n'est  pas  nouvelle  dans  ce  pays.  Quelques  inscriptions  chrétiennes 
du  iv"^  siècle  montrent  qu'à  cette  époque  reculée  des  Thraces  d'une 
même  famille  pratiquaient  les  uns  le  paganisme,  les  autres  le  culte 
nouveau,  sans  comprendre  les  vrais  caractères  de  doctrines  si  op- 
posées. Les  mêmes  faits  à  des  dates  éloignées  s'expliquent  par  la 
même  cause  :  l'indécision  des  esprits  et  des  consciences. 

De  tous  les  peuples  qui  habitent  la  Turquie  d'Europe,  les  Bul- 
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gares  ont  été  jusqu'ici  les  plus  paisibles;  ni  l'exemple  des  Bosnia- 
ques et  des  Serbes,  ni  celui  des  Grecs  et  des  Albanais  n'ont  pu  les 
engager  à  se  révolter  contre  la  Porte.  Cependant,  depuis  dix  ans 
environ,  il  s'accomplit  chez  eux  une  révolution  ou  plutôt  un  chan- 
gement tout  pacifique  qui  a  déjà  fait  de  singuliers  progrès;  ils  com- 
menceat  à  s'instruire,  ils  conçoivent  l'espérance  d'un  avenir  meil- 
leur. Où  en  est  ce  mouvement,  qui  est  surtout  le  privilège  des  villes? 
Dans  quelle  mesure  pénètre-t-il  dans  les  campagnes?  Que  doit-on 
en  espérer?  C'est  surtout  dans  cette  province  qu'il  faut  l'étudier, 
car  c'est  là  qu'il  a  pris  naissance,  paice  que  le  contact  des  Grecs, 
leur  exemple  d'activité  et  d'intelligence,  ont  slinmlé  les  Bulgares. 
Le  mystère  dans  lequel  cette  race  a  vécu,  moins  visitée  que  toute 
autre  parce  qu'elle  habite  presque  tout  entière  au  centre  de  la  pé- 
ninsule, les  dispositions  naturelles  qui  lui  ont  ûiit  accepter  si  faci- 
lement la  domination  ottomane,  excitent  la  curiosité  des  voyageurs. 
L'historien  ne  p.iut  oublier  non  plus  qu'il  ne  lui  est  pas  permis  de 
négliger  les  formes  inférieures  de  la  civilisation.  Quels  que  soient 
les  défauts  de  cette  race,  si  dans  la  province  de  Phiiippopolis  elle 
représente  les  quatre  cinquièmes  de  la  population,  elle  compte  dans 
le  vilayet  du  Danube  et  sur  la  frontière  de  la  Macédoine  k  millions 
d'habitans  :  c'est  là  un  chiffre  considérable.  Peut-on  penser  qu'une 
nationalité  aussi  jouissante,  sinon  par  les  qualités  de  l'esprit,  du 
moins  par  le  nombre,  aura  toujours  un  rôle  secondaire  dans  l'his- 
toire intérieure  de  la  Turquie?  • 

Phiiippopolis  me  parut  un  centre  d'où  il  serait  facile  de  visiter  la 
plus  grande  partie  de  la  province,  d'allei'  à  l'ouest  jusqu'à  Tatàr-Ba- 
zarjik  et  à  Batkoum,  au  nord  à  Lidja  et  dans  les  petits  villages  qui 
s'étagent  sur  les  contre-forts  de  l'Hémus,  au  sud  dans  les  grandes 
vallé  s  du  Bhodope,  surtout  dans  celles  de  Sténimacho  et  de  Bats- 
kovo.  La  ville  est  un  séjour  agréable.  Bâtie  sur  trois  rochers  que 
baigne  la  Maritza  et  qui  s'élèvent  au  milieu  de  la  plaine  comme 
des  piédestaux  gigantesques,  elle  a  dû  à  cette  triple  acropole  le  nom 
de  Tî-imontium,  que  lui  donnaient  les  anciens.  De  ces  sommets, 
où  les  maisons  dom  nent  des  précipices  de  3  à  /iOO  mètres,  la  vue 
embrassa  la  chaîne  entière  de  l'Hémus.  Ce  chef-^ieu  compte 
6,500  maisons  et  2,0C0  boutiques;  c'est,  comme  on  le  voit,  une 
ville  importante..  Bien  qu'on  y  trouve  une  assez  bonne  auberge,  le 
gymnase  grec  voulut  m'offrir  l'hospitalité.  Un  excellent  ami,  M.  Au- 
guste Dozon,  consul  de  France,  mit  à  mon  service  sa  connaissance 
du  pays.  Cet  accueil  si  cordial  ne  devait  pas  moins  contiibuer  que 
l'abonlance  des  objets  antiques  et  la  nouveauté  des  sujets  d'études 
plus  modernes  à  me  retenir  dans  ce  sandjak.  J'y  ai  passé  cinq  se- 
maines, qui  sont  un  des  plus  chers  souvenirs  de  mon  voyage. 
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I. 


Les  Bulgares  de  la  province  de  Philippopolis  ne  me  paraissent  pas 
différer  beaucoup  de  ceux  qui  habitent  Varna,  Routcliouk,  Vidin  et 
tout  le  grand  vilayet  du  Dainibs.  Au  nord  comme  au  sud  de  l'Hé- 
mus,  la  race  est  la  mèine;  si  ce  n'est  dans  quelques  cantons,  comme 
le  Despoto-Planina,  dont  nous  aurons  occasion  de  parler,  elld  pré- 
sente les  mêmes  qualités,  souffre  des  mêmes  défauts.  Petit,  tivapu, 
fortement  bâti,  le  paysan  bulgare  n'a  ni  vivacité  dans  les  yeux,  ni 
grande  intelligence  sur  la  figure.  Les  Grecs  ont  remarqué  la  grosseur 
de  son  oâne  et  l'appellent  par  moquerie  kondro  kcphali,  grosse  tête 
vide.  Ses  cheveux  d'ordinaire  sont  blonds,  il  les  rase  complètement 
et  ne  laisse  qu'une  grande  queue  chinoise  soigneusement  tressée  qui 
tombe  sur  les  talons;  il  tient  du  Turc,  il  tient  du  Slave,  il  ne  repro- 
duit aucun  des  beaux  caractères  de  ces  deux  types.  Il  semble  qu'une 
longue  décadence,  que  la  misère  surtout  ait  effacé  sur  son  visage 
les  traits  accentués  d'une  race  primitive.  Pauvrement  vêtu,  embar- 
rassé quand  il  parle,  il  donne  l'idée  d'un  peuple  malheureux  et  ti- 
mide. Les  femmes  ont  rarement  quelque  beauté;  leurs  traits  sont 
communs,  et,  ce  qui  est  plus  étrange,  la  jeunesse  même  ne  leur 
donne  presque  jamais  aucune  grâce.  Dès  l'enfance,  elles  ont  été 
vouées  à  la  faJgue;  elles  s'habillent  sans  goût,  leur  jufjon  est  d'é- 
toffe grossière,  leur  corset  prend  mal  la  taille.  Le  voile  seul  qui 
couvre  la  têie  a  quelque  élégance;  flottant  sur  le  cou  et  sur  les 
épaules,  il  rap|)elle  celui  que  Raphaël  a  donné  à  ses  madones.  Ces 
paysannes,  pour  tout  ornement,  se  couvrent  de  fleurs  communes 
dont  les  couleurs  éclatantt^s  les  séduisent.  Oii  remarque  cejjendant 
sur  ces  figures  une  assez  vive  intelligence;  ces  physionomies  sont 
expressives.  La  femme  bulgare  doit  avoir  une  grande  inOujnce  sur 
son  mari,  au  contraire  de  la  femme  grecque,  qui,  dans  la  maison, 
est  la  première  des  enfans. 

Quand  vous  arrivez  dans  un  village,  vos  nouveaux  hôtes  vous 
accueillent  avec  défiance  :  vous  êtes  un  inconnu,  peut-être  un  en- 
nemi. Le  chef  du  bourg,  un  paysan  aussi  mal  vêtu  que  ses  admi- 
nistrés, vient  tourner  autour  de  vous  sans  prononcer  un  seid  mot, 
pendant  que  les  autres  habitans  se  tiennent  à  distance.  Vous  lui 
dites  que  vous  avez  un  passeport  turc;  il  le  prend  avec  hf'sitation, 
le  regarde  comme  s'il  le  comprenait,  et  enfin  vous  conduit  chez 
lui.  Les  maisons  ne  sont  que  des  huttes  bâties  de  terre  et  de  paille  ; 
les  murs  ont  8  pieds  de  haut;  les  pans  inclinés  du  toit  donnent  seuls 
quelque  élévation  à  l'unique  chambre  qui  compose  toute  la  demeure. 
Pour  se  glisser  par  la  porte  étroite,  il  faut  se  plier  en  deux.  L'obs- 
curité est  presque  complète,  la  lumière  ne  pénètre  que  par  cette 
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porte  et  par  l'ouverture  percée  dans  le  chaume  pour  laisser  échap- 
per la  fumée.  Au  milieu  des  ténèbres  auxquelles  les  yeux  s'habituent, 
vous  apercevez  ce  pauvre  logis,  quelques  escabeaux,  la  petite  table 
turque,  les  pots  fixés  au  mur  par  des  clous  de  bois,  des  couver- 
tares  pliées  qu'on  étendra  le  soir  pour  dormir,  La  familie  est  nom- 
breuse, mais  muette.  J'ai  passé  des  demi-journées  dans  ces  maisons 
sans  entendre  une  parole.  Ces  gens  cependant  vous  reçoivent  de 
leur  mieux;  ce  qu'ils  peuvent  faire,  ils  le  font;  si  vous  êtes  malade, 
leur  figure  montre  qu'ils  ont  grande  pitié  de  vous.  Il  est  facile  de 
voir  qu'iis  sont  bons,  que  le  père  aime  sa  femme  et  ses  enfans,  que 
tous  le  respectent.  —  Il  faut  regarder  de  plus  près  les  cabanes 
bulgares  :  elles  sont  très  propres;  la  terre  battue  forme  le  sol,  mais 
CG  sol  est  balayé,  uni,  solide.  Les  escabeaux  sont  bien  équarris, 
la  ménagère  brosse  tous  les  jours  les  couvertures  et  les  plie  avec 
soin  ;  si  tout  est  pauvre,  rien  n'indique  l'abandon  ni  la  paresse.  Le 
Bulgare  aime  son  chez  lui,  il  veut  s'y  trouver  bien.  Il  n'est  pas  rare 
de  rencontrer  dans  ces  logis  de  si  triste  apparence  des  sucreries  et 
des  friandises.  L'hydromel  qu'on  vous  offre,  sorte  de  vin  cuit  dans 
lequel  .on  a  délayé  du  miel,  est  une  boisson  excellente.  Les  femmes 
font  une  cuisine  délicate,  qui  n'a  que  le  défaut  d'être  un  peu  fade. 
La  vie  de  ces  paysans  se  passe  à  labourer  le  petit  champ  dont  ils 
vivent.  D'ordinaire  ils  le  cultivent  pour  le  compte  de  quelque  riche 
propriétaire  grec  ou  arménien.  Les  seules  distractions  de  cette  mo- 
notonie sont  les  grandes  foires  où  l'on  va  de  50  lieues  à  la  ronde 
et  de  plus  loin  encore,  la  danse  ou  cJioro  le  soir  après  le  travail.  La 
foire  principale  de  cette  partie  de  la  Turquie  est  celle  d'Ouzoungova, 
qui  se  tient  à  mi-chemin  entre  Andrinople  et  Philippopolis.  Au  mois 
d'octobre,  deux  villages  de  tentes  et  de  baraques  en  planches  s'é- 
lèvent en  cet  endroit,  l'un  pour  les  boutiques,  l'autre  pour  les  ache- 
teurs. Tout  autoiir  s'alignent  des  millieis  de  chariots  qui  ont  amené 
la  foule,  paissent  des  troupeaux  de  grands  bœufs  à  longue  corne 
recourbée,  des  "chevaux  qui  ont  traîné  les  véhicules.  Ces  voitures 
grossières,  souvent  à  roues  pleines,  sont  construites  pour  aller  à 
travers  champs,  au  milieu  des  marais.  La  cuisine  se  fait  en  plein 
air;  on  tue  les  agneaux  et  les  bœufs  dans  des  fosses  remplies  de  dé- 
tritus et  de  sang,  on  rôtit  les  viandes  à  de  grands  feux  dans  la  plaine. 
Cette  foire,  où  viennent  plus  de  20,000  personnes,  dure  plusieurs 
semaines.  On  y  vend  surtout  des  étoffes  communes  et  ces  pe-tits  ob- 
jets de  mercerie  indispensables  dans  la  vie  du  ménage.  Le  paysan 
y  apporte  des  fourrures  ;  les  riches  propriétaires  y  lencontrent  des 
Européens  qui  voyagent  dans  le  pays  pour  les  soies,  la  laine  et  les 
céréales.  Je  n'y  ai  pas  remarqué  de  ces  beaux  bijoux  dont  les  Grec- 
ques, les  Albanaises  ou  les  Slaves  aiment  à  se  parer;  une  verroterie 
très  vulgaire  suffit  aux  femmes  bulgares.  Ce  qui  frappe  peut-être  le 
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plus,  o'est  le  silence  de  cette  foule,  qui  circule  sans  gaîté;  il  n'y  a 
là  ni  musiques,  ni  baladins,  ni  tout  l'accompagnement  habituel  de 
ces  sortes  do  fêles,  môme  en  Orient.  La  Thrace  a  toujours  eu  des 
réunions  de  ce  genre;  au  v"  siècle  avant  notre  ère,  la  plus  célèbre  se 
tenait  à  la  ville  d'Agora  (le  marché),  qui  était  située  non  à  l'inté- 
rieur du  pays,  mais  à  l'entrée  de  la  Chersonèse. 

Le  clioro  tient  une  grande  place  dans  la  vie  des  Bulgares.  11  ad- 
met plusieurs  formes  :  l'une,  qu'on  appelle  le  labyrinthe  ou  la  guir- 
lande, est  une  imitation  grecque.  Yingt  ou  trente  jeunes  filles  se 
tiennent  par  la  main,  et  forment  un  ruban  que  conduit  un  jeune 
homme.  Dans  la  Grèce  propre,  ce  divertissement  a  encore  toute  la 
simplicité  antique  :  c'est  une  suite  de  pas  cadencés,  toujours  très 
lents,  où  le  mérite  consiste  surtout  dans  la  noblesse  du  maintien, 
dans  l'habileté  avec  laquelle  on  suit  les  rhythmes  d'une  musique 
très  douce,  dans  les  figures  que  décrit  le  ruban.  Les  jeunes  filles  y 
portent  des  robes  de  soie  brodées  d'or,  et  n'y  paraissent  que  char- 
gées de  bijoux.  Les  Bulgares  dansent  la  guirlande  à  leur  manière, 
tantôt  très  rapide,  tantôt  très  lente,  toujours  désordonnée.  Une 
danse  qui  répond  mieux  à  leur  caractère  est  celle  de  Vours.  Un 
homme  vêtu  d'une  peau  de  bête  est  poursuivi  par  les  jeunes  filles 
et  les  garçons  au  bruit  d'une  musique  barbare  qu'accompagnent 
des  éclats  de  voix  stridens.  On  prend  l'ours,  on  l'attache;  on  le 
charge  de  foin,  il  fait  des-  gestes  bouffons,  des  pas  grotesques  qui 
ravissent  l'assistance.  Ce  jeu  dure  des  heures  entières  et  se  renou- 
velle souvent  à  l'époque  des  moissons;  hommes  et  femmes  y  por- 
tent une  grande  animation,  une  gaîté  qui  a  quelque  chose  de  sau- 
vage. Le  Bulgare,  si  paisible,  a  des  accès  de  joie,  des  expansions 
sans  mesure.  J'ai  vu  des  guides  embrasser  leurs  chevaux  avec  fu- 
reur, se  livrer  sans  raison  sur  leur  monture  à  des  contorsions  vio- 
lentes. 

Les  Bulgares  parlent  un  idiome  slave.  Leur  nom  est  celui  d'un 
peuple  toiii'anien-finnois  dont  l'histoire  est  très  obscure.  Les  Voul- 
gares  ou  Boul gares,  avant  le  vi'=  siècle,  habitaient  les  rives  du 
Volga.  Ce  fleuve  arrosait  un  pays  qui  au  temps  des  croisades,  pour 
les  Occidentaux,  comme  le  voyageur  Guillaume  de  Rubruquis,  s'ap- 
pelait la  Grande-Boulgarie.  Chassés  par  des  invasions  successives, 
les  Bulgares  s'avancèrent  sur  le  Danube;  vers  l'année  680,  ils  fran- 
chirent ce  fleuve,  puis  l'Hémus,  se  répandirent  dans  la  vallée  supé- 
rieure de  la  Maritza,  s'emparèrent  des  plateaux  du  Bhodope  et  des 
frontières  de  la  Macédoine.  Aujourd'hui  encore  ils  occupent  toutes 
ces  contrées.  Dans  quelle  mesure  ces  conquérans  ont-ils  modifié 
les  tribus  slaves  qu'ils  ont  soumises?  qu'étaient  ces  tribus?  avaient- 
elles  des  rapports  étroits  de  parenté  avec  les  Thraces  anciens?  peut- 
on  retrouver  aujourd'hui  dans  la  province  de  Philippopolis,  dans 
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celles  de  Sofia  ou  de  Routcliouk,  les  Bulgares  primitifs?  A  toutes  ces 
questions  la  science  ne  donne  aucune  réponse  précise.  Pour  les  sla- 
visans,  la  langue  bulgare  actuelle  contient  très  peu  de  mots  dont  le 
caractère  finnois-mojigol  soit  évident;  quant  à  y  chercher  des  mots 
thraces,  la  tentative  est  au  moins  téméraire,  puisque  nul  ne  sait  ce 
qu'était  la  langue  du  roi  Seuthès,  puisque  de  cet  idiome  il  ne  reste 
guère  que  des  noms  propres,  et  encore  en  très  petit  nombre.  Aucun 
de  c-^s  noms,  malgré  les  travaux  de  MM.  Bôttiger, 'Ascoli,  Heuzey, 
ne  peut  être  rattaché  avec  certitude  aux  familles  philologiques  au- 
jourd'hui connues;  toutes  les  hypothèses  sont  donc  permises,  même 
celle  qui  rapproche  le  thrace  du  celtique.  Le  bulgare  est  un  patois 
slave,  une  langue  incomplète  et  grossière.  Comme  le  grec  moderne, 
il  n'a  pas  d'infinitif;  il  supplée  à  l'insuffisance  des  cas  par  des  pré- 
positions; enfin  la  syntaxe  paraît  pour  le  moment  ne  pouvoir  se  ra- 
mener à  aucune  règle.  Il  existe  au  moins  sept  grammaires  bulgares, 
toutes  composées  depuis  dix  ans;  elles  ne  sont  d'accord  ni  sur  les 
principes  généraux  ni  sur  les  détails.  Les  unes  ne  tiennent  aticun 
compte  de  l'idiome  populaire,  et  veulent  imposer  au  bulgare  les 
règles  du  russe  moderne  ou  du  serbe;  elles  rappellent  ces  ouvrages 
publiés  à  Athènes  qui  prétendi^nt  soumettre  le  romaïque  à  la  gram- 
maire du  grec  ancien;  les  autres  s'efforcent  de  ramener  à  des  for- 
mules précises  les  habitudes  d'une  langue  encore  vague,  toujours 
mobile,  et  qui  admet  dans  la  même  bouche  des  variétés  infinies.  En 
réalité,  cet  idiome  n'est  pas  fixé,  il  est  la  plas  pauvre  et  la  plus  ar- 
riérée des  langues  slaves. 

Depuis  la  conquête  ottomane,  les  Bulgares  n'ont  pas  d'histoire.  A 
peine  signalerait-on  chez  eux  quelques  essais  de  révolte,  comme  les 
tentatives  d'Omer-Pasvan  en  1790  et  des  chefs  de  la  montagne  ou 
hnïkoums  e!i  1820,  quelques  exploits  de  brigands  descendus  du 
Rhodope  et  de  l'Hémus,  comme  ceux  de  Sinapis,  qui  en  1795  forma 
une  b:inde  de  5,000  klephtes  et  ravagea  toute  la  plaine,  pillages 
dont  les  chants  grecs  et  turcs  conservent  encore  le  souvenir.  Durant 
quatre  siècles,  cette  race  s'est  abandonnée  à  la  plus  profonde  tor- 
peur. Le  réveil  actuel,  si  timide,  si  prudent  qu'il  soit,  s'est  déjà  an- 
noncé par  quelques  faits  importons.  Les  Bulgares  ont  créé  des 
écoles,  ils  ont  cherché  k  secouer  le  joug  de  l'église  de  Gonstanti- 
nople.  L'école  de  Philippopolis,  ouverte  en  1850,  a  été  une  heu- 
reuse nouveauté;  elle  a  déjà  formé  plus  de  quarante  maîtres,  qui 
se  sont  répandus  dans  tout  le  pays.  Ou  y  enseigne  la  géographie, 
les  élémens  de  la  physique  et  des  mathématiques,  la  langue  bul- 
gare et  le  turc.  Le  grec  y  tient  une  grande  place  :  les  Grecs  ont 
donné  aux  Bulgares  le  peu  de  connaissances  qu'ils  ont  eues  jus- 
qu'ici; si  grande  que  soit  l'antipathie  nationale,  il  était  impossible  de 
rompre  complètement  avec  eux.  Comme  toutes  les  écoles  de  l'Orient, 
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le  gymnase  central  de  Philippopolis  possède  un  professeur  de  fran- 
çais; mais  les  progrès  des  élèves  dans  cette  langue  sont  moins  ra- 
pides que  ceux  des  jeunes  Turcs  à  l'école  préparatoire  d'Andrinople. 
L'histoire  bulgare,  qui  figure  sur  les  programmes,  est  nécessaire- 
ment très  incomplète  :  ce  peuple  n'a  ni  traditions  personnelles,  ni 
chroniques  de  quelque  valeur;  il  ignore  son  passé:  pour  s'en  in- 
struire, il  est  réduit  à  consulter  les  Byzantins.  La  seule  époque  où 
les  Bulgares  aient  eu  une  réelle  importance  dans  le  monde  oriental, 
celle  de  Krum,  de  Mikhaïl  et  de  Siméon,  du  ix'^  au  x'  siècle,  paraît 
avoir  été  un  temps  de  puissance  militaire  où  des  princes  barbares, 
comparables  aux  chefs  des  Huns  et  des  Avares,  s'imposaient  aux 
vaincus  par  le  fer  et  par  le  feu.  S'il  y  a  eu  une  civilisation  bulgare, 
elle  n'a  laissé,  que  je  sache,  ni  une  médaille,  ni  un  poème,  ni  un 
monument.  Je  n'ai  recueilli  dans  tout  mon  voyage  que  deux  inscrip- 
tions contemporaines  de  la  monarchie  de  Krum;  toutes  les  deux  sont 
en  slave  et  consacrent  la  dédicace  d'une  église.  On  croit  en  général 
que  la  langue  primitive  des  Bulgares,  celle  qu'ils  parlaient  sur  les 
boi'ds  du  Volga,  n'a  jamais  été  écrite.  A  peine  arrivé  au  sud  du 
Danube,  ce  peuple  a  parlé  la  langue  des  vaincus;  mais  qui  pourrait 
affirmer  que  l'idiome  de  la  Grande-Boulgarie  ou  Boulgarie-ISoire 
n'eût  pas  des  affinités  étroites  avec  le  slave? 

L'école  centrale  de  Tatar-Bazarjik,  instituée  après  celle  de  Phi- 
lippopolis, a  les  mêmes  programmes.  Bientôt  sont  venues  les  écoles 
préparatoires;  on  en  compte  aujourd'hui  25  dans  cette  seule  pro- 
vince. Les  écoles  primaires  sont  au  nombre  de  198,  18  pour  les 
filles,  180  pour  les  garçons.  Toutes  ces  innovations  ont  demandé 
une  dépense  annuelle  de  133,000  francs  en  moyenne;  les  Bulgares 
se  sont  imposés  pour  y  faire  face  à  raison  de  6  piastres  (2  francs) 
par  famille;  en  même  tesnps  on  envoyait  aux  frais  de  tous  des 
jeunes  gens  en  Eiu'ope.  En  1867,  les  Bulgares  de  la  province  de 
Philippopolis  comptaient  5  élèves  à  Paris,  h  à  Vienne,  7  en  Russie, 
2  en  Angleterre,  AO  à  Constantinople. 

11  fallait  des  livres.  Le  premier  ouvrage  publié  en  bulgare  ne  date 
que  de  18A0;  c'est  une  traduction  de  l'Écriture  sainte  par  un  moine 
du  monastère  de  Billa.  L'exemple  qu'il  avait  donné  resta  quelque 
temps  sans  imitateurs.  Dans  ces  dernières  années,  on  a  imprimé  à 
Routchouk,  cà  Vienne,  à  Belgrade  et  en  Moldavie  des  traités  d'arith- 
métique, de  petites  histoires,  d'autres  ouvrages  élémentaires.  La 
Société  biblique  de  Nev^-York  est  venue  du  reste  en  aide  à  ce  mou- 
vement national,  elle  a  fait  traduire  la  Bible  en  bulgare;  cette  tra- 
duction est  aujourd'hui  assez  répandue  dans  le  pays.  Quatre  pasteurs 
venus  d'Amérique. habitent  tantôt  Andrinople,  tantôl  Philippopolis; 
ils  s'attachent  beaucoup  plus  à  servir  le  progrès  moral  et  intellec- 
tuel que  les  doctrines  d'une  secte  particulière,  et  ainsi  ils  donnent 
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peu  d'ombrage  au  clergé.  Us  semblent  être  des  voyageurs  que  le 
pays  intéresse,  qui  le  visitent  avec  leur  famille,  et  disposent  d'assez 
d'argent  pour  faire  le  bien  (;l).  Les  missions  de  ce  genre  peuvent 
prétendre  à  une  grande  influence;  déjà  elles  commencent  à  écrire 
des  livres  d'éducation.  Leurs  débuts  ont  eu  quelque  incertitude  :  il 
fallait  apprendre  la  langue,  étudier  le  caractère  du  pays,  c'était  là 
une  préparation  très  longue;  mais  la  Société  biblique  a  montré 
qu'elle  ne  se  lasse  pas,  qu'elle  fait  entrer  le  temps  dans  tous  ses 
projets.  On  sait  du  reste  quelles  sont  l'énergie,  l'activité  pratique 
de  la  race  anglo-saxonne.  Les  missions  américaines,  qu'on  rencontre 
partout  dans  l'Orient,  ont  été  la  première  intervention  des  États- 
Unis  dans  cette  partie  du  vieux  monde,  elles  sont  très  nombreuses. 
En  même  tem|)s  le  cabinet  de  Washington  créait  des  consulats  dans 
des  pays  où  ils  n'ont  à  protéger  que  bien  peu  d'intérêts  commer- 
ciaux. Ainsi  depuis  1867  il  a  des  agens  à  Syra  et  à  Santorin,  On  n'a 
pas  oublié  le  rôle  très  actif  du  consul  américain  dans  la  révolution 
de  Crète,  comme  ce  bruit,  qui  s'est  si  facilement  accrédité  en  Grèce, 
bien  que  très  peu  fondé,  de  l'achat  par  les  États-Unis  d'une  île  dans 
les  Gyclades.  Le  progrès  des  Américains  dans  rem[)ire  turc  est  en- 
core lent;  les  Hellènes  auraient  tort  de  penser  qu'il  sera  dans  un 
bref  délai  un  auxiliaire  pour  leur  cause,  et  les  Européens,  qu'il  soit 
destiné  à  bientôt  se  ralentir. 

Ces  écoles  bulgares  encore  si  récentes  sont  dès  aujourd'hui  pro- 
spères. Celle  de  Philippopolis  vient  de  bâtir  un  vaste  lycée  très  con- 
fortable, qui  a  été  inauguré  en  1868;  celle  de  Tatar-Bazarjik  oc- 
cupe également  une  maison  de  belle  apparence.  Les  professeurs  y 
ont  un  goût  très  vif  pour  l'instruction;  plusieurs  connaissent  l'Eu- 
rope, tous  au  moins  Vienne  et  Moscou.  Ils  entreprennent  des  tra- 
vaux personnels,  qui  sont  un  signe  de  leur  zèle.  L'un  d'eux  m'a 
montré  de  nombreux  documens  destinés  à  une  histoire  de  la  pro- 
vince romaine  de  Thrace,  des  inscriptions  grecques  et  latines  qu'il 
avait  recueillies  dans  le  Rhodope;  il  n'est  pas  jusqu'à  la  polémique 
entre  les  professeurs  bulgares  et  les  érudits  grecs  qui  ne  soit  un 
signe  excellent.  Les  Grecs  prétendent  que  leurs  pères  ont  habité 
seuls  la  Thrace  longtemps  avant  l'arrivée  des  Slaves,  les  Bulgares 
que  les  Thraces  d'Hérodote  et  de  Xénophon  étaient  des  Slaves,  et 
qu'eux-mêmes  n'ont  que  du  sang  slave  dans  les  veines.  Les  argu- 
mens  produits  jusqu'ici  n'ont  que  peu  de  valeur  scientifique.  H  est  à 
souhaiter  cependant  que  la  querelle  ne  se  ralentisse  pas;  peut-être 
amènera-t-elle  quelque  découverte  dont  l'Europe  profitera  pour 
éclairer  ces  questions  d'origine  si  obscures.  Certes  on  ne  peut  pas 

(1)  Ils  ont  7,000  francs  de  traitement  fixe  et  portent  en  compte  leurs  voyages  comme 
toutes  les  dépenses  qu'ils  doivent  faire.  11  y  a  loin  de  cette  richesse  à  la  j^auvreté  des 
missionnaires  catholiques. 
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attendre  encore  de  ces  bonnes  intentions  des  résultats  comme  ceux 
que  nous  devons  aux  professeurs  de  la  Serbie,  dont  plusieurs  sont 
des  savans  très  estimables.  Ni  la  Dauna  (le  Danube),  ni  Y Adriano- 
polis,  journaux  bulgares  qui  viennent  de  se  fonder,  ne  sauraient  se 
comparer  au  Glasnick  de  Belgrade;  mais  il  y  a  commencement 
à  tout,  et  qui  eût  espéré,  il  y  a  quelques  années,  d'aussi  grands 
efforts?  Il  ne  faut  jamais  oublier  que  tous  les  réveils  de  nationalité 
en  Turquie  commencent  pnr  les  écoles.  Dans  un  grand  nombre  de 
villages  grecs  de  Roumélie,  on  voit  encore  une  grande  carte  très 
imparfaite  de  la  Grèce  ancienne,  de  la  Thrace  et  de  la  Macédoine. 
Elle  est  l'œuvre  du  patriote  Rigas  Phéraios,  qui  trente  ans  avant  la 
guerre  de  l'indépendance  la  répandit  dans  toutes  les  parties  de 
l'empire  ottoman.  C'est  Là  une  précieuse  relique;  combien  n'a-t-elle 
pas  contribué  à  fortifier  dans  les  cœurs  le  désir  de  l'affranchisse- 
ment! C'était  la  gloire  des  ancêtres  que  leurs  fils  soumis  à  un  maître 
infidèle  avaient  ainsi  à  toute  heure  sous  les  yeux. 

Les  journaux  de  Péra  et  d'Athènes  ne  cessent  d'entretenir  leurs 
lecteurs  des  querelles  du  patriarche  de  Constantinople  et  des  Bul- 
gares de  l'église  orthodoxe  grecque.  Malgré  toutes  les  subtilités  de 
la  chancellerie  du  P/unun%  —  le  Phanar  est  la  Cité  Léonine  du 
schisme  d'Orient,  —  malgré  l'habileté  de  ses  déclarations,  il  est  fa- 
cile de  voir  quel  est  le  fond  du  débat.  Les  Bulgares  sont  gouvernés 
par  des  évèques  de  race  hellénique  qui  ne  se  préoccupent  pas  du 
tout  des  intérêts  de  leurs  fidèles  de  langue  slave.  Ils  demandent  des 
chefs  ecclésiastiques  pris  dans  leur  sein;  pour  se  soustraire  tout  à 
fait  à  l'autorité  de  Constantinople,  ils  aspirent  à  former  un  synode 
national  qui  nomme  un  président  et  décide  de  toutes  les  questions 
religieuses.  En  un  mot,  quels  que  soient  les  points  de  détail  aux- 
quels la  discussion  paraît  s'arrêter,  ils  veulent  former,  comme  on 
dit  en  Orient,  une  église  amocéphale,  maîtresse  d'elle-même. 

En  Orient,  chaque  fois  qu'une  nationalité  se  constitue,  elle  se 
sépare  du  patriarcat,  et  cela  sans  former  un  schisme.  C'est  ainsi 
que  le  phanar  n'a  plus  aucune  autorité  sur  les  Russes,  que  les 
Serbes  ont  constitué  une  église  indépendante.  Le  royaume  hellé- 
nique lai-même  ne  reconnaît  pas  la  suprématie  du  siège  de  Con- 
stantinople. Les  évêques  et  les  archevêques  grecs  en  pays  bulgare 
sont  des  fermiers  ecclésiastiques;  ils  n'ont  guère  d'autre  préoccu- 
pation que  de  toucher  l'argent  qui  leur  est  dû,  et  c'est  là  une  grosse 
affaire,  car  ils  ont  droit  à  de  nombreuses  redevances.  En  tant  d'an- 
nées, ils  n'ont  pas  fondé  une  seule  école  pour  les  enfans,  un  seul  sé- 
minaire pour  les  prêtres;  ils  imposent  au  clergé  inférieur  pour  les 
offices  la  langue  grecque,  qu'il  ne  comprend  pas  :  ils  sont  responsa- 
bles en  grande  partie  du  triste  état  dans  lequel  ce  peuple  si  docile  a 
vécu.  On  peut  voir  dans  la  province  de  Philippopolis  combien  l'é- 
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glis8  byzantine  a  perdu  de  son  ancienne  splendeur.  Le  catalogue 
officiel,  que  le  patriarcat  de  Constantinople  réimprime  tous  les  ans, 
indique  pour  cette  circonscription  douze  sièges  épiscopaux.  Il  est 
impossible  de  découvrir  à  quelle  époque  ils  ont  cessé  d'être  occu- 
pés :  l'archevêché  de  Philippopolis  ignore  même  dans  quels  can- 
tons ils  se  trouvaient.  ïl  n'y  a  plus  pour  la  province  qu'un  arche- 
vêque et  un  évêque.  L'évêque  réside  également  au  chef-lieu,  bien 
qu'il  soit  titulaire  de  Leukis;  ce  dignitaire  n'a  aucune  idée  du  lieu 
où  était  située  cette  ancienne  ville,  et  du  reste  c'est  là  le  moindre 
de  ses  soucis.  Les  monastères  ont  disparu  comme  les  évèchés,  on 
en  rencontre  les  ruines  dans  presque  toutes  les  grandes  vallées  du 
PJiodope  qui  s'ouvrent  sur  la  Maritza.  Le  seul  important  aujourd'hui 
est  celui  de  Batskovo;  il  n'a  de  remarquable  que  l'église.  Les  cel- 
lules, la  salle  de  réception  et  le  réfectoire  sont  des  taudis  auxquels 
je  préfère  la  plus  misérable  cabane  bulgare.  Les  caloyers  (les 
moines,  d'après  l'étymologie  les  bons  vieillards)  ont  toute  la  gros- 
sièreté du  paysan  sans  en  avoir  la  bonhomie  et  le  naturel.  Ce  qui 
compense  les  ennuis  d'un  séjour  chez  de  pareils  hôtes,  ce  sont  les 
belles  peintures  de  leur  église;  les  unes  représentent  des  grands 
seigneurs  du  temps  des  Comnènes,  les  autres  offrent  de  beaux  spé- 
cimens de  fresques  religieuses  byzantines  de  la  vieille  école  de 
Panselinos.  Au  milieu  des  figures  de  saints,  on  voit  un  Socrate  peint 
sous  les  traits  d'un  jeune  Slave  et  portant  une  banderole  sur  la- 
quelle on  lit  en  grec  :  «  il  prendra  la  chair  de  l'homme  et  sera  cru- 
cifié, heureux  ceux  qui  entendront  sa  parole,  »  —  un  Aristote  un  peu 
plus  vieux  accompngné  de  ces  mots  :  «  en  ce  jour,  la  lumière  de 
la  sainte  Trinité  brillera  sur  tout  l'univers.  »  Les  moines  actuels 
ressemblent  bien  peu  à  ceux  qui,  par  admiration  pour  la  sagesse 
antique,  mettaient  Socrate  et  Aristote  h  côté  des  martyrs  de  la  foi. 
Ils  vous  apprennent  d'un  ton  doetoral  que  Dieu  a  créé  le  monde  en 
six  jours,  et  que  l'arche  de  JNoé  s'est  arrêtée  sur  le  mont  Ararat  en 
Arménie.  Dire  qu'ils  sont  ignorans  serait  presque  un  éloge.  I!s  sont 
entrés  tout  jeunes  dans  le  monastère;  leur  enfance  s'est  passée  à 
faire  la  cuisine  et  à  laver  les  plats  tout  en  apprenant  quelques  for- 
mules. Insensiblement  ils  ont  grandi,  leurs  traits  naturellement  fins 
ont  perdu  toute  beauté  grecque,  ils  se  sont  alourdis  et  épaissis;  leur 
intelligence  se  borne  à  une  certaine  habileté  dans  leurs  rapports 
avec  leurs  tenanciers  et  avec  les  Turcs.  C'est  parmi  ces  moines  que 
se  recrutent  les  évoques  et  les  archevêques  auxquels  les  Bulgares 
ne  veulent  plus  se  soumettre. 

Le  clergé  de  la  Grèce  propre  et  des  communautés  hell 'niques  de 
Turquie  ne  vaut  pas  mieux  que  celui  des  pays  bulgares;  bien  peu 
de  Grecs  cependant  S3  prennent  à  penser  que  de  ce  côté  quelques 
Réformes  seraient  souhaitables.  C'est  toujours  une  surprise  pour  les 
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Occidentaux  de  voir  une  race  aussi  inlelligente  ne  pas  se  choquer 
de  la  médiocrité  de  ses  prêtres  et  de  ses  évêques.  Â  cela,  il  y  a  plu- 
sieurs raisons  :  ce  clergé  est  national,  il  s'est  toujours  mis  à  la  tête 
des  mouvemens  patriotiques,  il  n'a  point  avec  les  fidèles  de  sa  race 
et  de  son  sang  d'exigences  excessives;  mais  ce  qui  explique  surtout 
l'indulgence  des  Grecs,  c'est  la  forme  même  de  leur  e.^prit  religieux. 
Leur  piété  n'engage  que  bien  peu  la  conscience  ou  la  raison;  pour 
eux,  la  conduite  de  la  vie  n'est  point  soumise  aux  règles  de  la  reli- 
gion. Un  clergé  qui  n'exerce  aucune  direction  morale  n'est  pas  ex- 
posé aux  révoltes  des  volontés  froissées,  aux  rigueurs  de  la  critique, 
à  des  comparaisons  entre  ce  qu'il  fait  et  ce  qu'il  dit.  Il  n'y  a  point  de 
sermon  dans  les  offices  grecs.  Il  est  vrai  que  la  confession  est  obli- 
gatoire; même  des  Grecs  qui  se  disent  un  peu  naïvement  libres 
penseurs  s'y  soumettent  deux  ou  trois  fois  l'an.  Le  papas  arrive  à 
jour  fixe;  domestiques,  femmes,  enfans,  toute  la  maison  se  présente 
devant  lui;  votre  hôle  vous  quitte  au  milieu  d'une  conversation  : 
H  accordez-moi  un  instant,  dit-il,  le  prêtre  est  dans  la  chambre  à 
côté;  je  vais  me  confesser,  et  je  reviens.  »  Le  fidèle  dit  quelques 
paroles,  le  papas  prononce  une  formule,  reçoit  une  petite  pièce 
pour  chaque  absolution,  et  cenlinue  sa  tournée.  Les  Grecs  sont  très 
assidus  à  la  messe;  ks  hommes  surtout  ne  s'en  dispensent  guère, 
ils  restent  debout  de  longues  heures  sans  parler,  sans  prier,  sans 
voir  l'autel  que  cache  un  voile  durant  la  plus  grande  paitie  de  l'of- 
fice. L'usage  des  livres  de  prières  est  tout  à  fait  inconnu,  bien  que 
tous  les  Grecs  sachent  lire.  En  dehors  des  jours  de  fête,  l'église 
est  fermée,  et  personne  n'a  idée  d'y  aller  :  ce  n'est  ni  un  lieu  de 
recueillement  ni  une  retraite  pour  la  méditation. 

Le  principal  reproche  que  font  leurs  institutrices  aux  jeunes  filles 
grecques  qui  sont  élevées  en  Europe,  c'est  qu'elles  n'ont  pas  l'intel- 
ligence de  la  prière.  Une  Grecque  peut  prendre  nos  modes,  nos  ha- 
bitudes, avoir  beaucoup  d'esprit  et  de  grâce;  elle  ne  comprend 
jamais  le  sens  de  la  vie  mystique.  Les  religieuses  et  les  mission- 
naires qui  habitent  l'Orient  recueillent  sur  ce  point  des  observations 
intéressantes;  il  leur  est  facile  de  voir  combien  la  piété  intérieure 
telle  que  la  pratique  notre  race  est  lettre  morte  pour  ce  peuple.  Une 
supérieure  qui  avait  dans  son  couvent  des  sœurs  d'origine  grecque 
disait  :  «  Je  n'ai  rien  à  leur  reprocher;  elles  suivent  la  règle  ponc- 
tuellement, mais  elles  vivent  dans  une  torpeur  d'âme  qui  me  dé- 
sole. Je  leur  demande  pourquoi  elles  ont  pris  le  voile;  elles  me  ré- 
pondent :  Parce  qu'il  nous  est  doux  de  passer  notre  vie  dans  cette 
maison.  Elles  sont  ici  dans  un  lieu  agréable,  comme  des  femmes 
turques  dans  un  harem.  »  On  ne  peut  dire  que  le  clergé  orthodoxe 
soit  opposé  aux  nouveautés  scientifiques  et  philosophiques;  il  n'en 
soupçonne  pas  l'existence.  Les  prêtres  de  la  Grèce  antique  avaient 
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le  sentiment  de  J'art,  et  par  là  ils  différaient  des  prêtres  modernes. 
La  religion  d'autrefois  cependant,  telle  qu'elle  était  pratiquée  non 
dans  les  colonies,  mais  dans  les  provinces  où  la  race  hellénique 
était  pure,  devait  par  bien  des  côtés  ressembler  à  la  religion  d'au- 
jourd'hui. 

Si  le  Grec  s'est  toujours  contenté  des  qualités  de  son  clergé,  il 
n'en  a  point  été  de  même  des  Slaves.  Les  Russes,  par  exemple,  ont 
gardé  toutes  les  cérémonies  et  tous  les  dogmes  de  la  religion  or- 
thodoxe, ils  en  ont  modifié  l'esprit.  La  charité,  la  prière,  la  péni- 
tence, la  justification  par  les  œuvres,  la  prédication  morale,  ont 
chez  eux  une  importance  que  les  Hellènes  ne  soupçonnent  pas.  Les 
mêmes  caractères  se  retrouvent,  bien  qu'à  un  moindre  degré,  chez 
le  peuple  serbe.  Au  xiii^  siècle,  alors  que  la  vallée  de  la  Maritza 
était  pins  civilisée  qu'aujourd'hui,  les  Bulgares  firent  un  schisme 
qui  était  une  protestation  contre  le  formalisme  byzantin,  contre  la 
piété  tout  extérieure.  La  lutte  recommence  en  ce  moment;  les  Bul- 
gares ne  prétendent  encore  qu'à  l'affranchissement  de  leur  églis'% 
plus  tard  peut-être  ils  transformeront  l'esprit  même  de  la  religion 
grecque.  La  Russie,  qui  parle  la  même  langue  que  ce  peuple,  suit 
avec  soin  ce  mouvement  religieux.  Quand  les  armées  du  tsar  en 
18'29  vinrent  dans  le  Balkan,  elles  ne  trouvèrent  pas,  il  est  vrai, 
un  allié  très  empressé  dans  les  paysans,  qui  se  bornèrent  pru- 
demment à  des  paroles  de  sympathie;  mais  depuis  cette  date  la 
Russie  n'a  cessé  de  s'occuper  de  ce  pays.  Elle  en  possède  une 
carte  excellente  :  longtemps  tenue  secrète,  elle  était  acheva  bien 
avant  celle  de  Viqnesnel,  publiée  seulement  en  185Ù.  En  18Zi5, 
alors  que  personne  ne  songeait  au  bulgarisme,  un  agent  russe  ou- 
vrait à  Philippopolis,  dans  le  consulat,  la  première  école  pour  les 
Slaves  orthodoxes  de  cette  province.  Les  actes  de  ce  genre  sont 
ceux  que  les  panslavistes  aiment  à  répéter.  Plus  récemment,  en 
1867,  des  ingénieurs  russes  ont  parcouru  le  pays  et  relevé  les  pas- 
sages du  Balkan,  étudié  le  caractère  des  habitans,  encouragé  toutes 
leurs  espérances.  Dans  la  querelle  devenue  vive  entre  les  Bulgares 
et  le  patriarche,  le  consul  russe  de  Philippopolis  a  toujours  été  ou- 
vertement pour  les  Bulgares.  Ceux-ci,  après  beaucoup  d'instances, 
ont  obtenu  des  Grecs  la  possession  d'une  église;  ce  n'a  pas  été  sans 
des  luttes  sérieuses  :  plusieurs  fois  les  deux  communautés  en  sont 
vennes  aux  coups  de  bâton.  Aujourd'hui  les  Grecs  ont  six  églises; 
les  Bulgares  en  ont  une  sous  ce  titre  :  Kiinisis  tis  Panagias  (la  dor- 
mition  de  la  Vierge).  Ils  n'ont  ni  archevêque  ni  évêque,  le  patriarche 
refusant  la  consécration  ecclésiastique;  ils  ont  un  archimandrite,  sorte 
de  vicaire-général  qui  remplit  toutes  les  fonctions  épiscopales  :  les 
deux  tiers  des  villages  reconnaissent  cet  archimandrite.  Les  Bul- 
gares ont  construit  un  monastère  d'hommes  à  Arapovo;  ils  en  pos- 
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sèdent  un  autre  de  femmes  à  Kalafer.  Le  consul  russe  assiste  régu- 
lièrement aux  offices  du  dimanche  à  l'église  bulgare;  c'est  dans 
cette  église  que  se  célèbrent  le  Te  DeuDi  annuel  en  l'honneur  de 
l'empereur  Alexandre  et  toutes  les  fêtes  de  la  famille  impériale.  La 
protection  moscovite,  comme  on  le  voit,  est  très  ostensible; 'les 
Bulgares  n'ont  pas  auprès  du  grand-vizir  de  défenseur  plus  habile 
que  l'ambassadeur  de  toutes  les  Russies.  Ce  sont  là  des  faits  dont 
les  Grecs  ont  raison  de  montrer  l'importance  dans  leurs  brochures 
adressées  k  l'Europe;  toutefois  il  serait  juste  de  leur  part  de  recon- 
naître ce  qu'ont  de  légitime  les  réclamations  des  Bulgares,  et  d'ai- 
der eux-mêmes  cette  nouvelle  église  à  se  constituer,  sans  qu'elle 
soit  tentée  d'en  appeler  aux  secours  d'une  puissance  étrangère. 
Rien  ne  peut  être  plus  funeste  aux  communautés  chrétiennes  en 
Orient  que  ces  haines  qui  les  divisent,  que  ces  luttes  qui  les  affai- 
blissent en  présence  des  Osmanlis  et  des  protecteurs  dangereux  du 
dehors. 

On  a  fait  grand  bruit  en  Europe  d'un  soulèvement  de  Bulgares 
dans  l'Hémus  et  sur  le  Danube;  les  manifestes  imprimés  en  Rou- 
manie ont  été  reproduits  par  nos  journaux  et  suivis  de  nouvelles 
tout  à  fait  étranges  qui  ont  fait  croire  en  1868  à  une  insurrection. 
Il  faut  réduire  cette  révolte  à  d'assez  médiocres  proportions.  A  peine 
s'est-il  formé  dans  le  pays  quelques  bandes,  composées  pour  la 
plupart  d'étrangers;  elles  n'ont  jamais  sérieusement  inquiété  ni  la 
Porte  ni  la  province.  Les  signes  du  réveil  en  Bulgarie,  ce  ne  sont 
pas  ces  tentatives  d'insurrection,  qui  ont  si  peu  d'importance  et 
auxquelles  le  pays  ne  s'associe  pas;  c'est  ce  mouvement  des  écoles 
dont  l'Europe  parle  peu;  ce  sont  les  efforts  du  clergé  bulgare  pour 
conquérir  son  indépendance.  Avant  de  revendiquer  leur  liberté 
contre  les  pachas,  les  Bulgares  savent  qu'ils  ont  un  premier  en- 
nemi à  surmonter,  l'ignorance,  qu'ils  doivent  se  soustraire  à  une 
première  domination  beaucoup  trop  absolue,  celle  du  patriarche 
de  Constantinople.  On  peut  refuser  à  ce  peuple  une  vive  intelli- 
gence; dans  la  manière  dont  il  a  entrepris  l'œuvre  de  son  émanci- 
pation, il  a  fait  preuve  d'un  mérite  bien  rare  chez  les  chrétiens 
d'Orient  :  il  a  eu  autant  de  sagesse  que  de  bon  sens. 

IL 

Les  chants  populaires  sont  jusqu'ici  la  seule  littérature  qu'aient 
produite  les  Bulgares.  Un  certain  nombre  ont  été  publiés  à  Pesth,  à 
Moscou,  à  Belgrade  (1)  ;  combien  se  répètent  tous  les  jours  au  son 

(1)  M"""  Dora  d'Istria  a  étudié  les  légendes  slaves  qui  inspirent  ces  chants;  elle  a 
montré  comment  les  Bulgares  essaient  de  peindre  la  vie  pastorale.  Voyez  la  Bévue  du 
15  juillet  1^68. 
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de  la  petite  flûte  que  les  paysans  appellent  svirka,  ou  de  la  gousla  à 
trois  cordes,  qui  n'ont  jamais  été  recueillis  et  mériteraient  de  l'être! 
Il  ne  faut  chercher  dans  ces  compositions  aucune  des  qualités  qui 
font  la  beauté  des  pcsmas  de  la  Serbie,  des  tragoiicUd  de  la  Grèce 
moderne.  La  poésie  populaire  en  Grèce  a  ce  rare  privilège  de  nous 
présenter  presque  toujours  des  sentimens  antiques  dans  toute  leur 
pureté.  Non-seulement  on  y  retrouve  des  souvenirs  de  la  mythologie 
ancienne,  les  nymphes,  les  sirènes,  le  Tartare;  mais,  ce  qui  nous 
touche  davantage,  une  philosophie  de  la  vie  et  de  la  mort  qui  n'a 
rien  ni  d'occid.  ntal  ni  de  chrétien  et  qui  nous  reporte  aux  époques 
florissantes  de  l'hellénisme.  Nombre  d'usages  d'autrefois,  nombre 
de  scènes  figurées  sur  le  marbre  ou  sur  les  œuvres  céramiques, 
bien  que  vieilles  de  deux  mille  ans,  n'ont  pas  de  meilleur  commen- 
taire que  les  chansons  des  paysans  grecs  modernes;  on  peut  même 
aller  plus  loin.  L'art  et  la  poésie,  surtout  en  Attique,  avaient  choisi 
des  sujets  parmi  les  vieilles  traditions,  souvent  avec  un  goût  dif- 
ficile; mais  au-dessous  du  génie  grec,  que  représentaient  les  maîtres 
illustres,  vivait  l'esprit  du  peuple  :  cette  âme  plus  simple  ne  se  re- 
trouve-t-elle  pas  dans  les  chants  du  Péloponèse  et  de  la  Béotie,  de 
la  Thessalie  et  de  l'Épire?  On  a  proposé,  non  sans  de  sérieuses  rai- 
sons, de  reconnaître  dans  le  romaïque  actuel  un  idiome  antique  qui 
ne  s'écrivait  pas,  mais  que  parlaient,  au  temps  de  Périclès  et  avant 
lui,  les  paysans,  les  hommes  tout  à  fait  du  peuple.  Les  sentimens 
de  cette  classe  si  obscure  et  si  peu  connue  se  sont  conservés  en 
grande  partie,  comme  sa  langue,  dans  les  tragoudia. 

A  côté  des  idées  toutes  païenn^'s,  la  brièveté  même  de  ces  chants, 
la  discrétion  avec  laquelle  le  poète  d'un  mot  fait  une  peinture  ache- 
vée, l'absence  de  détails  inutiles,  la  précisiion  des  épithètes,  l'unité 
de  tout  'S  les  parties  qui  doivent  former  un  ensemble,  le  sentiment 
de  l'art,  toutes  ces  qualités  que  le  paysan  grec  a  d'instinct  ne  sont- 
elles  pas  un  héritage  de  ses  pères  d'autrefois?  Les  poésies  kleph- 
tiques  ont  d'autres  mérites;  mais  ceux-là,  sans  parler  de  la  jeu- 
nesse, de  la  franchise,  de  l'esprit,  du  patriotisme,  qu'on  y  retrouve 
à  chaque  v^rs,  sont  assez  grands  pour  ne  jamais  lais.->er  insensible 
quiconque  a  le  goût  de  l'antiquité. 

La  poésie  serbe  a  souvent  toute  l'élégance,  tout  l'éclat  de  la  race 
même  qui  l'a  cr-ée.  Eile  chante  les  batailles  des  héros  de  l'indé- 
pendance, l;\s  grands  coups  d'épée  et  les  mêlées  sang'antes;  elle 
dit  la  beauté  des  femmes  blondes;  elle  célèbre  les  puissancs  mys- 
térieuses de  la  nature  et  tout  le  panthéon  païpn,  que  la  foi  nouvelle 
n'a  pu  chasser  de  la  mémou'e  di/s  Slaves;  ni  l'anq^leur,  ni  la  déli- 
catesse, ni  l'harmoiie  ne  lui  manquent;  elle  respire  la  force  et 
l'espérance. 

Il  ne  faut  rien  chercher  de  pareil  dans  les  chants  que  répètent 
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les  pauvres  paysans  bulgares.  Ce  sont  des  épisodes  où  rarement 
le  poète  sait  composer  un  ensemble.  La  liaison,  la  suite  des  idées, 
paraissent  à  charge  à  ces  intelligences  paresseuses;  à  peine  ont- 
elles  commencé  un  morceau  que  le  poème  tourne  court,  et  sou- 
vent ni  les  auditeurs  ni  les  chanteurs  ne  s'en  aperçoivent.  Telle 
est  parfo's  la  simplicité  de  ces  créations  qu'on  croirait  entendre 
des  chants  d'enfans.  La  plupart  de  ces  poésies  ne  sont  que  des 
essais,  que  des  bégaiemens.  Ce  qui  contribue  encore  à  les  rendre 
plus  étranges,  c'est  que  le  Bulgare  subit  l'influenc^  d'idées  qu'il 
comprend  mal,  par  exemple  des  doctrines  chrétienn;'s,  et  que 
sous  cette  influence  il  imagine  des  compositions  dont  la  naïveté 
n'a  pour  nous  que  peu  de  charme.  Yoici,  par  exemple,  un  chant 
que  les  paysans  l'épèlent  des  heures  entières  aux  fêtes  des  mois- 
sons :  —  «  La  Vierge  est  venue  au  beau  monastère  ;  —  elle  est 
venue  pour  communier.  —  Sainte  Vendredi  allume  les  cierges, 
—  sainte  Dimanche  en  allume  d'autres.  —  La  Vierge  veut  se  con- 
fesser. —  Mon  père,  j'ai  rencontré  trois  arbres  sur  ma  route,  — 
j'ai  maudit  les  tnùs  arbres.  —  La  vierge  Marie  a  communié,  —  la 
Vierge  a  quitté  le  monastère.  »  Ou  encore  :  «  Le  jeune  homme 
vient  de  trente  jours  de  marche.  —  Il  vient  pour  épou'^er  sa  fian- 
cée. —  La  fiancée  en  le  voyant  ne  dit  rien,  —  Ma  fiancée,  voulez- 
vous  m'épouser?  —  Mon  fiancé,  je  le  veux  ;  je  vous  attends  depuis 
trois  ans.  —  La  fiancée  se  sent  mourir.  —  Ma  sœur,  prends  mon 
voile  dans  le  coffie;  —  garde  mon  voile  comme  souvenir  après  ma 
mort.  1)  Ici  du  moins  nous  entrevoyons  une  pensée,  un  sentiment. 
Pour  comprendre  l'intérêt  de  ces  chants,  il  faut  les  étudier  dans 
le  pays  même,  où  l'habitant  avec  lequel  on  vit  les  commente  sans 
cesse  k  son  insu.  Ils  témoignent  d'une  intelligence  que  les  détails 
frappent  seuls,  qui  éprouve  rarement  une  émotion  complète,  qui 
conçoit  plus  rarement  une  idée  précise.  Ces  chants  respirent  le 
sentiment  de  l'autorité  :  le  gendarme,  le  modeste  z//ptié,  y  joue  un 
grand  rôle;  quand  il  paraît,  il  termine  tout;  il  est  la  puissance,  il 
est  la  force.  On  reconnaît  là  un  peuple  qui  a  l'habitude  de  se  sou- 
mettre; k  peine  sent-on  vivre  parfois  dans  ces  vers  le  désir  de 
l'indppendance.  Les  Bulgares  n'ont  pas  de  héros  national  ;  il  semble 
qu'ils  ne  forment  aucun  vœu.  Cependant  cette  race  éprouve  de 
fortes  passions;  elle  est  lente,  renfermée  en 'elle-même,  elle  tourne 
et  retourne  la  pensée  qui  l'obsède.  —  Le  remords  est  parfois  ex- 
primé avec  force  dans  ces  chants;  c'est  là  un  sentiment  inconnu 
aux  H.dlènes.  Les  personnages  des  poésies  bulgares  se  donnent  fré- 
quemment la  moi-t:  ils  quittent  avec  une  joie  sombre  ce  monde  dé- 
testable où  ils  souffrent  cruellement.  Quel  Grec  a  jamais  trouvé  que 
la  vie  pût  lui  être  à  charge?  «  Dms  le  Tartare,  les  belles  jeunes 
filles  pleurent,  et  les  beaux  jeunes  gens  se  lamentent  :  »  tout  vaut 
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mieux  que  les  ténèbres;  le  paradis,  c'est  la  terre  qu'illumine  le  so- 
leil. Depuis  cinquante  ans,  on  n'a  pas  signalé  en  Grèce  plus  de 
trois  suicides,  encore  deux  s'expliquent-ils  par  l'influence  des  idées 
européennes.  Les  chants  bulgares  racontent  avec  complaisance  des 
cruautés  atroces,  peignent  des  cadavres  coupés  en  morceaux,  des 
têtes  séparées  du  corps,  des  urnes  pleines  d'un  sang  encore  tiède; 
le  Grec  ne  s'arrête  pas  à  ces  images  :  s'il  les  rencontre,  il  détourne 
les  yeux. 

Parmi  les  poésies  bulgares  qui  n'ont  pas  été  encore  publiées, 
celles  du  Despoto-Planina  sont  les  plus  remarquables.  Le  Despoto- 
Planina  est  un  canton  montagneux  situé  entre  la  province  de  Phi- 
lippopolis  et  ce'le  de  Sérès.  Il  renferme  une  nombreuse  tribu  qui 
vit  isolée,  à  peine  visitée  à  de  longs  intervalles  par  quelques  mar- 
chands et  par  les  muletiers  qui  transportent  à  travers  le  Rhodope 
du  vin  et  de  l'huile.  Cette  population,  qu'on  appelle  les  Bulgares- 
Pomazi,  parle  le  slave  ;  mais  elle  a  un  type  qui  ne  rappelle  ni  les 
Bulgares  ni  les  Serbes.  Les  Pomazi  passent  pour  musulmans  parce 
qu'ils  ont  quelques  mosquées,  sans  connaître  le  Coran,  sans  pratiquer 
les  lois  qu'il  prescrit.  Les  hommes ,  grands,  vifs,  élégans,  aux  yeux 
expressifs,  aux  cheveux  noirs,  appartiennent  à  une  forte  race;  leur 
montagne  les  a  protégés  contre  tout  mélange.  Dans  le  Despoto,  on 
conserve  de  mémoire  de  très  longs  poèmes.  Un  habitant  de  Sérès, 
en  Macédoine,  M.  Vercovitch,  a  recueilli  de  la  bouche  de  chanteurs 
qui  ne  savent  pas  écrire  plus  de  20,000  vers.  Son  volume,  encore 
manuscrit,  est  aujourd'hui  à  Belgrade,  où  M.  Schafarik  le  jeune,  qui 
se  propose  de  le  donner  bientôt  au  public,  a  bien  voulu  me  le  com- 
muniquer; M.  Dozon  en  a  traduit  d'importans  fragmens.  Ces  chants 
sont  une  grande  nouveauté.  Ils  se  rapportent  à  un  même  cycle; 
malgré  la  diversité  des  sujets,  ils  célèbrent  tous  l'arrivée  sur  le  Da- 
nube, dans  l'Hémus  et  le  Rhodope,  d'une  nation  conquérante  qui 
paraît  être  de  race  aryenne  et  se  donne  le  nom  de  Slovènes.  Ils  sont 
donc  commémoratifs  d'une  de  ces  invasions  encore  si  mal  connues 
qui  ont  eu  pour  théâtre  la  presqu'île  du  Balkan.  Une  population 
nombreuse  habitait  des  pays  lointains  au  nord  du  Balkan  et  des  Kar- 
pathes,  elle  s'est  vue  forcée  d'abandonner  un  sol  qui  ne  pouvait 
plus  la  nourrir.  Arrivée  sur  le  blanc  Danube,  elle  a  rencontré  des 
monstres  fantastir{ues,  des  hommes  dans  un  état  de  complète  sau- 
vagerie :  elle  a  vaincu  les  obstacles  que  lui  opposaient  les  êtres  sur- 
naturels, soumis  et  civilisé  les  barbares.  Les  dieux  de  ce  peuple 
sont  les  forces  de  la  nature  personnifiées  :  le  soleil,  les  nuages,  le 
feu,  la  foudre;  la  terre  est  représentée  en  hiver  comme  une  femme 
qui  dort  dans  une  caverne;  le  soleil  lui  ôte  son  manteau;  les  nues 
se  marient  avec  le  soleil.  Une  divinité  qui  n'est  pas  nommée  semble 
être  supérieure  à  toutes  les  autres.  Les  Samovilas,  les  Divas,  la 
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plupart  des  dieux  de  la  légende  serbe,  figurent  sans  cesse  dans  ces 
chants.  La  vie  décrite  par  ces  poèmes  est  toute  champêtre.  Les  pro- 
grès les  plus  simples  d'une  agriculture  naissante  y  sont  célébrés 
comme  des  merveilles.  Des  rois  qui  consultent  leurs  sujets  et  vivent 
avec  eux  dans  une  grande  intimité  gouvernent  un  peuple  dont  les 
mœurs  paraissent  être  d'une  grande  douceur.  Le  récit  est  très  simple; 
il  affecte  de  fréquentes  répétitions  qui  ont  jusqu'à  dix  et  quinze  vers; 
il  aime  à  rappeler  les  mêmes  épithètes.  Bien  que  l'imagination  des 
chanteurs  manque  de  tout  éclat,  ces  compositions  présentent  des  en- 
sembles qui,  pour  l'étendue  et  la  suite  des  idées,  sont  bien  supérieurs 
aux  autres  chants  bulgares.  Les  vers,  qui  ont  huit  et  douze  syllabes, 
se  rapprochent  beaucoup  de  la  prose.  Il  serait  difficile  de  citer  en 
entier  une  de  ces  poésies  :  les  longs  détails  y  sont  trop  nombreux; 
l'analyse  de  celle  que  M.  Vercovitch  a  intitulée  les  Noces  de  la  belle 
Voulkana  et  du  Soleil  donnera  du  moins  une  idée  de  ce  que  sont 
les  chants  nouvellement  découverts  dans  le  Rhodope. 

LES  NOCES  DE  LA  BELLE  VOULKANA  ET  DU  SOLEIL. 

«  La  Terre  est  retirée  dans  une  profonde  caverne ,  et  elle  pleure,  car 
elle  n'a  plus  de  blé  dans  ses  greniers,  plus  de  foin  dans  ses  étables,  et 
partout  s'étend  la  désolation.  Depuis  de  longs  mois  déjà,  le  Soleil  refuse 
d'éclairer  la  terre.  Les  chefs  des  peuples  gémissent;  ils  ne  savent  com- 
ment ils  nourriront  leurs  sujets.  Ils  se  décident  à  se  rendre,  au  bout  du 
monde,  chez  le  roi  des  rois  pour  lui  demander  ses  conseils. 

(c  Le  grand  roi  les  reçoit  avec  honneur  ;  il  célèbre  une  fête  pour  leur 
venue  :  le  vin  coule  à  flots  ;  les  chefs  oublient  leurs  peuples,  et  la  fa- 
mine, et  la  rigueur  de  la  saison.  La  belle  Voulkana,  blanche  et  rose,  est 
remarquée  entre  toutes  les  servantes;  les  chefs  se  demandent  lequel 
d'entre  eux  l'épousera,  La  belle  choisit  le  roi  Brakir, 

«  Les  autres  chefs  ne  pensent  plus  qu'à  la  famine  qui  ravage  leur 
pays,  et  se  mettent  à  pleurer. 

«  Cependant,  au  milieu  d'eux,  arrive  la  sœur  du  Soleil  :  ((  Mon  frère 
n'échauffe  plus  la  terre,  leur  dit-elle,  il  reste  tout  le  jour  à  la  maison, 
retiré  dans  sa  petite  chambre;  ni  ma  mère  ni  moi  ne  pouvons  le  dis- 
traire; il  jure  qu'il  n'ira  plus  surveiller  ni  ses  champs  ni  ses  vaches, 
s'il  n'a  pas  dans  sa  maison  la  belle  Voulkana,  qu'il  a  vue  un  jour  du 
haut  du  ciel,  et  qu'il  aime  tendrement,  » 

«  Tous  les  chefs  promettent  que  la  fiancée  de  Brakir  sera  désormais 
la  compagne  du  Soleil, 

u  Ce  soir,  continue  la  messagère,  dressez  la  table  du  festin  dans  le 
lieu  habituel;  que  le  vin  ruisselle  dans  les  coupes.  A  peine  serez-vous 
assis  que  les  étoiles  chanttront  en  chœur  l'hyménée;  dites  avec  elles  la 
beauté  de  Voulkana,  la  puissance  de  mon  frère.  Bientôt  les  étoiles  quit- 
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teront  leur  place  dans  le  ciel;  elles  formeront  un  berceau  que  vous 
verrez  descendre  dans  l'éther.  Il  se  placera  sur  votre  table;  que  la  belle 
Voulkana  s'y  étende  sans  peur,  et  bercez-la  longtemps  en  répétant  à 
nouveau  les  chants  de  Thyménée.  » 

«  La  nuit  est  venue,  les  rois  sont  à  table ,  les  étoiles  disent  la  gloire 
du  Soleil  ;  le  berceau  se  forme  au  plus  haut  du  ciel,  se  balance  lente- 
ment dans  l'espace  et  descend  sur  la  terre.  A  peine  Voulkana,  toute 
tremblante,  y  est-elle  étqndue,  qu'il  remonte  dans  les  espaces  éthérés. 

«  La  mère  du  Soleil  a  été  elle-même  traire  les  vaches;  elle  a  demandé 
à  ses  fermiers  ce  qu'ils  avaient  de  meilleur.  La  table  est  mise  au  coin  du 
feu.  Le  Soleil,  sa  mère  et  sa  sœur  reçoivent  Voulkana.  On  dîne  longue- 
ment sans  beaucoup  parler.  Le  Soleil  enfin  dit  à  sa  mère  :  «  Chère  mère, 
ce  soir  je  n'habiterai  pas  votre  chambre  ;  je  conduirai  ma  fiancée  dans 
la  salle  qui  désormais  nous  sera  commune  à  elle  et  à  moi.  » 

«  Au  matin,  le  Soleil  tout  heureux  va  voir  ses  troupeaux;  pendant 
qu'il  se  promène  et  contemple  ses  champs,  il  rencontre  Brakir,  qui  l'in- 
sulte. L'insensé  Brakir,  il  ne  sait  pas  la  force  du  puissant  Soleil  !  Il  tombe 
frappé  d'une  pierre,  et  meurt  en  proférant  des  injures  que  répètent  les 
échos  des  montagnes. 

«  Les  jours  s'écoulent  heureux  dans  la  demeure  du  Soleil  et  sur  la 
terre;  les  moissons  verdissent,  les  pâturages  nourrissent  d'abondans 
troupeaux,  et  pourtant  Voulkana  regrette  la  maison  de  son  père  :  le 
Soleil  la  trouve  tout  en  larmes,  il  a  pitié  de  sa  douleur;  il  la  rendra  à 
ses  compagnes,  il  la  rendra  à  ses  amis. 

«  Les  étoiles  forment  un  berceau  lumineux,  qui  descend  Voulkana  chez 
le  roi  des  rois;  l'épouse  du  Soleil  porte  dans  son  sein  un  fils  qui  sera  un 
héros.  A  peine  né,  il  veut  faire  de  grandes  actions,  il  saute  à  cheval,  il 
réunit  les  jeunes  gens.  Il  les  conduira  dans  les  pays  lointains,  là  où 
coule  le  blanc  Danube,  là  où  habite  un  peuple  sauvage  qui  a  pour  de- 
meures des  cavernes,  pour  armes  des  pierres,  «  Ne  pleurez  pas,  vous 
toutes  que  vos  fils  abandonnent,  dit-il  aux  mères;  ne  pleurez  pas,  jeunes 
filles,  qui  voyez  partir  vos  frères.  ÎNous  allons  chez  des  hommes  sau- 
vages, nous  leur  apprendrons  à  cultiver  les  belles  plantes,  à  semer  les 
champs  fertiles;  un  jour,  les  hommes  et  les  femmes  de  ce  pays  béni- 
ront vos  fils  et  vos  frères.  » 

On  voit  que  c'est  là  une  sorte  de  conte,  que  la  naïveté  populaire 
y  est  complète;  cependant  les  images  gracieuses  n'y  manquent  pas. 
Cette  composition,  si  imparfaite  qu'elle  soit,  est  du  moins  ori- 
ginale; elle  dépeint  une  civilisation  pastorale  qui  doit  remonter  à 
des  temps  reculés;  la  mythologie  slave  ne  s'y  retrouve  que  défi- 
gurée et  mêlée  à  des  légendes  toutes  particulières  ;  ni  les  Serbes, 
ni  les  Grecs  n'ont  rien  d'analogue. 

On  sait  que  les  traditions  grecques  les  plus  constantes  repré- 
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sentent  Orphée  comme  un  habitant  du  Rhodope  et  de  l'Hémus,  et 
qu'une  partie  de  la  race  hellénique,  avant  de  descendre  dans  les 
vallées  du  Pinde,  s'arrêta  sur  les  iDords  de  l'Hèbre.  Quelques  chants 
du  Despoto-Planiiia  célèbrent  un  Orfen,  habile  musicien,  qui 
charme  les  peuples,  adoucit  les  mœurs  barbares,  et  séduit  par  la 
perfection  de  son  art  jusqu'aux  divinités  malfaisantes  de  l'air.  La 
légende  d'Eurydice  se  retrouve  même  dans  ces  poésies.  La  femme 
d'Orphée  s'appelle  Orfénisa;  le  musicien  va  la  conquérir  au  milieu 
de  mille  obstacles  dont  il  triomphe,  grâce  à  sa  petite  flûte,  la 
svirka.  11  perd  Orfénisa,  la  retrouve,  la  dispute  aux  Samovilas,  enfin 
est  assez  heureux  pour  la  transporter  au  ciel. 

Dans  un  de  ces  poèmes,  Orfen  est  représenté  comme  l'instituteur 
du  genre  humain. 

((  Orfen  ne  resta  pas  davantage  dans  le  ciel,  mais  ayant  chanté 

un  chant  à  Dieu  pour  le  remercier  de  l'avoir  choisi  pour  enseigner  les 
arts  aux  hommes,  il  descendit  sur  la  terre,  alla  tout  droit  au  pays  des 
Youdas  (génies  malfaisans),  puis  il  se  mit  à  jouer  de  la  flûte,  à  jouer 
un  air  qui  enchante,  et  il  enchanta  les  Youdas  de  telle  sorte  qu'elles 
tombèrent  comme  mortes  par  terre;  les  oiseaux  aussi  se  rassemblèrent 
autour  de  lui ,  et  furent  de  même  enchantés  par  la  musique.  Lui  alors 
releva  la  première  parmi  les  Youdas,  et  il  l'interrogeait  sur  tous  les 
arts;  elle,  n'ayant  pas  conscience  de  ce  qu'elle  faisait,  lui  révéla  tous  les 
arts  l'un  après  l'antre,  et  en  un  jour  il  les  apprit  tous  parce  que  Dieu 
l'assistait.  Dès  qu'il  les  eut  appris,  il  s'envola  tenant  sa  flûte  à  la  main, 
et  parcourut  la  terre  pendant  un  an.  Partout  où  il  passait,  il  enseignait 
les  arts  aux  hommes;  tous  les  apprirent,  et  ils  le  regardaient  comme  un 
dieu;  ils  pensaient  que  Dieu  était  descendu  sur  la  terre  tout  exprès  pour 
enseigner  les  arts  aux  hommes.  » 

Orfen  retourne  dans  le  pays  des  Youdas,  se  marie,  et  devient 
grand  roi  de  la  terre. 

«  Il  commanda  aux  Youdas  d'aller  habiter  les  unes  dans  les  montagnes, 
les  autres  dans  les  eaux,  d'autres  encore  dans  les  vents,  et  ainsi  jus- 
qu'au jour  d'aujourd'hui  elles  vont,  viennent  et  trompent  les  hommes. 
Orfen  occupa  leur  pays;  il  engendra  un  grand  nombre  de  fils  et  de  filles 
qui  le  peuplèrent,  et  vécut  juste  mille  ans,  après  quoi  il  s'en  alla  au 
ciel,  et  il  se  peut  qu'il  y  soit  encore  vivant.  » 

Ce  serait  une  si  grande  découverte,  celle  de  poèmes  consacrés 
à  Orphée  et  répétés  encore  de  nos  jours,  que  M.  Vercovitch  trou- 
vera sans  doute  en  Europe  beaucoup  d'incrédules.  La  Société  lit- 
téraire de  Belgrade,  à  laquelle  ces  chants  ont  été  soumis,  admet 
sans  hésitation  que  la  légende  d'Orphée  est  encore  vivante  dans  le 
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Rhodope;  mais,  comme  le  remarquent  les  Grecs,  elle  n'est  pas  dé- 
sintéressée dans  la  question.  C'est  pour  elle  une  trop  bonne  fortune 
que  de  rencontrer  dans  les  souvenirs  slaves  d'aussi  antiques  tradi- 
tions. La  science  ne  sera  pas  longtemps  incertaine  :  la  question  est 
trop  importante  pour  ne  pas  être  étudiée  par  des  érudits  qui  n'aient 
à  se  préoccuper  ni  du  panslavisme,  ni  de  l'hellénisme,  mais  cher- 
chent simplement  la  vérité  (1). 


III. 


Les  Grecs,  dans  la  province  de  Philippopolis,  sont  une  infime  mi- 
norité; malgré  leur  petit  nombre,  on  les  trouve  partout.  Souvent 
dans  un  village  turc  ou  bulgare  il  n'y  a  qu'un  Grec,  mais  ce  Grec 
cumule  les  professions  de  cafedji^  de  mercier,  d'épicier,  d'écrivain 
public.  Sa  boutique  est  un  bazar  en  miniature.  Il  n'est  pas  rare  que 
ce  marchand  soit  un  tout  jeune  homme,  un  enfant  de  quatorze  à 
quinze  ans.  Sa  famille  lui  a  donné  quelques  livres  turques,  il  a  été 
chercher  iortune.  Quand  il  aura  amassé  un  peu  d'argent,  ou  simple- 
ment quand  le  goût  des  voyages  le  reprendra,  il  quittera  son  ma- 
gasin. Ces  Hellènes  viennent  quelquefois  de  très  loin.  J'en  ai  vu  à 
Tatar-Bazarjik  une  quinzaine  qui  étaient  nés  en  Épire,  à  Janina. 
Depuis  longues  années,  cette  ville  envoie  dans  l'Hémus  des  boulan- 
gers, des  serruriers,  des  tailleurs;  ils  restent  quatre  et  cinq  ans  au 
milieu  des  Bulgares,  puis  retournent  dans  leur  pays  et  sont  rempla- 
cés par  d'autres.  Parmi  les  Grecs  d'Épire  qui  voyagent  dans  ces  con- 
trées, les  kaloiairoi  (bons  médecins)  méritent  une  mention  particu- 
lière. Ils  appartiennent  tous  à  un  même  canton,  celui  de  Zagori. 
Cette  profonde  vallée,  perdue  dans  les  escarpemens  du  Pinde,  a  été 
respectée  par  les  invasions.  Là  vit  répandue  dans  six  villages  une 
population  très  pure  qui  prétend  conserver  depuis  de  longs  siècles 
de  vieilles  traditions  de  chirurgie,  la  connaissance  des  plantes  mé- 
dicinales. Ces  docteurs  forment  une  sorte  de  confrérie  où  chaque 
famille  a  une  spécialité,  où  le  fils  succède  au  père.  Toute  leur 
science  se  transmet  oralement;  ils  parcourent  la  Turquie,  où  ils  sont 
fort  estimés,  et  y  amassent  d'assez  grosses  sommes.  C'est  toujours 
un  événement  heureux  pour  un  village  que  d'entendre  le  matin 
dans  les  rues  une  voix  étrangère  qui  répète  :  «  Venez  tous,  vous 
qui  êtes  malades,  voilà  le  fameux  médecin  de  Zagori.  »  Cette  petite 

(1)  Il  est  évident  que  M.  Vercovitch  a  eu  trop  à  cœur  de  trouver  dans  les  chants  du 
Despoto  des  souvenirs  très  anciens.  Il  parle  dans  son  commentaire  du  dieu  Vichnou, 
dont  les  Bulgares-Pomazi,  dit-il,  connaissent  encore  le  nom.  Ici  l'erreur  est  certaine. 
Vichnou  est  le  datif  du  mot  bulgare  vichni,  très  haut,  très  élevé;  la  forme  vichnou 
s'emploie  aussi  parfois  comme  vocatif. 
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république  médicale  rappelle  ces  sociétés,  ces  familles  du  monde 
païen  où  on  se  transmettait  de  vieilles  recettes  de  génération  en 
génération,  et  qui  avaient  le  privilège  d'exercer  la  médecine.  Le 
fameux  Machaon,  fils  d'Esculape,  était  né  dans  le  Pinde,  non  loin 
du  canton  de  Zagori,  Ghiron  dans  le  Pélion,  qui  est  à  deux  journées 
du  Pinde.  Peut-être  les  kaloiatroi  de  l'Épire  sont-ils  les  obscurs 
descendans  des  antiques  Asclépiades  (I).  Du  moins  font-ils  com- 
prendre ce  que  devaient  être  souvent  aux  origines  de  la  civilisation 
grecque  les  prêtres  du  culte  d'Esculape. 

La  facilité  avec  laquelle  les  Grecs  voyagent  dans  toute  la  Turquie 
surprend  les  Occidentaux.  Pour  assister  à  une  ijcinégyrie^  à  une  fête 
nationale,  un  Grec  d'Épire  fixé  en  Bulgarie  traverse  le  Rhodope, 
descend  en  Macédoine  et  arrive  chez  lui.  L'aller  et  le  retour  lui 
prennent  un  mois;  quelques-uns  font  des  courses  beaucoiq)  plus 
longues.  On  cite  plusieurs  Philippopolitains  établis  aujourd'hui  à 
Calcutta.  Ces  grands  voyageurs  laissent  leurs  familles  sans  nouvelles 
durant  plusieurs  années;  un  jour  on  apprend  qu'ils  sont  morts  aux 
Indes,  qu'ils  ont  légué  leur  fortune  à  l'église  de  leur  village,  à  l'é- 
cole. Si  loin  qu'aille  un  Grec,  il  n'oublie  jamais  son  pays.  L'univer- 
sité d'Athènes  le  sait  bien,  elle  a  reçu  des  offrandes  de  toutes  les 
parties  du  monde;  le  plus  modeste,  mais  non  le  moins  touchant  de 
ces  dons,  est  celui  que  .vient  de  lui  faire  une  pauvre  servante  morte 
dernièrement  sur  les  bords  du  Gange.  Les  Grecs  isolés  dans  toute  la 
Turquie  forment  une  véritaiile  franc-maçonnerie.  C'est  une  bonne 
fortune  pour  un  Européen  que  de  s'adresser  à  eux.  Ils  connaissent 
mieux  le  pays  que  les  habitans  eux-mêmes;  ils  ont  du  reste  une  cu- 
riosité qui  leur  fait  tout  remarquer,  une  souplesse  d'esprit  qui  as- 
sure vite  leur  influence.  Il  leur  est  facile  avec  de  si  rares  qualités  de 
se  faire  respect^-;  puis  comment  un  village  se  pnsserait-il  d'eux? 
Il  ne  faut  pas  les  comparer  aux  Juifs;  autant  le  Juif  est  renfermé 
et  s'isole,  autant  le  Grec  est  ouvert.  A  peine  au  milieu  de  ses  hôtes, 
il  n'est  plus  un  étranger.  On  peut  ajouter  qu'il  n'a  nulle  rapacité; 
il  aime  le  commerce,  il  aime  à  combiner  une  affaire,  mais  il  semble 
que  le  plaisir  de  vaincre  les  difficultés,  de  tout  arranger  pour  un 
complet  succès,  l'emporte  à  ses  yeux  sur  l'attrait  du  bénéfice.  Je 
ne  sais  ce  qui  a  pu  faire  dire  que  les  Grecs  aimaient  l'argent  :  peut- 
être  est-ce  l'art  avec  lequel  ils  savent  le  gagner,  mais  du  moins 

(l)  Les  historiens  de  la  médecine  grecque  devraient  étudier  les  formules  do  ces  em- 
piriques. M.  Reinhold,  dans  sa  récente  édition  d'Hippocrate,  a  montré  que  beaucoup 
des  recettes  recueillies  par  l'école  de  Gos  se  retrouvent  encore  aujourd'hui  dans  le 
Péloponèse  et  dans  quelques  autres  parties  de  la  Grèce.  On  peut  voir  du  reste  sur 
les  kaloiatroi  du  Zagori  les  chapitres  de  Pouqueville  consacrés  à  l'Épire,  et  les  re- 
marques sur  le  culte  d'Esculape  en  Argolide,  dans  les  Études  de  mythologie  d'Alliènes 
à  Argos,  de  M.  A.  Bertrand. 
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personne  ne  peut  nier  qu'ils  le  dépensent  avec  une  complète  pro- 
digalité. 

La  province  de  Philippopolis  compte  trois  communautés  grecques 
importantes,  celle  du  chef- lieu,  celle  de  Stenimacho,  celle  de 
Tatar-Bazarjik.  Les  Grecs  de  Philippopolis  ont  un  musée  où  l'on 
recueille  précieusement  toutes  les  antiquités  qui  se  trouvent  encore 
dans  le  pays;  leur  bibliothèque  contient  non-seulement  les  clas- 
siques, mais  nombre  d'ouvrages  modernes;  ils  donnent  des  bals  où 
on  danse  au  piano ,  ils  font  venir  de  Vienne  les  modes  les  plus  ré- 
centes. Plusieurs  d'entre  eux  parlent  assez  bien  le  français.  Quel- 
ques-uns écrivent  dans  les  journaux  d'Athènes,  envoient  des  articles 
à  la  Pandore,  et  même  impriment  des  ouvrages,  comme  M.  Tzou- 
cala,  qui  a  publié  dernièrement  une  description  de  la  province  de 
Philippopolis.  La  communauté  de  Tatar-Bazarjik,  bien  que  beaucoup 
moins  importante,  présente  les  mêmes  caractères.  Celle  de  Steni- 
macho, perdue  dans  une  vallée  du  Rhodope,  à  un  jour  au  sud  de 
Philippopolis,  est  peut-être  la  plus  intéressante  des  trois. 

La  ville  compte  15,000  habitans;  ni  les  Turcs  ni  les  Bulgares 
n'ont  pu  s'y  établir.  Elle  possède  non-seulement  des  ruines  byzan- 
tines nombreuses,  restes  d'une  ancienne  puissance  florissante,  mais 
une  foule  de  bas-reliefs  antiques  qui  remontent  au  moins  au  ii*"  siè- 
cle de  notre  ère.  Les  géographes  anciens,  si  insuffisaus  d'ailleurs 
quand  on  veut  étudier  ces  contrées,  ne  nous  ont  conservé  aucun  nom 
qu'on  puisse  donner  à  cette  ville,  qui,  d'après  une  inscription  très 
mutilée,  serait  une  colonie  de  l'île  d'Eubée.  Cette  communauté  hellé- 
nique a  conservé  un  dialecte  particulier  où  on  trouve  plus  de  deux 
cents  mots  qui  ont  disparu  du  romaïque  ordinaire  ;  bien  qu'ils  ne 
soient  en  usage  ni  en  Grèce  ni  même  à  Philippopolis,  ils  se  rattachent 
par  l'étymologie  à  la  langue  grecque  classique.  Il  y  a  quelques  an- 
nées, on  entendait  encore  dans  ce  pays  des  chansons  populaires  qui 
se  transmettaient  de  mémoire;  de  jour  en  jour  plus  rares,  bientôt 
elles  seront  toutes  oubliées.  Les  poésies  grecques  récentes,  repro- 
duites par  les  journaux  ou  recueillies  en  petits  volumes,  —  poé- 
sies en  général  très  médiocres,  —  sont  apportées  par  les  colporteurs 
dans  cette  vallée  ;  on  les  répète,  elles  ont  la  vogue,  et  cependant 
les  tragoiidia  d'autrefois  disparaissent.  La  ville  de  Stenimacho  par- 
tage les  passions  de  la  Grèce  moderne;  elle  a  toujours  été  con- 
nue par  son  philhellénisme.  Lors  de  la  dernière  guerre  de  Crète, 
elle  a  envoyé  dans  l'île  soixante  de  ses  jeunes  gens,  qui  sont  partis 
à  pied  et  à  l'aventure  pour  aller,  au  milieu  de  mille  obstacles,  ga- 
gner ce  champ  de  luttes  si  lointain.  Aujourd'hui  Stenimacho  entre- 
tient à  l'université  d'Athènes  dix  élèves;  elle  en  compte  trois  en 
France  et  deux  à  Vienne.  Ces  étudians  ont  du  reste,  parmi  leurs 
devanciers,  des  modèles  qu'ils  peuvent  imiter.  Anastasiadis  Leu- 
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kias,  leur  compatriote,  s'est  fait  connaître  en  Europe  par  sa  réfu- 
tation de  la  théorie  de  Fallmerayer,  ce  savant  paradoxal  qui  a  pré- 
tendu que  les  Grecs  modernes  n'avaient  plus  que  du  sang  slave 
dans  les  veines.  M.  Scordelis  a  publié  un  lexique  du  dialecte  de  Ste- 
nimacho;  enfin  M.  George  Pappadopoulos,  qui  a  consacré  aux  anti- 
quités d'Athènes  un  grand  nombre  de  dissertations,  est  originaire 
de  ce  canton.  Ainsi  voilà  une  ville  qui  est  grecque  depuis  une  époque 
reculée,  peut-être  depuis  le  vi^  siècle  avant  notre  ère.  Ni  le  temps  ni 
les  invasions  les  plus  redoutables  que  l'Europe  ait  vues  n'ont  pu  lui 
faire  oublier  sa  nationalité.  Elle  a  traversé  des  épreuves  diverses; 
la  force  du  génie  hellénique  a  eu  le  dessus.  Maintenant,  au  milieu 
de  la  population  presque  barbare  qui  l'entoure,  elle  aime  l'instruc- 
tion et  l'étude.  Quelle  sympathie  ne  mérite  pas  une  race  si  vivace, 
si  jeune,  toujours  enthousiaste  de  son  passé  et  des  choses  de  l'esprit! 
On  compte  dans  la  province  de  Philippopolis  8,000  catholiques 
bulgares  :  2,000  habitent  le  chef-lieu,  les  autres  occupent  sept  vil- 
lages, dont  quatre  sont  situés  au  nord,  au  pied  de  l'Hémus,  et  trois 
à  l'est.  Les  Grecs  appellent  ces  catholiques  jmidicicns  ou  mani- 
chéens, et  prétendent  qu'ils  sont  les  restes  d'une  secte  formée  par 
Paul  l'Arménien;  cette  opinion  n'a  aucun  fondement.  Au  début  du 
XVIII''  siècle,  on  ne  trouvait  à  Philippopolis  que  60  catholiques. 
Ceux  qu'on  y  voit  aujourd'hui  paraissent  être  une  colonie  venue 
de  Sofia  vers  1795.  Jusqu'en  J835,  ils  n'avaient  que  des  prêtres 
de  passage;  les  ligoriens  de  Bohême  s'établirent  les  premiers  parmi 
eux,  et  furent  remplacés  par  les  capucins  italiens.  Depuis  18/i8,  la 
propagande  leur  a  donné  un  évêque;  ils  ont  une  école,  quatre  sœurs 
de  charité,  dont  deux  françaises,  et  une  jolie  église  à  laquelle  la 
France  fait  une  subvention. 

Un  père  capucin  est  le  maître  absolu  de  chaque  village  :  il  sou- 
met les  fidèles  à  une  discipline  tout  ecclésiastique.  Trois  fois  par 
jour  tous  les  habitans  viennent  à  l'église;  aucun  d'eux  ne  se  sous- 
trait aux  pratiques  de  la  religion,  qu'ils  accomplissent  à  jour  fixe  et 
selon  l'ordre  du  directeur.  On  se  croirait  transporté  au  milieu  des 
missions  du  Paraguay.  Ces  Bulgares  sont  de  très  braves  gens,  mais 
ils  ont  la  lenteur  d'esprit  propre  à  leur  race.  Cependant  il  est  un 
genre  d'industrie  où  ils  excellent  :  on  voit  autour  de  leurs  villages 
de  vastes  champs  de  rosiers  ;  ils  fabriquent  une  essence  célèbre 
dan,s  tout  l'Orient.  Ces  champs  de  roses  remontent  à  une  haute 
antiquité  :  au  commencement  de  ce  siècle,  ils  étaient  la  propriété 
de  la  sultane  Validé.  Aux  temps  romains,  les  roses  de  Thrace  étaient 
célèbres;  elles  tenaient  une  place  importante  dans  le  culte  religieux, 
elles  avaient  donné  leur  nom  à  des  cérémonies  qu'on  appelait  les 
lîosalia,  et  qui,  si  on  en  croit  les  inscriptions,  étaient  fréquentes 
dans  ces  contrées. 
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L'archéologie  n'est  pas  une  étude  de  curiosité  où  les  objets  ont 
d'autant  plus  de  valeur  qu'ils  sont  plus  rares;  ce  qu'elle  veut  sur- 
tout, c'est  faire  revivre  les  époques  disparues,  retrouver  la  physio- 
nomie des  pays  qui  souvent  ne  nous  ont  laissé  sur  eux-mêmes 
aucun  détail  précis.  Là  est  le  charme  de  cette  science  si  peu  aride. 
Qu'a  été  la  vie  de  ces  vastes  contrées,  quand  la  civilisation  s'y  est- 
elle  introduite?  par  qui  a-t-elle  été  apportée?  dans  quelle  mesure 
a-t-elle  modifié  les  usages  de  la  race  primitive?  A  toutes  ces  ques- 
tions, l'antiquaire  seul  peut  essayer  de  répondre. 

Dès  le  lY"  siècle  avant  notre  ère,  les  commerçans  grecs  visitaient 
la  Thrace  barbare;  ils  y  venaient  sans  doute  comme  nous  allons  au- 
jourd'hui dans  les  cantons  reculés  de  l'Australie,  dans  les  parties 
du  Soudan  qui  avoisinent  l'Algérie  et  le  Sénégal.  Ils  ont  laissé  dans 
la  vallée  supérieure  de  l'Hèbre  des  monnaies  qui  sont  des  dates, 
des  tétradrachmes  d'Athènes  de  l'ancien  et  du  nouveau  style,  des 
pièces  de  Thasos,  de  Maronée,  de  Byzance.  La  Turquie  d'Europe,  que 
Strabon  appelle  l'Illyrie  et  la  Thrace,  recevait  deux  sortes  de  voya- 
geurs :  les  uns  venaient  d'Athènes,  des  colonies  de  la  mer  Egée  et 
du  Bosphore,  et  remontaient  jusqu'au-delà  de  l'Hémus  :  ils  s'arrê- 
taient à  la  rive  droite  du  Margus;  les  autres  appartenaient  aux 
grandes  villes  de  l'Adriatique,  en  particulier  aux  colonies  de  Dyr- 
rachium  et  d'Apollonie;  ils  exploitaient  la  moitié  occidentale  de  la 
péninsule.  La  comparaison  des  médailles-  recueillies  jusqu'ici  en 
Roumélie,  en  Serbie,  en  Bosnie,  rend  ces  conclusions  évidentes, 
elle  permet  de  retrouver  la  plus  ancienne  géographie  commerciale 
de  ce  pays.  Au  m''  siècle,  la  civilisation  pénètre  dans  l'IIémus.  On 
peut  voir  dans  le  cimetière  turc  de  Tatar-Bazarjik  (l'ancienne  Bes- 
sapara)  un  marbre  contemporain  d'Alexandre.  Les  Ottomans  le  re- 
gardent comme  une  pierre  sacrée,  ils  viennent  y  attacher  des  fils  ar- 
rachés aux  vêtemens  des  malades,  y  prendre  une  poussière  qui  a 
des  vertus  miraculeuses.  C'est  une  stèle  grecque  qui  porte  une  in- 
scription en  très  beaux  caractères;  elle  témoigne  de  l'existence,  dans 
cette  région,  d'une  ville  et  d'une  administration  helléniques;  elle 
fait  mention  de  panégyries,  du  culte  d'Apollon,  de  récompenses  dé- 
cernées aux  vainqueurs  agonistiques.  C'est  à  la  même  époque  que 
se  rapportent  des  objets  de  bronze  qui  ont  toute  la  perfection  des 
œuvres  athéniennes  des  plus  beaux  temps.  Plus  tard,  cette  civilisa- 
tion s'étendit  dans  toute  la  Thrace,  mais  surtout  dans  les  plaines. 
Les  inscriptions  et  les  bas-reliefs  attestent  l'existence  de  centres 
importans.  Le  nom  de  ces  bourgs  est  perdu;  mais  nous  constatons 
facilement  combien  ils  étaient  nombreux.  On  admettait  généralement 
que  la  civilisation  répandue  dans  le  pays  à  l'époque  de  la  conquête 
romaine  était  latine;  il  faut  renoncer  à  cette  opinion.  Sous  l'em- 
pire, la  langue  générale  des  villages  et  des  villes  était  le  grec,  les 
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textes  latins  sont  d'une  extrême  rareté.  Les  campagnes  de  Thrace, 
comme  celles  de  la  Gaule  aux  temps  romains,  étaient  divisées  en 
jKigi  ou  villages;  plusieurs  pagi  formaient  une  famille  ou  genos.  Les 
villes  avaient  l'administration  de  toutes  les  grandes  cités  gréco-ro- 
maines. Les  bas- reliefs  nous  rendent  les  caractères  originaux  du 
panthéon  thrace  pour  le  même  temps.  Le  génie  de  cette  nation  avait 
transformé  les  dieux  classiques,  fait  de  Diane  une  virago  armée 
d'un  pieu,  d'Apollon  un  fort  chasseur;  il  gardait  aussi  des  divinités 
particulières  :  un  héros  à  cheval  combattant  les  bêtes  féroces,  qui 
paraît  avoir  été  le  type  premier  du  saint  George  byzantin,  et,  ce  qui 
est  plus  étrange,  des  déesses-mères  semblables  à  celles  qui  se  re- 
trouvent si  fréquemment  en  Gaule.  Toutefois  la  mine  la  plus  pré- 
cieuse d'antiquités  en  Thrace  n'a  pas  encore  été  explorée.  Les  tumu- 
lus  qu'on  voit  dans  ce  pays  répondent  à  la  description  qu'Hérodote 
en  a  donnée;  ils  sont  pour  la  plupart  des  sépultures  importantes.  Il 
faut  renoncer  à  les  compter.  Quelques-uns  ont  été  ouverts  par  ha- 
sard; on  y  a  trouvé  des  bijoux  d'origine  grecque,  des  armes  et  des 
objets  barbares.  Ils  ne  sont  pas  moins  précieux  que  ceux  de  la  Scan- 
dinavie, de  la  Gaule,  du  Pont-Euxin,  qui  nous  ont  livré  tant  de  ri- 
chesses. Le  jour  où  on  se  déciderait  à  les  fouiller  avec  méthode,  ils 
nous  révéleraient  en  grande  partie  l'histoire  la  plus  ancienne  de  ces 
contrées. 

Ces  pauvres  pays  bulgares  sont  encore  bien  tristes,  il  faudra  de 
longues  années  pour  qu'ils  sortent  de  leur  ignorance;  du  moins  ils 
en  ont  le  désir,  ils  l'ont  prouvé  par  leurs  actes.  La  taxe  qu'ils  s'im- 
posent pour  les  écoles  est  une  mesure  aussi  sage  que  patriotique 
le  succès  récompensera  ces  efforts.  Le  temps  viendra  aussi  où  ce 
peuple  aura  une  église  nationale,  condition  indispensable  de  son 
progrès.  Dans  l'état  où  il  est  aujourd'hui,  le  voyageur  ne  peut  le 
négliger;  on  ne  saurait  parler  de  la  Turquie  sans  tenir  compte  d'une 
population  aussi  nombreuse,  et  qui  s'augmente  tous  les  jours.  Si 
les  Bulgares  sortent  de  l'apathie  où  ils  ont  dormi  trop  longtemps, 
ils  comprendront  le  prix  de  leurs  vieilles  traditions,  la  valeur  de 
toutes  ces  légendes  que  nous  ne  pouvons  qu'imparfaitement  étudier 
sans  eux,  l'importance  de  ces  restes  antiques  qu'eux  seuls  sauront 
tous  recueillir.  Le  Rhodope  et  l'Hémus  ont  été  la  patrie  d'Orphée, 
un  des  berceaux  des  cultes  grecs,  une  des  sources  de  toute  cette 
civilisation  hellénique  dont  notre  monde  a  vécu.  Ces  montagnes 
nous  livreront-elles  un  jour  les  secrets  qu'elles  gardent  depuis  tant 
de  siècles? 

Albert  Dumont. 
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IV. 

LA    JUSTICE    EN    FRANCE    SOUS    LA    MONARCHIE    ABSOLUE  ^ 


I.  —   COMMENT     LA    TRANSFORMATION    DE    LA    JOSTICE    AU    MOYEN    AGE 
FIT    INCLINER    LA     SOCIÉTÉ     VERS     LE     RÉGIME    MONARCHIQUE. 

Nous  avons  dit  clans  une  précédente  étude  les  causes  toutes  na- 
turelles qui  avaient  amené  la  transformation  du  système  judiciaire 
de  la  France  au  xiii'^  et  au  xiv*  siècle.  Le  jugement  par  jurys,  ou, 
comme  on  disait  alors,  le  jugement  par  pairs,  avait  été  abandonné 
par  la  population  elle-même  parce  qu'il  exigeait  d'elle  trop  de  tra- 
vail. Les  cours  féodales,  les  assises,  les  plaids  d'échevinage  et  les 
plaids  colongers,  les  jurys  de  gentilshommes,  comme  les  jurys  de 
bourgeois  ou  de  paysans,  tous  avaient  à  peu  près  disparu.  En  même 
temps,  et  par  ce  seul  motif  que  la  majorité  de  la  population  s'était 
dérobée  au  service  rigoureux  des  tribunaux,  il  s'était  formé  une 
classe  d'hommes  spécialement  vouée  au  soin  de  rendre  la  justice. 
Les  fonctions  judiciaires  avaient  cessé  d'être  le  travail  de  tous  pour 
devenir  la  profession  de  quelques-uns.  Les  légistes  ou  maîtres  ès- 
lois  finirent  par  remplir  tous  les  tribunaux. 

(1)  Voyez  !a  Revue  du  15  février,  du  15  mars  et  du  1'='^  août. 
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C'est  de  là  que  sont  venus  les  plus  grands  progrès  de  la  monar- 
chie; cela  mérite  d'être  expliqué.  Dire,  comme  on  le  fait  ordinaire- 
ment, que  ces  légistes  étaient,  parleur  origine  même,  les  ennemis  de 
la  féodalité,  et  qu'ils  calculèrent  que  le  meilleur  moyen  de  l'abattre 
était  d'élever  le  pouvoir  royal,  est  une  explication  fort  inexacte.  Si 
'Ces  hommes  opérèrent  une  révolution  dans  le  régime  politique  de 
leur  époque,  ce  fut  sans  le  vouloir,  sans  en  avoir  le  parti-pris, 
peut-être  sans  le  savoir,  et  assurément  sans  avoir  aucun  goût  pour 
les  révolutions;  mais  par  cela  seul  que  la  justice  commença  d'être 
rendue  autrement  que  par  le  passé,  toutes  les  institutions  sociales 
et  politiques  commencèrent  aussi  à  se  transformer,  et  la  société 
entra  peu  à  peu  dans  un  nouveau  courant. 

Il  faut  voir  d'abord  combien  ce  seul  changement  dans  la  composi- 
tion des  tribunaux  modifia  les  habitude^  et  le  caractère  des  hommes. 
Auparavant  ils  s'étaient  jugés  les  uns  les  autres;  désormais  ils  s'ac- 
coutumèrent à  être  jugés  par  une  catégorie  d'hommes  qui  n'étaient 
plus  tirés  du  sein  de  la  population,  mais  qui  étaient  choisis  par  les 
rois  ou  par  les  seigneurs,  et  qui  étaient  des  fonctionnaires.  Nous 
pouvons  bien  penser  que  les  arrêts  de  ces  légistes  étaient  ordinai- 
rement plus  équitables  et  plus  conformes  à  la  raison  que  ceux  que 
la  population  noble  ou  bourgeoise  aurait  prononcés;  mais  ces  arrêts 
se  présentaient  en  outre  avec  une  autorité  et  un  caractère  impé- 
rieux que  les  anciennes  sentences  des  jurés  n'avaient  pu  avoir. 
Comparez  une  cour  féodale  du  xii*  siècle  et  un  tribunal  du  xiv^ 
Dans  la  première,  le  plaideur  ou  l'accusé  avait  devant  lui  ses  égaux, 
ses  semblables,  ceux  qui  partageaient  sa  condition  sociale,  ses  in- 
térêts, ses  sentimens,  ses  passions  même,  ceux  qu'il  pouvait  avoir 
vus  ou  qu'il  verrait  peut-être  un  jour  dans  la  situation  où  il  se  trou- 
vait actuellement,  ceux  qu'il  avait  lui-même  jugés  ou  qu'il  jugerait 
peut-être  à  son  tour.  C'était  devant  de  tels  hommes  qu'il  exposait 
sa  cause  et  défendait  son  droit;  il  parlait  leur  égal.  Condamné  par 
eux,  il  les  prenait  à  partie;  il  les  accusait  de  l'avoir  «  faussement 
jugé,  »  il  les  u  appelait  à  bataille,  »  et  luttait  contre  eux  à  armes 
égales  (1).  Il  n'en  est  plus  ainsi  quand  les  légistes  et  les  magistrats 
ont  remplacé  les  pairs.  Le  plaideur  n'est  plus  devant  des  égaux;  le 
voilà  devant  des  supérieurs  et  des  maîtres  qui  l'interrogent,  qui 
scrutent  ses  actes,  qui  sondent  sa  conscience.  Comme  son  attitude 
est  plus  humble  !  Il  est  déjà  troublé  par  l'appareil  de  cette  cour;  il 
est  troublé  plus  encore  par  toutes  les  questions  qu'on  lui  pose,  car 
ces  hommes  qui  passent  leur  vie  à  juger  ont  des  finesses  et  une 
sagacité  subtile  que  les  pairs  d'autrefois  ne  pouvaient  pas  avoir.  Ils 

(1)  Beaumanoir,  Coutume  de  Beauvaisis,  cliap.  71;  Pierre  de  Fontaines,  xxii,  14. 
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parlent  d'ailleurs  une  autre  langue  que  lui;  ils  citent  des  textes 
qui  lui  sont  inconnus  et  qu'il  ne  peut  discuter.  S'ils  le  condamnent, 
il  ne  pourra  plus  les  appeler  en  champ-clos,  car  ils  ne  sont  plus 
des  hommes  comme  lui.  Ces  jnges  lui  imposent;  qu'il  soit  bourgeois 
ou  gentilhomme,  il  est  tenu  de  vénérer  ces  «  chevaliers  ès-lois  » 
qu'il  appelle  des  noms  de  docteur  et  de  maître.  Ainsi  la  justice 
change  d'aspect  et  de  physionomie:  au  lieu  de  se  mettre  au  niveau 
de  chaque  justiciable,  si  humble  qu'il  soit,  elle  se  place  au-dessus 
des  plus  élevés;  au  lieu  de  laisser  à  l'homme,  tout  accusé  qu'il  est, 
sa  lilDcrté  inviolable  et  toute  sa  fierté  native,  elle  courbe  sa  volonté 
et  commence  par  briser  son  orgueil.  C'est  à  partir  de  ce  moment 
que  la  procédure  se  transforme  :  l'accusé  comparaît  presque  comme 
coupable,  l'usage  de  la  détention  préventive  s'établit;  la  torture  ou 
question,  que  les  lois  du  moyen  âge  avaient  supprimée  ou  fort 
adoucie,  reparaît  avec  une  extrême  rigueur;  la  pénalité  devient 
aussi  plus  sévère.  La  justice  cherche  partout  des  coupables,  elle 
frappe  sans  pitié,  elle  est  une  puissance  devant  qui  chacun  doit 
trembler. 

Or  la  vie  des  hommes  au  moyen  âge  était  remplie  de  procès.  Les 
relations,  étant  beaucoup  plus  complexes  qu'aujourd'hui,  donnaient 
lieu  à  des  conflits  toujours  renaissans,  et  il  n'était  pas  d'homme  qui 
n'eût  souvent  à  comparaître  devant  la  justice.  Après  l'église,  c'était 
la  justice  qui  prenait  la  plus  grande  part  du  temps  et  des  soucis  de 
chacun;  c'était  donc  la  justice  qui  agissait  après  l'église  le  plus 
fortement  sur  l'homme  pour  lui  donner  son  tour  d'esprit  et  façon- 
ner son  caractère.  Les  jugemens  par  pairs  avaient  dû.  entretenir 
dans  les  âmes  la  fierté  et  l'indiscipline;  la  justice  des  légistes  et  des 
magistrats  accoutuma  peu  à  peu  les  hommes  à  plier,  à  se  résigner, 
à  obéir.  Ce  fut  une  révolution  qui  insensiblement  s'opéra  dans  les 
âmes. 

Toutes  les  habitudes  de  la  vie  sociale  furent  transformées  du 
même  coup.  Les  hommes  n'eurent  plus  à  passer  leurs  journées  aux 
plaids  et  aux  assises,  ils  s'occupèrent  davantage  de  leurs  champs  et 
de  leurs  métiers,  de  leur  fortune  ou  de  leurs  plaisirs;  mais  par  cela 
môme  ils  se  déshabituèrent  de  travailler  aux  affaires  communes  et 
de  donner  une  partie  de  leur  temps  et  de  leurs  soins  aux  intérêts 
généraux.  La  vie  publique  avait  été  fort  active  dans  les  siècles  pré- 
cédons. C'était  un  temps  où  il  était  de  règle  que  toutes  les  affaires 
communes  fussent  traitées  en  commun  :  le  seigneur  suzerain  ne  fai- 
sait rien  qu'avec  le  conseil  de  ses  vassaux;  les  bourgeois  avaient 
leurs  assemblées  régulières  et  libres,  où  ils  faisaient  leurs  lois  et 
choisissaient  leurs  chefs;  les  paysans  même,  dans  chaque  village, 
se  réunissaient  pour  délibérer  sur  leurs  taxes  locales,  sur  la  jouis- 
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sance  de  leurs  communaux,  sur  l'entretien  de  leurs  chemins;  les 
corporations  industrielles  avaient  aussi  leurs  assemblées,  où  elles 
s'occupaient  de  leurs  intérêts  et  de  leurs  devoirs  professionnels. 
Chaque  classe  d'hommes  et  chaque  groupe  s'administrait  et  faisait 
ses  affaires;  c'était  un  principe  admis  sans  contestation  que  toute 
question  qui  touchait  à  l'intérêt  de  plusieurs  fût  discutée  par  tous 
les  intéressés.  De  là  cette  série  d'assemblées,  non  pas  assemblées 
nationales  (celles-ci  ne  pouvaient  pas  exister  régulièrement  à  une 
époque  où  les  intérêts  nationaux  n'occupaient  pas  les  esprits),  mais 
assemblées  provinciales,  assemblées  municipales,  assemblées  de 
gentilshommes,  qui  étaient  répandues  par  milliers  sur  toute  la  sur- 
face du  pays.  Nous  avons  fait  l'énumération  des  différens  tribu- 
naux, plaids,  cours,  qu'il  y  avait  alors;  il  faut  songer  que  chacun  de 
ces  tribunaux,  chacune  de  ces  cours  était  en  même  temps  une  as- 
semblée délibérante,  une  sorte  de  conseil  d'administration.  Les 
mêmes  hommes  qui  s'y  réunissaient  pour  juger  y  discutaient  aussi 
tous  leurs  intérêts  communs;  à  la  suite  d'une  décision  sur  un  pro- 
cès venait  une  décision  sur  une  taxe  à  percevoir,  sur  une  route  à 
tracer,  sur  une  coutume  à  modifier.  On  ne  distinguait  pas  alors 
aussi  nettement  qu'on  le  fait  aujourd'hui  ce  qui  est  justice  de  ce 
qui  est  administration  ou  gouvernement;  comme  les  hommes  se  ju- 
geaient eux-mêmes,  ils  s'administraient  aussi  eux-mêmes.  Le  self- 
govermnent,  que  les  Anglais  ont  conservé  avec  leurs  libres  jurys, 
est  un  reste  de  vieilles  habitudes  qui  avaient  été  en  vigueur  sur  le 
continent  aussi  bien  qu'en  Angleterre.  Lorsque  les  jurys  disparu- 
rent en  France,  les  mille  petites  assemblées  administratives,  qui 
n'étaient  autres  que  ces  jurys,  disparurent  naturellement.  En  per- 
dant l'habitude  et  le  droit  de  se  juger,  la  population  perdit  l'habi- 
tude et  le  droit  de  s'administrer.  Quand  les  cours  féodales  eurent 
désappris  à  se  réunir  régulièrement  pour  vider  les  procès,  il  se 
trouva  qu'elles  avaient  désappris  aussi  à  délibérer  sur  les  intérêts 
généraux  de  la  classe  noble.  Les  assemblées  de  bourgeois  perdirent 
aussi  la  plus  grande  partie  de  leurs  attributions  premières,  et  fini- 
rent par  n'être  plus  qu'une  vaine  image  et  une  inutile  formalité. 
Les  assemblées  des  paysans  de  chaque  village  disparurent  en  même 
temps  que  leurs  plaids;  on  ne  les  vit  plus  se  réunir  que  de  loin  en 
loin,  quand  les  rois  pensèrent  à  les  convoquer  pour  nommer  des 
députés  et  rédiger  des  cahiers  de  doléances.  Partout  ]a  pratique  de 
l'administration  se  perdit  en  même  temps  que  celle  de  la  justice. 
Dès  que  les  hommes  furent  jugés  par  des  magistrats,  ils  s'accou- 
tumèrent insensiblement  à  laisser  régler  leurs  affaires  par  l'autorité 
supérieure,  et  à  lui  confier  la  gestion  de  tous  leurs  intérêts  collec- 
tifs. Ils  renoncèrent  ainsi  à  toute  cette  vie  publique  qui,  au  prix  de 
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beaucoup  de  travail  et  en  dépit  de  beaucoup  de  désordres,  leur  avait 
assuré  du  moins  une  grande  somme  de  liberté;  le  self-governmcnt 
disparut  alors  de  la  société  française.  ISe  plus  se  juger  soi-même 
conduisit  les  hommes  à  ne  plus  ni  vouloir  ni  savoir  se  gouverner 
soi-même  ;  ainsi  les  esprits  et  les  mœurs  se  préparèrent  à  recevoir 
la  monarchie.  Le  soin  d'administrer,  comme  celui  de  juger,  passa 
des  populations  à  l'autorité  publique  :  les  hommes  cessant  de  s'oc- 
cuper des  affaires  communes,  il  incomba  nécessairement  aux  rois 
de  tout  diriger,  de  tout  régler,  de  tout  dominer. 

La  transformation  judiciaire  que  les  légistes  avaient  opérée  eut 
encore  une  autre  conséquence  que  probablement  ils  n'avaient  pas 
prévue.  Nous  avons  dit  que  ces  légistes  siégeaient  aussi  bien  dans 
les  cours  seigneuriales  que  dans  les  tribunaux  royaux;  les  ducs 
et  les  comtes  avaient  leurs  légistes,  comme  le  roi.  Il  semblait 
donc  que  la  substitution  de  ces  juges  aux  anciens  jurés  devait  fa- 
voriser indifféremment  l'autorité  des  seigneurs  féodaux  et  celle 
des  rois;  il  en  fut  autrement.  L'entrée  des  légistes  dans  toutes  les 
cours  eut  en  très  peu  de  temps  ce  résultat  inattendu  de  faire  dé- 
choir partout  la  justice  seigneuriale,  et.de  porter  tout  le  pouvoir 
judiciaire  dans  les  mains  des  rois.  Ce  grand  changement  s'opéra 
surtout  par  l'introduction  de  l'usage  de  l'appel.  Au  temps  où  le  ju- 
gement par  pairs  avait  été  en  vigueur,  l'appel  avait  été  inconnu; 
comment  aurait-on  compris  à  cette  époque  qu'on  pût  appeler  d'un 
tribunal  à  un  autre?  Il  fallait  que  chacun  fût  jugé  par  ses  pairs;  or 
il  n'existait  pour  chaque  homime  qu'un  seul  tribunal  où  il  trouvât 
ses  pairs  devant  lui,  c'était  la  cour  de  son  seigneur  direct,  compo- 
sée de  ses  pairs  de  fief.  Condamné  par  cette  cour,  il  ne  pouvait 
pas  penser  à  en  appeler  au  roi,  car  dans  la  cour  du  roi  il  n'eût  pas 
trouvé  ses  égaux.  11  est  bien  vrai  qu'il  y  avait  à  cette  règle  quelques 
réserves  et  quelques  exceptions;  mais  le  principe  était  constant.  On 
ne  pouvait  concevoir  qu'il  y  eût  une  hiérarchie  entre  les  différentes 
cours,  ni  que  l'une  pût  annuler  la  sentence  portée  par  l'autre.  Le 
jugement  par  pairs  excluait  l'appel  (1);  mais  lorsque  la  composition 
des  tribunaux  fut  modifiée,  que  les  légistes  remplacèrent  les  ju- 
rés, l'appel  devint  possible.  Ces  légistes  en  effet  n'étaient  plus  né- 
cessairement des  hommes  de  la  classe  de  chaque  plaideur  ou  de 
chaque  accusé;  choisis  par  le  roi  ou  par  les  seigneurs,  ils  étaient 
des  «  officiers,  »  des  fonctionnaires;  ils  représentaient,  l'un  un  ba- 

(1)  Il  est  vrai  que  l'on  trouve  dans  les  documens  de  cette  époque  une  institution 
judiciaire  qui  porte  le  nom  d'appel,  mais  l'appel  dont  il  s'agit  là  n'a  rien  de  commun 
avec  ce  que  nous  désignons  aujourd'hui  par  ce  mot  :  il  s'agit  seulement  du  duel  judi- 
ciaire, c'est-à-dire  du  combat  auquel  on  appelait  les  juges  eux-mêmes  par  lesquels  on 
avait  été  condamné.  L"appel  d'un  tribunal  à  un  tribunal  supérieur  était  alors  inconnu. 
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ron,  l'autre  un  duc,  l'autre  le  roi.  A  titre  d'officiers,  ils  étaient  su- 
bordonnés les  uns  aux  autres  comme  leurs  maîtres  l'étaient  entre 
eux.  L'esprit  de  hiérarchie,  que  le  principe  du  jugement  par  les 
pairs  avait  fait  disparaître,  reprit  le  dessus  dès  que  les  légistes  pré- 
valurent; on  comprit  alors  l'appel  d'un  tribunal  à  un  autre.  Or,  dès 
que  l'appel  fut  mis  en  pratique,  les  cours  seigneuriales  ne  furent 
plus  que  des  tribunaux  de  première  instance  dont  les  arrêts  pou- 
vaient être  annulés  par  les  tribunaux  du  roi.  Les  légistes,  qui  rem- 
plissaient presque  toutes  ces  cours,  étaient,  sans  le  vouloir  et  par 
le  seul  effet  de  leurs  habitudes  d'esprit,  de  connivence  avec  les  lé- 
gistes royaux  pour  faire  monter  les  procès  d'échelon  en  échelon 
vers  la  cour  du  roi.  Ajoutez  que  les  tribunaux  royaux  étaient  ordi- 
nairement les  mieux  composés,  les  plus  vigilans,  les  plus  impar- 
tiaux, qu'en  tout  cas  ils  passaient  pour  l'être,  et  que  l'ambition  de 
tout  plaideur  était  d'être  jugé  par  ceux  qui  jugeaient  au  nom  du 
roi.  Il  arriva  ainsi  peu  à  peu  que  la  justice  passa  tout  entière  dans 
les  mains  des  officiers  royaux;  les  seigneurs  n'en  retinrent  plus  que 
l'ombre,  la  royauté  devint  le  grand  et  presque  l'unique  pouvoir  ju- 
diciaire. 

Dès  que  la  justice  appartint  aux  rois,  les  rois  furent  tout-puis- 
sai^s.  Leur  pouvoir  ne  doit  pas  se  mesurer  au  nombre  de  leurs  pro- 
vinces ou  à  l'étendue  de  leur  domaine;  elle  date  du  jour  où  ils  eu- 
rent la  justice  dans  les  mains.  Regardez  cette  royauté  :  elle  est 
matériellement  faible,  elle  n'a  ni  finances  ni  armée,  son  action  po- 
litique est  presque  nulle;  mais  déjà  son  action  judiciaire  est  Im- 
mense. Elle  ne  gouverne  pas  encore,  mais  déjà  elle  juge.  Elle  n'a 
pas  de  soldats,  mais  elle  envoie  partout  ses  légistes.  Ses  fonction- 
naires, qu'on  nomme  baillis  et  prévôts,  sont  bien  moins  des  adminis- 
trateurs que  des  magistrats;  la  justice  est  leur  premier  souci  et  leur 
occupation  quotidienne.  Il  seml3le  qu'en  ce  temps-là  l'autorité  des 
rois  consiste  presque  tout  entière   dans  l'exercice  de  la  justice; 
guerre,  politique,  finances,  administration,  tout  cela  est  relégué 
au  second  plan.  C'est  par  la  justice  qu'ils  régnent;  c'est  par  elle 
qu'ils  se  font  craindre  et  aimer,  c'est  par  elle  surtout  qu'ils  pren- 
nent racine  dans  le  cœur  de  la  nation,  et  qu'ils  fondent  leur  dy- 
nastie. Le  roi  qui  fit  le  plus  pour  la  grandeur  de  la  royauté  est 
certainement  saint  Louis;  or  saint  Louis,  aux  yeux  de  ses  contempo- 
rains, était  avant  tout  le  grand  justicier.  Dans  la  légende  populaire, 
saint  Louis  est  l'homme  qui,  assis  au  pied  d'un  chêne,  juge  les 
procès.  Dans  les  siècles  antérieurs,  l'opinion  publique  n'eût  pas 
admis  facilement  qu'un  roi  jugeât  en  personne  sans  être  assisté 
d'un  jury;  elle  acceptait  cette  grande  innovation  au  temps  de  saint 
Louis.  Elle  ne  demandait  en  effet  qu'une  seule  chose  aux  souverains, 
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c'était  précisément  de  juger.  Le  sire  de  Joinville  raconte  qu'un  cor- 
delier,  un  de  ces  moines  qui  sortaient  du  peuple  et  qui  dans  leur 
libre  langage  exprimaient  fidèlement  la  pensée  populaire,  interpella 
un  jour  le  bon  roi  et  lui  'dit  qu'il  avait  lu  «  dans  la  Bible  »  que  ja- 
mais royaume  ne  se  perdait  que  «  par  faute  de  droit.  »  «  Or  se  prenne 
garde  le  roy,  ajoutait-il,  que  il  fasse  bon  droit  et  hastif  à  son 
peuple,  par  quoy  notre  Seigneur  11  soufre  tenir  son  royaume  en  paix 
tout  le  cours  de  sa  vie.  »  Ainsi  dans  l'opinion  des  hommes  de  ce 
temps  tous  les  devoirs  et  tous  les  droits  de  la  royauté,  toutes  ses 
prérogatives  et  tous  ses  bienfaits,  se  résumaient  en  une  seule  chose  : 
juger.  Cette  société  avait  soif  de  justice;  être  «  bon  et  roide  justi- 
cier »  était  le  meilleur  moyen  de  se  rendre  populaire.  Lors  donc 
que  les  rois  se  furent  emparés  du  soin  de  juger,  soit  en  personne, 
soit  par  l'intermédiaire  de  leurs  légistes,  ils  prirent  sans  peine  la 
direction  et  le  gouvernement  de  la  société  ;  la  puissance  politique 
alla  naturellement  du  côté  où  était  la  puissance  judiciaire.  Comme 
les  seigneurs  féodaux  perdaient  leur  juridiction  ou  n'en  gardaient 
que  l'apparence,  ils  perdirent  aussi  leur  pouvoir,  et  n'exercèrent 
plus  aucune  action  sur  leurs  sujets  et  leurs  vassaux.  Les  corps  mu- 
nicipaux n'avaient  eu  tant  de  force  au  xii"  siècle  que  parce  qu'ils 
étaient  en  même  temps  des  tribunaux;  du  jour  où  ils  perdirent  leur 
justice,  ils  perdirent  aussi  toute  leur  force.  L'église  conserva  long- 
temps sa  juridiction  indépendante,  aussi  continua-t-elle  à  tenir  en 
échec  la  royauté;  mais,  lorsque  Philippe  le  Bel  réussit  à  diminuer 
la  compétence  des  tribunaux  ecclésiastiques,  on  vit  la  puissance  de 
l'église  décroître  dans  la  même  proportion. 

Nous  avons  aujourd'hui  quelque  peine  à  comprendre  ce  rôle  pré- 
pondérant de  la  justice  dans  l'ancien  régime.  C'est  que  les  généra- 
tions modernes  sont  portées  à  mettre  l'œuvre  judiciaire  au  second 
rang  dans  les  affaires  humaines;  nous  donnons  plus  d'attention  à  la 
politique  et  à  l'administration  qu'à  la  justice.  Les  anciennes  géné- 
rations dont  nous  parlons  ici  se  plaçaient  à  un  point  de  vue  diffé- 
rent du  nôtre.  Pour  peu  qu'on  pénètre  dans  la  vie  et  dans  les  pen- 
sées de  ce  temps-là,  on  est  frappé  de  voir  combien  les  hommes 
étaient  indifférens  aux  choses  de  l'ordre  politique,  et  combien  ils 
étaient  uniquement  préoccupés  de  ce  qui  concernait  la  justice.  Ils 
laissèrent  disparaître  les  vieilles  libertés  provinciales  et  municipales 
sans  faire  de  grands  eiïorts  pour  les  conserver;  ils  manifestèrent  à 
l'égard  de  l'institution  des  états-généraux  une  insouciance  et  sou- 
vent même  une  répulsion  qui  confondent  toutes  nos  idées  modernes, 
ils  ne  furent  soucieux  que  d'être  bien  jugés.  Comme  les  rois,  de 
leur  côté,  mirent  tous  leurs  soins  à  organiser  partout  la  justice,  les 
rois  et  l'opinion  publique  se  trouvèrent  dans  un  parfait  accord,  et 
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le  régime  monarchique  put,  sans  protestation  sérieuse  de  la  part 
des  populations,  remplacer  le  régime  féodal. 

Il  se  produisit  en  même  temps  dans  les  esprits  une  idée  nouvelle 
à  l'égard  de  la  royauté.  Il  serait  trop  long  d'indiquer  ici  de  quelle 
façon  les  hommes  des  siècles  précédons  avaient  considéré  la  royauté 
féodale;  ce  que  nous  pouvons  dire,  c'est  qu'à  partir  du  xiir  siècle 
les  esprits  comprirent  la  royauté  autrement  qu'ils  ne  l'avaient  com- 
prise jusqu'alors.  Or  ce  sont  les  légistes  qui  ont  le  plus  travaillé  à 
ce  changement  d'opinion.  Ce  n'est  pas  qu'ils  fussent  de  parti-pris 
les  adversaires  des  idées  établies  et  des  opinions  qui  étaient  reçues 
avant  eux;  mais  leurs  habitudes,  leurs  travaux,  leurs  études  de  pré- 
dilection, donnèrent  à  leur  esprit  un  tour  nouveau,  et  l'inclinèrent 
à  certaines  idées  monarchiques  que  les  siècles  précédons  n'avaient 
pas  eues.  Voilà  encore  un  fait  qui  peut  nous  surprendre  et  qui  s'é- 
loigne fort  de  ce  que  nous  voyons  autour  de  nous  :  de  nos  jours,  ce 
sont  en  général  les  légistes,  du  moins  ceux  qui  invoquent  les  lois, 
sinon  ceux  qui  les  appliquent,  qui  ont  le  moins  le  culte  de  la  mo- 
narchie, —  nous  n'avons  pas  à  rechercher  par  l'effet  de  quelles  ha- 
bitudes d'esprit  les  avocats,  depuis  environ  cent  vingt  ans,  forment 
volontiers  la  partie  la  plus  antiroyaliste  de  la  société  française.  Ce 
fut  le  contraire  au  moyen  âge.  Du  xiii*  au  xvii^  siècle,  les  avocats 
comme  les  magistrats,  et  en  général  tous  ceux  qu'on  appelait  lé- 
gistes, se  firent  les  défenseurs  ardens  du  principe  d'autorité;  on 
peut  dire  qu'ils  travaillèrent  alors  à  la  grandeur  des  rois  avec  le 
même  zèle  et  la  même  passion  que  quelques-uns  d'entre  eux  mettent 
aujourd'hui  à  les  combattre.  C'est  que  ces  hommes  qui  passaient 
leur  vie  à  lire  les  lois  romaines,  et  qui  ne  lisaient  guère  d'autres 
livres,  y  trouvaient  à  chaque  page  l'image  d'une  monarchie  toute- 
puissante.  Vue  à  travers  ces  lois,  loin  de  la  réalité  et  de  la  pratique, 
cette  monarchie  leur  apparaissait  comme  toujours  juste,  toujours 
impartiale,  toujours  vigilante  et  tutélaire;  elle  leur  sembla  donc  le 
modèle  et  le  type  le  plus  achevé  des  institutions  humaines.  Ils  la 
considérèrent  comme  la  source  unique  du  droit,  et  par  conséquent 
comme  l'unique  garant  de  la  sécurité  de  la  vie  sociale.  Ces  légistes, 
par  cela  seul  qu'ils  étaient  imbus  du  droit  romain,  se  prirent  à  dé- 
tester le  régime  à  la  fois  hiérarchique  et  libéral  du  moyen  âge,  et 
ils  appelèrent  de  leurs  vœux  la  naissance  d'un  régime  nouveau  où 
il  y  eût  moins  d'inégalité  entre  les  sujets  et  plus  d'obéissance  au 
souverain  :  d'eux  nous  est  venu  ce  courant  d'aspirations  égalitaires 
et  royalistes  à  la  fois  qui  circule  à  travers  toute  notre  histoire.  Ils 
traduisirent  les  formules  monarchiques  qu'ils  trouvaient  dans  les 
lois  des  empereurs  romains.  L'un  d'eux  écrivait  :  «  Le  roy  est  em- 
pereur dans  son  royaume,  »  et  il  concluait  de  là  que  le  roi  devait 

TOME  xcv.  —  1871.  37 


578  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

avoir  une  autorité  sans  bornes,  u  Or  sachez,  ajoutait-il,  que  le  roy 
peut  faire  ordonnances  et  constitutions  (1).  »  Dire  que  le  roi  avait 
le  droit  de  faire  des  lois  par  sa  seule  volonté,  c'était  s'écarter  étran- 
gement des  principes  des  siècles  antérieurs,  mais  c'était  se  confor- 
mer aux  principes  de  la  Rome  impériale.  Le  jurisconsulte  trouvait 
dans  les  livres  romains  :  quidquid  principi  placuit  legis  habet 
vigorem,  et  il  écrivait  à  son  tour  :  ((  Ce  qui  plaît  au  prince  vaut 
loi  (2),  »  sans  voir  combien  il  s'éloignait  en  cela  du  droit  public  du 
moyen  âge.  Comme  ces  légistes  trouvaient  dans  les  lois  romaines 
que  la  personne  du  prince  était  sacrée  et  divine,  ils  transportèrent 
cette  opinion  dans  leurs  écrits;  l'un  d'eux  définissait  ainsi  le  sacri- 
lège :  «  crime  de  sacrilège  est  de  croire  contre  la  sainte  foi  de  Jé- 
sus-Christ et  de  faire  ou  dire  contre  le  roi  (3).  »  Dans  la  société 
féodale,  le  roi  n'avait  été  que  le  premier  parmi  les  seigneurs;  cela 
est  si  vrai  qu'il  pouvait,  tout  en  étant  roi,  se  trouver  vassal  et  être 
astreint  à  prêter  hommage.  Les  légistes  firent  du  roi  un  être  d'une 
nature  supérieure  et  presque  surhumaine;  ils  conçurent  la  supré- 
matie royale  comme  un  dogme  et  une  sorte  de  religion.  Or  ce 
dogme  ne  resta  pas  dans  leurs  esprits  ou  dans  leurs  livres  à  l'état 
de  théorie  pure;  ils  l'établirent  en  pleine  pratique  sur  le  terrain 
des  aflaires  et  de  la  jurisprudence;  ils  le  proclamèrent  dans  les 
plaidoiries  des  avocats,  ils  l'écrivirent  dans  les  arrêts  des  juges, 
toute  la  justice  en  fut  remplie.  Ce  ne  fut  pas  seulement  un  principe 
abstrait,  ce  fut  une  vérité  quotidiennement  appliquée  qui  se  mêla  à 
toute  l'existence  et  qui  s'installa  au  cœui"  de  tous  les  intérêts.  Faut- 
il  s'étonner  après  cela  que  la  monarchie  ait  grandi  sans  mesure? 
L'ambition  et  la  force  n'ont  pas  fait  tout  cet  ouvrage,  car  cette 
royauté  fut  longtemps  pauvre  et  sans  soldats.  L'habileté  n'y  a  pas 
eu  non  plus  la  plus  grande  part,  car  tous  ces  rois  n'ont  pas  été 
habiles,  et  cependant  la  puissance  royale,  même  sous  les  plus  inca- 
pables, même  sous  Charles  VI,  a  toujours  grandi.  Ce  progrès  con- 
tinu et  irrésistible  tient  à  des  causes  plus  générales,  et  parmi  elles 
il  faut  sans  doute  mettre  au  premier  rang  les  efibrts  de  la  puissante 
classe  des  légistes  et  l'action  incessante  de  la  justice. 

II.    —   COMMENT    LA    MAGIST  K  ATT]«  E    DEVÎNT    CN    CORPS    INDÉPENDANT. 

Cett€  magistratm'e  que  nous  avons  vue  se  former  obscurément 
au  XIII*  siècle  fut  d'abord  ce  qu'on  j)eut  imaginer  de  plus  dépen- 
dant et  de  plus  subordonné.  Représentons-nous  le  moment  où,  dans 

(1)  Bouteiller,  Somme  rurale,  livre  II,  titre  i". 

(2)  Livre  de  justice  et  de  plet,  p.  9. 

(3)  Bouteiller,  Somme  rurale,  livre  I",  titre  28. 
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les  tribunaux  royaux,  les  barons  et  les  évêques  furent  remplacés 
par  «  les  maîtres  ès-lois.  »  Il  semble  que  ces  tribunaux  aient  dû 
perdre  alors  beaucoup  de  leur  ancienne  liberté  vis-à-vis  du  sou- 
verain :  à  des  vassaux  puissans  et  fiers  succédaient  d'humbles  lé- 
gistes dont  tout  le  mérite  était  d'avoir  pâli  sur  des  livres.  Ils  ne 
siégeaient  pas  dans  la  cour  du  roi  par  droit  de  naissance  comme  les 
barons,  ou  en  vertu  de  leur  dignité  comme  les  évêques;  ils  n'y  sié- 
geaient que  parce  qu'ils  y  avaient  été  appelés  et  choisis  par  le  roi. 
Aussi  n'étaient-ils  que  ses  agens,  ses  «  officiers,  »  ses  fondés  de 
pouvoir;  on  les  appelait  «  les  gens  tenant  pour  le  roi  sa  cour  de 
parlement.  »  Leur  premier  devoir  était,  comme  le  disait  la  formule 
de  leur  serment,  «  de  garder  et  maintenir  les  droits  du  roi.  »  Ils  re- 
cevaient des  a  gages,  »  chose  toute  nouvelle,  et  leurs  «  cinq  sols 
par  journée  »  étaient  le  prix  dont  le  roi  payait  leur  travail  et  leur 
bonne  volonté.  Ils  n'avaient  pas  d'ailleurs,  dans  ces  premiers  temps, 
une  situation  bien  assurée;  le  roi  ne  les  nommait  que  pour  une  ses- 
sion ou  tout  au  plus  pour  une  année.  Ils  étaient  donc  toujours  à  la 
discrétion  du  prince  ;  leur  fortune  et  leur  existence  étaient  dans  sa 
main.  L'autorité  judiciaire  que  ce  parlement  exerçait  n'était  pas  à 
lui;  il  ne  l'avait  qu'en  dépôt, —  encore  le  roi  ne  la  lui  confiait-il  qu'a- 
vec de  singulières  précautions  et  pour  un  temps  fort  court.  Aucune 
session  ne  s'ouvrait  qu'en  vertu  d'une  ordonnance  spéciale;  le  par- 
lement semblait  mourir  chaque  année  et  ne  renaître  que  par  la 
volonté  expresse  du  prince.  «  Le  parlement,  disait  plus  tard  Henri  III, 
n'aurait  pas  puissance  de  juger,  s'il  ne  nous  plaisait  envoyer  nos 
lettres  patentes  chacun  an.  »  Ces  magistrats  n'étaient  rien  par  eux- 
mêmes;  ils  n'étaient  que  les  organes  et  comme  la  bouche  du  sou- 
verain. Lui  absent,  ils  délibéraient  en  son  nom;  présent,  ils  l'éclai- 
raient;  mais  leur  opinion  n'avait  aucune  valeur  vis-à-vis  de  la 
sienne.  Regardons  le  cérémonial  de  ce  qu'on  appelait  les  lits  de 
justice,  c'est-à-dire  de  toute  séance  à  laquelle  le  roi  assistait.  Lors- 
qu'il avait  pris  place,  le  chancelier  commençait  par  lui  demander 
ses  ordres  ;  si  le  roi  voulait  qu'une  affaire  fût  mise  en  délibération, 
le  chancelier  recueillait  les  suffrages,  mais  «  ce  n'était  pas,  nous  dit 
un  vieux  publiciste,  pour  juger  au  nombre  des  voix,  ains  seule- 
ment pour  faire  savoir  au  roi  leur  avis,  s'il  lui  plaisait  le  suivre  ou 
le  rejeter  (1).  »  Le  roi  décidait  donc  seul  sans  avoir  à  compter  les 
votes,  et  la  formule  de  la  sentence  que  prononçait  le  chancelier  com- 
mençait par  ces  mots  :  le  roi  dit.  On  a  dans  les  vieux  registres  du 
parlement  des  exemples  d'arrêts  qui  ont  été  rendus  par  le  roi  en 
opposition  avec  la  majorité  de  la  cour;  on  trouve  aussi  des  arrêts 

(1)  Bûdin,  de  la  République,  livre  II,  chap,  1*^''. 
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qui,  après  avoir  été  prononcés  par  le  parlement,  ont  été  cassés  par 
le  roi  :  cette  magistrature  n'avait  donc  aucun  pouvoir  qui  lui  appar- 
tînt en  propre.  Son  langage  pouvait  être  fier  vis-à-vis  clés  plai- 
deurs; il  était  humble  vis-à-vis  du  roi.  Lorsque  le  parlement  lui 
écrivait,  il  commençait  sa  lettre  par  cette  formule  :  «  notre  souve- 
rain seigneur,  tant  et  si  humblement  que  pouvons,  à  vos  bonnes 
grâces  nous  recommandons;  »  lorsqu'il  se  présentait  devant  le  roi, 
présidens  et  conseillers  se  mettaient  à  genoux,  et  gardaient  cette 
posture  jusqu'à  ce  que  le  roi  leur  eût  permis  de  se  lever. 

Mais  dans  l'ancien  régime  les  apparences  de  la  sujétion  étaient 
toujours  plus  fortes  que  la  sujétion  même.  Contrairement  à  ce  qui 
se  passe  aujourd'hui,  la  règle  était  toujours  l'obéissance,  la  pratique 
était  souvent  la  liberté.  On  ne  voit  pas  que  cette  magistrature  du 
moyen  âge  ait  jamais  protesté  contre  l'état  de  dépendance  où  elle 
était  placée;  on  ne  voit  pas  non  plus  que  cette  extrême  dépen- 
dance lui  ait  enlevé  ni  la  liberté  de  ses  jugemens  ni  l'estime  du 
public.  Les  vieux  registres  du  parlement  mentionnent  des  procès 
dans  lesquels  le  roi  était  partie,  chose  fréquente  dans  l'ancien  ré- 
gime :  les  juges  royaux  appelés  à  prononcer  entre  le  roi  et  un  sei- 
gneur donnent  souvent  gain  de  cause  à  celui-ci,  et,  lorsqu'ils  jugent 
en  faveur  du  roi,  nous  ne  reconnaissons  à  aucun  signe  qu'ils  fassent 
œuvre  d'injustice  ou  de  servilité;  nous  ne  voyons  ni  que  les  rois 
cherchent  à  leur  imposer  leur  volonté,  ni  que  les  plaideurs  soient 
en  défiance  contre  leurs  arrêts.  Des  hommes  qui  sont  en  désaccord 
d'intérêt  avec  le  roi  sont  souvent  les  premiers  à  demander  que  l'af- 
faire soit  examinée  par  les  juges  royaux;  il  ne  paraît  pas  que  ni  le 
public  ni  les  juges  se  soient  plaints  à  cette  époque  du  manque  d'in- 
dépendance de  la  magistrature.  C'est  qu'elle  avait  au  moins  cette 
indépendance  morale  qui  s'attache  au  caractère  et  à  la  profession, 
et  que  les  mœurs  assurent  quand  les  lois  ne  pensent  pas  à  l'accor- 
der. Ces  hommes  possédaient  une  grande  force,  la  science;  ils 
avaient  précisément  celle  qui  passait  alors  pour  la  plus  utile  et  la 
plus  précieuse  de  toutes  les  sciences,  la  science  des  lois.  La  société 
avait  pour  eux  un  grand  respect;  on  les  regardait  comme  chevaliers, 
on  les  mettait  sur  le  même  pied  que  les  gentilshommes,  on  les  ap- 
pelait «  les  seigneurs  de  la  cour  du  parlement.  »  Les  rois  ne  pou- 
vaient pas  traiter  avec  hauteur  des  hommes  que  le  public  vénérait. 
Que  le  corps  du  parlement  s'agenouillât  devant  eux,  c'était  une 
forme  d'étiquette  qui  n'avait  pas  en  ce  temps-là  la  signification 
qu'elle  aurait  aujourd'hui;  de  fort  grands  seigneurs  s'agenouil- 
laient pour  prêter  hommage  ou  pour  être  armés  chevaliers.  Croyons 
bien  que,  lorsque  les  rois  voyaient  la  magistrature  plier  le  genou 
devant  eux,  l'idée  de  la  mépriser  n'entrait  pas  pour  cela  dans  leur 
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esprit.  Quoique  les  juges  fussent  nommés  par  le  prince  et  pussent 
être  à  tout  moment  révoqués  par  lui,  ils  étaient  respectés  de  lui- 
même  et  du  public. 

Ils  ne  restèrent  pas  d'ailleurs  bien  longtemps  dans  la  situation 
instable  et  précaire  qu'ils  avaient  eue  à  l'origine.  Nommés  d'abord 
pour  chaque  session,  ils  ne  tardèrent  pas  à  être  nommés  à  vie.  Deux 
mandemens  de  Philippe  de  Valois,  aux  dates  de  1337  et  de  13Zil, 
marquent  bien  que  les  fonctions  de  président  et  de  conseiller  étaient 
viagères.  Les  états-généraux  de  1356  avaient  exigé  la  destitution 
de  plusieurs  magistrats;  ils  furent  réintégrés  dans  leurs  fonctions 
par  Charles  V.  Plus  tard,  Louis  XI  établit  formellement  la  règle  de 
l'inamovibilité  de  la  magistrature.  Son  ordonnance  à  ce  sujet  est 
digne  de  remarque.  «  Considérant,  dit-il,  que  en  nos  officiers  con- 
siste, sous  notre  autorité,  la  direction  des  faits  par  lesquels  est  po- 
licée la  chose  publique  de  notre  royaume,  et  que  d'icelui  ils  sont 
les  ministres  essentiaux,  comme  membres  du  corps  dont  nous 
sommes  le  chef;...  ayant  aussi  entendu  et  connaissant  que  plusieurs 
de  nos  officiers,  doutant  choir  en  l'inconvénient  de  destitution,  n'ont 
pas  tel  zèle  et  ferveur  à  notre  service  qu'ils  auraient  si  n'était 
ladite  doute,...  statuons  par  ces  présentes  que  désormais  nous  ne 
donnerons  aucun  de  nos  offices,  s'il  n'est  vaquant  par  mort  ou  par 
résignation  faite  de  bon  gré  et  consentement  du  résignant,  ou  par 
forfaiture  préalablement  jugée  et  déclarée  judiciairement.  »  On  peut 
observer  que  cette  inamovibilité  n'était  pas  le  privilège  des  magis- 
trats, elle  était  accordée  à  tous  les  officiers;  les  fonctionnaires  de 
l'ordre  financier  et  de  l'ordre  administratif  en  jouissaient  aussi  bien 
que  les  juges.  Que  cette  règle  fut  souvent  violée,  nous  ne  devons 
pas  en  être  surpris  ;  elle  était  trop  étendue,  trop  absolue  pour  ne 
pas  être  dangereuse,  et  pour  que  la  royauté  ne  se  crût  pas  sou- 
vent dans  la  nécessité  de  s'en  écarter.  Il  faut  reconnaître  aussi 
que,  si  les  rois  faisaient  volontiers  des  lois  excellentes,  ils  n'éprou- 
vaient aucun  scrupule  à  les  enfreindre.  Du  moins  ressort-il  de  tout 
cela  qu'au  xv®  siècle,  sauf  de  rares  exceptions,  la  magistrature  était 
inamovible,  et  que  c'étaient  les  rois  qui  avaient  posé  cette  règle. 

Il  arriva  même  d'assez  bonne  heure  que  les  rois  renoncèrent  à 
choisir  eux-mêmes  les  magistrats;  Bodin  dit  avoir  lu  dans  les  re- 
gistres du  parlement  une  ordonnance  de  1308  d'après  laquelle  les 
charges  de  conseiller  devaient  être  conférées  par  élection.  Si  nous 
n'avons  plus  cette  ordonnance,  nous  en  avons  du  moins  une  de  13/i/j 
dans  laquelle  Philippe  de  Valois  déclare  que  <(  nul  ne  sera  mis  au 
lieu  de  président  ou  conseiller,  si  il  n'est  témoigné  parle  chancelier 
et  par  le  parlement  être  suffisant  à  exercer  ledit  office.  »  De  ceci  à 
l'élection,  il  n'y  avait  qu'un  pas.  Une  ordonnance  de  1/iOO  prononce 
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que,  «  quand  les  places  de  présidens  et  autres  gens  du  parlement 
vaqueront,  ceux  qui  y  seront  mis  soient  pris  par  élection.  »  La  même 
ordonnance  ajoutait  que  les  baillis  et  sénéchaux,  qui  étaient  les 
juges  des  provinces,  seraient  élus  aussi  par  le  parlement;  le  roi  ne 
se  réservait  que  le  droit  de  donner  aux  élus  la  nomination  officielle. 
L'usage  s'établit,  à  la  vérité,  de  présenter  pour  chaque  vacance 
deux  ou  trois  candidats  au  roi;  mais  les  ordonnances  permettaient 
toujours  au  parlement  de  n'en  présenter  qu'un.  Il  y  a  même  une 
ordonnance  de  Charles  "VII,  en  ihhô,  qui  enjoint  au  parlement,  dans 
le  cas  où  il  présenterait  plusieurs  candidats  pour  une  même  place, 
de  désigner  clairement  celui  d'entre  eux  qu'il  préfère,  «  afin,  dit  le 
roi,  que  mieux  puissions  avoir  avis  à  pourvoir  audit  office.  »  Louis  XI 
en  1Â65  confirma  cette  règle  de  l'élection,  ce  qui  ne  l'empêcha  sans 
doute  pas  de  la  violer  plus  d'une  fois.  Nous  lisons  dans  une  ordon- 
nance de  Louis  XII  à  la  date  de  1/198  :  ((  Avant  que  nul  puisse  être 
pourvu  d'aucun  office  de  président  ou  conseiller  de  nos  cours,  il  est 
expressément  requis  qu'il  soit  élu  et  nommé  par  nos  dites  cours, 
et  en  faisant  lesdites  élections  nos  présidens  et  conseillers  jureront 
sur  les  saints  Évangiles  de  Dieu  d'élire  sur  leur  honneur  et  con- 
science celui  qu'ils  sauront  être  le  plus  lettré,  expérimenté,  utile  et 
profitable  pour  lesdits  offices.  »  Le  roi  se  réservait,  il  est  vrai,  la 
faculté  de  nommer  quelquefois  lui-même  un  magistrat;  mais  il  fal- 
lait alors  que  le  magistrat  désigné  par  le  roi  subît  un  examen  devant 
le  parlement,  et  l'ordonnance  disait  formellement  :  «  S'il  n'est  trouvé 
ydoine,  suffisant  ni  capable,  ne  sera  reçu.  » 

Tout  en  reconnaissant  que  la  pratique  ne  pouvait  pas  répondre 
avec  une  parfaite  exactitude  à  ces  principes,  on  voit  pourtant  qu'au 
xv^  siècle  la  France  avait  un  corps  de  magistrats  qui  était  inamo- 
vible, indépendant,  et  qui  en  général  se  recrutait  lui-même  par 
voie  d'élection  ou  d'examen.  Il  en  fut  autrement  dans  le  siècle  qui 
suivit.  On  sait  qu'une  révolution  dans  le  sens  monarchique  fut  opé- 
rée par  François  P""  et  Henri  II ,  reprise  ensuite  et  achevée  par  Ri- 
chelieu et  Louis  XIV.  Les  vieilles  traditions  du  moyen  âge  furent 
abandonnées  :  la  noblesse  perdit  ses  prérogatives,  la  bourgeoisie  s-es 
franchises,  le  clergé  l'élection  de  ses  évêques  ;  on  essaya  de  faire 
oublier  les  états-généraux,  et  les  assemblées  provinciales  ne  furent 
plus  qu'une  formalité.  Tout  plia  et  se  soumit;  une  seule  chose  en 
France  échappait  à  l'omnipotence  de  cette  royauté  absolue  :  ce  fut 
la  magistrature. 

Le  31  janvier  1522,  François  F'',  dans  un  besoin  pressant  d'ar- 
gent, créa  au  sein  du  parlement  de  Paris  une  nouvelle  chambre 
qu'il  composa  de  deux  présidens  et  de  dix-huit  conseillers,  et  il 
exigea  que  chacun  de  ceux  qu'il  nommait  à  ces  charges  lui  fît  un 
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prêt  de  6,000  livres.  C'est  une  opération  que  le  prédécesseur  de 
François  I"  avait  faite  sur  plusieurs  offices  de  finance;  l'étendre 
aux  places  de  juges  sembla  naturel.  Elle  fut  renouvelée  plus  d'une 
fois  par  le  même  prince ,  puis  par  tous  ses  successeurs  et  leurs  mi- 
nistres, y  compris  Golbert.  Ce  qu'on  avait  fait  d'abord  pour  le  par- 
lement de  Paris,  on  le  fit  pour  les  parlemens  de  province,  puis  pour 
les  tribunaux  inférieurs;  on  doubla,  on  tripla  le  nombre  des  juges. 
On  créa  de  la  même  façon  et  pour  le  même  motif  beaucoup  d'offices 
de  finance,  et  même  des  offices  de  police  et  d'administration.  Ce 
gouvernement  de  l'ancien  régime  fut  toujours  à  court  d'argent;  il 
lui  parut  commode  de  s'en  procurer  en  vendant  presque  chaque 
année  de  nouvelles  fonctions.  Qu'elles  fussent  inutiles,  dangereuses, 
parfois  même  grotesques,  il  n'importait,  pourvu  qu'elles  satisfis- 
sent aux  besoins  journaliers  du  trésor  :  on  estime  que  le  nombre 
de  ces  fonctionnaires  dépassa  cent  mille.  Chacun  d'eux  à  l'origine 
avait  versé  une  somme  à  l'état  à  titre  d'emprunt.  Ces  cent  mille 
fonctions  représentaient  donc  autant  de  créances;  elles  formaient 
un  des  principaux  chapitres  de  la  dette  publique  de  l'ancien  ré- 
gime. L'état  en  servait  les  intérêts,  moitié  sous  forme  d'appointe- 
mens,  moitié  sous  forme  d'exemption  d'impôts.  11  avait  le  droit  de 
les  supprimer;  mais  en  ce  cas  il  n'était  douteux  pour  personne  qu'il 
ne  dût  rembourser  la  somme  prêtée,  et  le  gouvernement  s'astreignit 
toujours  à  l'observation  de  cette  règle.  Rembourser  quelques  of- 
fices fut  une  opération  qui  s'exécuta  maintes  fois,  et  elle  ressemble 
trait  pour  trait  à  celle  que  font  les  états  modernes  quand  ils  rem- 
boursent une  partie  de  leurs  rentes.  Toute  cette  multitude  d'offices 
formait  ce  que  nous  appellerions  aujourd'hui  une  dette  consolidée, 
car  l'état  n'était  jamais  tenu  à  rembourser  le  capital.  Il  ne  le  faisait 
que  quand  il  le  pouvait  et  en  choisissant  son  moment.  En  temps  de 
paix,  il  supprimait  volontiers  quelques  offices,  et  en  temps  de  guerre 
il  les  rétablissait,  absolument  comme  de  nos  jours  on  amortit  ou 
l'on  emprunte.  Ces  offices,  comme  tout  ce  qui  est  acquis  par  achat  et 
par  contrat,  devenaient  nécessairement  une  propriété;  le  titulaire, 
aussi  longtemps  qu'il  n'était  pas  remboursé,  était  irrévocable.  S'il 
voulait  se  démettre,  il  ne  le  faisait  pas  entre  les  mains  du  roi,  qui 
eût  dû  le  rembourser,  mais  entre  les  mains  d'un  tiers  à  qui  il  cé- 
dait à  la  fois  sa  fonction  et  sa  créance.  Ces  titres  se  transmettaient 
à  peu  près  comme  se  transmettent  ceux  de  la  dette  publique;  ils 
avaient  même  une  hausse  et  une  baisse,  ils  baissaient  quand  on  avait 
lieu  de  craindre  que  l'état  ne  remboursât  <(  d'après  le  taux  de  la 
première  finance,  »  ils  haussaient  lorsque  la  sécurité  des  possesseurs 
était  garantie ,  ou  lorsque  les  bénéfices  attachés  à  chaque  fonction 
venaient  à  augmenter. 
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La  première  fois  que  furent  créés  ces  offices,  la  magistrature  s'en 
émut,  son  premier  mouvement  fut  de  protester  contre  un  procédé 
que  sa  conscience  réprouvait.  Les  vingt  premiers  magistrats  qui 
achetèrent  leurs  charges  soulevèrent  l'indignation  du  parlement, 
ils  ne  fjrent  admis  qu'en  dépit  des  plus  énergiques  remontrances 
et  sur  l'ordre  exprès  du  roi;  mais  cette  opposition  durapsu,  la  ma- 
gistrature s'accommoda  vite  de  la  vente  des  fonctions  judiciaires,  et 
finit  même  par  s'en  trouver  si  bien  qu'elle  s'attacha  plus  à  cet 
usage  que  les  rois  eux-mêmes.  François  l"  écrivit  un  jour  au  parle- 
ment une  lettre  où  il  s'excusait  d'avoir  vendu  des  places  de  juges, 
et  où  il  priait  la  cour  de  lui  indiquer  le  moyen  de  supprimer  cet 
abus  :  le  parlement  ne  trouva  pas  ce  moyen.  Les  rois  paraissent 
avoir  regretté  d'avoir  établi  la  vénalité  des  charges;  la  magistra- 
ture fit  tous  ses  efforts  pour  la  conserver.  François  II  et  Charles  IX 
essayèrent  en  vain,  par  des  ordonnances  de  1559,  de  1560,  de 
1566,  de  rétablir  les  élections  dans  le  parlement;  ils  n'y  réussirent 
pas.  La  royauté  avait  compris  combien  la  vénalité  des  charges  était 
contraire  à  ses  intérêts,  et  la  magistrature  avait  senti  de  son  côté 
combien  cette  même  vénalité  lui  était  avantageuse.  Il  y  eut  pen- 
dant près  d'un  siècle  une  véritable  lutîe  entre  la  magistrature,  qui 
prétendait  vendre  ses  charges,  et  la  royauté,  qui  essayait  de  l'en 
empêcher.  La  royauté  fut  la  plus  faible  parce  qu'elle  avait  toujours 
besoin  d'argent;  elle  ne  put  jamais  rembourser  les  offices  dejudica- 
ture,  et  elle  fut  bien  forcée  de  permettre  aux  magistrats  de  revendre 
ce  qu'ils  avaient  acheté. 

Il  est  vrai  que  le  gouvernement  s'était  réservé  un  moyen  de  re- 
prendre les  charges  :  en  autorisant  les  magistrats  à  les  vendre, 
il  ne  leur  avait  pas  permis  de  les  léguer.  Il  refusait  d'admettre 
qu'une  fonction  judiciaire  fût  assimilée  exactement  à  un  patrimoine. 
On  établit  donc  cette  règle  que  le  magistrat  pourrait  résigner,  c'est- 
à-dire  vendre  de  son  vivant,  mais  que,  s'il  mourait  sans  avoir  rési- 
gné ou  même  s'il  ne  survivait  pas  au  moins  quarante  jours  h  l'acte 
de  résignation,  sa  charge  faisait  retour  au  roi,  qui  pouvait  alors  ou 
la  supprimer  ou  la  revendre  à  son  profit.  La  magistrature  s'efforça 
d'amener  le  gouvernement  à  renoncer  à  cette  règle,  qui  était  en 
effet  contraire  à  l'ensemble  du  système;  il  fallait  ou  supprimer  la 
vénalité  à  sa  source  ou  en  admettre  la  conséquence  naturelle,  c'est- 
à-dire  la  transmission  hérédiiaire.  La  magistrature  souhaitait  vive- 
ment que  la  royauté  prît  ce  dernier  parti;  elle  l'obtint,  comme  on 
obtenait  tout  de  cette  monarchie,  par  la  force  de  l'argent.  En  160/i, 
Sully  était  à  la  recherche  de  nouveaux  impôts  qui  n'augmentassent 
pas  le  fardeau  déjà  bien  lourd  que  portait  la  population.  Il  s'avisa 
de  frapper  d'une  taxe  les  charges  de  judicature,  mais  il  fut  convenu 
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que,  moyennant  le  paiement  annuel  de  cet  impôt,  qui  équivalait  au 
soixantième  du  prix  d'achat,  les  charges  seraient  transmissibles 
sans  nulle  réserve;  le  titulaire  mort,  son  fils  pouvait  hériter  de  la 
fonction,  ou,  s'il  le  préférait,  la  vendre  à  un  tiers  (1).  Cet  impôt  fut 
appelé  droit  annuel  ou  jjaideite;  ce  qui  montre  combien  il  était  con- 
forme aux  vœux  et  aux  intérêts  de  la  magistrature,  c'est  qu'on  vit 
augmenter  aussitôt  le  prix  des  charges  dans  la  proportion  de  9,000 
à  35,000  livres  (2).  Il  n'avait  été  établi  par  Henri  IV  que  pour  une 
durée  de  neuf  ans;  mais  la  magistrature  tint  toujours  à  ce  qu'il  fût 
renouvelé.  Chaque  fois  que  le  terme  des  neuf  années  approchait, 
on  voyait  baisser  le  prix  des  charges.  Le  grand  sujet  d'alarme  de 
la  magistrature  était  que  cet  impôt  ne  vînt  à  disparaître.  Quand  un 
ministre  avait  à  se  plaindre  du  parlement  ou  voulait  le  rendre  do- 
cile, il  n'avait  qu'à  le  menacer  de  ne  pas  renouveler  le  droit  an- 
nuel; sur  cette  seule  menace ,  le  parlement  manquait  rarement  de 
plier.  Dans  les  états-généraux  de  161i,  la  noblesse  demanda  la 
suppression  de  cet  impôt;  mais  le  parlement  en  réclama  hautement 
le  maintien,  et  le  gouvernement,  après  avoir  promis  de  l'abolir,  se 
trouva  trop  pauvre  pour  tenir  sa  promesse.  Plus  d'une  fois  la  ma- 
gistrature acheta  le  renouvellement  de  cet  impôt  par  un  don  d'ar- 
gent. 

C'est  ainsi  que  la  fonction  déjuger  devint  héréditaire;  elle  fut  un 
patrimoine  soumis  à  l'impôt  comme  le  sont  les  champs  et  les  mai- 
sons, et  par  cela  même  garanti  par  l'état  au  propriétaire  et  à  ses 
héritiers.  La  France  fut  dès  lors  jugée  par  une  corporation  ou  une 
caste  qui  avait  acheté  le  droit  de  juger  argent  comptant.  La  justice 
ne  fut  plus  une  fonction,  elle  fut  un  monopole. 

Il  n'est  pas  douteux  qu'une  telle  organisation  judiciaire  ne  choque 
la  raison  et  la  conscience.  Les  états-généraux  de  1560,  de  1579, 
de  161/i,  ont  protesté  contre  la  vénalité  des  charges;  Bodin,  Michel 
de  L'Hospit^al,  de  Thou,  l'ont  condamnée  dans  leurs  écrits.  La  vé- 
nalité et  l'hérédité  des  charges  judiciaires  présentaient  un  premier 
inconvénient,  c'est  que  chacune  de  ces  charges  était  un  capital  dont 
il  fallait  que  le  propriétaire  tirât  un  revenu.  Quand  on  avait  dé- 
posé son  argent  dans  une  charge  de  conseiller,  il  fallait  que  cet 
argent  fructifiât;  l'office  de  juge  se  transformait  forcément  en  un 

(1)  Les  charges  de  premier  président  et  de  procureur-général  furent  exceptées. — 
On  peut  remarquer  aussi  que  l'on  ménageait  assez  la  dignité  du  parlement  pour  ne  pas 
lui  faire  signer  cet  étrange  édit;  il  ne  fut  pas  enregistré  dans  les  formes,  mais  il  fut 
certainement  un  des  mieux  exécutés  qu'il  y  ait  eu  dans  l'ancien  régime. 

(2)  Ces  chiffres  sont  relatifs  aux  charges  de  conseiller  au  parlement  de  Paris;  le 
prix  s'en  éleva  peu  à  peu  jusqu'à  350,000  livres  sous  Louis  XV,  —  ce  serait  1  mil- 
lion de  notre  monnaie. 
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objet  de  spéculation.  Il  fut  presque  impossible  d'y  conserver  le 
désintéressement;  la  probité  n'en  fut  pas  exclue,  mais  elle  devint 
difficile.  Les  magistrats  intègres  de  cette  époque  ont  été  présentés 
à  l'admiration  de  la  postérité  comme  des  héros.  Nous  pouvons  croire 
en  effet  que  cette  intégrité,  qu'on  louerait  à  peine  aujourd'hui, 
touchait  alors  à  l'héroïsme;  elle  ne  pouvait  pas  être  la  vertu  du 
grand  nombre.  Bodin  nous  dit  en  pai'lant  de  la  justice  de  son 
temps  :  a  Les  épices  y  sont  merveilleusement  âpres,  sans  compter 
les  corruptions  et  présens  qu'il  faut  faire.  »  Henri  IV  était  encore 
plus  franc;  il  dit  un  jour  dans  une  harangue  publique  :  «  Dans  tous 
les  parlemens,  la  justice  se  vend;  je  1^  sais  pour  avoir  aidé  moi- 
même  à  boursiller.  »  A  la  vérité,  il  voulait  bien  faire  une  exception 
pour  le  parlement  de  Paris,  devant  lequel  il  parlait.  Plus  tard,  Ra- 
cine et  Mohère  ont  dit  sur  la  scène  ce  que  tous  leurs  contemporains 
pensaient  de  cette  magistrature;  La  Bruyère  observait  qu'il  n'était 
pas  tout  à  fait  impossible  qu'un  homme  de  qualité  perdît  un  procès. 
Si  l'on  veut  croire  que  ces  juges  ne  songeaient  pas  en  général  à 
s'enrichir  aux  dépens  de  l'équité,  il  est  sûr  du  moins  qu'ils  s'enri- 
chissaient aux  dépens  des  plaideurs.  Ils  faisaient  payer  leurs  au- 
diences et  leurs  arrêts  absolument  comme  les  notaires  faisaient 
payer  leurs  écritures  et  les  avocats  leurs  plaidoiries.  Toute  cette 
justice  était  à  la  charge  des  justiciables  et  leur  coûtait  fort  cher;  la 
fable  de  La  Fontaine,  qui  nous  semble  aujourd'hui  une  boutade, 
était  alors  l'image  fort  exacte  de  la  vérité.  Souvent  les  rois  rédui- 
saient les  épices,  c'est-à-dire  les  honoraires  que  chaque  plaideur 
devait  aux  juges,  et  ils  fixaient  un  maximum;  mais  au  bout  de  peu 
d'années  la  royauté  avait  besoin  d'argent  :  elle  en  demandait  à  la 
magistrature,  qui  lui  en  donnait  soit  sous  forme  d'emprunt,  soit 
sous  forme  de  retenue  de  gages,  mais  toujours  à  la  condition  qu'il 
lui  fût  permis  d'élever  le  taux  des  épices.  Ainsi  le  gouvernement 
pressurait  périodiquement  la  magistrature  en  lui  laissant  le  soin  de 
se  rattraper  sur  les  justiciables.  Pour  que  la  justice  fût  très  produc- 
tive, il  fallait  qu'elle  fût  lente  à  proportion;  on  compliqua  donc  la 
procédure,  on  allongea  les  procès;  on  imagina  tout  un  enchaîne- 
ment d'exploits,  d'instances,  de  productions,  d'appointemens,  d'ar- 
rêts interlocutoires,  et  tout  cela  se  payait.  La  justice  ne  marcha 
plus  qu'en  louvoyant,  qu'en  faisant  mille  détours,  au  grand  détri- 
ment de  la  fortune  et  de  la  moralité  du  public.  Le  devoir  des  juges, 
disait  La  Bruyère,  est  de  rendre  la  justice,  leur  intérêt  est  de  la  dif- 
férer. Un  ambassadeur  vénitien,  Marino  Gavalli,  écrivait  dans  son 
rapport  sur  l'état  de  la  France  :  «  Ici,  une  cause  de  mille  écus  en 
exige  deux  mille  de  frais  et  dure  dix  ans.  »  Plus  tard,  l'intègre  La- 
moignon  lui-même  disait  sans  aucun  scrupule  que  les  magistrats 
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devaient  trouver  dans  les  profits  de  la  justice  le  revenu  des  sommes 
qu'ils  avaient  avancées  pour  en  devenir  possesseurs. 

Un  autre  fruit  de  l'hérédité  des  charges  fut  l'ignorance  de  la  ma- 
gistrature. Les  examens,  que  l'on  continua  d'exiger  pour  l'admis- 
sion de  chaque  nouveau  magistrat,  ne  furent  plus  qu'une  vaine 
formalité.  Il  ne  pouvait  jamais  y  avoir  deux  candidats  pour  une 
même  place;  la  cour  était  contrainte  d'admettre  le  fils  du  magistrat 
défunt  ou  l'homme  qui  était  présenté  par  la  veuve.  On  peut  juger 
par  là  comment  furent  composés  les  parlemens  et  à  plus  forte  rai- 
son les  tribunaux  inférieurs.  Il  n'est  pas  dans  la  nature  humaine 
de  se  livrer  à  d'austères  études  sans  y  avoir  un  intérêt  puissant;  il 
arriva  donc,  comme  le  remarquait  déjà  Fontenay-Mareuil,  que  «  les 
jeunes  gens  eurent  moins  de  soins  à  estudier  qu'ils  n'avaient  eu 
autrefois.  »  Si  l'on  veut  admettre  à  la  rigueur  que  l'esprit  d'équité 
était  héréditaire  dans  ces  familles,  la  science  n'est  jamais  hérédi- 
taire, et  la  pratique  même  n'y  supplée  pas.  L'ignorance  de  la  ma- 
gistrature alla  en  grandissant  de  génération  en  génération.  Gela 
est  frappant,  si  l'on  compare  les  jurisconsultes  du  xviii''  siècle  à 
ceux  du  xvi%  et  ceux-ci  aux  grands  jurisconsultes  du  xiir  et  du 
XIV^  Plus  ils  approchent  de  notre  époque,  plus  ils  sont  confus,  obs- 
curs, embarrassés;  ils  se  trompent,  et  parfois  de  la  façon  la  plus 
grossière,  sur  le  droit  féodal;  ils  se  perdent  dans  le  fief  et  dans  le 
franc  alleu;  ils  font  de  tout  cela  un  dédale  où  ils  n'ont  plus  pour  fil 
conducteur  que  quelques  ordonnances  royales  qui  sont  quelquefois 
en  parfaite  contradiction  avec  le  vieux  droit  qu'elles  prétendent 
éclairer.  De  là  venaient  les  perpétuelles  hésitations  des  juges  sur 
des  textes  qu'ils  ne  comprenaient  plus,  les  arrêts  donnés  au  ha- 
sard, les  contradictions,  les  appels  toujours  renaissans,  enfin  tous 
ces  défauts  de  la  justice  qui  sont  toujours  en  proportion  inverse  de 
la  science  et  de  la  clairvoyance  des  juges.  L'absolue  ignorance  de 
la  magistrature,  à  de  très  rares  exceptions  près,  était  si  évidente 
dès  le  xvii«  siècle,  que  l'on  pouvait  en  parler  môme  au  théâtre 
comme  d'une  vérité  reconnue  par  tous. 

Malgré  ces  vices  trop  manifestes,  la  vénalité  et  l'hérédité  des 
charges  furent  maintenues  durant  près  de  trois  siècles.  Cela  tient 
peut-être  à  ce  qu'elles  épargnaient  à  la  justice  des  vices  et  des  abus 
encore  plus  crians.  Qu'on  en  juge  par  quelques  exemples:  un  jour, 
François  I"  crée  deux  offices  d'enquesteurs  dans  toutes  les  villes  du 
royaume  et  se  résout  à  ne  pas  les  vendre;  «  il  les  donne  à  MM.  Bon- 
nivet  et  de  La  Palisse,  qui  les  vendirent  plus  de  80,000  livres  (1).  » 
La  vente  réguhère  eût  été  sans  doute  un  scandale  moins  grand.  Plus 

(1)  Journal  d'un  bourgeois  de  Paris,  éditioa  L.  Lalannc,  p.  9. 
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tard,  Louis  XIII  pendant  quelques  années  supprima  le  droit  annuel 
et  par  conséquent  l'hérédité  ;  voici  quel  fut  le  fruit  de  cette  mesure 
si  équitable  en  apparence.  «  Un  certain  nombre  de  charges  revinrent 
à  la  couronne  au  décès  des  titulaires;  ces  charges  furent  données 
presque  toutes  à  des  gens  d'armes  et  à  des  valets  de  chambre  qui 
les  revendaient  ensuite  à  leur  fantaisie.  On  vit  enfoncer  les  portes 
des  magistrats  malades  afin  de  savoir  le  moment  du  décès  ou  l'es- 
pérance qu'on  en  pouvait  prendre  (1).  »  C'est  que,  si  nous  voyons 
aisément  les  défauts  de  l'hérédité  des  charges,  il  faudrait  essayer 
aussi  d'entrevoir  quels  eussent  été  les  défauts  du  système  contraire. 
Il  faudrait  nous  représenter  cette  monarchie  absolue  qui  eût  dis- 
posé sans  règle  de  tous  les  emplois,  distribuant  les  charges  de 
finance  aux  plus  avides,  les  charges  de  juge  aux  plus  intrigans.  Il 
faudrait  nous  figurer,  vis-à-vis  de  ce  pouvoir  qui  eût  été  maître 
de  tout,  la  foule  des  solliciteurs  qui  eût  demandé  tout.  Il  faudrait 
voir  ces  milliers  de  fortunes  et  d'existences  qui  eussent  été  suspen- 
dues à  la  parole  d'un  roi,  d'un  ministre,  d'un  favori  subalterne, 
d'une  favorite  ou  d'un  valet  de  chambre.  La  vénalité  et  l'hérédité 
des  charges  pouvaient  être  fort  mauvaises,  mais  sans  elles  on  aurait 
eu  quelque  chose  de  pis.  C'est  peut-être  à  elles  que  l'on  doit  que 
la  société  française  ne  soit  pas  tombée  jusqu'aux  derniers  degrés 
de  l'intrigue  et  de  la  courtisanerie.  Richelieu  a  dit  :  «  Au  lieu  que 
la  suppression  de  l'hérédité  des  offices  devrait  ouvrir  la  porte  à  la 
vertu,  elle  l'ouvrirait  aux  brigues  et  aux  factions  (2).  »  L'hérédité 
des  charges  eut  encore  un  autre  mérite.  En  privant  la  royauté  de 
la  nomination  à  la  plupart  des  emplois,  elle  la  préserva  des  compé- 
titions, des  plaintes,  des  rancunes  et  des  mécontentemens  que  la 
poursuite  des  places  ne  manque  jamais  d'engendrer  contre  ceux  qui 
en  disposent.  Songeons  que  le  nombre  des  solliciteurs  dans  l'an- 
cien régime  était  encore  plus  grand  qu'il  n'est  aujourd'hui,  et  cal- 
culons par  là  toutes  les  récriminations  et  toutes  les  haines  qui  se 
fussent  accumulées  contre  la  royauté.  Si  l'on  observe  toutes  les 
causes  qui  ont  amené  dans  notre  siècle  l'instabilité  de  tous  nos  gou- 
vernemens,  on  verra  que  l'une  d'elles,  et  non  la  moins  forte,  est  que 
le  pouvoir  dispose  de  toutes  les  places.  La  stabilité  de  l'ancienne 
royauté  tient  peut-être  en  grande  partie  à  ce  qu'elle  n'en  disposait 
pas. 

L'hérédité  des  charges  fut  une  des  institutions  les  plus  solides 
de  l'ancien  régime.  Les  rois  essayèrent  plusieurs  fois  de  la  suppri- 
mer, ils  y  échouèrent;  il  fallut  la  révolution  française  pour  l'abolir. 

(1)  Forbonnais,  Recherches  sur  les  finances,  à  Tannée  1621. 

(2)  Richelieu,  Testament  politique,  première  partie,  cliap.  iv. 
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C'est  qu'elle  présentait  quelques  avantages.  L'ancienne  société  fran- 
çaise, qui  n'avait  pas  l'esprit  rigoureux  et  la  raideur  de  logique  des 
générations  contemporaines,  savait  s'accommoder  des  institutions 
les  plus  mauvaises;  elle  les  preiTait  pour  ainsi  dire  par  leur  bon 
côté  et  en  tirait  le  meilleur  parti  possible.  La  vénalité  des  charges, 
qui  aujourd'hui  serait  la  honte  et  la  ruine  d'un  corps  judiciaire,  fit 
la  force  de  cette  ancienne  magistrature.  Elle  lui  donna  une  indé- 
pendance que  rien,  en  l'absence  de  constitutions  et  de  chartes,  ne 
lui  eût  assurée.  La  royauté  assujettit  tout,  opprima  et  écrasa  tout; 
la  magistrature  seule  resta  hors  d'atteinte  du  pouvoir  absolu.  Un 
publiciste  du  temps  de  Richelieu  nous  en  donne  la  raison  ;  Le  Bret, 
dans  son  traité  de  la  souveraineté  du  roi,  condamne  l'hérédité  des 
charges  «  parce  qu'elle  a  ôté  au  roi  le  choix  et  l'élection  des  magis- 
trats, qui  doivent  entièrement  dépendre  de  son  autorité.  »  Le  Bret 
se  trompe  :  l'hérédité  des  charges  n'a  pas  ôté  l'élection  au  roi,  elle 
l'a  ôtée  à  la  magistrature  elle-même,  qui  en  avait  été  en  possession 
au  \Y^  siècle;  mais  il  est  bien  certain  que  la  magistrature  n'aurait  pas 
conservé  ce  droit  d'élection,  qui  était  enlevé  au  clergé  lui-même. 
L'hérédité  des  charges,  à  tout  prendre,  valait  mieux  que  cette  ex- 
trême dépendance  sous  le  poids  de  laquelle  l'idée  même  de  jus- 
tice pouvait  périr.  Grâce  à  elle,  le  magistrat  n'avait  ni  destitution 
à  craindre,  ni  avancement  à  espérer;  ne  redoutant  rien,  ne  deman- 
dant rien,  sûr  de  sa  situation,  qu'aucune  disgrâce  ou  aucune  faveur 
ne  pouvait  changer,  il  était  établi  dans  sa  fonction  comme  dans  un 
patrimoine.  La  magistrature  devint  ainsi  la  classe  la  moins  soumise 
au  pouvoir  qu'il  y  eût  en  France;  elle  eut  une  vie  propre,  des  tra- 
ditions, des  droits.  Elle  adopta  les  défauts  et  les  qualités  de  tout 
ce  qui  est  héréditaire  :  d'une  part,  elle  se  préoccupa  plus  qu'il  n'eût 
fallu  de  ses  intérêts  et  de  son  amour-propre;  mais  d'autre  part  elle 
eut  l'indépendance,  la  sécurité,  la  dignité,  l'orgueil,  l'esprit  de 
corps,  en  un  mot  tout  ce  qui  fait  l.a  force.  Elle  devint  une  aristo- 
cratie, et  il  fut  heureux  que  cette  aristocratie  nouvelle  se  formât 
pour  qu'il  y  eût  encore  quelque  chose  en  France  qui  fît  échec  à  la 
royauté,  et  qui  lui  posât  quelques  limites. 

m.    —    DU    POUVOIR    POLITIQUE    QUI    ÉTAIT    ATTACHÉ    A    L'ANCIENNE 
MAGISTRATURE. 

On  n'a  pas  tout  dit  sur  l'ancienne  magistrature  française  quand 
on  a  parlé  de  l'hérédité  de  ses  charges,  de  sa  constitution  en  cor- 
poration, de  son  indépendance  et  de  ses  vices.  Il  y  a  quelque  chose 
qui,  mieux  encore  que  tout  cela,  la  distingue  de  la  magistrature 
d'aujourd'hui  :  c'est  qu'elle  possédait  une  part  de  l'autorité  législa- 
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tive  et  du  pouvoir  politique.  Cette  vérité  mérite  d'être  mise  en  lu- 
mière, car,  outre  qu'elle  explique  plusieurs  points  importans  de 
l'histoire  de  l'ancien  régime,  elle  peut  fournir  un  sujet  de  médita- 
tion et  peut-être  même  d'imitation  aux  hommes  de  nos  jours. 

Au  premier  coup  d'œil  que  l'on  jette  sur  l'histoire  de  France  de- 
puis Charles  VII  jusqu'à  Louis  XVI,  on  est  surpris  de  la  fréquente 
intervention  de  la  magistrature  dans  les  affaires  politiques.  Cette 
intervention  est  si  éloignée  de  nos  habitudes  modernes  qu'au  pre- 
mier abord  elle  nous  choque,  et  nous  semble  un  désordre.  A  regar- 
der les  choses  attentivement,  on  s'aperçoit  qu'elle  était  conforme 
aux  idées  et  aux  principes  pohtiques  de  ces  temps-là,  et  qu'elle 
était  pour  ainsi  dire  une  des  parties  essentielles  de  la  constitution 
de  la  société  française. 

Le  parlement  de  Paris,  à  son  origine,  n'était  pas  proprement  un 
tribunal.  Il  était,  suivant  l'expression  du  temps,  «  la  cour  du  roi,  » 
c'est-à-dire  la  réunion  des  vassaux  directs,  soit  qu'ils  fussent  gen- 
tilshommes, soit  qu'ils  fussent  ecclésiastiques.  Quant  au  mot  par- 
lement, que  l'on  employait  aussi,  il  avait  le  même  sens  dans  la 
langue  de  ce  temps-là  que  les  mots  assemblée  délibérante  ont  dans 
la  nôtre.  L'idée  que  l'on  se  faisait  de  l'autorité  publique  au  moyen 
âge  était  telle  que  l'on  n'admettait  pas  qu'un  souverain  pût  faire 
aucun  acte  sans  l'aveu  et  le  concours  de  ceux  qui  dépendaient  de 
lui.  Qu'il  s'agît  d'une  loi  à  établir,  d'un  impôt  nouveau  à  percevoir, 
d'une  guerre  à  entreprendre  ou  même  seulement  d'un  mariage  à 
contracter,  le  s.ouverain  ne  devait  prendre  une  décision  qu'au  mi- 
lieu de  ses  sujets  et  après  avoir  pris  leur  avis.  Il  est  vrai  que  ce 
principe,  au  temps  de  la  féodalité,  ne  conduisait  pas  à  l'institution 
d'assemblées  nationales;  mais  cela  tient  seulement  à  ce  que,  la  so- 
ciété étant  constituée  hiérarchiquement,  chaque  souverain  n'avait 
à  consulter  que  les  «ujets  qui  étaient  immédiatement  au-dessous 
de  lui.  Le  roi  n'avait  donc  à  réunir  que  ses  vassaux  directs,  c'est- 
à-dire  quelques  seigneurs,  quelques  prélats,  et  les  magistrats  mu- 
nicipaux de  ses  villes,  si  les  objets  en  délibération  touchaient  aux 
intérêts  de  la  bourgeoisie.  Cette  règle  se  répétait  d'ailleurs  à  tous 
les  degrés  de  la  hiérarchie,  et,  de  même  qu'il  y  avait  la  cour  du 
roi,  il  y  avait  la  cour  ou  parlement  de  chaque  duc,  de  chaque  sei- 
gneur, et  il  se  déroulait  ainsi  une  longue  chaîne  d'assemblées  de 
toute  nature  dont  l'ensemble  formait  la  nation  même. 

Toutes  ces  «  cours  »  n'étaient  pas  seulement  des  tribunaux;  elles 
étaient  des  assemblées  délibérantes.  La  cour  du  roi  par  exemple 
avait  des  attributions  qui  s'étendaient  à  l'infini  ;  on  peut  les  résu- 
mer d'un  mot  :  elle  s'occupait  de  tout  ce  dont  s'occupait  le  roi.  Elle 
devait,  au  moins  en  principe,  entourer  toujours  le  roi,  ne  pas  le 
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quitter,  le  suivre  même  en  campagne,  le  conseiller  sur  toutes 
choses,  participer  à  tous  ses  actes,  vivre  de  sa  vie.  Aux  heures 
où  le  roi  jugeait,  sa  cour  était  un  tribunal;  aux  heures  où  il 
administrait,  elle  était  un  conseil  d'état;  s'il  songeait  à  faire  la 
guerre,  elle  devenait  son  conseil  militaire.  Il  est  bien  vrai  qu'au- 
cune constitution  écrite  ne  fixait  les  attributions  fort  diverses  de 
cette  cour;  mais  ses  droits,  son  action,  sa  part  d'influence  et  d'au- 
torité, tenaient  à  des  principes  et  à  une  façon  de  concevoir  la  vie 
publique  qui  étaient  dans  tous  les  esprits.  Si  nous  nous  reportons 
à  la  manière  dont  la  nation  était  alors  constituée,  nous  pourrons 
dire  que  cette  cour  du  roi  était  la  nation  faisant  ses  affaires  en 
commun  avec  le  l'oi.  Un  magistrat  du  xvi*  siècle  définissait  assez 
bien  cette  situation  du  parlement  primitif  quand  il  disait  :  u  II 
était  une  sorte  de  république  assemblée  comme  convention  d'es- 
tats  (1).  » 

Plus  tard,  la  cour  du  roi  se  partagea,  pour  la  commodité  du 
travail,. en  trois  corps  qui  furent  le  grand-conseil,  la  chambre  des 
comptes  et  le  parlement  proprement  dit;  mais  le  parlement  ne  fut 
pas  pour  cela  réduit  aux  fonctions  judiciaires.  La  politique  et  la 
justice  ne  se  distinguaient  pas  alors  comme  elles  se  distinguent 
aujourd'hui.  De  même  que  le  grand-conseil  s'érigeait  quelquefois 
en  tribunal  et  que  la  cour  des  comptes  avait  aussi  une  compétence 
judiciaire,  le  parlement  avait  de  son  côté  plus  d'une  fonction  en 
dehors  de  celle  de  juger;  l'autorité  législative  surtout  lui  était  for- 
mellement reconnue.  Ce  n'est  pas  qu'il  faille  l'assimiler  au  parle- 
ment anglais  ou  à  notre  corps  législatif.  Il  n'était  pas  un  pouvoir 
placé  vis-à-vis  du  roi  pour  lui  faire  contre-poids  et  pour  agir  en 
dehors  de  lui  ou  même  contre  lui;  il  faisait  corps  au  contraire  avec 
le  roi.  Il  concourait  avec  lui  à  l'œuvre  législative,  il  l'aidait;  il  était 
l'entourage  nécessaire  du  roi  faisant  les  lois,  et  ressemblait  par 
conséquent  beaucoup  plus  à  notre  conseil  d'état  qu'à  notre  corps 
législatif.  Aucune  loi  n'était  régulièrement  faite  par  le  roi ,  si  elle 
n'était  faite  au  sein  de  son  parlement  et  ce  parlement  entendu. 

L'autorité  législative  de  cette  cour  fut  pourtant  amoindrie  dès  le 
xiv^  siècle.  L'usage  s'établit  que  les  ordonnances  fussent  préparées 
par  le  roi  dans  le  grand-conseil,  ou  le  «  conseil  étroit,  »  au  lieu 
d'être  préparées  et  discutées  en  parlement;  mais  alors  le  roi  fut 
astreint,  l'ordonnance  une  fois  faite  et  rédigée,  à  en  envoyer  le  texte 
au  parlement  pour  qu'il  fût  inscrit  sur  ses  registres.  Or  cet  enre- 
gistrement n'était  pas  une  pure  formalité;  il  allait  de  soi  qu'avant 


(1)  Discours  du  président  Guillard,  dans  le  procès-verbal  du  lit  de  justice  tenu  par 
François  I"  le  24  juillet  1527. 
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de  l'écrire  sur  ses  registres,  le  parlement  examinait  l'édit  ou  l'or- 
donnance qui  lui  était  apporté.  C'était  un  point  qui  au  xiv''  et  au 
xv"  siècle  ne  faisait  doute  pour  personne.  «  Était  trouvé  bon,  dit  à 
ce  sujet  Estienne  Pasquier,  que  les  volontés  de  nos  rois  n'obtins- 
sent point  lieu  d'édits,  sinon  qu'elles  eussent  été  vérifiées  et  homo- 
loguées au  parlement ,  laquelle  chose  premièrement  se  praticquait 
sans  hypocrisie  et  dissimulation,  déférans  nos  rois  grandement  aux 
délibérations  de  la  cour.  »  Si  le  nouvel  édit  paraissait  contraire  à 
la  justice  ou  à  l'intérêt  public,  le  parlement  présentait  au  roi  ses 
«  remontrances.  »  Ce  mot,  auquel  ne  s'attachait  alors  aucune  idée 
d'opposition  ou  de  blâme,  n'avait  d'autre  sens  que  celui  d'obser- 
vations. Le  droit  de  remontrance  ne  fut  jamais  sérieusement  con- 
testé au  parlement;  c'était  un  droit  pour  lequel  on  ne  pouvait  in- 
voquer aucun  texte,  par  la  raison  qu'il  était  aussi  vieux  que  la 
monarchie;  pour  en  trouver  l'origine,  il  eût  fallu  remonter  du  par- 
lement à  la  cour  du  roi  et  de  la  cour  du  roi  aux  anciens  champs  de 
mars.  Remontrer  était  un  droit  que  les  vassaux  et  les  sujets  avaient 
toujours  eu;  ni  Richelieu,  ni  Louis  XIV,  n'osèrent  l'enlever  aux  par- 
lemens.  Un  publiciste  dévoué  à  Richelieu  écrivait  que  «  les  cours 
de  parlemens  avaient  le  droit  et  le  devoir  de  faire  au  roi  de  sérieuses 
remontrances  (]).  »  Louis  XIII  déclarait  formellement  que  «  les  ma- 
gistrats pourraient  lui  faire  des  remontrances  sur  l'exécution  des 
édits(2).  »  Colbert  lui-même  rappela  plusieurs  fois  aux  parlemens 
qu'ils  avaient  ce  droit  (3). 

On  s'est  demandé  s'ils  avaient  aussi  celui  de  refuser  l'enregis- 
trement. Il  en  est  de  cette  question  comme  de  toutes  celles  qui  con- 
cernent l'ancien  régime  :  elle  ne  se  résout  pas  par  un  texte  de  loi, 
mais  par  les  faits,  et  elle  peut  avoir  par  conséquent  des  solutions 
diverses  suivant  les  temps  et  les  circonstances.  Avant  François  P"" 
et  avant  l'établissement  de  la  monarchie  absolue,  il  fut  à  peu  près 
impossible  aux  rois  d'obliger  les  magistrats  à  enregistrer  les  or- 
donnances qu'ils  n'approuvaient  pas.  L'opinion  du  corps  judiciaire 
était  alors  une  puissance  à  laquelle  les  rois  ne  savaient  pas  encore 
résister.  «  Un  jour  que  Louis  XI  avait  usé  de  menaces  envers  la 
cour  de  parlement,  qui  refusait  de  publier  quelques  édits  qui  étaient 
iniques,  le  président  La  Vacquerie,  accompagné  de  conseillers  en 
robes  rouges,  alla  faire  ses  remontrances  au  roi  pour  les  menaces 
qu'on  faisait  à  la  cour.  Le  roi,  voyant  la  gravité,  le  port,  la  dignité 

(1)  Le  Bret,  de  la  Souveraineté  du  roi,  liv.  II,  cliap.  G. 

(2)  Édit  de  février  1641,  article  4. 

(3)  Correspondance  administrative  de  Louis  XIV,  t.  II,  p.  192  et  240.  Il  est  vrai 
qu'une  ordonnance  de  1673  enjoignit  de  ne  faire  de  remontrances  qu'après  l'enregis- 
trement. 
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de  ces  personnages  qui  se  voulaient  démettre  de  leurs  charges  plu- 
tôt qu'enregistrer  les  édits  qu'on  leur  avait  envoyé  s'étonna,  et, 
redoutant  l'autorité  du  parlement,  fit  casser  les  édits  en  leur  pré- 
sence, et  leur  jura  qu'il  n'enverrait  plus  édit  qui  ne  fût  juste  et 
raisonnable  (1).  »  Ainsi  le  plus  hardi  des  rois  de  ce  siècle  n'osait 
pas  se  mettre  en  lutte  ouverte  contre  la  magistrature.  Pour  la  même 
raison,  Louis  XII  déclara  hautement  que  les  juges  ne  devaient  pas 
tenir  compte  des  ordres  royaux  qui  ne  seraient  pas  conformes  au 
droit  et  aux  lois.  D'ailleurs  le  gouvernement  sentait  lui-même  com- 
bien cette  liberté  du  parlement  pouvait  lui  épargner  de  fautes  ou 
l'aider  à  réparer  les  fautes  commises.  Eu  voici  un  exemple  entre 
beaucoup  d'autres  :  en  1^25,  Charles  YII  avait  été  entraîné  par  un 
de  ses  courtisans  à  signer  un  acte  contraire  à  tous  les  intérêts  et  à 
toutes  les  traditions  de  la  monarchie,  par  lequel  il  supprimait  les 
libertés  du  clergé  français  vis-à-vis  de  la  cour  de  Rome;  mieux 
éclairé  l'année  suivante,  il  annula  cet  acte  en  se  fondant  sur  ce  que 
le  parlement  ne  l'avait  pas  enregistré  (2). 

Ainsi  le  droit  d'accorder  ou  de  refuser  l'enregistrement  était  à 
peu  près  reconnu  au  corps  judiciaire;  au  moins  le  gouvernement 
n'osait-il  pas  contraindre  les  parlemens  à  enregistrer  ses  édits  mal- 
gré eux.  Or  il  était  de  tradition  que,  tant  qu'une  ordonnance  royale 
n'était  pas  inscrite  sur  ces  registres  officiels,  elle  n'était  pas  promul- 
guée; on  n'en  tenait  pas  compte  dans  les  jugemens,  et  elle  était 
comme  non  avenue.  11  est  donc  vrai  de  dire  que  le  corps  judiciaire 
avait  une  part  de  l'autorité  législative;  s'il  n'avait  pas  l'initiative  et 
la  préparation  des  lois,  il  avait  du  moins  la  promulgation,  le  con- 
trôle, et  jusqu'à  un  certain  point  le  veto.  Ces  principes  furent  uni- 
versellement admis  au  xv^  siècle;  c'était  presque  un  axiome  du 
droit  public  au  temps  de  Charles  "VIII  que  «  les  décisions  du  roi  ne 
pouvaient  être  exécutées  sans  un  arrêt  du  parlement.  »  Guillaume 
Budé,  au  siècle  suivant,  s'exprimait  plus  fortement  encore  :  «  c'est 
l'autorité  du  parlement  qui  donne  la  sanction  aux  lois  du  prince  ; 
ces  lois  ne  passent  à  la  postérité  qu'en  vertu  des  arrêts  du  parle- 
ment. »  Michel  de  Castelnau,  qui  fut  ambassadeur  de  plusieurs  rois 
et  qui  ne  pouvait  se  tromper  sur  les  principes  généraux  de  la  con- 
stitution de  la  France,  disait  :  «  Les  édils  ordinaires  n'ont  point  de 
force,  s'ils  n'ont  été  reçus  et  vérifiés  es  parlemens,  qui  est  une  règle 
d'état  par  le  moyen  de  laquelle  le  roi  ne  pourrait  quand  il  voudrait 
faire  des  lois  injustes.  » 

Ce  principe  s'appliquait  à  toutes  les  lois,  quel  qu'en  fût  l'objet. 

(1)  Bodin,  de  la  Bépublique,  livre  III,  chap.  4. 

(2)  Vallet  de  Viriville,  Histoire  de  Charles  VU,  t.  ï",  p.  440. 
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Les  pragmatiques  et  les  concordats,  qui  réglaient  les  rapports  entre 
l'-église  et  l'état,  étaient  des  lois  qu'il  fallait  présenter  au  parlement 
et  qui  étaient  soumises  à  son  contrôle.  Les  édits  bursaux  ou  lois  de 
finance  devaient  lui  être  portés,  et  il  fut  toujours  reconnu  jusqu'en 
1789  qu'aucun  impôt  ne  pouvait  être  régulièrement  établi  ei  légiti- 
mement perçu,  s'il  n'avait  été  enregistré  par  le  parlement.  Les  trai- 
tés de  paix  et  d'alliance  étaient  considérés  aussi  comme  des  actes 
législatifs,  et  ils  étaient  sujets  par  conséquent  à  la  vérification  et  à 
l'examen  du  corps  judiciaire.  Gomines,  qui  savait  mieux  que  per- 
sonne les  usages  et  les  règles  de  la  diplomatie,  dit  formellement  que 
((  c'est  la  coutume  àe  France  de  publier  tous  traités  de  paix  en  la 
cour  de  parlement,  ou  autrement  ne  seraient  de  nulle  valeur.  »  On 
peut  remarquer  dans  l'histoire  de  Louis  XI  qu'après  l'entrevue  de 
Péronne  et  le  sac  de  Liège  il  fut  heureux  de  pouvoir  s'éloigner 
enfin  de  son  ennemi  en  lui  donnant  cette  raison,  «  qu'il  devait  aller 
à  Paris  faire  publier  leur  appointement  en  la  cour  de  parlement.  » 
François  I"  le  consulta  sur  le  traité  de  Madrid,  On  vit  plus  d'une 
fois  des  souverains  étrangers  exiger  que  les  traités  fussent  enregis- 
trés au  parlement,  comme  si  la  signature  du  roi  de  France  ne  leur 
suffisait  pas.  Aussi  trouve-t-on  parmi  les  actes  du  parlement  de 
Paris  presque  tous  les  traités  de  paix  enregistrés  à  leur  date.  Il  de- 
vait arriver  quelquefois  que  la  cour  donnât  son  avis,  et  en  général 
c'était  celui  du  patriotisme.  En  1593,  dans  un  moment  à  la  vérité 
où  la  France  n'avait  plus  de  monarchie,  où  elle  était  sous  l'étreiate 
de  l'Espagne,  le  parlement  rendit  un  arrêt  solennel  par  lequel  il 
ordonnait  «  qu'aucun  traité  ne  se  fît  pour  transférer  la  couronne  en 
la  main  de  princesse  ou  prince  étranger,  déclarant  tel  arrangement 
de  nul  effet  et  valeur.  »  Les  testamens  des  rois  lui  étaient  présen- 
tés. En  cas  de  minorité,  le  gouvernement  lui-mêm.e  s'adressait  à  lui 
pour  qu'il  décidât  à  qui  devait  appartenir  la  régence.  Ainsi  le  corps 
judiciaire  se  trouvait  mêlé  à  toute  la  vie  politique;  par  son  droit <le 
vérification  et  d'enregistrement,  il  avait  un  contrôle  sur  l'adminis- 
tration financière,  sur  l'église,  sur  la  diplomatie,  sur  tous  les  inté- 
rêts généraux  et  sur  la  constitution  même  de  l'état.  On  peut  dire 
que  l'ancien  régime  était  une  monarchie  absolue,  mais  une  monar- 
chie qui  ne  pouvait  agir  qu'avec  l'aveu  et  le  concours  du  corps  ju- 
diciaire. 

Beaucoup  d'historiens  modernes  trouvent  injustifiable  cette  auto- 
rité d'un  corps  qui,  n'ayant  pas  été  élu  par  la  nation,  n'avait  aucun 
droit  à  la  représenter;  c'est  juger  les  choses  anciennes  d'après  nos 
idées  modernes.  Dans  l'ancien  régime,  il  n'y  avait  presque  aucun 
esprit  qui  conçût  le  principe  de  la  représentation,  et  c'est  surtout 
pour  ce  motif  que  les  états-généraux  ne  furent  jamais  une  insti- 
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tution  chère  à  la  France.  Aussi  ne  pensait-on  guère  à  objecter  au 
parlement  qu'il  ne  reprcscnlait  pas  le  pays.  L'autorité  dont  il  jouis- 
sait, il  la  tenait  de  sa  force  propre,  c'est-à-dire  de  sa  constitution 
même.  Le  corps  judiciaiie  comprenait,  outre  le  parlement  de  Paris, 
les  parlemens  de  province,  dont  le  nombre  s'éleva  jusqu'à  douze; 
derrière  ceux-ci  étaient  les  cent  présidiaux,  les  bailliages  et  les  lieu- 
tenances.  Tous  ces  tribunaux,  qui  étaient  répandus  sur  le  sol  de  la 
France,  avaient  le  même  esprit  que  le  parlement  de  Paris  et  les 
mêmes  habitudes  d'indépendance.  A  tous  les  degrés,  les  places  s'ac- 
quéraient de  la  même  façon,  c'est-à-dire  par  l'élection  au  xv*^  siècle, 
par  la  vénalité  au  xvi%  par  l'hérédité  au  xvii^  Nul  ne  tenait  sa  place 
du  roi;  tous  ces  juges  étaient  parfaitement  libres  vis-à-vis  d'un  pou- 
voir dont  ils  n'avaient  rien  à  craindi'e,  ni  rien  à  espérer.  Une  magis- 
trature ainsi  constituée  avait  sur  les  populations  de  ce  temps-là  une 
influence  dont  nous  avons  peine  à  nous  faire  une  idée  aujourd'hui. 
La  vénalité  et  le  haut  prix  des  charges  faisaient  que  le  moindre  juge 
devait  avoir  quelque  richesse;  la  considération  populaire,  qui  ne  se 
serait  peut-être  pas  attachée  à  une  magistrature  pauvre,  s'attachait 
à  une  magistrature  riche.  Le  juge  n'était  pas  seulement  un  juge,  il 
était  presque  toujours  un  grand  propriétaire;  on  voyait  en  lui  non 
un  fonctionnaire,  mais  un  homme  qui  avait  une  valeur  par  lui-même 
et  une  existence  parfaitement  indépendante.  11  n'était  pas  un  étran- 
ger en  passage;  chacun,  des  magistrats  vivait  et  jugeait  dans  la  pro- 
vince où  il  était  né,  là  oii  il  avait  sa  fortune,  là  où  il  avait  ses  racines, 
ses  liens,  son  influence  héréditaire.  Puis,  à  côté  d'eux  ou  derrière 
eux,  se  trouvait  la  multitude  des  avocats,  des  notaires,  des  procu- 
reurs, des  greffiers-,  tous  attachés  à  la  magistrature,  ayant  le  même 
esprit,  les  mêmes  habitudes,  les  mêmes  intérêts;  c'étaient  cent  mille 
familles  qui  formaient  l'armée  dont  les  parlemens  étaient  les  chefs. 
Encore  faut-il  compter  comme  leur  plus  fort  appui  la  foule  des 
plaideurs,  c'est-à-dire  la  foule  des  intérêts  engagés  et  des  exis- 
tences qui  dépendaient  des  arrêts  de  la  justice.  Tout  cela  formait 
un  corps  compacte  et  immense  qui  se  trouvait  souvent  aussi  fort, 
quelquefois  plus  fort  que  le  gouvernement  lui-même.  En  cas  de 
lutte,  la  magistrature  avait  une  arme  irrésistible  :  elle  offrait  sa  dé- 
mission, ou  plutôt  elle  suspendait  la  justice.  Aussitôt  la  population 
entière  voyait  tous  ses  intérêts  compromis;  la  justice  tenait  une  si 
grande  place  dans  la  société  de  ce  temps-là,  qu'en  la  suspendant 
on  suspendait  la  vie  sociale  tout  entière.  C'était  comme  lorsqu'au 
moyen  âge  l'église  mettait  la  France  en  interdit.  Magistrats  de  tous 
les  tribunaux,  avocats,  procureurs  et  notaires,  plaideurs  de  toutes 
catégories,  attendaient  impatiens  et  obstinés  que  le  gouvernement 
royal  eût  fait  la  paix  avec  les  parlemens.  Il  fallait  que  la  royauté 
se  sentît  bien  forte  et  bien  sûre  d'elle-même  pour  qu'elle  ne  cédât 
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pas;  lutter  contra  le  corps  judiciaire,  c'était  lutter  contre  toute  la 
France.  La  grande  habileté  et  le  grand  bonheur  de  Louis  XIV  furent 
d'avoir  dompté  et  endormi  le  corps  judiciaire;  la  faute  ou  le  mal- 
heur de  Louis  XV  et  de  Louis  XVI  fut  de  ne  pouvoir  éviter  la  lutta 
avec  lui. 

On  se  tromperait  d'ailleurs  beaucoup,  si  l'on  attribuait  à  cette 
ancienne  magistrature  un  parti-pris  d'opposition  qu'elle  n'eut  ja- 
mais. Elle  ne  se  dressait  pas  en  face  du  pouvoir  royal  comme  un 
adversaire;  elle  prétendait  plutôt  s'associer  à  lui,  l'aider,  le  servir. 
Da^TS  les  plus  ardens  conflits  qu'elle  eut  avec  lui,  elle  protesta  tou- 
jours, et  avec  une  sincérité  parfaite,  qu'elle  ne  le  combattait  pas; 
elle  fit  la  fronde  même  a  pour  le  service  du  roi.  »  Il  est  certain 
qu'il  n'y  avait  rien  en  France  qui  fût  aussi  royaliste  que  cette  ma- 
gistrature. Elle  ne  cessa  jamais  de  soutenir  l'autorité  royale,  soit 
contre  la  noblesse,  soit  contre  les  exigences  ultramontaines,  soit 
contre  les  démocrates  de  1413  ou  de  1593.  Ce  fut  elle  qui  donna  le 
signal  de  la  fronde;  mais  ce  fut  elle  aussi  qui  sauva  la  royauté  de  la 
fronde.  Dans  tous  ses  périls,  la  royauté  était  sûre  de  la  rencontrer 
comme  son  plus  ferme  appui  et  son  dernier  espoir.  Elle  proclamait 
volontiers  que  les  rois  avaient  une  autorité  sans  bornes;  elle  allait 
jusqu'à  dire  que  «  les  rois  sont  au-dessus  des  lois,  et  que  les  lois 
ne  les  peuvent  contraindre  (1).  »  On  ne  voit  pas  qu'elle  ait  jamais 
opposé  nettement  la  nation  à  la  monarchie.  Elle  parlait  souvent  des 
intérêts  du  peuple,  jamais  de  ses  droits;  elle  ne  paraissait  pas 
penser  qu'il  en  eût.  Son  opposition  aux  rois  n'avait  donc  rien  qui 
ressemblât  à  l'hostilité,  rien  qui  sentît  l'esprit  de  révolution  ;  elle 
était  plus  ennemie  des  innovations  que  la  royauté  elle-même.  La 
royauté  française  a  eu  plus  d'une  fois  les  allures  d'un  pouvoir  révo- 
lutionnaire, on  lui  voyait  quelquefois  de  singuliers  élans  vers  le 
progrès  :  un  jour,  elle  songeait  à  établir  la  liberté  de  conscience;  un 
autre  jour,  elle  entrait  dans  la  voie  du  nivellement  social,  et  décla- 
rait la  guerre  à  l'aristocratie.  Alors  le  parlement  l'arrêtait,  la  ra- 
menait en  arrière.  C'est  lui  qui,  sous  François  P"",  donna  le  signal 
de  persécuter  les  luthériens,  et  qui  força  Henri  IV  à  introduire  dans 
l'édit  de  Nantes  quelques  clauses  en  faveur  des  catholiques;  c'est 
encore  lui  qui,  sous  Louis  XVI,  soutint  les  droits  et  les  privilèges 
féodaux.  Le  rôle  du  corps  judiciaire,  pris  dans  son  ensemble,  fut 
celui  d'un  corps  conservateur.  La  royauté  représentait  souvent  le 
changement,  la  marche  en  avant  soit  vers  les  excès  et  les  abus,  soit 
vers  le  progrès;  la  magistrature  représente  toujours  la  tradition, 
l'esprit  de  suite,  la  stabilité,  le  maintien  de  l'ordre  social.  Si  la  so- 
ciété française  a  suivi  pendant  les  cinq  siècles  qui  précèdent  1789 

(1)  Procès-verbal  d'une  séance  du  parlement  de  Paris,  24  juillet  1527. 
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une  marche  sûre  et  constante,  elle  le  doit  à  sa  magistrature  plus 
qu'à  ses  rois.  Que  serait  devenue  la  législation  française,  si  le  ca- 
price ou  l'intérêt  du  moment  avait  suffi  pour  y  apporter  à  chaque 
règne  des  élémens  contradictoires?  Que  serait  devenue  l'autorité 
royale  elle-même  en  présence  des  révolutions  qui  n'étaient  guère 
moins  fréquentes  autrefois  qu'elles  ne  le  sont  de  nos  jouis,  ou  en 
présence  de  ces  intrigues  de  cour  qui  étaient  de  bien  autres  orages 
qu'elles  ne  sont  aujourd'hui,  si  la  magistrature  n'avait  été  là,  tou- 
jours debout  et  toujours  vigilante,  pour  marquer  la  tradition,  pour 
écarter  «  les  nouveautés  dangereuses,  »  et  pour  rappeler  tour  à  tour 
les  rois  et  le  peuple,  l'église  et  les  grands,  au  respect  des  institutions 
anciennes?  La  France  n'avait  pas  alors  de  constitution  écrite;  on 
peut  dire  que  c'était  la  magistrature  qui  lui  tenait  lieu  de  consti- 
tution. Elle  n'en  eut  jamais  de  plus  solide. 

Le  corps  judiciaire  fut  en  même  temps  le  défenseur  infatigable 
des  intérêts  des  populations;  c'est  lui  qui  empêcha  maintes  fois  la 
royauté  de  faire  banqueroute.  Les  rois  furent  souvent  tentés  de  se 
débarrasser  de  la  dette  publique,  et  il  ne  manqua  pas  de  gens  pour 
leur  rappeler  que,  suivant  un  vieux  principe  du  moyen  âge,  un  roi 
n'était  pas  responsable  des  dettes  contractées  par  ses  prédéces- 
seurs. Si  les  droits  des  créanciers  de  l'état  furent  presque  toujours 
respectés,  si  les  rentes  furent  payées  avec  quelque  régularité,  c'est 
aux  efforts  incessans  et  aux  réclamations  réitérées  du  corps  judi- 
ciaire qu'on  en  fut  redevable.  Une  espèce  de  banqueroute,  peut- 
être  la  pire  de  toutes,  était  l'altération  des  monnaies;  la  magistra- 
ture s'opposa  encore  en  ce  point  aux  désirs  des  rois.  Un  jour,  en 
1565,  le  parlement  de  Paris  apprend  que  le  gouvernement  vient  de 
donner  des  ordres  pour  changer  les  monnaies  et  en  diminuer  la  va- 
leur; aussitôt  il  mande  à  sa  barre  les  directeurs  des  monnaies  et 
leur  défend  d'obéir  aux  ordres  du  roi  (1).  Une  autre  fois,  en  1609, 
Henri  IV  ayant  besoin  d'argent  fait  un  édit  pour  diminuer  d'un 
cinquième  la  valeur  de  toutes  les  monnaies  ;  le  parlement  refuse 
d'enregistrer  l'édit,  et  le  roi  le  retire. 

Le  parlement  résista  autant  qu'il  put  à  l'augmentation  des  im- 
pôts. On  avait  admis  jusqu'au  xv*  siècle  qu'aucun  nouvel  impôt  ne 
pouvait  être  établi  que  par  le  tonsentement  formel  de  ceux  qui  le 
payaient;  ce  principe  ayant  disparu  en  même  temps  que  les  états- 
généraux  et  provinciaux ,  il  ne  resta  plus  que  la  magistrature  qui 
pût  défendre  la  fortune  des  sujets  contre  les  exigences  toujours 
croissantes  du  fisc.  Nous  la  voyons  repousser  en  1563  un  impôt  sur 
le  papier,  en  1572  un  impôt  sur  les  draps;  en  1596,  elle  rejette  un 
autre  impôt  par  cette  raison,  «  qu'il  n'a  été  inventé  que  dans  l'inté- 

(1)  Actes  du  parlement  de  Paris,  p.  xxxv  de  la  préface. 
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rêt  des  collecteurs.  »  Sous  Louis  XIII,  elle  défend  aux  percepteurs, 
sous  peine  de  concussion,  «  de  lever  des  impôts  non  vérifiés.  »  On 
est  effrayé  quand  on  pense  à  quel  point  la  population  française  eût 
été  écrasée  et  ruinée,  moins  encore  par  la  royauté  que  par  ses 
agens  et  par  les  «  fermiers  de  l'impôt,  »  si  la  magistrature  n'eût 
obligé  l'administration  financière  à  quelque  pudeur  et  les  ministres 
à  quelque  modération.  La  royauté  en  vint  à  croire  qu'elle  était  pro- 
priétaire de  tous  les  biens  meubles  et  immeubles  des  sujets;  cette 
maxime  se^trouve  exprimée  hautement  dans  les  œuvres  de  Louis  XIV, 
elle  devait^être  fort  en  faveur  dans  les  bureaux  du  contrôle  général, 
et  nous  pouvons  penser  qu'elle  fut  plus  d'une  fois  invoquée  dans  les 
délibérations  du  conseil  privé,  quand  il  fixait  chaque  année  le  mon- 
tant des  tailles.  Si  elle  ne  fut  pas  rigoureusement  appliquée  et  res- 
tait à  l'état  de  théorie  pure,  c'est  sans  doute  parce  que  la  magistra- 
ture ne  cessa  de  rappeler  au  gouvernement  que  les  sujets  étaient 
propriétaires  de  leur  fortune  comme  de  leur  existence.  En  1507,  le 
parlement  fit  spontanément  un  édit  pour  établir  que  le  roi  ne  pour- 
rait prononcer  l'expropriation,  njême  pour  cause  d'utilité  publique, 
qu'en  donnant  une  juste  indemnité. 

La'^ magistrature  ne  parla  presque  jamais  des  libertés  politiques 
de  la  nation,  et  ne  réclama  qu'aux  derniers  jours  la  convocation  des 
états-généraux;  mais  elle  défendit  toujours  et  sans  se  lasser  la 
liberté  individuelle.  Elle  ne  cessa  de  protester  contre  les  arresta- 
tions arbitraires  et  contre  les  jugemens  par  commissions.  En  pré- 
sence de  Richelieu  lui-même,  en  1631,  elle  refusa  d'enregistrer  des 
lettres  royales  qui  déclaraient  coupable  de  lèse-majesté  un  homme 
«  qui  n'avait  pas  été  entendu  en  justice.  »  La  fronde,  qui  fut  pour 
quelques  gi'ands  seigneurs  un  jeu  d'enfans  ou  une  indigne  spécu- 
lation, fut  pour  la  magistrature  un  effort  sérieux  et  loyal.  Si  le  par- 
lement de  Paris  y  montra  peu  de  sens  politique,  il  y  fit  preuve  au 
moins  d'une  intelligence  assez  nette  des  libertés  et  des  droits  des 
populations;  c'est  dans  les  propositions  de  la  chambre  de  Saint-Louis 
(juin  1648)  qu'il  faut  chercher  sa  vraie  pensée  :  il  y  demande  que 
l'état  paie  les  rentes  de  ses  créanciers  et  les  ti'aitemens  de  ses  fonc- 
tionnaires, que  les  impôts  soient  examinés  et  librement  votés  par 
le  parlement,  que  l'on  renonce  aux  lettres  de  cachet  et  aux  ti'ibu- 
naux  exceptionnels,  qu'enfin  personne  ne  puisse  être  détenu  plus 
de  vingt-quatre  heures  sans  être  interrogé  par  un  magistrat.  Quel- 
ques autres  propositions,  comme  celle  qui  tendait  à  supprimer  les 
intendans,  pouvaient  paraître  excessives.  En  général  ces  vœux  du 
parlement  n'attaquaient  en  aucune  façon  le  principe  monarchiqpie, 
et  n'allaient  qu'à  protéger  les  sujets  contre  les  excès  bien  constatés 
du  pouvoir  :  c'était  la  charte,  d'ailleurs  bien  timide ,  des  libertés 
individuelles.  Il  n'y  avait  alors  en  France  que  le  corps  judiciaire  qui 
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eût  à  la  fois  la  pensée  et  la  force  de  soutenir  les  droits  des  hommes 
contre  l'énorme  puissance  du  souverain.  Il  est  impossible  de  cal- 
culer jusqu'à  quel  degré  la  France  serait  tombée  dans  le  despo- 
tisme, et  jusqu'à  quel  point  les  sujets  am'aient  été  à  la  merci  des 
rois,  des  ministres,  des  favoris,  des  fonctionnaires,  des  moindres 
agens,  s'il  ne  s'était  trouvé  un  corps  judiciaire  parfaitement  indé- 
pendant et  mêlé  à  la  vie  politique. 

Il  y  avait  là,  ce  semble,  tous  les  germes  d'une  constitution 
qui  eût  pu  suffire  longtemps  à  la  France.  La  puissance  aurait 
été  partagée  inégalement  entre  la  royauté,  qui  aurait  eu  l'action, 
et  la  magistrature,  qui  aurait  eu  le  contrôle;  les  lois  auraient  été 
discutées  et  promulguées  régulièrement.  On  aurait  encore  eu  la 
monarchie,  on  n'aurait  pas  eu  l'arbitraire.  L'autorité  royale  aurait 
eu  en  face  d'elle  non  pas  un  corps  révolutionnaire,  mais  un  corps 
conservateur  qui  l'eût  soutenue  en  même  temps  que  contenue.  La 
société  française,  dans  laquelle,  en  dépit  de  secousses  funestes,  le 
besoin  d'ordre  et  de  permanence  prévalait  toujours,  et  qui  n'avait 
alors  aucun  goût  pour  les  institutions  représentatives,  se  serait 
peut-être  contentée  longtemps  de  cette  monarchie  tempérée  par  le 
corps  judiciaire. 

On  devine  aisément  les  raisons  qui  ont  empêché  ce  régime  de 
fonctionner  régulièrement  et  de  devenir  la  constitution  de  la  France. 
Nous  voyons  aujourd'hui  combien,  dans  les  monarchies  constitu- 
tionnelles, l'accord  est  facilement  rompu  entre  le  pouvoir  représen- 
tatif et  le  gouvernement;  les  mêmes  conflits  ne  pouvaient  manquer 
d'éclater  entre  la  royauté  et  la  magistrature.  Les  rois,  devant  qui 
tout  pliait,  s'étonnaient  de  cet  unique  obstacle  qui  se  présentait 
devant  eux.  Ils  auraient  mieux  compris  la  résistance  de  la  noblesse 
ou  celle  d'un  corps  aussi  puissant  que  l'église;  celle  de  ces  juges, 
qui  après  tout  tenaient  d'eux  leur  autorité  et  leur  existence,  leur 
semblait  plus  humiliante  que  redoutable.  Il  était  trop  tentant  et 
trop  facile  de  renverser  ce  faible  obstacle.  Pour  que  cette  pondéra- 
tion déhcate  entre  l'autorité  judiciaire  et  l'autorité  royale  pût  s'éta- 
blir et  durer,  il  eût  fallu  une  grande  sagesse  et  un  parfait  désinté- 
ressement chez  les  rois;  mais  cela  n'est  guère  dans  la  nature.  Les 
pouvoirs  humains,  quel  que  soit  leur  nom,  qu'ils  soient  monarchi- 
ques ou  républicains,  ne  se  soumettent  qu'aux  forces  qui  s'im- 
posent. 

Les  rois,  à  mesure  qu'ils  devinrent  plus  absolus,  travaillèrent  à 
enlever  au  corps  judiciaire  cette  autorité  qui  les  blessait.  Louis  XIII 
fit  savoir  aux  parlemens  qu'il  leur  interdisait  de  s'occuper  des  af- 
faires de  l'état,  et  qu'ils  n'auraient  dorénavant  qu'à  juger  les  pro- 
cès. Lorsque  Richelieu  créa  les  «  intendans  de  justice,  police  et 
finance,  »  ce  fut  moins  pour  affaiblir  l'autorité  des  gouverneurs  que 
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pour  surveiller  et  amoindrir  les  parlemens,  qui  depuis  cinquante 
ans  étaient  devenus  les  maîtres  des  provinces.  Pendant  la  minorité 
de  Louis  XIV,  le  corps  judiciaire  essaya  une  révolution;  mais  la 
force  matérielle  lui  manquait  :  il  ne  pouvait  la  trouver  qu'en  recou- 
rant à  la  noblesse  ou  à  la  démagogie,  c'est-à-dire  aux  deux  partis 
qu'il  détestait  le  plus.  Il  ne  tarda  point  à  se  rallier  à  la  royauté,  et 
son  effort  de  résistance  fut  bien  vite  suivi  d'un  dévoûment  sans  me- 
sure. Il  y  avait  dans  le  corps  judiciaire  cette  singulière  contradic- 
tion, qu'il  ne  pouvait  ni  s'accommoder  de  la  monarchie  absolue,  ni 
se  passer  d'elle.  Nous  ne  raconterons  pas  les  grandes  luttes  qu'il 
soutint  au  xviii''  siècle  pour  limiter  le  pouvoir  royal  et  l'affermir  en 
même  temps.  Quelques  historiens  attribuent  ces  efforts  à  un  intérêt 
de  caste;  ils  ne  voient  pas  assez  que  cette  magistrature  se  souvenait 
qu'elle  avait  été  en  possession  du  droit  d'intervenir  dans  les  affaires 
pubhques,  et  qu'il  n'y  avait  qu'elle  en  France  qui  eût  ce  droit.  La 
grande  question  qui  se  posait  à  la  génération  qui  précédait  1789 
fut  celle-ci  :  la  France  serait -elle  régie  par  une  monarchie  sans 
limite  ou  par  une  monarchie  contrôlée  par  un  corps  judiciaire  in- 
dépendant? Mais  en  même  temps  d'autres  idées  germaient  peu  à 
peu  dans  les  esprits,  et  il  vint  un  jour  où  la  royauté  et  l'opinion 
publique  se  trouvèrent  d'accord  pour  repousser  cette  ingérence  du 
corps  judiciaire  et  se  jeter  ensemble  dans  une  autre  voie,  qui  était 
celle  de  la  révolution. 

Ce  fut  la  révolution  française  qui  renversa  pour  toujours  cette 
magistrature.  Non-seulement  elle  aboUt  l'hérédité  des  charges  et 
tout  ce  qui  faisait  d'elle  une  corporation  aristocratique;  elle  lui  en- 
leva aussi  le  droit  d'enregistrement,  le  droit  de  remontrances,  le 
droit  de  contrôler  les  lois,  en  un  mot  tout  ce  qui  faisait  d'elle  un 
corps  mêlé  à  la  politique  générale  du  pays.  Les  gouvernemens  li- 
béraux ou  républicains  qui  ont  succédé  à  la  monarchie  absolue  lui 
ont  ressemblé  en  ce  point,  qu'ils  n'ont  pas  voulu  êtie  gênés  dans 
leur  action  par  l'autorité  indépendante  du  corps  judiciaire.  Il  a  été 
de  règle  désormais  que  la  magistrature  n'eût  plus  d'autre  attribu- 
tion que  celle  de  juger  les  procès,  et  qu'elle  ne  fût  armée  d'aucun 
droit  vis-à-vis  du  gouvernement. 

Peut-être  échappa-t-il  aux  hommes  de  1789  que  le  corps  judi- 
ciaire pût  exercer  une  action  utile  sur  la  vie  politique  d'un  pays. 
Ils  ne  pensèrent  peut-être  pas  qu'une  série  de  soubresauts  et  de 
révolutions  allaient  agiter  la  société  française,  et  que  la  magistra- 
ture pouvait  être  une  garantie  de  stabilité.  Ils  ne  pensèrent  pas  que 
des  dictatures  de  toute  sorte  allaient  s'établir,  et  qu'une  magistra- 
ture indépendante  pouvait  être  la  sauvegarde  de  la  liberté.  Ils  ne 
pensèrent  pas  que  des  régimes  fort  divers  allaient  s'essayer  en 
France,  et  qu'un  corps  judiciaire  permanent  et  fortement  constitué 
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était  le  meilleur  obstacle  aux  essais  dangereux  et  aux  utopies  coû- 
teuses. Les  esprits  sensés  de  l'assemblée  constituante  savaient  bien 
qu'il  fallait  qu'il  y  eût  quelque  part  un  droit  de  veto  à  opposer  aux 
caprices  des  assemblées  politiques;  mais  ils  donnèrent  ce  droit  de 
veto  au  roi,  dans  les  mains  duquel  il  n'était  qu'un  vain  mot  :  c'était 
à  une  magistrature  puissante  qu'il  fallait  le  confier. 

Toutes  les  raisons  qui  faisaient  que  le  contrôle  du  corps  judi- 
ciaire était  utile  sous  la  monarchie  le  rendent  plus  utile  encore  dans 
un  régime  où  les  assemblées  gouvernent.  L'ancienne  magistrature 
luttait  de  son  mieux  contre  les  excès  de  pouvoir  de  la  royauté  ab- 
solue; les  excès  de  pouvoir  ne  sont  pas  moins  à  craindre  de  la  part 
des  assemblées,  car  la  modération  et  la  sagesse  ne  leur  sont  pas 
plus  faciles  qu'à  un  souverain.  Elles  sont  volontiers  autoritaires,  et 
la  liberté  a  pu  regretter  plus  d'une  fois  depuis  quatre-vingts  ans 
de  n'avoir  pas  un  asile  assuré  contre  elles.  Plus  les  pouvoirs  publics 
sont  instables,  plus  l'action  conservatrice  de  la  magistrature  est 
nécessaire.  Il  ne  faut  pas  que  les  législations  s'altèrent  et  se  trans- 
forment suivant  les  caprices  ou  les  intérêts  d'un  jour;  si  le  corps 
politique  fait  une  loi  qui  soit  en  contradiction  avec  l'ensemble  des 
lois  existantes,  il  est  bon  que  le  corps  judiciaire  puisse  opposer  son 
veto.  C'est  ce  qu'on  voit  aux  États-Unis,  et  c'est  peut-être  aussi 
pour  cette  raison  que  la  grande  république  peut  se  tenir  debout  au 
milieu  des  orages;  dans  ce  pays,  tout  peut  être  mis  en  question,  et 
tout  peut  être  ballotté  et  englouti,  excepté  la  magistrature  et  le 
droit.  Il  y  a  une  grande  imprudence  à  remettre  aux  seules  assem- 
blées politiques  le  pouvoir  de  faire  les  lois  :  il  ne  faut  pas  confier  à 
ce  qui  change  presque  chaque  année  ce  qui  ne  doit  se  modifier  que 
lentement.  Une  société  qui  est  à  la  merci  d'une  assemblée  politique 
est  à  la  merci  d'un  parti  ;  il  faut  qu'elle  ait  au  moins  une  institu- 
tion de  sauvegarde.  Il  se  peut  qu'un  corps  politique  se  laisse  aller 
à  de  terribles  audaces;  il  y  a  des  choses  qu'il  faut  mettre  hors 
de  son  atteinte.  Tout  est  à  prévoir,  car  tout  est  possible.  Si  le 
corps  politique  prétendait  quelque  jour  supprimer  la  religion,  ou  s'il 
voulait  au  contraire  imposer  la  foi,  il  serait  bon  alors  qu'un  autre 
corps  aussi  puissant  que  lui  et  aussi  respecté  vînt  lui  rappeler  les 
droits  de  l'inviolable  conscience  et  la  liberté  de  l'esprit.  S'il  était 
tenté  quelque  jour  de  briser  ou  d'amoindrir  le  droit  de  propriété, 
il  serait  bon  alors  que  le  corps  judiciaire  pût  dire  comme  nos  an- 
ciens parlemens  :  u  Nous  n'enregistrerons  pas  la  nouvelle  loi,  et  nos 
libres  tribunaux  jugeront  comme  si  elle  n'existait  pas.  » 

FUSTEL    DE    COULANGES. 


LE 


DUC  DE  BROGLIE 


SECONDE    PARTIE    (1). 


Non-seulement  le  duc  de  Broglie,  en  se  séparant  de  la  portion  la 
plus  ardente  et  la  plus  obstinée  du  parti  libéral,  avait  accepté  sé- 
rieusement la  restauration  avec  la  charte;  il  avait  poussé  encore 
plus  loin  la  modération  et  l'esprit  politique  :  il  avait  regretté  la 
chute  des  ministères  du  duc  de  Richelieu  et  de  M.  de  Martignac.  Il 
avait  compris  que  l'union  des  deux  centres,  c'est-à-dire  la  forma- 
tion et  la  prépondérance,  dans  les  chambres  et  dans  le  pays,  d'un 
grand  parti  monarchique  et  constitutionnel,  conservateur  et  libéral, 
était  le  seul  moyen  de  fonder  un  gouvernement  libre,  et  d'épargner 
à  la  France  ces  crises  révolutionnaires  si  souvent  renouvelées,  qui 
coûtent  toujours,  en  fait  de  liberté  comme  de  prospérité,  de  mo- 
ralité comme  de  bonheur,  bien  plus  qu'elles  ne  rapportent;  mais 
en  même  temps  qu'il  avait  acquis  cette  expérience  et  cette  pré- 
voyance politique,  le  duc  de  Broglie  était  resté  très  fidèle  à  la  grande 
cause  nationale  de  1789,  soigneux  de  son  honneur  et  bien  résolu  à 
la  défendre  toutes  les  fois  qu'elle  serait  attaquée.  L'avènement  du 
ministère  Polignac  lui  était  donc  antipathique  à  deux  titres  divers  : 
pour  la  monarchie  constitutionnelle  et  la  restauration  elle-même, 
c'était  sortir  certainement  de  la  politique  modérée  et  prudente,  et 
presque  certainement  de  la  politique  légale;  pour  la  France  libé- 
rale, c'était  la  reporter  aux  luttes  mêmes  de  1789,  aux  noms  pro- 
pres qui  les  avaient  tristement  signalées,  aux  préjugés  et  aux  passions 

(t)  Voyez  la  Revue  du  15  septembre. 
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que  ces  noms  réveillaient.  '(  Charles  X  est  donc  toujours  le  comte 
d'Artois  de  1789,  »  s'écria  M.  Royer-Collard  en  apprenant  de  M.  de 
Martignac  liii-mêrae  la  chute  de  son  ministère  et  le  nom  de  son  suc- 
cesseur, M.  de  Polignac  n'était  rien  de  plus  que  l'iiéritier  d'une  fa- 
veur royale  expliquée,  sinon  jnstifiée,  d'un  côté  par  une  amitié 
sincère,  de  l'autre  par  un  fidèle  dévoùment.  Le  roi  et  le  favori 
étaient  des  revenans  de  l'ancien  régime,  aveugles,  présomptueux 
et  téméraires  en  1830  comme  en  1789.  Sa  modération  et  son  pa- 
triotisme vouaient  également  le  duc  de  Broglie  à  leur  faire  une 
franche  et  énergique  opposition;  mais  dans  tout  le  cours  de  la  lutte 
de  1830,  parlementaire  et  populaire,  son  patriotisme  n'altéra  pas 
un  moment  sa  modération.  Je  n'ai  garde  de  raconter  ici  des  faits 
écrits  partout,  dans  les  souvenirs  du  pays  comme  dans  les  livres 
des  historiens;  je  n'y  veux  chercher  que  les  traits  où  se  manifestent 
la  généreuse  impartialité  et  la  prudente  sollicitude  du  duc  de  Bro- 
glie, en  même  temps  qu'il  se  compromettait  aussi  hardiment  que 
nul  autre  pour  maintenir  la  dignité  du  pays  et  défendre  ses  li- 
bertés. 

Le  là  mars  1830,  la  commission  nommée  par  la  chambre  des  dé- 
putés et  présidée  par  M.  Royer-Collard  pour  répondre  au  discours 
du  roi  préparait  son  projet  d'adresse.  Le  roi  tenait,  ce  soir  même, 
une  de  ces  grandes  réunions  qu'on  appelait  alors  7m  apjmrtejnent, 
et  auxquelles  beaucoup  de  personnes  étaient  invitées  de  droit  ou 
d'usage.  «  La  commission  de  l'adresse  y  était  comme  moi,  dit  le 
duc  de  Broglie,  et  le  roi  lui  faisait  force  gracieusetés;  M.  Etienne, 
nommé  dès  la  veille  son  rapporteur,  se  pencha  vers  moi,  et,  met- 
tant le  doigt  sur  sa  bouche,  il  me  répéta  à  voix  basse,  mot  pour 
mot,  le  paragraphe  fatidique  déjà  arrêté  et  couché  par  écrit  : 

«  —  Sire,  la  charte  que  nous  devons  à  la  sagesse  de  votre  au- 
guste prédécesseur,  et  dont  votre  majesté  a  la  ferme  volonté  de 
consolider  le  bienfait,  consacre  comme  un  droit  l'intervention  du 
pays  dans  la  délibération  des  intérêts  publics.  Cette  intervention 
devait  être,  elle  est  en  effet  indirecte,  sagement  mesurée,  circon- 
scrite dans  des  limites  exactement  tracées  et  que  nous  ne  souffri- 
rons jamais  que  l'on  ose  tenter  de  franchir;  mais  elle  est  positive 
dans  son  résultat,  car  elle  fait,  du  concours  permanent  des  vues 
politiques  de  votre  gouveimement  avec  les  vœux  de  votre  peuple, 
la  condition  indispensable  de  la  marche  régulière  des  affaires  pu- 
bliques. Sire,  notre  loyauté,  notre  dévoùment  nous  condamnent  à 
vous  dire  que  ce  concours  n'existe  pas...  Que  la  haute  sagesse  de 
votre  majesté  prononce!  Ses  royales  prérogatives  ont  placé  dans 
ses  mains  les  moyens  d'assurer,  entre  les  pouvoirs  de  l'état,  cette 
harmonie  constitutionnelle,  première  et  nécessaire  condition  de  la 
force  du  trône  et  de  la  grandeur  de  la  France.  » 
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«  Certes,  dit  le  duc  de  Broglie,  à  ce  langage  où  la  fierté  le  dispu- 
tait au  respect  et  l'audace  à  la  mesure,  il  était  aisé  de  voir  d'où 
partait  le  trait.  Personne  dans  la  commission,  et  moins  que  per- 
sonne son  rapporteur,  ancien  censeur  impérial,  n'était  en  état  ni  en 
position  de  parler  à  la  royauté  de  si  haut  sans  l'abaisser  ni  l'offen- 
ser. Il  y  fallait  le  patriote  de  1789,  le  royaliste  de  1792,  le  confi- 
dent de  la  légitimité  en  exil,  le  plébéien  de  ISlû  répondant  comte 
vous-mcme  à  l'offre  d'un  titre  de  noblesse.  La  soirée  finie,  je  rentrai 
chez  moi  content,  mais  au  fond  de  l'âme  plus  pensif  et  plus  perplexe 
que  je  n'en  convenais  avec  moi-même. 

«  Le  lendemain,  dans  la  discussion  du  projet  d'adresse,  quand 
on  en  vint  à  ce  paragraphe,  un  membre  du  centre  droit  (1), 
homme  grave,  honnête  et  sensé,  proposa  d'y  substituer  la  rédaction 
suivante  : 

«  —  Cependant  notre  honneur,  notre  conscience  et  la  fidélité  que 
nous  avons  jurée,  et  que  nous  vous  garderons  toujours,  nous  obli- 
gent à  faire  connaître  à  votre  majesté  qu'au  milieu  des  sentiinens 
unanimes  de  respect  et  d'affection  dont  votre  peuple  vous  entouie, 
de  vives  inquiétudes  se  sont  manifestées  à  la  suite  des  changemens 
survenus  depuis  la  dernière  session.  C'est  à  la  haute  sagesse  de 
votre  majesté  qu'il  appartient  de  les  apprécier,  et  d'y  appliquer  le 
remède  qu'elle  croira  convenable.  Les  prérogatives  de  la  couronne 
placent  dans  ses  augustes  mains  les  moyens  d'assurer  cette  harmo- 
nie constitutionnelle  aussi  nécessaire  à  la  force  du  trône  qu'au  bon- 
heur de  la  France.  » 

«  Cet  amendement,  continue  le  duc  de  Broglie,  tomba,  pour  ainsi 
dire,  des  nues  dans  le  cours  de  la  discussion;  il  ne  fut  soutenu  que 
par  un  seul  député  peu  connu  et  sans  autorité  dans  la  chambre  (2). 
On  ne  saurait  donc,  en  bonne  justice,  en  imputer  le  peu  de  succès 
aux  passions  des  221  députés  qui  le  rejetèrent,  et  qui  demeurent 
d'ailleurs,  à  juste  titre,  responsables  de  tout  ce  qui  s'en  est  suivi; 
mais  si  l'amendement  de  M.  de  Lorgeril  avait  été  annoncé  en  temps 
utile,  s'il  avait  été  préparé  par  les  efforts  personnels  de  tous  ceux 
qui  le  préféraient  au  fond  de  l'âme,  s'il  avait  été  présenté  en  nom 
collectif  par  le  ministère  Martignac,  et  défendu  par  M.  de  Martignac 
lui-même  avec  cette  adresse  merveilleuse  et  cette  éloquence  per- 
suasive qui  jamais  ne  lui  faisaient  défaut,  que  lui  serait-il  arrivé? 
Et  s'il  avait  été  adopté,  à  mon  grand  regret,  j'en  conviens,  s'il  avait 
pris  dans  l'adresse  la  place  du  paragraphe  Royer-Collard,  qu'en 
serait-il  arrivé? 

«  L'amendement  ne  différait,  à  vrai  dire,   du  paragraphe  que 


(1)  M.  de  Lorgeril. 

(2)  M.  Pas  de  Beaulieu. 
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par  le  choix  des  termes  et  le  degré  de  l'insistance  sur  le  fond  même 
des  idées;  c'était  un  refus  de  confiance  substitué  au  refus  de  con- 
cours. Dès  lors,  et  par  cela  seul,  le  roi  ne  se  trouvant  pas  mis  au 
pied  du  mur,  n'étant  pas  réduit  à  choisir  immédiatement  entre  son 
ministère  et  la  chambre,  la  discussion  pouvait  s'ouvrir;  il  se  pou- 
vait que  le  ministère  s'efforçât  de  gagner  plus  ou  moins  la  con- 
fiance de  la  chambre;  il  se  pouvait  que  le  tiers-parti,  auteur  de 
l'amendement,  s'y  prêtât  plus  ou  moins,  et  s'il  en  était  résulté,  ce 
qui  n'avait  rien  non  plus  d'impossible,  des  rapprochemens,  des 
transactions,  des  compromis,  si  le  tiers- parti  avait  fini  par  re- 
prendre pied  dans  le  ministère  sous  la  raison  Martignac  ou  toute 
autre,  bref,  si  l'état  de  choses  antérieur  à  la  crise  que  nous  traver- 
sions s'était  rétabli  en  nous  offrant,  ainsi  qu'au  roi,  l'occasion  de 
revenir  sur  nos  sottises  réciproques,  nul  doute  que  cela  n'eût  mieux 
valu  qu'une  révolution,  même  légitime,  même  glorieuse.  La  révo- 
lution est  Vultima  ratio  des  peuples  comme  la  guerre  est  Vultima 
ratio  des  rois;  même  en  ayant  bonne  cause  et  bonne  chance,  on  n'y 
doit  recourir  qu'à  la  dernière  extrémité. 

«  Vains  regrets  toutefois,  si  regrets  il  y  a;  car,  encore  un  coup, 
à  qui  la  faute  si  nous  avons  recouru  à  cette  extrémité?  A  qui  la 
faute  si  l'amendement  Lorgeril  a  passé  presque  incognito,  sinon 
à  ses  patrons,  qui  l'ont  lancé  dans  la  mêlée  en  enfant  perdu  et 
pour  l'acquit  de  leur  conscience,  sans  en  prévenir  ni  le  soutenir?  » 

Le  duc  de  Broglie  a  eu  raison  de  se  dire  à  lui-même  :  «  Yains 
regrets,  si  regrets  il  y  a!  »  Dans  l'état  des  esprits  à  cette  époque, 
en  France  et  au  sein  de  la  chambre,  après  la  proposition,  dans  le 
projet  d'adresse,  du  paragraphe  préparé  par  M.  Royer-Collard,  l'a- 
mendement de  M.  de  Lorgeril  ne  pouvait  ni  être  adopté,  ni  attein- 
dre son  but.  Il  différait  bien  plus  du  paragraphe  de  l'adresse  que 
ne  le  pensait  le  duc  de  Broglie.  En  réclamant  comme  un  droit  con- 
stitutionnel «  l'intervention  du  pays  dans  la  délibération  des  inté- 
rêts publics,  »  l'adresse  reconnaissait  en  même  temps  que  ((  cette 
intervention  devait  être  indirecte;  »  mais  en  fait  elle  oubliait,  elle 
écartait  aussitôt  cette  seconde  maxime  constitutionnelle  en  refu- 
sant formellement  son  concours  au  ministère  dès  la  première  ren- 
contre, avant  de  l'avoir  entendu  et  d'avoir  discuté  ses  principes  et 
ses  actes,  sur  les  seuls  pressentimens  qu'inspiraient  et  les  alarmes 
que  suscitaient  les  noms  et  les  antécédens  de  tels  ou  tels  ministres. 
A  la  sommation  contenue  dans  ce  refus  de  concours  immédiat  et 
péremptoire,  l'amendement  Lorgeril  substituait  la  déclaration  d'un 
refus  de  confiance  qui  laissait  la  porte  ouverte  aux  actes  de  l'ave- 
nir ministériel  et  à  l'examen  de  la  chambre.  Si  cet  amendement  avait 
figuré  du  premier  coup  dans  le  projet  d'adresse  au  lieu  du  para- 
graphe qu'elle  contenait,  j'incline  à  croire  que,  dans  l'état  d'esprit  et 
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l'accès  de  passion  où  étaient  alors  Charles  X  et  le  public,  Charles  X 
en  eût  été  tout  aussi  irrité  que  du  paragraphe  originel  :  le  public 
aurait  transformé  en  refus  de  concours  le  refus  de  confiance,  et  les 
événemens  auraient  pris  le  même  cours;  mais  dans  le  paragraphe 
du  projet  d'adresse  la  question  était  posée  d'une  façon  tellement 
nette  et  pressante  que,  si,  après  un  vif  débat  entre  ce  paragraphe 
et  l'amendement  de  M.  de  Lorgeril,  l'amendement  eût  été  adopté, 
ce  résultat  eût  été  pris  de  la  part  de  la  chambre  pour  une  fai- 
blesse insigne,  dans  le  pays  comme  une  déception  irritante,  et  que 
Charles  X,  au  lieu  d'y  voir  un  avertissement  salutaire,  y  eût  peut- 
être  trouvé  une  espérance  pour  ses  vieilles  prétentions  de  cour  et 
de  parti. 

Il  arrive  d'ailleurs,  dans  la  vie  des  rois  et  des  peuples,  un  jour 
où,  soit  pour  les  peuples,  soit  pour  les  rois,  toutes  les  anciennes 
eiTeurs,  toutes  les  fautes  passées,  que  peut-être  et  par  momens  on 
avait  pu  croire  oubliées,  se  retrouvent,  se  relèvent,  s'accumulent 
et  pèsent  de  tout  leur  poids  réuni  sur  la  tête  et  la  situation  de  leurs 
auteurs.  Après  son  opposition  frivole,  mais  obstinée  au  grand  mou- 
vement national,  après  ses  revers  et  son  émigration,  le  comte  d'Ar- 
tois avait  pu  rentrer  en  France  et  y  redevenir  d'abord  prince  re- 
muant et  important,  quoique  toujours  frivole,  puis  roi,  puis  même 
un  moment  populaire;  la  Frauce  avait  pu,  sous  le  coup  de  ses 
fortes  épreuves,  avoir  l'air  d'oublier  ses  préventions,  ses  antipa- 
thies, ses  anciennes  colères  contre  ses  adversaires  de  1789  et  contre 
le  comte  d'Artois  en  particulier.  Quarante  ans  après,  en  1830,  il 
suffit  de  quelques  actes,  de  quelques  paroles,  d'une  faute  grave, 
je  ne  veux  pas  me  servir  d'un  mot  plus  dur,  pour  que  tout  le  passé 
du  comte  d'Artois  se  réveillât  avec  toutes  les  préventions,  toutes 
les  méfiances,  toutes  les  colères  qu'il  avait  jadis  inspirées  à  la 
France,  et  que  ce  passé  revînt  décider  irrévocablement  du  sort  du 
malheureux  acteur  royal  rentré  en  scène.  Les  peuples  subissent 
comme  les  rois  cette  résurrection  de  leurs  fautes  arriérées;  la  France 
de  1789  a  pu  déjà  le  reconnaître  elle-même.  J'ai  la  confiance  que, 
malgré  ses  égaremens,  elle  n'a  pas  mérité  et  qu'elle  ne  méritera 
pas,  car  l'épreuve  dure  encore,  de  succomber  définitivement  sous 
le  poids  de  son  passé.  L'église  chrétienne  dans  ses  hymnes  sacrées 
a  mieux  compris  que  le  monde  antique  ce  déplorable  réveil,  à  un 
certain  jour,  de  toutes  les  erreurs  et  de  toutes  les  fautes  des 
hommes;  à  la  place  de  l'implacable  destin,  elle  y  a  vu  l'infaillible 
justice  divine  : 

Dies  irœ,  dies  iikt... 

Nihil  occultum  ampinis  erit; 

Nihil  inullum  remanebit  : 

«  Ce  jour-là,  le  jour  de  ia  col-ère,...  rieu  ne  sera  plus  caché;  rien  ne  demeurera  ioipuoi.» 
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Je  reviens  au  duc  de  Broglie. 

Plus  il  avait  témoigné  de  modération  et  de  prudence  dans  ses 
désirs  comme  dans  ses  jugemens  sous  la  restauration  et  pendant  la 
révolution  même  de  1S30,  plus  il  avait  à  cœur  de  manifester  aussi 
la  fermeté  libérale  de  ses  convictions  politiques.  Dans  ses  Notes 
biographiques,  après  son  récit  détaillé  des  journées  de  juillet  d  830, 
je  trouve  un  supplément  intitulé  Réflexions,  auquel  j'emprunte 
quelques  passages,  expression  grave  et  fidèle  des  idées  qui  satisfai- 
saient sa  pensée  et  réglaient  sa  conduite. 

((  Je  viens,  dit-il,  de  suivre  pas  à  pas,  de  mois  en  mois,  souvent 
de  jour  en  jour,  quelquefois  d'heure  en  heure,  la  série  des  événe- 
mens  qui,  prenant  date  à  ce  ministère  du  8  août  1829  auquel  M.  de 
Polignac  a  tristement  laissé  son  nom,  s'arrête  à  ce  ministère  du 
11  août  1830,  qui  clôt  la  révolution  dite  de  juillet  et  commence  le 
gouvernement  né  de  cette  révolution.  J'ai  raconté  ce  que  j'ai  vu  de 
mes  yeux,  entendu  de  mes  oreilles;  j'ai  dit  le  peu  que  j'ai  fait,  et, 
qu'il  me  soit  permis  d'ajouter,  le  peu  que  j'ai  vu  faire.  J'ai  comblé 
les  lacunes  de  mon  récit  en  empruntant  à  d'autres  récits,  publiés 
par  d'autres  témoins  oculaires,  les  incidens  qui  m'ont  échappé,  en 
choisissant  les  plus  avérés  et  en  les  copiant  presque  mot  pour  mot. 

<(  Je  pourrais  m'en  tenir  là;  mais  c'-est  pour  un  homme,  quel 
qu'il  soit,  chose  trop  considérable  d'avoir  concouru,  pour  si  peu 
que  ce  soit,  au  renversement  d'un  trône,  à  l'avènement  d'une  mai- 
son régnante,  ne  dût-elle  régner  que  peu  d'années,  et  à  l'ouver- 
ture d'une  ère  nouvelle  en  histoire,  ne  dût-elle  y  compter  qu'en 
passant,  c'est,  dis-je,  chose  trop  considérable  pour  que  cet  homme 
ne  se  demande  pas  sans  cesse  jusqu'à  son  dernier  jour  si  l'acte 
auquel  il  a  concouru  était  légitime,  et  s'il  a  bien  fait  de  lui  prêter 
son  concours. 

((  Je  ne  suis  ni  légitimiste,  ni  démocrate,  au  sens  qu'on  attribue 
de  nos  joure  à  ces  deux  dénominations.  Je  n'estime  pas  qu'il  y  ait 
en  politique  des  dogmes,  c'est-à-dire  des  principes  supérieurs  à  la 
raison  humaine  et  à  l'intérêt  social.  Ce  que  j'ai  dit  tout  haut,  pïi- 
bliquement,  à  la  tribune  (!),  j'ai  le  droit  de  le  redire  dans  le  silence 
du  cabinet.  Je  ne  crois  pas  au  droit  divin.  Je  ne  crois  pas  qu'une 
nation  appartienne  à  une  famille,  qu'elle  lui  appartienne  corps  et 
bien,  âme  et  conscience,  comme  un  troupeau,  pour  en  user  et  en 
abuser,  de  telle  sorte  que,  quoi  que  fasse  cette  famille,  à  quelque 
extrémité  qu'elle  se  porte,  de  quelque  énormité  qu'elle  se  rende 
coupable,  le  droit  de  régner  lui  demeure. 

«  Mais  je  ne  crois  pas  davantage  à  la  souveraineté  du  peuple.  Je 
ne  crois  pas  qu'un  peuple  ait  le  droit  de  changer  son  gouvernement 

(\)  Moniteur  du  la  octobre  1831,  p.  1866. 
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quand  il  lui  plaît,  comme  il  lui  plaît,  uniquement  parce  que  cela 
lui  plaît.  Je  ne  reconnais  pas  à  la  majorité  plus  un  d'une  nation  le 
droit  de  se  passer  ses  fantaisies  en  fait  de  gouvernement;  je  ne  re- 
connais pas  ce  droit  à  l'unanimité  d'une  nation,  parce  que  je  ne  le 
reconnais  à  aucun  homme  en  particulier,  parce  que  les  hommes 
n'ont  pas  été  placés  sur  cett  j  terre  par  le  Créateur  pour  se  passer 
leurs  fantaisies,  mais  pour  obéir-  aux  lois  éternelles  de  la  justice  et 
de  la  vérité,  pour  se  conduire  en  êtres  moraux  et  raisonnables,  pour 
tenir  leurs  engagemens  quand  ils  en  ont  pris,  pour  garder  leurs 
sermens  quand  ils  en  ont  prêté.  Les  engagemens  des  peuples  envers 
les  gouvernemens  ne  sont  pas  moins  sacrés  pour  moi  que  ceux  des 
gouvernemens  envers  les  peuples,  et  le  régime  du  bon  plaisir  ne 
me  paraît  ni  moins  insolent  ni  moins  abject  sur  la  place  publique 
que  dans  le  palais  des  rois. 

«  Ces  sentimeas  ont  toujours  été  les  miens,  et  toujours,  comme 
on  a  pu  le  voir  dans  le  cours  de  ma  vie  publique,  je  les  ai  pris  pour 
règle  de  ma  conduite.  J'étais  trop  jeune  en  1792  pour  déplorer  à 
bon  escient  la  chute  de  la  monarchie  et  l'avènement  de  l'anarchie. 
En  iSili,  parvenu  à  l'âge  de  discrétion,  je  n'ai  point  appelé  de  mes 
vœux  le  retour  de  la  maison  de  Bourbon  :  quelque  aversion  que 
m'inspirât  le  régime  impérial,  l'invasion  de  la  France  m'était  en- 
core plus  odieuse  ;  mais  cette  invasion ,  je  ne  l'imputais  point  à 
d'autres  que  son  auteur  véritable,  et  je  n'en  rendais  point  respon- 
sables les  princes  dont  l'intervention  s'est  trouvée,  après  tout,  utile 
au  pays.  A  plus  forte  raison  n'ai-je  point  trempé  dans  le  crime  des 
cent  jours,  et  j'ai  détesté  la  seconde  invasion  plus  encore,  s'il  se 
peut,  que  la  première.  La  maison  de  Bourbon  se  trouvant  enfin  ré- 
tablie. Dieu  sait  sous  quels  auspices  et  à  quel  prix,  ma  conduite  en- 
vers elle  a  toujours  été  loyale,  j'en  suis  sûr,  et  sensée,  je  l'espère, 
également  éloignée  de  l'optimisme  des  royahstes  de  profession  et 
du  pessimisme  de  leurs  adversaires.  J'ai  compté  tour  à  tour  et  même 
à  plusieurs  reprises  soit  dans  les  rangs  de  l'opposition,  soit  dans 
ceux  du  ministère;  en  opposition,  je  n'ai  rien  demandé  qui  ne  me 
semblât  bon  en  soi  et  possible  au  moment  donné  ;  ministériel ,  je 
n'ai  rien  demandé  pour  moi-même,  ni  rien  reçu  à  titre  de  faveur. 
Jusqu'en  1828,  j'étais  le  seul  de  la  chambre  des  pairs  sur  qui  la 
croix  de  la  Légion  d'honneur  ne  fût  pas  même  tombée  des  nues, 
c'est-à-dire  dans  une  promotion  générale  et  pêle-mêle.  Je  me  suis 
toujours  tenu  à  distance  et  hors  de  portée  de  la  cour,  n'ayant  nul 
goût  pour  cette  saveur  d'ancien  régime  dont  toute  restauration  se 
trouve  nécessairement  assaisonnée,  et  moins  encore  pour  ces  ap- 
pétits de  représailles  dont  toute  émigration  a  peine  à  se  défendre. 
Je  ne  me  suis  pas  tenu  à  moindre  distance,  malgré  mes  liaisons 
politiques  et  domestiques,  de  tout  complot  républicain  ou  bona- 
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partiste,  n'étant  ni  l'un  ni  l'autre,  de  cœur  ni  d'opinion.  Duc  et 
pair  par  droit  de  naissance,  c'était  le  langage  de  ce  temps-là,  ni 
Louis  XYIIl,  ni  Charles  X,  ni  le  dauphin,  ni  la  dauphine,  ne  con- 
naissaient mon  visage  et  ne  m'ont  jamais  adressé  la  parole.  Je  n'ai 
jamais  été  présenté  à  M™"  la  duchesse  de  Berry,  et  je  n'ai  vu  M.  le 
duc  de  Bordeaux  qu'exilé  en  18/iO,  et  contemplant  comme  moi, 
dans  l'église  de  Saint-Pierre  à  Rome,  le  monument  élevé  au  der- 
nier des  Stuarts. 

«  Nul  n'était  donc  plus  libre  que  moi  de  tout  engagement  per- 
sonnel aux  approches  de  la  révolution  de  juillet,  et,  pour  rendre 
ma  confession  complète,  j'ajouterai  que,  suivant  de  l'œil  le  cours 
précipité  des  événemens,  je  ne  me  livrais  pas  aussi  volontiers  que 
Lien  d'autres  à  la  perspective  qui  semblait  s'ouvrir.  La  nécessité  de 
traverser  un  état  de  transition  révolutionnaire  et  l'incertitude  du 
résultat  définitif  m'inspiraient  plus  de  répugnance  et  d'anxiété  que 
n'avait  pour  moi  d'attrait  l'espérance  d'un  état  meilleur.  Le  rei 
d'Angleterre  Charles  I"  écrivait,  dit-on,  à  la  reine  Henriette-Marie 
qu'il  ne  lui  avait  jamais  été  infidèle  même  en  pensée;  autant  en  au- 
rais-je  pu  dire  aux  Bourbons  de  la  branche  aînée,  mais  sous  condi- 
tion, bien  entendu,  qu'entre  nous  la  fidélité  serait  réciproque.  » 

Quand ,  dans  la  parfaite  liberté  de  sa  pensée  et  dans  la  solitude 
de  son  cabinet,  le  duc  de  Broglie  écrivait  ces  derniers  mots,  il  tou- 
chait au  cœur  de  la  question  entre  Charles  X  et  la  France.  Dans  la 
monarchie  constitutionnelle,  la  condition  du  lien  entre  le  roi  et  le 
pays,  c'est  que  la  fidélité  soit  réciproque.  Charles  X  avait  évidem- 
ment rompu  le  lien  en  violant  avec  éclat  la  charte  qu'il  avait  solen- 
nellement jurée.  Pour  apaiser  les  scrupules  de  sa  conscience,  il 
avait  cherché  et  cru  trouver  dans  l'article  là  de  la  charte  même 
le  droit  de  faire  un  coup  d'état  au  nom  de  la  sûreté  de  l'état. 
Le  prétexte  était  vain.  En  1830,  la  sûreté  de  l'état  n'était  aucune- 
ment menacée;  depuis  plusieurs  années,  tout  complot,  toute  insur- 
rection avaient  cessé;  l'opposition  était  devenue  constitutionnelle  et 
légale.  Sans  doute  il  y  avait  encore  dans  la  chambre  des  députés 
des  adversaires  déclarés  de  la  maison  de  Bourbon  et  qui  désiraient 
sa  chute,  mais  ils  étaient  en  très  petit  nombre  et  hors  d'état  de 
compromettre  sa  sûreté.  J'ai  bien  connu  les  deux  chambres  des  dé- 
putés qui  à  cette  époque  ont  décidé  des  événemens,  celle  qui  a  fait 
l'adresse  des  221  et  celle  que  la  France  a  élue  aprè^  la  dissolution 
prononcée  par  Charles  X  le  16  mai  1830;  je  venais  d'y  prendre  place 
pour  la  première  fois.  Ni  dans  l'une,  ni  dans  l'autre  de  ces  deux 
assemblées,  qui  coœptaienî:  h'èO  membres,  il  n'y  en  avait  pas  50  qui 
désirassent  la  chute  de  la  maison  régnante,  et  l'immense  majorité 
voulait  sincèrement  se  maintenir  dans  l'ordre  constitutionnel  et  lé- 
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gai.  Charles  X  seul  renversa  cet  ordre  sans  la  moindre  nécessité, 
aussi  bien  que  contre  tout  droit. 

Quant  à  la  question  de  dynastie  après  l'abdication  de  Charles  X 
et  du  dauphin,  je  n'hésite  pas  à  redire  ici  ce  que  j'en  ai  dit,  il  y  a 
douze  ans,  dans  mes  Mémoires  (1);  l'expérience  de  tout  ce  qui  s'est 
passé  depuis,  second  empire  et  république,  n'a  fait  que  me  confir- 
mer dans  C3  que  je  pensais  alors. 

(t  C'eût  été  certainement,  disais-je  en  1859,  un  grand  bien  pour 
la  France,  et  de  sa  part  un  grand  acte  d'intelligence  comme  de 
vertu  politique,  que  sa  résistance  se  renfermât  dans  les  limites 
du  droit  monarchique  et  qu'elle  ressaisit  ses  libertés  sans  renverser 
son  gouvernement.  On  ne  garantit  jamais  mieux  le  respect  de  ses 
propres  droits  qu'en  respectant  les  droits  qui  les  balancent,  et  quand 
on  a  besoin  de  la  monarchie,  il  est  plus  sûr  de  la  maintenir  que  d'a- 
voir à  la  fonder;  mais  il  y  a  des  sagesses  difficiles  qu'on  n'impose  pas 
à  jour  fixe  aux  nations  et  que  la  pesante  maia  de  Dieu,  qui  dispose 
des  événemens  et  des  années,  peut  seule  leur  inculquer.  Partie  du 
trône,  une  grande  violation  du  droit  avait  réveillé  et  déchaîné  tous 
les  instincts  ardens  du  peuple.  Parmi  les  insurgés  en  armes,  la  dé- 
fiance et  l'antipathie  pour  la  maison  de  Bourbon  étaient  profondes. 
Les  négociations  tentées  par  le  duc  de  Mortemart  ne  furent  que  des 
apparences  vaines;  malgré  l'estime  mutuelle  des  hommes  et  la 
courtoisie  des  paroles,  la  question  d'un  raccommodement  avec  la 
branche  aînée  de  la  famille  royale  ne  fut  pas  un  moment  sérieuse- 
ment débattue.  L'abdication  du  roi  et  du  dauphin  vint  trop  tard.  La 
royauté  de  M.  le  duc  de  Bordeaux,  avec  M.  le  duc  d'Orléans  pour 
régent,  qui  eût  été  non-seulement  la  solution  constitutionnelle,  mais 
la  plus  politique,  paraissait  aux  plus  modérés  encore  plus  impos- 
sible que  le  raccommodement  avec  le  roi  lui-même.  A  cette  époque, 
ni  le  parti  libéral  ni  le  parti  royaliste  n'étaient  assez  sages,  ni  le 
régent  assez  fort  pour  conduire  et  soutenir  un  gouvernement  à  ce 
point  compliqué,  divisé,  agité.  La  résistance  d'ailleurs  se  sentait  lé- 
gale dans  son  origine,  et  se  croyait  assurée  du  succès,  si  elle  pous- 
sait jusqu'à  une  révolution.  Les  masses  se  livraient  aux  vieilles  pas- 
sions révolutionnaires,  et  les  chefs  cédaient  à  l'impulsion  des  me- 
naces. Ils  tenaient  pour  certain  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de  traiter 
sûrement  avec  Charles  X,  et  que,  pour  occuper  son  trône,  ils  avaient 
sous  la  main  un  autre  roi.  Dans  l'état  des  faits  et  des  esprits,  on 
n'avait  à  choisir  qu'entre  une  monarchie  nouvelle  et  la  république, 
entre  M.  le  duc  d'Orléans  et  M.  de  Lafayette.  —  Général,  dit  à  ce 
dernier  son  petit-gendre,  M.  de  Bémusat,  qui  était  allé  le  voir  à 
l'Hôtel  de  Ville,  si  l'on  fait  une  monarchie,  le  duc  d'Orléans  sera 

(1)  klàmoirei  pour  servir  à  l'hisioke  de  mon  ie^mps,  t,  II,  p.  10-12. 
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roi  ;  si  l'on  fait  une  république,  vous  serez  président.  Prenez-vous 
la  responsabilité  de  la  république?  —  M.  de  Lafayette  avait  l'air 
d'hésiter  plutôt  qu'il  n'hésitait  réellement.  Noblement  désintéressé, 
quoique  très  préoccupé  de  lui-même,  et  presque  aussi  inquiet  de 
la  responsabilité  qu'amoureux  de  la  popularité,  il  se  complaisait 
à  traiter  pour  le  peuple  et  au  nom  du  peuple  bien  plus  qu'il  n'as- 
pirait à  gouverner.  Que  la  république,  et  la  république  présidée 
par  lui,  fût  entrevue  comme  une  chance  possible,  s'il  la  voulait, 
que  la  monarchie  ne  s'établît  que  de  son  aveu  et  à  la  condition  de 
ressembler  à  la  république,  cela  suffisait  à  sa  satisfaction,  je  ne 
veux  pas  dire  à  son  ambition;  M.  de  Lafayette  n'avait  pas  d'ambi- 
tion; il  voulait  être  le  patron  populaire  de  M.  le  duc  d'Orléans,  non 
pas  son  rival.  » 

En  1830,  M.  le  duc  d'Orléans  n'avait  point  de  rival. 

La  révolution  une  fois  consommée  et  le  nouveau  roi  proclamé, 
restait  une  seconde  œuvre  non  moins  urgente  à  accomplir,  l'insti- 
tution d'un  gouvernement;  il  n'y  avait  encore,  pour  la  conduite  des 
affaires,  que  des  commissaires  provisoires  nommés  le  1^''  août  par 
le  lieutenant-général  du  royaume;  point  de  ministres  ni  de  minis- 
tère. Je  trouve  ici  le  duc  de  Broglie  exerçant  une  influence  non- 
seulement  grande,  mais  directe  et  expliquée  par  lui-même  avec 
une  franchise  et  une  précision  également  nobles  et  modestes;  le 
8  août,  tout  était  accompli ,  sauf  la  formation  d'un  ministère.  «  Jô 
ne  me  hâtai  point  ce  jour-là,  dit-il,  de  reprendre  poste  au  Palais- 
Royal;  j'étais  certain  qu'il  n'y  manquerait  point  de  bienvenue,  et 
dans  la  résolution  que  j'avais  prise  avec  moi-môme  il  ne  convenait 
pas  de  faire  l'empressé.  Je  voyais  en  effet  à  des  signes  certains  ce 
qui  se  préparait  :  un  ministère  officiel,  derrière  lequel  serait  placée, 
sous  le  titre  de  ministres  sans  portefeuille^  une  camarilla  de  gens 
importans.  Ce  rôle  hybride  ne  me  convenait  en  rien,  et  j'entendais 
m'en  dépêtrer  au  plus  tôt.  Le  lendemain,  vers  onze  heures,  en 
montant  l'escalier  du  Palais-Royal  pour  offrir  mes  hommages  à 
notre  majesté  de  la  veille,  j'étais  un  peu  soucieux  du  compliment 
que  je  me  proposais  de  lui  adresser  en  lui  demandant  mon  congé, 
maintenant  qu'il  n'aurait  plus  besoin  de  mes  services  et  ne  man- 
querait pas,  à  coup  sûr,  de  serviteurs.  Il  fallait  que  ce  compliment 
fût  tourné  de  telle  sorte  qu'il  ne  blessât  en  rien  ni  le  prince,  dont 
j'avais  à  me  louer,  ni  mes  confrères  au  conseil  intime,  qui  me  sem- 
blaient s'y  trouver  fort  bien  et  s'y  établir  pour  tout  de  bon.  Com- 
ment leur  faire  entendre,  en  tout  bien  tout  honneur,  que  la  direc- 
tion des  affaires  derrière  le  rideau  du  trône,  sans  caractère  public, 
sans  responsabilité  personnelle,  en  d'autres  termes  et  pour  trancher 
le  mot,  que  l'existence  d'une  camarilla  ne  me  paraissait  pas  trop 
compatible  avec  le  gouvernement  parlementaire  que  nous  poursui- 
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vions  au  hasard  d'une  révolution,  et  qu'en  tout  cas  je  ne  m'y  trou- 
vais point  à  ma  place  ? 

«  Le  nouveau  roi  vint  à  mon  aide  et  me  tira  de  peine  sans  le  sa- 
voir, et  même,  comme  on  va  le  voir,  à  mon  propre  insu. 

«  11  me  prit  à  l'écart  et  me  parla  de  sa  position  et  de  ses  embar- 
ras. Sans  me  rien  dire  de  son  conseil  intime,  il  parla  de  son  conseil 
provisoire  et  de  l'obligation  d'en  venir  à  un  état  définitif. 

((  —  Le  roi,  lui  dis-je  en  employant  pour  la  première  fois  et  sur-le- 
champ  la  locution  à  la  troisième  personne,  le  roi  a  trop  d'expérience 
des  hommes  et  des  affaires  pour  se  flatter  d'installer,  au  lendemain 
d'une  révolution,  un  ministère  sérieux,  solide  et  durable.  Tout  ce 
qu'on  peut  espérer  du  meilleur  ministère  possible,  c'est  qu'il  tienne 
pour  le  moment  la  position,  qu'il  résiste  avec  sang-froid  et  fermeté 
aux  coups  de  bélier  de  la  réaction  victorieuse,  qu'il  ne  laisse  trop 
entamer  ni  les  données  essentielles  de  la  monarchie  ni  les  condi- 
tioqs  vitales  du  pouvoir,  et  qu'il  ménage  au  bon  sens  public  le 
temps  de  reprendre  le  haut  du  pavé.  La  révolution  va  survivre  à  la 
victoire;  l'état  révolutionnaire  durera  plus  que  sa  cause  et  son  pré- 
texte, j'entends  par  là  cet  état  où  tous  les  esprits  sont  aux  champs, 
où  tout  le  monde  croit  toutes  choses  possibles  et  tout  de  suite,  où 
chacun  a  sa  lubie,  sa  marotte,  sa  fantaisie  à  se  passer  et  son  ini- 
mitié à  satisfaire.  Tout  ministère,  quel  qu'il  soit,  s'use  vite  dans 
cette  mêlée  et  se  compromet  bientôt  à  l'ingrat  métier  de  dire  non. 
Je  ne  vois  donc  pas  pourquoi  le  roi  se  presserait  de  jouer  en  règle 
au  gouvernement  parlementaire,  de  faire  maison  nette  de  ses  ser- 
viteurs actuels,  et  d'ouvrir  lui-même  une  crise  ministérielle  aiii 
prétentions  des  prétendans.  Dans  mon  humble  opinion,  ce  que  le 
roi  a  de  mieux  à  faire,  c'est  de  confirmer  définitivement  ses  com- 
missaires provisoires ,  sauf  toutefois  à  vérifier  jusqu'à  quel  point 
chacun  d'eux  est  de  force  à  tenir  le  poste  et  à  répondre  aux  exi- 
gences du  moment. 

«  Mon  avis  fut  trouvé  bon,  et  de  fait  il  n'était  pas  trop  doctri- 
naire. Le  roi  se  prit  alors  à  passer  en  quelque  sorte  la  revue  de  ses 
commissaires  provisoires. 

«  Il  fut  reconnu  qu'à  la  tête  de  deux  des  principaux  départemens, 
l'intérieur  et  les  finances,  se  trouvaient  placés  deux  hommes  d'é- 
lite, M.  Guizot  et  le  baron  Louis,  bien  informés  en  toutes  choses, 
bien  armés  de  griffes  et  de  dents,  incapables  de  se  laisser  entraîner 
par  le  flot  du  jour,  effrayer  par  des  menaces  ou  étourdir  par  des 
criailleries. 

(c  En  pouvait-on  dire  autant  du  général  Gérard,  préposé  au  dé- 
partement de  la  guerre?  Le  général  Gérard  avait  dans  l'armée  une 
grande  et  juste  réputation,  c'était  un  patriote  sincère;  mais  il  était 
homme  d'ordre  et  de  discipline,  on  ne  devait  pas  craindre  que,  sous 
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sa  main,  le  dangereux  exemple  de  régimens  passant  à  l'émeute  de- 
vînt contagieux.  Pouvait-on  toutefois  répondre  que,  sous  d'autres 
rapports,  il  résistât  toujours  aux  attraits  de  la  popularité?  Je  n'ose- 
rais l'affirmer. 

«  M.  Tupinier,  commissaire  au  département  de  la  marine,  n'était 
qu'un  premier  commis;  il  fallait  nécessairement  le  remplacer.  Heu- 
reusement le  général  Sébastian!  s'off'rait;  il  désirait  entrer  au  con- 
seil; il  avait,  je  ne  sais  trop  pourquoi,  jeté  son  dévolu  sur  ce  dépar- 
tement. C'était  en  tout  cas  une  excellente  acquisition;  le  général 
Sébastiani  avait  l'esprit  droit,  ferme  et  fin  ;  sa  modération  était  à 
toute  épreuve,  et  sa  clairvoyance  remarquable;  nul  n'excellait  plus 
que  lui  à  démêler  le  résultat  définitif  d'une  affaire  compliquée.  — 
N'écoutez  pas  beaucoup  ses  raisonnemens,  me  disait  un  jour  un 
fort  bon  juge  qui  le  connaissait  bien  (1),  peut-être  qu'ils  ne  valent 
pas  grand'chose;  mais  tenez  ferme  à  sa  conclusion,  d'ordinaire  elle 
est  d'or. 

u  Venait  maintenant  le  département  des  affaires  étrangères.  Le 
maréchal  Jourdan  ne  pouvait  ni  ne  voulait  y  rester;  il  demandait  le 
gouvernement  des  invalides,  qui  convenait  à  son  âge,  à  ses  services, 
à  sa  haute  et  juste  réputation.  M.  Mole  mourait  d'envie  de  le  rem- 
placer. Il  s'en  était  ouvert  à  moi,  et  ne  l'avait  pas  laissé  ignorer  à 
celui  de  qui  la  chose  dépendait.  J'y  aidai  de  grand  cœur.  M.  Mole 
était  très  propre  au  poste  qu'il  souhaitait;  son  rang  dans  le  monde, 
ses  antécédens,  sa  fortune,  sa  position  dans  le  parti  libéral,  l'y  dé- 
signaient comme  à  l'envi.  11  y  avait  d'ailleurs  un  titre  tout  récent 
et  considérable;  lié  avec  les  principaux  chefs  des  légations  étran- 
gères, il  n'avait  pas  cessé  de  les  fréquenter  durant  nos  derniers 
jours  critiques,  et  il  n'avait  pas  peu  contribué  à  les  maintenir  dans 
une  prudente  expectative,  à  réprimer  les  velléités  d'esclandre  des 
légations  de  second  ordre,  et  à  les  engager,  eux  et  leurs  maîtres,  en 
bonne  voie. 

«  Restaient  deux  ministères  :  l'un  grand  et  principal,  celui  de  la 
justice;  l'autre,  qui  passait  pour  tout  petit,  ayant  été  plusieurs  fois 
éparpillé  entre  d'autres  ministères,  celui  des  cultes  et  de  l'instruc- 
tion publique. 

«  M.  Dupont  de  l'Eure  était  commissaire  au  département  de  la 
justice.  C'était  un  personnage  de  conséquence,  auquel  on  ne  pou- 
vait ni  se  confier  sans  réserve  ni  toucher  sans  précaution.  Il  était, 
depuis  plus  d'un  quart  de  siècle,  pour  le  parti  libéral,  une  sorte 
d'idole  ou  de  fétiche.  Sa  probité,  son  désintéressement,  sa  per- 
sistance dans  les  mêmes  principes  à  travers  toutes  les  vicissitudes 
de  la  politique,  depuis  le  conseil  des  cinq  cents  sous  le  directoire 

(1)  M.  Désages,  directeur  des  affaires  politiques  au  ministère  des  affaires  étrangères. 
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jusqu'au  ministère  Polignac  sous  la  restauration,  en  faisaient  un 
homme  hors  de  pair  et  hors  de  page;  mais  outre  que  son  esprit  avait 
toujours  été  court,  étroit,  un  peu  vulgaire,  il  avait  vieilli.  Il  vivait 
au  milieu  d'un  nuage  d'encens  que  toutes  les  oppositions  succes- 
sives lui  avaient,  à  leur  tour,  brûlé  sous  le  nez,  et  tout  à  la  dispo- 
sition de  la  gent  tapageuse  et  criarde  des  avocats  et  des  légistes, 
dont  chaque  clique  mettait  à  son  tour  la  main  sur  lui.  Rien  ne  pou- 
vait être  plus  fâcheux,  surtout  en  temps  de  révolution,  que  de  voir 
le  ministère  qui  devait  être  la  pièce  de  résistance,  la  maîtresse 
ancre  du  navire,  tombé  dans  des  mains  séniles  et  débiles,  et  livré  à 
tout  venant. — Si  M.  Dupont  demeure  quelques  mois  où  il  est,  dis-je 
à  mon  interlocuteur,  attendez-vous  à  voir  ce  personnel  de  la  ma- 
gistrature, qu'on  n'a  sauvé  qu'à  grand'peine  dans  la  révision  de  la 
charte,  empoisonné  de  choix  détestables,  vu  le  nombre  et  la  diver- 
sité des  vacances  :  plus  de  rigoureuses  conditions,  plus  de  temps 
d'arrêt  dans  les  tribunaux;  attendez-vous  en  outre  à  voir  le  con- 
seil des  ministres  percé  à  jour,  et  tout  ce  qui  s'y  dira  ou  s'y  fera 
courir  les  rues  et  les  estaminets  de  la  basoche. 

«  —  Que  faire  donc?  me  dit  le  roi. 

«  —  S'en  défaire,  répondis-je,  et  le  plus  tôt  possible;  mais  pour 
cela  il  faut  guetter  le  moment  :  notre  homme  a  cela  de  bon  qu'il  met 
son  point  d'honneur  à  faire  fi  du  pouvoir  et  des  avantages  qui  en 
dépendent,  à  se  poser  en  Gincinnatus.  Il  vous  offrira  sa  démission 
trois  ou  quatre  fois  la  semaine;  le  tout  est  de  bien  choisir  l'occasion 
et  de  lui  trouver  un  bon  successeur. 

«  —  J'y  penserai,  dit  le  roi.  —  Nous  hasardâmes  quelques  noms, 
mais  sans  nous  arrêter  à  tel  ou  tel.  Piien  ne  pressait  d'ailleurs,  le 
roi  avait  du  temps  devant  lui  pour  s'enquérir  et  voir  venir;  cela 
même  était  indispensable  en  tout  cas.  Je  me  bornai  à  recommander 
de  choisir  plutôt  dans  la  chambre  des  pairs  qu'ailleurs  ;  c'était  là 
que  se  trouvaient  les  hommes  considérables  et  les  magistrats  éprou- 
vés dans  nos  luttes  de  quinze  années. 

«  Mais  là  n'était  pas  la  difficulté  la  plus  sérieuse  et  la  plus  pres- 
sante. Le  département  des  cultes  et  de  l'instruction  publique  était 
tombé  par  contre -coup  aux  mains  de  M.  Bignon  en  échange  de 
celui  des  affaires  étrangères,  qu'il  s'était  adjugé  tout  d'abord  en  sa 
qualité  d'agent  diplomatique  sous  le  premier  empire  et  d'historien 
de  la  politique  impériale.  Tout  le  monde  avait  compris  qu'à  ce 
double  titre  il  serait  la  bête  noire  des  cours  et  des  légations  étran- 
gères, M.  Dupont  de  l'Eure  lui-même  s'était  prêté  à  négocier  cet 
échange;  mais,  à  vrai  dire,  le  personnage  était  bien  plus  dangereux 
et  bien  plus  immédiatement  dangereux  dans  son  nouveau  poste. 

«  Il  ne  fallait  pas  en  effet  se  faire  illusion.  Le  clergé,  le  clergé 
catholique  tout  entier  et  comme  un  seul  homme,  allait  devenir  l'ad- 
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versaire,  l'adversaire  ardent,  rancunier,  Intraitable,  du  nouveau 
gouvernement.  Son  inflnence  sous  la  restauration  avait  été  pour 
plus  de  moitié  dans  la  ciiute  de  Charles  X;  il  se  regardait  comme 
détrôné  avec  ce  pauvre  prince.  Il  fallait  s'attendre  à  tout  de  sa  part  : 
il  s'entend  à  tout  ce  que  peut  décemment  se  permettre  un  ciergé 
en  fait  d'opposition  patente  ou  latente.  Et  en  même  temps  il  fallait 
protéger  le  clergé  contre  la  réaction  prête  à  se  jeter  sur  lui  avec 
furie;  déjà  commençait  la  chasse  aux  robes  noires  et  aux  chapeaux 
clabauds,  aux  jésuites,  aux  capucins,  aux  frères  de  la  doctrine  chré- 
tienne et  jusques  aux  pauvres  sœurs  de  la  charité  ;  les  processions 
étaientpoursuiviesàcoups  de  pierres,  les  croix  de  mission  culbutées 
et  traînées  dans  la  boue  ;  il  ne  faisait  pas  trop  bon  à  un  évêque  de 
sortir  de  sa  cathédrale  et  à  un  curé  de  son  presbytère. 

«  —  Un  tel  étal  des  choses  et  des  esprits,  disais-je  au  roi,  devra 
nécessairement  placer  tout  ministre  des  cultes  dans  une  position  dé- 
licate et  doublement  périlleuse;  il  lui  faudra  tenir  ferme  entre  deux 
feux,  porter  respect  au  clergé  et  le  tenir  en  respect,  ne  lui  donner, 
ne  lui  laisser  donner  aucun  sujet  de  plainte  légitime,  et  ne  souffrir 
de  lui  aucune  attaque,  soit  du  haut  de  la  chaire,  soit  par  menée 
clandestine;  il  faudra  surtout  se  garder  d'engager  avec  lui  aucun 
débat  qui  touche  de  près  ou  de  loin  à  la  controverse,  sous  peine, 
dans  un  temps  comme  le  nôtre,  de  s'enferrer  dans  quelqu'une  de 
ces  querelles  théologiques  où  l'on  ne  tarde  pas  à  voir  contre  soi 
toutes  les  bonnes  âmes,  pour  soi  tous  les  vauriens,  et  qui  ne  finis- 
sent jamais  que  mal  et  de  guerre  lasse. 

«  —  Vous  avez  bien  raison,  me  dit  le  roi  en  m'interrompant  ;  il 
ne  faut  jamais  mettre  le  doigt  dans  les  affaires  de  l'église,  car  on  ne 
l'en  retire  pas  ;  il  y  reste. 

«  Je  note  l'expression,  qui  me  parut  aussi  originale  que  la  pensée 
était  juste.  Confier  une  telle  tâche  à  M.  Bignon,  repris-je,  ce  serait 
folie.  Je  le  connais  de  longue  date,  ayant  servi  sous  ses  ordres.  11 
n'en  comprendrait  pas  même  la  nature  et  l'importance.  Au  lieu 
d'arrêter  ou  de  prévenir  la  Téaction  contre  le  clergé,  il  y  donnerait 
en  plein.  Mais  par  qui  le  remplacer?  Si  M.  Guizot  n'était  pas  pro- 
testant, on  pourrait  réunir  les  cultes  à  l'intérieur,  cela  s'est  fait; 
mais  le  clergé  y  verrait  une  déclaration  de  guerre ,  il  serait  impos- 
sible de  lui  faire  entendre  raison.  Si  M.  Dupont  de  l'Eure  était  rem- 
placé et  bien  remplacé,  on  pourrait  réunir  les  cultes  à  la  justice, 
cela  s'est  fait  aussi  plus  d'une  fois,  et  par  de  bonnes  raisons  ;  mais 
quand  sera-t-il  remplacé?  C'est  aujourd'hui  même  qu'il  faut  ar- 
rêter le  désordre  et  en  prévenir  les  conséquences.  Et  le  pire,  c'est 
que  le  ministère  de  l'instruction  publique  se  trouve  enchevêtré  dans 
celui  des  cultes;  M.  Corbière  a  livré  l'université  pieds  et  poings  liés 
au  clergé;  M.  de  Yatimesniî  n'a  eu  ni  le  temps  ni  le  pouvoir  d'y 
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porter  remède.  Il  faudra  remettre  au  plus  tôt  l'université  sur  un  pied 
d'indépendance  et  se  garder  en  même  temps  contre  l'extrémité 
contraire,  contre  la  tendance  ultra-libérale  de  sacrifier  les  lettres 
aux  sciences  et  de  laisser  tomber  les  études  classiques.  Là  aussi  il 
y  aura  un  double  combat  à  rendre. 

«  Notre  entretien  finit  là  pour  le  moment,  dit  le  duc  de  Broglie; 
mais  le  roi,  interrompu  par  les  affaires  courantes,  revint  bientôt  à 
la  charge.  Je  vis  qu'il  était  fort  embarrassé  de  trouver  un  succes- 
seur à  M.  Bignon,  et  je  lus  sur  son  visage  qu'il  avait  bien  envie  de 
me  mettre  ce  double  fardeau  sur  les  épaules,  mais  qu'il  craignait 
que  l'offre  d'une  position  si  chétive  en  apparence  et  si  peu  attrayante 
en  réalité  ne  me  parût  trop  au-dessous  des  prétentions  qu'à  tort  ou 
à  raison  je  pouvais  former. 

«  Je  pouvais  en  effet  prétendre  à  mieux,  les  circonstances  don- 
nées; mais  le  roi  avait  tort,  car  ce  fut  précisément  ce  motif  qui  agit 
sur  mon  esprit.  J'étais  parfaitement  décidé  à  ne  pas  rester  minîslre 
sans  portefeuille,  c'est-à-dire  sans  caractère  public  et  sans  respon- 
sabilité personnelle.  Je  n'avais  aucune  vocation  pour  la  carrière 
d'ambition.  Je  me  croyais  peu  propre  au  maniement  des  hommes,  et 
en  cela  je  ne  me  trompais  pas;  mais  j'éprouvais  quelque  regret  à 
me  séparer  du  roi  dès  le  lendemain  de  son  avènement  et  de  nos 
confrères  en  révolution  dès  le  premier  jour.  Je  craignais  que  cette 
démarche  ne  fût  mal  interprétée.  Il  me  parut  au  contraire  qu'en  ac- 
ceptant un  poste  qui  n'avait  été  que  le  pis -aller  de  M.  Bignon,  per- 
sonne ne  se  méprendrait  sur  mes  motifs,  qu'on  n'y  verrait  que  ce 
qui  y  était  effectivement,  l'envie  de  rendre  service  dans  un  moment 
difficile,  et,  comme  le  nouveau  ministère  ne  pouvait  guère  durer  que 
quelques  semaines  tout  au  plus,  j'acquérais,  après  avoir  payé  de 
ma  personne,  le  droit  de  recouvrer  désormais  ma  pleine  liberté. 

«  Le  roi  lisait  sur  mon  visage  comme  je  lisais  sur  le  sien.  Nous 
fûmes  donc  promptement  d'accord.  J'y  mis  néanmoins  une  con- 
dition :  c'est  qu'au  double  ministère  des  cultes  et  de  l'instruction 
publique  serait  annexée  la  présidence  du  conseil  d'état.  Je  déclarai 
que  je  ne  pouvais  passer  sur  les  difficultés  que  je  prévoyais;  je  sa- 
vais d'ailleurs  que  M.  Dupont  de  l'Eure  se  proposait  de  supprimer 
le  conseil  d'état  et  de  renvoyer  aux  tribunaux  le  contentieux  de 
l'administration,  —  proposition  funeste  dans  laquelle  il  aurait  pour 
lui  les  gens  de  loi,  et  le  roi  lui-même,  qui  gardait  rancune  au  con- 
seil d'état  pour  quelques  procès  qu'il  y  avait  perdus.  Ne  fût-ce  que 
pour  lui  épargner  cette  énorme  faute,  je  faisais  bien  d'Insister. 

«  Tout  fut  réglé  dans  la  soirée.  Le  lendemain,  le  ministère  du 
11  août  fut  annoncé  au  Moniteur  en  sept  ordonnances  distinctes. 
Une  huitième  ordonnance  nommait  ministres  MM.  Laffîtte,  Casimir 
Perler,  Dupin  et  Bignon,  en  leur  accordant  entrée  au  conseil  des 
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ministres.  Point  de  président;  je  m'étais  expliqué  sur  ce  point. 
M.  de  Lafayette  fut  confirmé  dans  le  poste  de  commandant  général 
des  gardes  nationales,  —  imprudence  à  peu  près  inévitable,  mais 
qui  fut  payée  clier.  » 

Ainsi,  dès  le  lendemain  de  la  révolution  de  juillet  et  dans  la  for- 
mation de  son  premier  ministère,  le  duc  de  Broglie  fit  acte  à  la  fois 
de  ferme  esprit  politique,  d'influence  et  de  modestie.  Il  faisait  acte 
aussi  de  prévoyance  quand  il  pensait  que  ce  cabinet  ne  durerait 
guère.  Dès  que  les  difficultés  qu'il  avait  pressenties  éclatèrent  sans 
que,  de  concert  avec  ses  amis,  il  pût  réussir  à  les  surmonter,  il 
n'hésita  pas  plus  à  rompre  le  cabinet  qu'il  n'avait  hésité  à  le  for- 
mer, et  il  en  sortit  avec  la  même  fermeté  et  le  même  désintéresse- 
ment qu'il  avait  montrés  en  y  entrant.  J'ai  raconté  dans  mes  Mé- 
moires  (1)  la  lutte  qui,  à  cette  époque,  commença  dans  le  cabinet 
comme  dans  les  chambres  et  dans  les  rues,  entre  la  politique  de  ré- 
sistance et  la  politique  de  concession  à  l'anarchie,  —  lutte  qui  abou- 
tit, le  2  novembre  1830,  à  la  retraite  du  duc  de  Broglie,  du  comte 
Mole,  du  baron  Louis,  de  MM.  Casimir  Perier,  Dupin  et  moi,  et  à  la 
formation  d'un  nouveau  ministère  sous  la  présidence  de  M.  Lafiîtte. 
Je  n'ai  garde  de  reproduire  ici  l'histoire  de  cette  crise;  je  n'y  veux 
ajouter  que  quelques  faits  qui  en  mettront  en  pleine  lumière  le  ca- 
ractère, et  aussi  celui  que,  du  premier  au  dernier  jour,  y  déploya 
le  duc  de  Broglie. 

Quand  il  avait  accepté,  lors  de  la  formation  du  premier  cabinet, 
le  ministère  des  cultes  et  de  l'instruction  publique  avec  la  prési- 
dence du  conseil  d'état,  il  savait  qu'il  aurait  à  défendre  le  conseil 
d'état,  l'université  et  les  cultes  contre  l'invasion  ou  la  tyrannie  de 
l'esprit  révolutionnaire.  La  triple  épreuve  ne  se  fit  pas  attendre.  En 
réorganisant  le  conseil  d'état,  on  crut  que  le  nouveau  gouverne- 
ment ne  pouvait  se  dispenser  de  faire  quelque  chose  pour  le  plus 
éminent  des  écrivains  libéraux,  Benjamin  Constant.  «  Sa  réputa- 
tion, dit  le  duc  de  Broglie,  comme  publiciste,  était  grande  et  méri- 
tée; comme  orateur,  médiocre;  son  caractère  était  peu  considéré; 
il  ne  s'était  jamais  relevé  de  son  aventure  des  cent  jours;  l'Aca- 
démie française  lui  avait  obstinément  fermé  ses  portes;  perdu  de 
dettes,  épuisé  de  veilles  et  de  jeu,  il  n'était  guère  possible  d'en 
faire  un  ministre;  le  duc  d'Orléans  ne  l'avait  point  appelé  à  son 
conseil  intime,  et  néanmoins  toute  position  de  seconde  ligne  lui  pa- 
raissait, non  sans  quelque  raison,  au-dessous  de  lui.  Je  lui  pro- 
posai la  présidence  du  comité  du  contentieux  du  conseil  d'état,  fort 
agrandi  et  chargé,  sous  le  nom  de  comité  de  législation,  de  la  pré- 
paration des  lois.  Il  refusa  d'abord;  mais  au  bout  de  deux  ou  trois 

(1)  Tome  II,  p.  40-135. 
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jours  il  se  ravisa,  et  je  me  hâtai  de  faire  signer  au  roi  sa  nomina- 
tion... Il  ne  noas  fit  jamais  l'honneur  de  venir  siéger;  mais  un  ma- 
tin, deux  ou  trois  jours  avant  l'ajournement  de  la  session,  le  roi 
me  remit  deux  papiers  qu'il  venait  de  recevoir  de  lui  :  l'un  était  un 
plan  de  réforme  du  conseil  d'état,  qui  l'érigeait  en  tribunal  inamo- 
vible, avec  publicité  de  ses  séances;  l'autre  une  lettre  particulière 
par  laquelle  l'auteur  de  ce  plan  informait  le  roi  de  !a  résolution  où 
il  était  de  transformer  ce  projet  en  proposition  à  la  chambre  des 
députés,  en  lui  faisant  savoir  que  lui,  Benjamin  Constant,  tiendrait 
pour  autorisation  l'absence  de  réponse.  Le  roi  en  était,  non  sans 
raison,  fort  blessé.  Je  pris  les  deux  papiers  que  j'ai  conservés.  En 
arrivant  à  la  chambre  des  députés,  je  ine  bornai  froidement  à  les 
placer  sous  les  yeux  de  leur  auteur  sans  lui  demander  d'explication 
et  en  le  laissant  juge  du  procédé;  puis,  sans  écouter  les  excuses 
qu'il  essayait  de  balbutier,  je  lui  tournai  le  dos  et  je  m'éloignai.  Je 
m'attendais  à  recevoir  dans  la  matinée  sa  démission,  il  n'en  fut 
rien;  mais  mon  parti  était  pris.  Je  n'eus  pas  le  temps  de  pourvoir 
à  son  remplacement.  » 

L'université  était  un  champ  de  bataille  plus  étendu  et  encore 
plus  difficile  à  garder  que  le  conseil  d'état  :  il  fallait  à  la  fois  y  re- 
lever les  études,  fort  déchues  depuis  1822,  et  empêcher  tantôt  que 
l'esprit  révolutionnaire  n'y  exerçât  ses  séductions,  tantôt  qu'il  n'y 
portât  ses  méfiances  et  ses  exigences  oppressives.  «  Le  plus  atta- 
qué par  le  parti  du  progrès,  qui  le  croirait?  dit  le  duc  de  Broglie, 
c'était  l'illustre  M.  Poisson,  le  premier  géomètre  de  l'Europe  et 
membre  du  conseil  royal  de  l'instruction  publique.  J'étais  chaque 
jour  sommé  de  frapper  sur  lui,  qui  le  croirait  encore?  en  qualité 
de  jésuite.  Les  choses  allèrent  au  point  qu'un  matin  je  vis  entrer 
dans  mon  cabinet  un  savant  non  moins  illustre,  M.  Arago  (il  était 
alors  des  nôtres),  pour  me  supplier  de  sauver  M.  Poisson  et  de  ne 
point  céder  à  l'orage.  Je  ne  pus  me  défendre  d'un  grand  éclat  de 
rire.  — i'our  qui  me  prenez-vous,  lui  dis-je,  et  pensez-vous  que 
j'aie  envie  de  passer  à  la  postérité  pour  avoir  sacrifié  M.  Poisson 
à  titre  d'adepte  du  père  Bauny  ou  de  saint  Ignace  de  Loyola?  — 
M.  Arago,  rassuré,  se  prit  lui-même  à  rire;  mais  telle  était  au  pre- 
mier moment  la  panique  dans  le  monde  savant  que  je  reçus  presque 
en  même  temps  une  lettre  de  M.  Cuvier,  alors  en  Angleterre,  par 
laquelle  il  me  recommandait  sa  position  dans  le  conse-il  de  l'instruc- 
tion publique,  en  entrant  dans  des  explications  à  coup  sûr  bien 
inutiles.  Je  lui  répondis  par  une  lettre  amicale  où  je  lui  disais  que 
le  seul  usage  que  je  me  permettrais  de  mon  autorité  sur  lui,  c'était 
de  le  rappeler  sur-le-champ  parce  que  j'avais  grand  besoin  de  lui.» 

Dans  l'administration  des  cultes,  il  s'éleva  une  question  plus 
grave  en  soi  et  plus  épineuse  au  sein  même  du  cabinet.  <(  Durant 
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les  quelques  mois  qui  précédèrent  la  chute  de  Charles  X,  dit  le  duc 
de  Broghe,  trois  sièges  épiscopaux  étaient  devenus  vacans.  Leurs 
noms,  je  ne  les  retrouve  ni  dans  ma  mémoire,  ni  dans  mes  notes. 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  avait  été  pourvu;  les  choix  avaient  été  agréés 
à  Rome,  et  les  successeurs  préconisés  en  consistoire;  il  ne  restait 
plus  qu'à  les  installer.  Nous  n'y  faisions  aucun  obstacle  lorsque  nous 
apprîmes  tout  à  coup  que  les  nouveaux  évêqu:s  se  refusaient  tout 
net  à  prêter  serment,  et  n'en  prétendaient  pas  moins  qu'on  procé- 
dât à  leur  installation  malgré  leur  refus.  Là -dessus  grande  ru- 
mour,  grand  scandale  dans  le  public  et  dans  la  presse. 

«  En  rendant  compte  au  conseil  de  cet  étrange  incident,  je  trou- 
vai le  roi  très  irrité,  le  conseil  au  comble  de  l'indignation;  tous  les 
ministres,  même  les  plus  modérés,  criaient  à  l'envi  qu'il  fallait  faire 
un  exemple,  un  grand  exemple. 

«  Mais  cela  était  bientôt  dit.  Que  faire? 

«  Nous  n'avions  pas  qualité  apparemment  pour  déposer  des  évo- 
ques régulièrement  nommés,  canoniquement  institués.  Différer  in- 
définiment leur  installation  et  les  prendre  en  quelque  sorte  par 
famine,  il  aurait  fallu  pour  cela  s'entendre  avec  les  chapitres  et 
avec  les  vicaires  capitulaires,  qui  sans  doute  ne  s'y  seraient  pas 
prêtés,  en  supposant  qu'ils  en  eussent  le  droit. 

«  L'affaire  ayant  été  débattue  avant  mon  arrivée,  l'un  des  mem- 
bres du  conseil,  M.  Dupin,  je  crois,  avait  ouvert  l'avis  de  faire  saisir 
le  revenu  épiscopal  jusqu'à  prestation  du  serment,  et  cet  avis  sem- 
blait prévaloir.  Je  m'y  refusai  péremptoirement.  C'était  un  pur  acte 
de  violence,  c'était  agir  sans  l'apparence  du  droit;  c'était  chose 
sans  exemple,  sans  antécédent  qu'on  pût  invoquer  avec  l'ombre 
d'une  analogie.  Prévoyant  l'orage,  j'avais  préparé  sur  ce  sujet  un 
petit  travail  sans  réplique,  et,  la  discussion  s'échauffant,  j'ajoutai, 
me  trouvant  presque  seul  de  mon  bord ,  que  ce  serait  commencer 
la  guerre  de  gaîté  de  cœur,  la  guerre  avec  l'église,  guerre  dont  nul 
d'entre  nous  ne  verrait  la  fin,  et  que  moi  certainement  je  ne  com- 
mencerais pas. 

«  Le  roi  rompit  les  chiens,  selon  son  usage,  ajourna  le  conseil, 
nous  chapitra  séparément;  puis,  venu  à  moi,  il  me  prit  à  part. 
—  Au  fait,  me  dit-il,  que  voulez-vous?  Où  entendez-vous  en  venir? 

«  — Je  n'en  sais  rien  encore,  luirépondis-J3;  mais  je  sais  très  bien 
ce  que  je  ne  veux  pas.  Je  ne  ferai  pas,  les  yeux  ouverts,  une  sot- 
tise énorme  et  gratuite.  Nous  avons  affaire  à  trois  récalcitrans  que 
le  corps  du  clergé  ne  soutient  point  jusqu'ici,  et  ne  soutiendra 
point,  selon  toute  apparence,  si  nous  ne  nous  donnons  aucun  tort 
envers  eux.  Ils  sont  clairement,  eux,  dans  leur  tort;  l'obligation  du 
serment  leur  est  imposée,  non  par  le  roi,  mais  par  le  concordat  de 
1801;  la  formule  du  serment  est  réglée  en  propres  termes,  c'est 
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d'ailleurs  celle  qui  a  précédé  le  concordat  lui-même.  Voici  l'ar- 
ticle : 

«  Art.  6.  —  Les  évoques,  avant  d'entrer  en  fonctions,  prêteront 
directement,  entre  les  mains  du  premier  consul,  le  serment  de  fidé- 
lité qui  était  en  usage  avant  le  changement  de  gouvernement,  ex- 
primé dans  les  termes  suivans  : 

«  Je  jure  et  promets  à  Dieu,  sur  les  saints  Evangiles,  de  garder 
fidélité  au  gouvernement  étal)li  par  la  constitution.  Je  promets  aussi 
de  n'avoir  aucune  intelligence,  de  n'assister  à  aucun  conseil,  de  n'a- 
voir aucune  ligue,  soit  au  dedans,  soit  au  dehors,  qui  soit  contraire 
à  la  tranquillité  publique,  et,  si  dans  mon  diocèse  ou  ailleurs  j'ap- 
prends qu'il  se  trame  quelque  chose  au  préjudice  de  l'état,  je  le 
ferai  savoir  au  gouvernement.  » 

«  En  présence  d'un  pareil  article,  ajoutai-je,  je  ne  puis  considé- 
rer la  prétention  des  trois  évêques  que  comme  une  lubie  sans  con- 
séquence, qui  tombera  d'elle-même  devant  la  désapprobation  du 
corps  épiscopal ,  s'il  est  mis  officieusement  en  demeure  de  se  pro- 
noncer, et  à  plus  forte  raison  devant  le  saint-siége,  si  nous  en  étions 
à  réclamer  son  intervention,  comme  au  temps  du  ministère  Marti- 
gnac,  et  à  propos  des  fameuses  ordonnances  signées  par  le  roi 
Charles  X  en  1828.  Nous  serions  ici  beaucoup  plus  forts,  ayant 
pour  nous  le  concordat  textuel,  et  n'ayant  contre  nous  qu'une  frac- 
tion minime  de  l'épiscopat.  Je  suis  convaincu  que  cette  fois  la 
simple  menace  d'en  venir  à  cette  extrémité  suffira.  Laissez-moi  re- 
voir et  pérorer  mes  contumaces;  mais  en  attendant  ne  compromet- 
tez pas  ma  besogne,  et  n'échauffez  pas  les  esprits. 

«  Je  revis  les  trois  évêques;  je  remis  l'article  du  concordat  sous 
leurs  yeux,  et  je  les  pressai  de  s'expliquer  sur  le  motif  de  leur 
refus.  Ce  motif,  ils  me  le  déclarèrent  en  toute  sincérité;  il  répu- 
gnait à  leur  conscience  de  s'engager,  envers  un  gouvernement  nou- 
veau çt  qui  ne  leur  inspirait  pas  confiance,  à  l'informer  de  ce  qui 
viendrait  à  leur  connaissance  au  préjudice  de  l'état. 

«  J'entrai  dans  leur  idée.  J'admis  sans  difficulté  que  la  clause 
dont  il  s'agissait  avait  quelque  chose  de  suspect  et  de  regrettable, 
mais  en  leur  faisant  observer  qu'il  ne  dépendait  pas  de  nous  de 
modifier  ce  texte  du  concordat;  j'ajoutai  que  tout  dépendait  néan- 
moins du  sens  que  le  gouvernement  y  prétendait  attacher,  et  que 
je  prenais  sur  moi  de  leur  garantir  que  le  gouvernement,  en  leur 
imposant  un  serment  de  date  presque  immémorable ,  ne  leur  de- 
mandait rien  d'autre  ni  de  plus  que  ce  qu'il  exige  et  ce  qu'il  est  en 
droit  d'exiger  de  tout  Français  exerçant  une  fonction  publique  : 

«  Fidélité  au  roi,  obéissance  à  la  charte  constitutionnelle  et  aux 
lois  du  royaume. 

«  Il  était,  dis-je,  bien  loin  de  notre  pensée  de  transformer  les 
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évêques  en  délateurs  et  les  confessionnaux  en  bureaux  d'espion- 
nage. 

«  Cette  explication  suffît,  et  toute  résistance  cessa.  Le  nœud  n'é- 
tait pas  gordien,  et  pour  en  venir  à  bout  il  n'y  fallait  pas  l'épée 
d'Alexandre.  » 

Ainsi,  dans  son  ministère  spécial  et  dans  les  diverses  attributions 
de  ce  ministère,  le  duc  de  Broglie  réussissait  à  maintenir  la  dignité 
du  pouvoir  et  à  faire  prévaloir  la  justice,  la  prudence  et  la  liberté; 
mais  ce  n'était  là  qu'une  faible  consolation  à  la  tristesse  et  au  dé- 
goût que  lui  inspiraient  les  prétentions,  de  jour  en  jour  plus  ar- 
dentes, de  l'esprit  révolutionnaire,  au  grand  abaissement  comme 
au  grand  péril  de  la  révolution  naguère  accomplie.  J'emprunte  ici 
quelques  lignes  de  mes  Mémoires.  «  Nous  sortîmes  des  affaires,  le 
duc  de  Broglie  et  moi,  avec  un  sentiment  de  délivrance  presque 
joyeuse  dont  je  garde  encore  un  vif  souvenir.  Nous  échappions  au 
déplaisir  de  nos  vains  efforts  et  à  la  responsabilité  des  fautes  que 
nous  combattions  sans  les  empêcher.  Dans  le  public  de  Paris  et 
même  au  sein  des  chambres,  notre  retraite  ne  surprit  point  et  n'in- 
quiéta pas  beaucoup  :  nous  avions  plus  lutté  que  réussi,  nous  nous 
étions  fait  quelque  honneur  en  défendant  l'ordre  et  le  gouverne- 
ment régulier;  mais  nous  ne  l'avions  pas  défendu  avec  assez  de 
succès  pour  être  considérés  comme  ses  seuls  et  nécessaires  repré- 
sentans.  On  comptait  sur  nous  dans  l'avenir;  nous  étions  dans  le 
présent,  même  aux  yeux  d'une  partie  de  nos  amis,  plus  compro- 
mettans  qu'efficaces  (4).  On  touchait  d'ailleurs  à  une  crise  redou- 
table et  redoutée,  le  procès  des  ministres  de  Charles  X  :  de  concert 
avec  le  roi,  le  cabinet  Laffitte  et  M.  de  Lafayette  y  déployèrent  un 
généreux  courage  et  obtinrent  un  succès  aussi  honorable  pour  eux- 
mêmes  que  pour  notre  temps  et  notre  pays;  mais,  ce  périlleux  défilé 
passé,  la  faiblesse  du  pouvoir,  assailli  chaque  jour  par  les  passions 
révolutionnaires,  essayant  de  les  désavouer  par  son  langage  sans 
oser  les  réprimer  par  ses  actes,  devint  de  plus  en  plus  insuppor- 
table au  public  même  le  moins  exigeant.  Le  Ih  février  1831,  en 
mémoire  de  l'assassinat  de  M.  le  duc  de  Berry,  les  légitimistes 
firent  célébrer,  dans  l'église  de  Saint-Germain-l'Auxerrois,  un  ser- 
vice funèbre.  C'était  leur  droit  et  un  acte  pieux,  mais  une  provoca- 
tion politique  dans  l'état  des  esprits  à  cette  époque.  Les  passions 
révolutionnaires  y  répondirent  par  l'émeute,  la  profanation  et  le  pil- 
lage. L'église,  le  presbytère,  l'archevêché  de  Paris,  furent  envahis 
et  dévastés.  Le  désordre  se  prolongea,  si  brutal  et  si  choquant,  que, 
dans  les  chambres  et  dans  le  public,  un  cri  puissant  s'éleva  pour 
en  réclamer  la  répression.  Le  ministère  Laffitte  tomba.  M.  Casimir 

(i)  Tome  II,  p.  134. 
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Perier  lui  succéda.  Depuis  quelque  temps  déjà ,  les  chambres  et  le 
public  pressentaient  en  lui  le  dompteur  de  l'anarchie.  «  Comment 
s'est-il  élevé  tout  à  coup  au  premier  rang  des  hommes  d'état?  A-t-il 
gagné  des  batailles?  ou  bien  avait-il  lentement  illustré  sa  vie  par 
d'importans  travaux?  Non,  mais  il  avait  reçu  de  la  nature  la  plus 
éclatante  des  supériorités  et  la  moins  contestée,  un  caractère  éner- 
gique jusqu'à  l'héroïsme,  avec  un  esprit  doué  de  ces  instincts  mer- 
veilleux qui  feont  comme  la  partie  divine  de  l'art  de  gouverner.  » 
Dès  son  entrée  au  pouvoir,  et  en  quatorze  mois  de  gouvernement, 
M.  Casimir  Perier  mérita  pleinement  ces  belles  paroles  de  M.  Royer- 
Gollard  sur  son  cercueil.  Tant  qu'il  vécut,  le  duc  de  Broglie  fut, 
dans  la  chambre  des  pairs,  son  fidèle  et  utile  allié.  A  sa  mort, 
l'anarchie  recommença;  les  collègues  qu'il  avait  pris  et  laissés  dans 
son  cabinet  voulaient  sincèrement,  mais  ne  surent  pas  efficacement 
la  réprimer.  La  grande  insurrection  révolutionnaire  des  5  et  6  juin 
1832  éclata.  Elle  fut  vaincue  militairement;  mais  il  fallait  la  vaincre 
politiquement  en  formant  un  cabinet  capable  de  gouverner.  Le  roi 
appela  M.  Dupin,  le  maréchal  Soult,  le  duc  de  Broglie.  M.  Dupin 
éluda.  Le  maréchal  Soult  accepta;  mais  il  avait  besoin  du  duc  de 
Broglie  pour  les  affaires  étrangères;  le  général  Sébastiani  le  con- 
seillait au  roi  «  comme  l'homme  le  plus  propre  à  maintenir  digne- 
ment, dans  les  chambres  et  en  Europe,  la  politique  de  paix  si  fer- 
mement pratiquée  par  M.  Casimir  Perier,  mais  encore  menacée  et 
difficile.  »  M.  de  Talleyrand  était  du  même  avis.  Dès  qu'on  lui  en 
parla,  le  duc  de  Broglie  fit,  de  mon  entrée  dans  le  cabinet,  la  con- 
dition sine  qua  non  de  la  sienne.  On  hésita.  J'étais  si  impopulaire! 
On  n'en  disait  pas  la  vraie  raison;  dans  nos  ardens  débats,  j'avais 
touché  au  fond  des  choses  et  des  âmes;  j'avais  attaqué  non-seule- 
ment les  excès  du  parti  révolutionnaire,  mais  ses  principes.  Le  duc 
de  Broglie  persista  invariablement.  On  céda  à  son  insistance.  Seu- 
lement, au  lieu  de  me  rappeler  au  ministère  de  l'intérieur,  on  me 
proposa  celui  de  l'instruction  publique.  J'étais  dans  ce  département 
ce  qu'on  appelle  une  spécialité.  Je  n'aurais  pas  hésité  à  rentrer  dans 
la  position  de  lutte  directe,  déclarée  et  quotidienne  où  m'avait 
placé,  en  1830,  le  ministère  de  l'intérieur.  Je  n'hésitai  pas  davan- 
tage à  prendre  la  position  où  mon  impopularité,  comme  on  disait, 
semblait,  en  J832,  avoir  pour  le  cabinet  moins  d'inconvénient.  On 
a  dit  que  je  prenais  plaisir  à  braver  l'impopularité;  on  s'est  trompé, 
je  n'y  pensais  pas.  On  donna  le  ministère  de  l'intérieur  à  M.  Thiers, 
et  le  nouveau  cabinet,  formé  le  11  octobre  1832  sous  la  prési- 
dence du  maréchal  Soult,  convoqua  les  chambres  pour  le  19  no- 
vembre suivant. 

Quoique  divers  par  nos  origines,  nos  caractères  et  les  tendances 
plus  ou  moins  lointaines  de  nos  esprits,  nous  avions  tous  alors,  sur 
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la  politique  qui  convenait  à  la  France  et  à  son  nouveau  gouverne- 
ment, les  mêmes  vues  et  la  même  intention  dominante;  nous  vou- 
lions tous  la  monarchie  constitutionnelle,  le  régime  parlementaire 
et  la  paix  européenne.  Notre  association,  quoiqu'elle  ne  se  fût  pas 
faite  sans  clifliculté,  nous  convenait  à  tous  ;  nous  avions  confiance 
dans  notre  capacité  mutuelle.  «  Nous  étions  jeunes  alors,  généraux 
et  soldats,  »  disait  Napoléon  en  parlant  des  premières  campagnes 
d'Italie  :  le  cabinet  du  11  octobre  1832  était  animé  en  politique 
d'un  sentiment  analogue  et  ardent  à  son  œuvre  avec  espérance. 

Le  duc  de  Broglie  ne  ressemblait  guère  à  aucun  des  ministres  qui, 
dans  des  temps  très  divers,  ont  dirigé  avec  honneur  et  succès  les 
affaires  extérieures  de  la  France.  Presque  tous  ces  ministres,  je  pour- 
rais dire  tous  et  les  meilleurs,  ont  été  à  la  fois  patriotes  et  ambi- 
tieux :  ambitieux  pour  eux-mêmes  comme  pour  leur  pays,  jaloux 
d'accroître  la  grandeur  de  la  France  en  faisant  dans  ce  travail  leur 
propre  fortune,  et  peu  scrupuleux  quant  aux  moyens  à  employer 
pour  atteindre  l'un  et  l'autre  but.  Le  duc  de  Broglie  a  été  patriote 
autant  que  personne  dans  aucun  temps,  y  compris  le  nôtre;  il  parta- 
geait même,  dans  une  assez  large  mesure,  les  instincts,  les  pre- 
mières impressions,  les  joies  et  les  déplaisirs  populaires;  mais  il 
était  étranger  à  toute  ambition  personnelle,  de  rang,  de  richesse, 
d'amour-propre  :  il  était  content  de  sa  position  et  modeste  avec  di- 
gnité dans  les  avantages  qu'il  possédait.  Quant  à  la  France,  il  ne 
désirait  pour  elle  aucune  extension  de  territoire,  aucune  conquête; 
il  la  trouvait  assez  grande  et  assez  bien  constituée  pour  n'avoir 
rien  à  craindre  de  personne,  ni  rien  à  envier  à  personne.  Il  regar- 
dait la  fondation  du  gouvernemefit  libre  comme  la  grande  affaire 
nationale  de  notre  époque,  et  la  paix  européenne  comme  une  con- 
dition essentielle  de  notre  prospérité  et  de  notre  succès  dans  le 
régime  nouveau  et  difficile  que  nous  avions  entrepris  d'établir. 

Nous  avions  l'un  et  l'autre  à  ce  sujet  une  conviction  commune 
que  j'ai  déjà  exprimée  dans  mes  Mémoires  (1),  et  que  je  me  per- 
mets de  reproduire  ici,  car  c'est,  à  mon  sens,  une  des  idées  les  plus 
essentielles  à  répandre  et  à  faire  prévaloir  dans  le  monde  moderne. 
L'Europe  est  une  société  de  peuples  et  d'états  à  la  fois  divers  et 
semblables,  séparés  et  point  étrangers,  non-seulement  voisins,  mais 
parens,  unis  entre  eux  par  des  liens  moraux  et  matériels  qu'ils  ne 
sauraient  rompre,  par  le  mélange  des  races,  la  communauté  des 
religions,  l'analogie  des  idées  et  des  mœurs,  par  de  nombreux  et 
continuels  rapports  industriels,  commerciaux,  politiques,  littéraires, 
par  des  progrès  de  civilisation  variés  et  inégaux,  mais  qui  tendent 

(1)  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  de  7noii  temps,  t.  IV,  p.  4. 
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aux  mêmes  fins.  Les  peuples  européens  se  connaissent,  se  com- 
prennent, se  visitent,  s'imitent,  se  modifient  incessamment  les  uns 
les  autres.  A  travers  toutes  les  diversités  et  toutes  les  luttes  du 
monde  moderne,  une  unité  supérieure  et  profonde  règne  dans  sa 
vie  morale  comme  dans  ses  destinées.  On  dit  la  chrétienté;  c'est  là 
notre  caractère  original  et  notre  gloire. 

Ce  grand  fait  a  eu  pour  conséquence  naturelle  la  formation  pro- 
gressive d'un  droit  public  européen  et  chrétien,  c'est-à-dire  l'éta- 
blissement de  certains  principes  compris  et  acceptés  comme  la  règle 
des  relations  des  états.  Ce  droit,  longtemps  et  aujourd'hui  encore 
très  imparfait,  très  souvent  méconnu  et  violé,  n'en  est  pas  moins 
réel  et  devient  de  plus  en  plus  clair  et  impérieux  à  mesure  que  la 
civilisation  se  développe,  et  que  les  rapports  mutuels  des  peuples 
deviennent  plus  fréquens  et  plus  intimes. 

Les  maximes  essentielles  et  incontestées  du  droit  public  euro- 
péen sont  en  petit  nombre.  Parmi  les  principales  se  rangent  celles- 
ci  :  1"  la  paix  est  l'état  normal  des  nations  et  des  gouvernemens,  la 
guerre  est  un  fait  exceptionnel  et  qui  doit  avoir  un  motif  légitime; 
2*  les  états  divers  sont  essentiellement  indépendans  les  uns  des 
autres  quant  à  leurs  affaires  intérieures,  chacun  d'eux  se  constitue 
et  se  gouverne  selon  les  principes  et  dans  les  formes  qui  lui  con- 
viennent; 3°  tant  que  les  états  vivent  en  paix,  leurs  gouvernemens 
sont  tenus  de  ne  rien  faire  qui  puisse  troubler  mutuelleme*it  leur 
ordre  intérieur  ;  h"  nul  état  n'a  droit  d'intervenir  dans  la  situation 
et  le  gouvernement  intérieur  d'un  autre  état  qu'autant  que  l'intérêt 
de  sa  propre  sûreté  lui  rend  cette  intervention  indispensable. 

Ces  salutaires  maximes  ont  été  mises  de  nos  jours  aux  plus  rudes 
épreuves.  Tantôt  on  les  a  outrageusement  foulées  aux  pieds  pour 
donner  un  fibre  cours  aux  passions  qu'elles  ont  précisément  pour 
objet  de  contenir;  tantôt  on  en  a  scandaleusement  abusé  pour  ser- 
vir des  desseins  qu'elles  condamnent  expressément.  ÎS^ous  avons 
assisté  aux  plus  immenses  guerres  entreprises  sans  motif  légitime, 
par  une  ambition  égoïste  et  déréglée,  ou  pour  réaliser  des  combi- 
naisons arbitraires  et  frivoles  sous  un  air  de  grandeur.  Nous  avons 
vu  une  propagande  envahissante  porter  au  loin  ses  violences  et  sa 
tyrannie  au  nom  de  la  liberté.  De  grands  gouvernemens  ont  op- 
primé l'indépendance  de  petites  nations  pour  maintenir,  chez  elles 
comme  chez  eux-mêmes,  les  principes  et  les  formes  du  pouvoir 
absolu.  D'autres  se  sont  joués  des  droits  et  de  l'existence  des  pou- 
voirs établis,  sous  prétexte  de  rétablir  les  droits  des  nations.  Des 
conspirateurs  révolutionnaires  ont  réclamé  le  principe  de  non-inter- 
vention pour  couvrir  leurs  menées  contre  la  sécurité  de  tous  les 
états.  Indignés  de  tant  d'excès  divers,  d'honnêtes  et  superficiels 
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esprits  voudraient  supprimer  la  politique  extérieure  et  mettre  l'in- 
dépendance des  peuples  comme  la  sécurité  des  états  sous  la  garan- 
tie de  la  paix  perpétuelle  et  de  l'inaction  diplomatique.  On  ne  lutte 
pas  contre  la  violence  et  l'hypocrisie  avec  des  chimères;  on  n'an- 
nulera pas  l'action  extérieure  des  gouvernemens  au  moment  où  s'é- 
tendent et  se  multiplient  les  relations  extérieures  des  nations.  Ce 
qu'il  faut  demander,  c'est  que  cette  action  s'exerce  selon  la  justice 
et  le  bon  sens.  C'est  là  le  but  du  droit  public  européen  tel  qu'il  a 
travaillé  à  se  former  à  travers  les  siècles.  Ce  droit  n'a  point  péri 
dans  ses  échecs;  malgré  les  graves  et  nombreuses  atteintes  qu'il  a 
reçues,  les  maximes  du  droit  européen  sont  devenues  et  devien- 
nent de  jour  en  jour  plus  précises  et  plus  pressantes.  C'est  de  leur 
empire  seul  qu'on  peut  espérer,  autant  que  le  permet  l'imperfec- 
tion des  choses  humaines,  le  maintien  habituel  de  la  paix  et  de 
l'indépendance  mutuelle  comme  de  la  sécurité  des  états. 

Ce  fut  l'effort  constant  du  duc  de  Broglie  de  mettre  ces  maximes 
en  pratique  dans  son  administration  de  nos  affaires  extérieures;  il 
respectait  sans  faste  le  droit  des  gens  dans  toute  sa  portée  et  en 
donnait  l'exemple  plutôt  que  le  commentaire.  J'ai  cité  de  lui  tout 
à  l'heure  cette  phrase  :  «  j'étais  peu  propre  au  maniement  des 
hommes.  »  On  peut  sans  embarras  dire  la  vérité  sur  un  homme 
éminent  qui  se  la  dit  ainsi  lui-même;  le  duc  de  Broglie  portait  dans 
ses  relations  avec  les  diplomates  trop  peu  de  facilité  et  d'abandon ^ 
il  avait  besoin  de  réfléchir  avant  de  parler,  et  il  ne  se  préoccupait 
guère  des  mécomptes  que  pouvaient  causer  son  extrême  réserve  et 
son  froid  silence  aux  hommes  qui  venaient  chercher  auprès  de  lui 
de  quoi  fournir  à  leurs  entretiens  ou  à  leurs  dépêches.  L'art  de 
plaire  est  une  force  dans  la  diplomatie  comme  à  la  tribune  et  dans 
les  gouvernemens  libres  comme  dans  les  cours;  le  duc  de  Broglie 
ne  le  possédait  pas  assez  naturellement ,  et  ne  prenait  pas  assez  de 
soin  pour  l'acquérir;  c'était  presque  son  unique  souci  d'avoir  rai- 
son avec  mesure  et  de  dire  la  vérité  avec  convenance.  Ce  dont  il 
s'inquiétait  fort,  c'était  de  bien  informer  et  de  bien  diriger  ses 
agens,  les  représentans  de  la  France  au  dehors  ;  il  en  avait  d'excel- 
lens,  les  uns  qu'il  avait  trouvés  à  leur  poste,  les  autres  qu'il  y  avait 
placés  :  M.  de  Sainte-Aulaire  d'abord  à  Rome,  puis  à  Vienne,  puis  à 
Londres;  M.  de  Barante  d'abord  à  Turin,  puis  à  Pétersbourg; 
M.  Bresson  à  Berlin,  M.  de  Rayneval  à  Madrid.  Loin  de  les  laisser 
dans  le  vague  sur  ses  intentions  pour  être  moins  responsable  de 
leurs  actes,  il  leur  adressait  toujours  des  instructions  détaillées, 
précises,  et  prenait  toujours,  dans  la  conduite  des  négociations,  la 
première  et  plus  forte  part  de  responsabilité. 

Qui  pourrait  s'étonner  de  tant  de  scrupule  dans  le  respect  des 
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lois  de  la  morale  comme  des  principes  du  droit  des  gens?  C'était  au 
milieu  des  luttes  pariementaires  et  des  négociations  européennes 
que  le  duc  de  Broglia  commençait  ces  fortes  études  philosophiques 
et  historiques  qui  devaient  faire  de  lui  un  chrétien. 

Le  succès  ne  manqua  point  à  son  activité  prudente;  partout  les 
affaires  de  la  France  au  dehors  reçurent  de  lui  une  impulsion  à  la 
fois  monarchique  et  libérale,  efficace  sans  bravade.  La  question 
belge  était  encore  en  suspens;  la  conférence  de  Londres  s'était  sé- 
parée sans  accomplir  elle-même  l'œuvre  dont  elle  avait  accepté  le 
principe,  le  divorce  entre  la  Hollande  et  la  Belgique.  Du  22  octobre 
au  23  décembre  1832,  en  vertu  de  l'accord  conclu  entre  la  France 
et  l'Angleterre,  une  armée  française  entra  en  Belgique;  Anvers  fut 
assiégé  et  pris;  le  royaume  belge  fut  définitivement  constitué.  La 
Grèce  reçut  aussi  la  consécration  de  son  indépendance;  le  roi  Othon 
débarqua  dans  le  nouvel  état,  et  les  troupes  françaises  qui  avaient 
continué  d'occuper  la  Morée  en  partirent  le  13  août  1833,  empor- 
tant, pour  la  France  et  son  gouvernement,  les  témoignages  de  la 
reconnaissance  du  nouveau  peuple  grec,  héritier  du  plus  ancien  et 
du  plus  glorieux  des  peuples  civilisés  de  l'Europe.  L'Espagne  aussi 
reçut  à  cette  époque  d'éclatantes  preuves  du  bon  vouloir  et  de  l'in- 
fluence du  cabinet  du  J 1  octobre  1832  :  le  roi  Ferdinand  VII  mourut 
le  29  septembre  1833,  laissant  sur  le  trône,  qu'il  avait  si  déplora- 
blement  occupé,  sa  fille  enfant,  la  reine  Isabelle,  sous  la  régence 
de  sa  mère  la  reine  Christine;  les  modérés  espagnols  et  même  les 
libéraux  ardens  embrassèrent  vivement  sa  cause  contre  les  préten- 
tions de  l'infant  don  Carlos;  on  croyait  alors  que  la  question  con- 
tenue dans  cette  rivalité  était  celle  de  savoir  si  l'Espagne  resterait 
plongée  dans  sa  stérile  ornière  ou  si  elle  recommencerait,  avec  plus 
d'expérience  et  dans  de  meilleures  conditions,  l'œuvre  de  sa  régé- 
nération politique.  Le  cabinet  français  prit  sur-le-champ  sa  résolu- 
tion :  «  Il  a  été  décidé  d'abord,  écrivit  le  duc  de  Broglie  à  M.  de 
Bayneval,  que  nous  manifesterions  notre  intérêt  pour  la  cause  de  la 
jeune  reine  Labelle  par  quelque  chose  de  plus  qu'une  simple  re- 
connaissance. Désirant  ensuite  que  l'on  n'interprétât  point  à  Madrid 
notre  empressement  à  nous  déclarer  en  faveur  de  cette  cause  comme 
impliquant  le  projet  de  dominer  le  gouvernement  de  la  reine,  nous 
avons  résolu  de  n'agir,  dans  aucun  cas,  sans  la  demande  expresse 
de  ce  gouvernement  ei  de  ne  rien  entreprendre  en  définitive  que  de 
la  manière  et  dans  la  mesure  qu'il  jugerait  lui-même  convenables; 
mais  en  même  temps  nous  avons  positivement  établi  que  nous  en- 
tendions demeurer  libres  d'examiner,  de  discuter  et  d'accorder  ou 
de  refuser  ce  qui  pourrait  nous  être  demandé  par  l'Espagne... 
Aussi  longtemps  que  son  gouvernement  marche  et  agit  avec  ses 
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propres  forces,  il  reste  libre  de  ne  consulter  que  les  exigences  de 
sa  situation,  telles  qu'elles  lui  apparaissent,  et  nous  conservons 
nous-mêmes  l'entière  liberté  de  ne  point  nous  immiscer  dans  ses 
aiïaires  intérieures;  mais  vous  connaissez  assez  les  lois  et  les  néces- 
sités du  régime  sous  lequel  nous  vivons  pour  comprendre  que,  si 
vous  deviez  solliciter  le  secours  de  nos  armes,  l'opinion  publique  en 
France  nous  imposerait  alors  certaines  obligations  qui  deviendraient 
comme  autant  de  conditions  mises  à  l'envoi  de  ce  secours.  » 

Ainsi,  tout  en  manifestant  les  intentions  les  plus  amicales  pour 
l'Espagne,  le  duc  de  Broglie  respectait  et  maintenait  à  la  fois  l'in- 
dépendance de  l'Espagne  et  celle  de  la  France;  il  espérait  avoir  à 
seconder  en  Espagne  le  progrès  vers  la  monarchie  constitutionnelle; 
mais  il  prenait  soin  de  déclarer  d'avance  qu'en  tout  cas  il  n'agirait 
que  selon  les  principes  de  la  France  constitutionnelle  et  ses  senti- 
mens  comme  ses  intérêts  nationaux. 

Presque  au  même  moment,  il  avait  à  maintenir  en  Allemagne, 
dans  un  sens  très  différent,  le  droit  et  la  dignité  du  gouvernement 
français.  Des  mouvemens  révolutionnaires  à  Francfort  et  à  Turin 
avaient  am.ené  à  Miinchengraetz,  petite  ville  de  Bohême,  la  réu- 
nion des  empereurs  de  Russie  et  d'Autriche  et  du  prince  royal  de 
Prusse  avec  leurs  ministres.  A  la  suite  de  cette  réunion,  trois  dé- 
pêches des  trois  cours  furent  communiquées  au  duc  de  Broglie, 
finissant  toutes  trois  par  déclarer  que  «  si  la  France,  qui  avait  si 
bien  su  se  défendre  elle-même  des  tentatives  des  perturbateurs, 
ne  réussissait  pas  désormais  à  déjouer  également  les  machinations 
auxquelles  ils  se  livraient  sur  son  territoire  contre  les  états  étran- 
gers, il  pourrait  en  résulter,  pour  quelques-uns  de  ces  états,  des 
troubles  intérieurs  qui  les  mettraient  dans  l'obligation  de  réclamer 
l'appui  de  leurs  alliés,  que  cet  appui  ne  leur  serait  pas  refusé,  et 
que  toute  tentative  pour  s'y  opposer  serait  considérée  par  les  trois 
cabinets  de  Vienne,  de  Saint-Pétersbourg  et  de  Berlin  comme  une 
hostilité  dirigée  contre  chacun  d'eux.  »  Tout  en  reconnaissant  le 
devoir  de  tout  gouvernement  de  ne  souffrir  sur  son  territoire  aucun 
acte  révolutionnaire  contre  des  gouvernemens  étrangers  avec  les- 
quels il  vivait  en  paix,  le  duc  de  Broglie  ne  se  mé^jrit  point  sur 
eette  tentative  d'intimidation,  et  il  la  repoussa  hautement  en  main- 
tenant, pour  les  divers  cas  de  complications  ou  d'interventions  eu- 
ropéennes qui  pourraient  se  présenter  à  l'avenir,  la  liberté  d'action 
et  la  politique  déclarée  de  la  France.  Quand  il  reçut  communication 
de  cette  dépêche,  le  prince  de  Metternich  essaya  de  ne  la  com- 
prendre qu'à  moitié  et  de  croire  que  le  Piémont  n'était  pas  l'un  des 
états  dans  lesquels  la  France  ne  souffrirait  pas,  sans  y  intervenir 
elle-même,  une  intervention  étrangère;  mais  M.  de  Sainte-Âulaire, 


628  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

par  une  prompte  et  franche  répartie,  ne  lui  permit  pas  d'avoir  l'air 
de  se  faire  illusion  à  cet  égard.  M.  de  Metternich  n'insista  point. 

Un  incident  inattendu  vint  interrompre  cette  politique  exemplaire 
en  fait  de  respect  pour  le  droit  des  gens  comme  de  patriotisme,  et 
jeter  le  trouble  dans  notre  cabinet.  Les  États-Unis  d'Amérique  étaient 
depuis  1810  en  vive  réclamation  à  raison  d'un  grand  nombre  de 
navires  américains  saisis  ou  détruits  en  vertu  des  décrets  rendus  à 
Berlin  et  à  Milan  en  1806  et  1807  pour  établir  le  blocus  continen- 
tal. En  1812,  l'empereur  Napoléon  avait  offert  une  indemnité  de 
18  millions,  que  le  gouvernement  américain  refusa  comme  insuffi- 
sante. Le  II  juillet  1831,  sous  le  ministère  de  M.  Casimir  Perier,  un 
traité  signé  par  le  général  Sébastian!,  alors  ministre  des  affaires 
étrangères,  réglait  à  25  millions  l'indemnité  due  aux  Américains  en 
prélevant  sur  cette  somme  1,500,000  francs  pour  satisfaire  à  di- 
verses réclamations  de  Français  sur  les  États-Unis,  et  moyennant 
d'assez  notables  avantages  conférés  pour  dix  ans  par  les  États- 
Unis  aux  vins  de  France.  Peu  après  la  formation  du  cabinet  du 
11  octobre  1832,  un  projet  de  loi  fut  proposé  par  le  ministre  des 
finances,  M.  Humann,  pour  l'exécution  de  ce  traité.  Le  rapport  en 
fut  fait  à  la  chambre  des  députés  le  10  mars  183Ù,  et  la  commis- 
sion, à  l'unanimité,  en  proposa  l'adoption.  Le  débat  fut,  non  pas 
violent,  il  n'y  avait  nul  prétexte  à  la  violence,  mais  minutieuse- 
ment acharné.  Évidemment  les  diverses  oppositions,  M.  Berryer 
comme  M.  Bignon,  avaient  conçu  l'espoir  de  faire  essuyer  à  cette 
occasion  un  échec  au  cabinet.  En  vain  le  duc  de  Broglie,  M.  Duchâ- 
tel,  M.  de  Lamartine,  démontrèrent  péremptoirement  l'équité  mo- 
rale et  la  sagesse  politique  d'une  transaction  qui  mettait  fin,  entre 
les  deux  pays,  à  une  vieille  querelle  de  jour  en  jour  plus  enveni- 
mée; en  vain  M.  George  de  Lafayette,  membre  de  la  commission, 
vint  déclarer  que,  dans  sa  conviction,  il  était  dû  aux  États-Unis 
plus  que  le  projet  de  loi  ne  leur  accordait,  la  discussion  était  sur- 
chargée de  détails  et  de  chiffres  où  la  chambre  ne  voyait  pas  clair  : 
elle  n'était  pas  bien  avertie  du  péril,  le  projet  de  loi  fut  rejeté  à 
une  majorité  de  huit  voix.  Le  duc  de  Broglie,  aussi  fier  que  peu 
ambitieux,  ne  voulut  pas  accepter  un  échec  si  personnel  et  alla 
sur-le-champ  porter  au  roi  sa  démission.  Le  général  Sébastiani,  qui 
était  rentré  dans  le  conseil  comme  ministre  sans  portefeuille,  pré- 
cisément à  l'appui  du  traité  qu'il  avait  signé  sous  M.  Casimir  Pe- 
rier, en  fit  autant.  Une  brèche  grave  fut  ainsi  ouverte  dans  le  ca- 
binet. 

Je  ne  me  retirai  point  avec  eux  à  cette  occasion,  un  peu  parce  que 
la  question  dans  laquelle  ils  avaient  échoué  était  tout  à  fait  étran- 
gère à  la  politique  générale  que  le  cabinet  s'était  chargé  de  soutenir, 
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surtout  parce  que  cette  politique  était  dans  ce  moment  même  si 
difficile  et  si  périlleuse  qu'il  y  avait  pour  moi  devoir  et  honneur 
à  rester  à  mon  poste.  La  situation  redevenait  ce  qu'elle  avait  été 
sous  M.  Casimir  Perier  (1).  La  lutte  recommençait  dans  les  rues, 
c'était  à  la  force  matérielle  que  le  parti  révolutionnaire  voulait  de 
nouveau  en  appeler;  plus  irrité  que  découragé  par  ses  défaites 
parlementaires,  son  espérance  n'avait  pas  plus  fléchi  que  sa  pas- 
sion. L'esprit  s'enivre  comme  le  corps;  il  y  a  des  idées  capiteuses 
qui,  une  fois  entrées  dans  l'intelligence,  troublent  la  vue,  enflam- 
ment le  sang,  tendent  les  muscles,  et  précipitent  les  hommes  vers 
le  but  auquel  ils  aspirent,  quels  que  soient,  pour  l'atteindre,  les 
périls  à  courir,  les  attentats  à  commettre  et  les  obstacles  à  sur- 
monter. Déjà  en  183Zi,  au  nom  de  la  souveraineté  du  peuple,  les 
révolutionnaires  se  croyaient  en  possession  du  droit  et  du  nombre, 
et  le  renversement  à  main  armée  était  leur  idée  fixe  et  leur  inces- 
sant effort.  Ils  avaient  partout  des  affiliés,  des  correspondans,  des 
agens  perdus  dans  la  foule  et  ardens  à  y  recruter  des  alliés.  Dans 
les  villes  manufacturières,  dans  les  grands  foyers  de  population  et 
d'industrie,  ils  fomentaient  les  mécontentemens  que  suscitaient  les 
langueurs  du  travail  ou  les  questions  de  salaire,  et  ils  attiraient 
les  classes  ouvrières,  souvent  contre  leur  instinct  et  leur  gré,  dans 
le  camp  de  la  république,  tantôt  en  leur  dissimulant  son  approche, 
tantôt  en  leur  promettant  en  son  nom  des  satisfactions  et  des  pro- 
spérités que,  pas  plus  que  tout  autre  régime,  elle  ne  pouvait  leur 
donner.  Le  parti  faisait  ainsi  acte,  tantôt  d'habileté  souterraine, 
tantôt  d'audace  éclatante,  et  il  exploitait  tour  à  tour  au  service  de 
ses  desseins  les  avantages  du  mystère  et  ceux  de  la  publicité. 

Dans  ce  retour  des  crises  publiques,  nous  résolûmes  de  soutenir 
vigoureusement  la  lutte  par  les  voies  publiques  et  légales;  deux 
projets  de  loi  furent  présentés,  l'un  contre  les  crieurs  publics, 
l'autre  sur  les  associations  formées,  selon  les  termes  du  code  pénal, 
«  pour  s'occuper  d'objets  religieux,  littéraires,  politiques  ou  autres.» 
De  violens  débats  s'élevèrent  à  ce  sujet  dans  les  chambres;  la  politi- 
que de  résistance  y  fut  attaquée  tantôt  timidement  par  d'honnêtes 
gens  qui  sentaient  le  mal  et  n'osaient  pas  prendre  le  remède,  tantôt 
avec  colère  et  ruse  par  d'habiles  factieux  qui  faisaient  appel  aux 
passions  et  aux  routines  révolutionnaires,  tout  en  se  donnant  l'air 
de  les  désavouer.  Ce  fut  au  milieu  de  cette  situation  fortement  ten- 
due et  de  l'insurrection  grondant  de  toutes  parts  que  survint  la 
retraite  du  duc  de  Broglie  à  propos  du  rejet  de  l'indemnité  amé- 
ricaine. Je  me  déclarai  prêt  à  rester  dans  l'arène,  pourvu  qu'il  fût 

(1)  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  de  mon  temps,  t.  III,  p.  2-26-237. 
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évident  que  la  politique  de  résistance  n'était  point  compromise ,  et 
que  le  cabinet,  affaibli  dans  sa  composition,  ne  l'était  nullement 
dans  ses  résolutions.  Je  demandai  en  même  temps  que  le  succes- 
seur du  duc  de  Broglie  fût  l'an  de  ses  amis,  bien  connu  pour  tel 
et  bien  décidé  à  suivre  la  même  ligne  de  conduite.  L'amiral  de  Rigny 
répondait  pleinement  à  ces  deux  conditions  et  devint  ministre  des 
affaires  étrangères.  Quelques  changemens,  conçus  dans  le  même 
esprit,  eurent  Jieu  dans  le  cabinet;  M.  Thiers  reprit  le  ministère  de 
l'intérieur;  M.  Duchâtel,  dès  lors  l'un  de  mes  intimes  amis,  lui  suc- 
céda au  ministère  du  commerce  et  des  travaux  publics;  M.  Persil 
devint  garde  des  sceaux  en  remplacement  de  M.  Barthe,  et  quatre 
jours  après  la  retraite  du  duc  de  Broglie  le  cabinet  était  reconstitué. 

Du  mois  d'avril  1834  au  mois  de  mars  1835,  il  mena  une  vie  ora- 
geuse au  dehors  et  très  agitée  au  dedans.  A  Paris  et  à  Lyon ,  de 
violentes  insurrections  éclatèrent  ;  nous  en  triomphâmes.  Après  ce 
double  succès,  la  chambre  des  députés  fut  dissoute,  et  les  élections 
nous  la  ramenèrent  plus  ferme  que  jamais  dans  la  politique  de  ré- 
sistance, mais  en  revanche  plus  susceptible  et  plus  exigeante  quant 
à  l'administration  générale  du  pays.  Des  difficultés  d'une  autre  sorte 
apparurent  dans  l'intérieur  du  cabinet  :  nous  réussîmes,  M.  Thiers 
et  moi,  mieux  que  le  pubhc  ne  s'y  attendait,  à  maintenir  entre  nous 
l'accord  nécessaire;  cependant  nous  ne  parvînmes  pas  à  nous  en- 
tendre avec  le  maréchal  Soult  sur  la  grande  question  du  gouver- 
nement de  l'Algérie,  que  nous  voulions  rendre  civil,  et  qu'il  per- 
sistait à  maintenir  strictement  militaire.  Nous  demandâmes  au  roi 
un  autre  président  du  conseil.  «  Prenez-y  garde,  nous  dit-il,  le  ma- 
réchal Soult  est  un  gros  personnage.  Je  connais  comme  vous  ses 
inconvéniens;  mais  c'est  quelque  chose  que  de  les  connaître.  Avec 
son  successeur,  vos  embarras  seront  autres,  mais  plus  graves  peut- 
être.  Vous  perdrez  au  change.  »  Nous  insistâmes;  la  démission  du 
maréchal  Soult  fut  acceptée,  et  le  maréchal  Gérard  devint  ministre 
de  la  guerre  et  président  du  conseil.  Nous  eûmes  tort  de  rompre 
avec  le  maréchal  Soult;  s'il  nous  causait  des  embarras  parlemen- 
taires et  des  ennuis  personnels,  il  ne  contrariait  jamais  et  il  servait 
bien  quelquefois  notre  politique  générale.  La  retraite  du  duc  de 
Broglie  avait  déjà  été  un  affaiblissement  pour  le  cabinet;  celle  du 
duc  de  Balmatie  aggrava  le  mal,  et  nous  ne  tardâmes  pas  à  nous 
apercevoir  que  la  porte  par  laquelle  il  était  sorti  restait  comme  une 
brèche  ouverte  à  l'ennemi  que  nous  combattions. 

Nous  étions  alors  en  présence  du  grand  procès  engagé  devant  la 
cour  des  pairs  pour  la  punition  légale  des  insurrections  et  des  at- 
tentats révolutionnaires  auxquels  nous  venions  à  peine  d'échapper. 
Quand  un  gouvernement  a  été  contraint  de  remporter  de  telles  vie- 


LE    DUC    DE    RROGLIE.  631 

toires,  c'est  son  devoir  le  plus  impérieux  et  la  nécessité  la  plus  ur- 
gente que  de  si  déplorables  événemens,  le  caractère  et  les  vues  de 
leurs  auteurs,  soient  mis  complètement  à  découvert,  et  que  devant 
le  pays  le  grand  jour  se  lève  sur  la  maladie  révolutionnaire,  sur 
ses  sources,  ses  symptômes,  ses  ravages  et  ses  effets.  La  cour  des 
pairs  était  k  la  fois,  en  1834,  la  juridiction  constitutionnelle  et  la 
seule  capable  de  porter  la  lumière  dans  ce  vaste  chaos  de  faits  et 
d'acteurs,  en  plaçant  toujours  l'équité  à  côté  de  la  loi.  On  sait  avec 
quelle  patience,  quelle  modération  et  quelle  efficacité,  malgré  des 
obstacles  inouis  et  après  vingt  et  un  mois  d'une  immense  procé- 
dure, elle  s'acquitta  de  cette  capitale  mission.  Elle  en  était  au  début 
quand,  le  17  avril  1834,  le  maréchal  Gérard  remplaça  le  maréchal 
Soult  comme  président  du  conseil.  Ce  vaillant  homme,  toujours 
prêt  à  risquer  sa  vie  sur  les  champs  de  bataille,  ne  pouvait  souffrir 
ce  qui  l'inquiétait  et  le  dérangeait  pendant  la  paix.  La  perspective  de 
ce  vaste  procès  pesait  sur  son  esprit  comme  un  cauchemar  dont  l'am- 
nistie seule  pouvait  le  délivrer,  et  l'amnistie  était  précisément,  dans 
la  chambre  des  députés  et  dans  les  journaux,  le  thème  favori  et  le 
principal  moyen  d'action  que  le  tiers-parti,  comme  on  l'appelait, 
s'empressait  d'exploiter  auprès  du  maréchal  Gérard,  qu'il  se  com- 
plaisait à  regarder  comme  son  patron.  Rien  n'est  plus  séduisant 
que  la  générosité  venant  en  aide  et  servant  de  voile  k  la  faiblesse. 
Les  grandes  discordes  civiles  ne  finissent  que  par  des  amnisties, 
mais  pourvu  que  l'amnistie  arrive  au  moment  où  les  discordes  sont 
près  de  finir,  et  qu'elle  en  scelle  réellement  la  fin.  Nous  étions  fort 
loin  de  cette  issue.  Non-seulement  les  conspirateurs  vaincus  ne  re- 
nonçaient pas  à  leurs  desseins  et  à  leurs  espérances,  ils  les  pour- 
suivaient au  contraire,  ils  les  proclamaient  avec  la  plus  opiniâtre 
audace,  aussi  arrogans,  aussi  menaçans  du  fond  des  prisons  que 
dans  leurs  journaux.  Nous  avions,  M.  Thiers  et  moi,  un  profond 
sentiment  de  cette  situation,  et  nous  regardions  l'amnistie,  mise  à 
la  place  du  procès,  comme  un  acte  de  lâcheté  inintelligente  et  im- 
prévoyante qui  redoublerait,  parmi  les  ennemis  de  l'ordre  établi, 
l'ardeur  et  la  confiance  en  les  glaçant  chez  ses  défenseurs.  Nous 
nous  refusâmes  décidément  à  cette  mesure  quand  le  maréchal  Gé- 
rard en  fit  la  demande  formelle,  et  le  29  octobre  183/1  il  se  retira 
du  cabinet. 

Privé  de  son  patron,  le  tiers-parti  montra  autant  d'humeur  que  la 
faction  révolutionnaire  de  violence.  Évidemment  la  situation  du  cabi- 
net allait  être  encore  aggravée  et  affaiblie.  Nous  pensâmes,  M.  Thiers 
et  moi,  que  pour  nous  la  meilleure  conduite  était  de  nous  retirer 
comme  le  maréchal  Gérard  et  de  laisser  le  champ  libre  au  tiers- 
parti.  S'il  réussissait  à  former  un  ministère  et  à  pratiquer  sa  poli- 
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tique,  ce  serait  la  preuve  que  la  nôtre  n'était,  pour  le  moment,  plus 
de  saison,  et  que  notre  retraite  était  opportune.  S'il  échouait,  nous 
puiserions  dans  l'impuissance  démontrée  de  nos  adversaires  une 
force  nouvelle.  Le  roi  jugea  comme  nous  de  la  situation  et  prit 
sur-le-champ  son  parti  d'en  courir  comme  nous  les  chances.  Il  fit 
d'abord  appeler  M.  Mole  et  le  chargea  de  recomposer  le  cabinet. 
M.  Mole  avait  trop  d'esprit  et  de  sens  pour  abandonner  si  tôt  la  po- 
litique de  résistance  et  pour  ne  pas  voir  à  quelles  conditions  elle 
pouvait  être  en  même  temps  modifiée  et  maintenue.  Après  avoir 
vainement  tenté  d'atteindre  le  but  en  l'eprenant  quelques-uns  des 
élémens  du  cabinet  qui  venait  de  se  dissoudre,  il  renonçait  à  l'en- 
treprise, et  le  roi  demanda  aux  meneurs  mêmes  du  tiers-parti  de 
former  un  ministère.  M.  Dupin  se  refusa  à  en  être  le  chef.  M.  le  duc 
de  Bassano  y  consentit  en  disant,  selon  le  bruit  répandu  alors  : 
«  Ce  ministère  sera  la  restauration  de  la  révolution  de  juillet.  »  Au 
bout  de  trois  jours,  sans  qu'aucun  événement,  aucun  débat  public 
leur  en  fît  une  nécessité,  las  du  fardeau  qu'ils  n'avaient  pas  encore 
porté,  les  nouveaux  ministres  donnèrent  leur  démission.  Le  roi  nous 
rappela  en  nous  demandant  de  reprendre  les  affaires,  et  dix  jours 
après  sa  retraite  l'ancien  cabinet  était  rétabli  avec  l'amiral  Duperré 
pour  ministre  de  la  marine  et  le  maréchal  Mortier  pour  ministre  de 
la  guerre  et  président  du  conseil. 

La  crise  semblait  à  son  terme;  la  politique  de  résistance  avait 
triomphé  et  des  embarras  intérieurs  du  cabinet  et  des  hostilités  ou- 
vertes ou  détournées  qu'il  rencontrait  dans  les  chambres.  Le  maré- 
chal Mortier  occupait  avec  une  modestie  loyale  le  poste  d'honneur 
qu'il  avait  accepté  par  dévoûment.  Pourtant  le  cabinet  demeurait 
chancelant  et  précaire;  l'esprit  public  était  encore  plein  de  ses  ré- 
centes vicissitudes.  Ce  qui  a  été  fortement  secoué  semble  longtemps 
près  de  tomber.  La  présidence  du  conseil  avait  été  prise  de  plus  en 
plus  pour  une  fiction,  et  plus  la  fiction  devenait  apparente,  plus 
l'opposition  y  trouvait  une  arme  et  nos  amis  un  embarras.  Le  roi 
nous  disait  souvent,  à  M.  Thiers  et  à  moi  :  u  Qu'avez-vous  besoin 
d'un  président  du  conseil?  Est-ce  que  vous  n'êtes  pas  d'accord  entre 
vous?  est-ce  que  je  ne  suis  pas  d'accord  avec  vous?  Vous  avez  la 
majorité  dans  les  chambres;  vous  y  faites  les  affaires  comme  vous 
l'entendez,  et  je  trouve  que  vous  les  faites  bien;  pourquoi  s'inquié- 
ter d'autre  chose?  »  Au  fond,  le  roi  pensait  qu'il  était  lui-même  le 
vrai  président  du  conseil,  et  qu'il  était  inutile  ou  incommode  d'en 
avoir  deux;  il  ne  s'inquiétait  pas  assez  des  conséquences  naturelles 
du  régime  représentatif  et  des  sentimens  qu'il  provoque  soit  dans 
les  acteurs  qui  y  jouent  un  rôle,  soit  dans  le  public  qui  y  assiste. 
De  même  que  sous  ce  régime  les  intérêts  et  les  opinions  politiques 
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ont  besoin  de  se  résumer  dans  des  partis  qui  les  expriment  et  les 
soutiennent,  de  même  les  partis  aspirent  à  se  résumer  dans  des 
chefs  qui  les  représentent  en  les  dirigeant;  c'est  là  pour  eux  le  gage 
le  plus  efficace  et  le  plus  évident  de  l'influence  qu'ils  ont  droit 
d'exercer  dans  le  gouvernement  du  pays.  Les  corps  s'efforcent  in- 
stinctivement de  produire  leur  tête,  et,  tant  que  ce  besoin  n'est  pas 
satisfait,  ils  se  sentent  incomplets  et  mal  assurés.  Le  parti  de  la  po- 
litique de  résistance  avait  trouvé  en  1831,  dans  M.  Casimir  Perier, 
un  chef  qui  le  représentait  dignement  et  le  servait  efficacement;  il 
aspirait  à  le  retrouver;  un  président  nominal  n'y  suffisait  pas,  et 
lorsqu'on  cherchant  un  président  réel,  les  regards  se  portaient  sur 
M.  Thiers  et  sur  moi,  ils  rencontraient  là  des  nuances  diverses  de 
tendance  et  d'entourage,  et  nous  divisions,  au  lieu  de  les  rallier, 
les  idées  et  les  espérances.  Bien  que  la  machine  constitutionnelle 
marchât  assez  régulièrement  pour  suffu'e  chaque  jour  à  sa  tâche, 
elle  semblait  manquer  d'unité  et  d'avenir;  on  y  sentait  une  lacune, 
on  y  craignait  un  trouble  intérieur.  L'honnête  maréchal  Mortier 
avait  lui-même  ce  sentiment  et  se  lassait  de  son  insignifiance;  après 
trois  mois  de  patience,  il  n'en  put  supporter  plus  longtemps  le  far- 
deau; le  20  février  1835,  donnant  pour  raison  sa  santé  chancelante, 
il  apporta  au  roi  sa  démission  en  termes  irrévocables,  et  le  cabinet 
se  vit  de  nouveau  condamné  à  la  recherche  d'un  président. 

Je  pris  alors  en  moi-même  la  résolution  de  ne  plus  accepter  dans 
ce  poste  aucune  fiction,  aucune  vaine,  quoique  brillante  apparence, 
et  d'y  porter  le  duc  de  Broglie,  le  seul  alors  parmi  les  défenseurs 
de  la  politique  de  résistance  libérale  dont  l'élévation  ne  pût  blesser 
aucun  amour-propre,  le  seul  aussi  que  les  chambres  et  le  public 
fussent  disposés  à  regarder  comme  un  chef  sérieux  du  cabinet,  et 
dont  on  se  promît  envers  la  couronne  une  fermeté  respectueuse, 
avec  ses  collègues  une  dignité  amicale.  Outre  ce  grave  motif  poli- 
tique, je  trouvais  dans  cette  combinaison,  je  n'en  disconviens  j)as, 
un  vif  plaisir  personnel  ;  je  donnais  ainsi  à  mon  plus  intime  ami  un 
gage  de  la  même  fidélité  qu'il  m'avait  témoignée  quand  il  avait  fait 
de  mon  entrée  dans  le  cabinet  du  11  octobre  1832  la  condition  de 
la  sienne. 

Je  n'ignorais  pas  quels  obstacles  je  rencontrerais  dans  cette  en- 
treprise. Le  roi  Louis-Philippe  portait  au  duc  de  Broglie  la  plus 
haute  estime,  mais  moins  de  goût  et  de  sympathie  habituelle;  ni  les 
deux  esprits,  ni  les  deux  caractères  ne  s'accordaient  naturellement, 
et,  quand  il  leur  arrivait  de  ne  pas  s'accorder,  leur  dissidence  était 
sérieuse.  M.  Thiers  craignait  que  la  présidence  d'un  doctrinaire  si 
considérable  n'amoindrît  sa  position  et  n'affaiblît  son  influence  soit 
dans  le  cabinet,  soit  dans  le  public,  surtout  aux  yeux  de  ses  amis 
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particuliers.  Je  comptais  pour  surmonter  ces  difficultés  sur  ma  per- 
sévérance tranquille  et  sur  l'empire  de  la  nécessité. 

Après  la  retraite  du  maréchal  Mortier  et  dans  la  vanité  de  nos 
premiers  essais  pour  lui  trouver  un  successeur,  nous  avions  tous 
donné  au  roi  notre  démission,  et  il  avait  à  chercher  non-seulement 
un  président  du  conseil,  mais  un  cabinet  nouveau.  11  manda  le 
maréchal  Soult,  M.  Dupin,  le  maréchal  Gérard;  il  tenta  plusieurs 
combinaisons,  aucune  ne  put  aboutir.  Le  général  Sébastiani  fut 
aussi  appelé  de  Londres,  où  il  avait  succédé,  comme  ambassadeur, 
à  M.  de  Talleyrand,  qui,  en  novembre  183A,  las  des  fluctuations  de 
la  politique  et  dans  le  gouvernement  qu'il  servait  et  dans  celui 
auprès  duquel  il  le  représentait,  avait  donné  au  roi  sa  démission 
définitive.  J'allai  un  soir  aux  Tuileries;  je  n'avais  pas  vu  le  roi  de- 
puis plusieurs  jours,  ne  voulant  ni  le  gêner  dans  sa  recherche  de 
nouveaux  ministres,  ni  m'y  associer.  «  Sébastiani  est  arrivé,  me 
dit-il.  —  Je  l'ai  vu,  sire.  —  Et  que  vous  a-t-il  dit?  —  Qu'il  repar- 
tirait bientôt.  —  Oui,  oui,  il  ne  fera  pas  ici  un  long  séjour,  »  et 
laissant  là  brusquement  Sébastiani  :  «  Vous  ai-je  raconté  ma  der- 
nière conversation  avec  Dupin?  —  Non,  sire.  —  Eh  bien!  comme, 
grâce  à  vous,  je  suis  toujours  dans  l'embarras,  je  lui  ai  dit  enfin  : 
Faites-moi  donc  vous-même  un  ministère;  n'avez-vous  dans  votre 
monde  personne  à  me  donner?  —  Ma  foi,  non,  m'a-t-il  dit,  et  il 
m'a  nommé  quatre  ou  cinq  personnes  en  ajoutant  :  Nous  n'irions 
pas  trois  mois  avec  cela.  —  Mais,  mon  cher  Dupin,  ce  que  j'ai  de 
mieux  à  faire,  c'est  donc  de  garder  ce  que  j'ai?  —  Ma  foi,  oui,  sire, 
m'a-t-il  dit;  je  crois  que  c'est  là  ce  qu'il  y  a  de  mieux,  et  je  vous 
le  conseille.  »  Le  roi  s'interrompit  un  moment,  et,  me  regardant 
avec  un  mélange  d'humeur  et  de  bienveillance,  il  reprit  :  a  Le  ma- 
réchal Soult  arrive  demain,  ncus  essaierons  de  nous  entendre; 
mais  je  ne  veux  pas  recommencer  l'aventure  du  mois  de  novembre 
dernier;  je  ne  veux  pas  d'un  replâtrage,  d'un  fantôme  de  cabinet; 
je  veux  un  arrangement  soîide,  sérieux,  comme  vous  dites,  mes- 
sieurs les  doctrinaires,  un  cabinet  qui  inspire  de  la  confiance  par  sa 
seule  composition  et  ses  talens  connus.  J'essaierai  avec  le  maré- 
chal Soult;  si  j'échoue,  il  faudra  bien  subir  votre  joug.  —  Sire, 
que  le  roi  me  permette  de  protester  contre  ce  mot;  nous  disons 
franchement  au  roi  ce  qui  nous  paraît  bon  pour  son  service  ;  nous 
ne  pouvons  le  bien  servir  que  selon  notre  avis.  —  Allons,  allons, 
me  dit  le  roi  en  riant  ;  quand  nous  ne  sommes  pas  du  même  avis 
et  qu'il  faut  que  j'adopte  le  vôtre,  cela  ressemble  bien  à  ce  que  je 
vous  dis  là.  »  Je  le  quittai,  persuadé  qu'au  fond  du  cœur  il  voyait 
déjà  dans  le  duc  de  Broglie  sa  ressource  nécessaire,  et  que  son  parti 
était  pris  de  l'accepter.  Le  9  mars  1835,  à  la  veille  d'interpellations 
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annoncées  à  la  chambre  des  députés,  je  retournai  aux  Tuileries  pour 
savoir  un  peu  ce  que  nous  y  pourrions  répondre.  Le  maréclial 
Soult  était  là.  Le  roi  m'eminena  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  et 
me  dit  en  me  le  montrant  :  «  Le  maréchal  ne  peut  rien  faire  ;  il 
faut  aviser  à  d'autres  que  lui.  Je  veux  que  vous  me  donniez  un  con- 
seil précis,  positif.  —  Le  roi  sait  ce  que  je  pense  de  la  situation  et 
du  moyen  d'en  sortir;  mais  je  ne  dois  me  séparer  en  rien  de  mes 
collègues,  je  ne  puis  donner  au  roi  un  conseil  formel  que  de  concert 
avec  eux.  —  A  la  bonne  heure;  en  attendant,  allez  trouver  le  duc 
de  Broglie  et  envoyez-le-moi  ;  je  désire  causer  avec  lui.  »  Le  duc  de 
Broglie  alla  dans' la  matinée  aux  Tuileries.  Le  roi  le  reçut  de  bonne 
humeur,  s'entretint  amicalement  avec  lui  de  toutes  les  affaires,  ne 
fit  d'objection  à  aucune  de  ses  propositions,  pas  même  à  ce  que  le 
conseil  se  réunît  hors  de  sa  présence,  quand  nous  le  jugerions  à 
propos,  comme  cela  avait  été  convenu  sous  M.  Casimir  Perier.  La 
résolution  du  roi  était  prise  ;  il  n'y  avait  plus  de  ce  côté  aucun  ob- 
stacle à  surmonter.  J'agis  au  sein  de  la  chambre  des  députés,  je 
me  concertai  avec  les  plus  influons  de  nos  amis;  je  répondis  aux 
interpellations  faites  le  11  mars  dans  la  chambre  des  députés  que 
nous  avions  donné  à  la  couronne,  pour  mettre  fin  à  la  crise  ac- 
tuelle, les  conseils  qui  nous  paraissaient  dictés  par  l'intérêt  du  pays 
et  par  celui  de  la  couronne  elle-même,  que  c'était  là  un  dernier 
devoir  que  nous  avions  à  remplir  envers  elle,  et  le  dernier  acte 
dont  nous  pussions  être  responsables.  Mon  langage  fut  compris; 
les  membres  de  la  majorité  favorable  à  notre  politique  se  réunirent 
en  grand  nombre,  et  chargèrent  sept  d'entre  eux  d'aller  témoigner 
—  à  ceux  des  ministres  qui  se  montraient  encore  incertains  sur  la 
combinaison  proposée  —  le  désir  que  ressentait  la  chambre  de  voir 
cesser  ces  incertitudes  et  son  ferme  dessein  de  soutenir  le  cabinet 
ainsi  complété.  La  démarche  fut  décisive;  M.  Thiers  saisit  de  bonne 
grâce  cette  raison  de  sortir  d'une  hésitation  qui  devenait  pour  lui- 
même  un  embarras,  et  le  12  mars  1835  le  cabinet  fut  reconstitué 
sous  la  présidence  du  duc  de  Broglie,  ministre  des  affaires  étran- 
gères ;  le  maréchal  Maison  remplaça  le  maréchal  Mortier  au  minis- 
tère de  la  guerre,  l'amiral  de  Rigny  resta  dans  le  conseil  comme 
ministre  sans  portefeuille,  et  M.  Thiers,  M.  Duchâtel,  M.  Humann, 
l'amiral  Duperré,  M.  Persil  et  moi,  nous  conservâmes  les  dépar:e- 
mens  que  nous  occupions. 

Dès  son  entrée  en  fonction,  le  16  mars  1835,  le  due  de  Broglie 
explique  nettement  à  la  chambre  des  députés  le  cara-ctère  di  la 
nouvelle  modification  du  cabinet  et  sa  propre  pensée  en  y  rentrant, 
u  Éloigné  des  affaires  depuis  près  d'un  an,  dit-il,  étranger,  entiè- 
rement étranger,  jusqu'au  dernier  jour,  à  toutes  les  transactions  de 
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ces  derniers  temps,  je  n'avais  pas  qualité  pour  intervenir.  Jeudi 
dernier,  le  roi  m'a  fait  appeler,  j'ai  obéi;  ses  ministres  étaient  près 
de  lui,  et  là  j'ai  reçu  du  roi,  j'ai  reçu  de  la  confiance  et  de  l'amitié 
de  mes  collègues,  l'honorable  mission  d'imprimer  au  cabinet,  au- 
tant qu'il  dépendrait  de  moi,  cet  ensemble,  cette  unité  de  vues,  de 
principes  et  de  conduite  sans  laquelle  la  vraie  responsabilité  minis- 
térielle, la  responsabilité  collective  ne  devient  qu'un  vain  mot,  et 
qui  fait  la  force  et  la  dignité  des  gouvernemens.  J'ai  cru  que  des 
chances  raisonnables  de  succès  existaient  pour  un  tel  dessein.  Si, 
comme  je  l'espère,  la  majorité  adopte  et  soutient  le  ministère  dont 
j'ai  l'honneur  d'être  le  chef,  il  remplira  toutes  les  conditions  d'un 
gouvernement  parlementaire.  S'il  devait  succomber,  il  succombe- 
rait avec  honneur,  en  défendant  ses  principes  et  ses  amis.   » 

Cette  attitude  et  ce  langage  eurent  la  pleine  approbation  de  la 
chambre,  et  bientôt  les  actes  répondirent  aux  paroles.  Plusieurs 
lois  importantes,  entre  autres  la  loi  pour  le  classement  et  l'exécu- 
tion des  chemins  vicinaux,  furent  présentées,  discutées  et  votées. 
Reproduite  devant  la  nouvelle  chambre,  la  question  de  l'indemnité 
due  aux  États-Unis  d'Amérique  y  reçut  la  solution  favorable  qu'ap- 
pelaient la  justice,  les  bons  rapports  des  deux  nations  et  l'honneur 
du  duc  de  Broglie  lui-même.  D'utiles  réformes  administratives  et 
une  grande  enquête  commerciale,  entreprise  en  183/i  par  M.  Du- 
châtel  pour  rechercher,  par  l'étude  précise  des  faits,  quelles  seraient 
les  conséquences  de  la  levée  de  prohibitions  douanières,  et  à  quelles 
conditions  elles  pourraient  être  abolies,  furent  efficacement  pour- 
suivies. Les  affaires  privées  reprenaient  dans  le  pays  leur  activité 
régulière  et  prospère  en  même  temps  que  les  travaux  du  gouver- 
nement. Ce  n'était  pas  au  sein  du  cabinet  et  par  les  imperfections 
ou  les  fautes  du  régime  parlementaire,  mais  par  l'hostilité  achar- 
née de  l'esprit  révolutionnaire  que  devaient  renaître  les  troubles  et 
les  périls.  Découragées  par  leur  insuccès  et  par  la  persévérance 
aussi  énergique  que  modérée  de  la  cour  des  pairs  à  en  faire  jus- 
tice, les  insurrections  avaient  cessé;  mais  les  projets  et  les  tenta- 
tives d'assassinat  en  prenaient  la  place,  on  en  parlait,  on  les  an- 
nonçait avec  une  audace  cynique.  Le  roi  devait  passer,  le  28  juillet, 
une  grande  revue  de  la  garde  nationale  ;  pendant  les  jours  précé- 
dens,  les  journaux  du  parti  étalèrent  effrontément  leurs  espérances. 
<i  On  parie,  disaient-ils,  pour  l'éclipsé  totale  du  Napoléon  de  la  paix  ; 
—  hier  le  roi  citoyen  est  venu  à  Paris  avec  sa  superbe  famille  sans 
être  aucunement  assassiné  ;  —  peut-être  est-ce  à  la  fête  des  vivans 
qu'il  est  réservé,  par  compensation,  de  nous  offrir  le  spectacle  d'un 
enterrement.  »  Et  le  28  juillet  même  de  jeunes  révolutionnaires 
voyageant  en  Suisse   inscrivaient  sur  un  registre  d'auberge  les 
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noms  du  roi  Louis-Philippe  et  de  ses  fils  avec  ces  mots  :  «  Qu'ils 
reposent  en  paix  1  » 

On  sait  quelle  paix  trouvèrent  ce  jour-là,  sur  le  boulevard  du 
Temple,  au  milieu  d'une  foule  immense  et  joyeuse,  en  armes  et 
sans  armes,  dix-huit  personnes  de  tout  rang,  de  tout  sexe  et  de 
tout  âge,  depuis  un  vieux  et  vaillant  maréchal  jusqu'à  une  inno- 
cente jeune  fdle,  toutes  frappées  à  mort  par  la  machine  infernale 
de  Fieschi,  sans  parler  de  vingt-deux  autres  plus  ou  moins  griève- 
ment blessées.  Je  ne  sais  dans  l'histoire  et  je  n'ai  vu  dans  ma  longue 
vie  point  de  crime  aussi  odieux  en  soi,  aussi  funeste  pour  les  sim- 
ples spectateurs,  et  dont  les  auteurs  aient  aussi  complètement 
manqué  le  but  qu'ils  poursuivaient.  C'était  à  la  vie  du  roi  Louis- 
Philippe  et  de  ses  fils  que  les  assassins  en  voulaient,  nul  d'entre 
eux  ne  fut  atteint;  quatre  des  ministres  étaient  là,  le  duc  de  Bro- 
glie  seul  eut,  sans  autre  mal,  le  collet  de  son  habit  percé  par  une 
balle.  Le  gouvernement  resta  intact  au  milieu  du  plus  grand  péril 
qui  pût  le  menacer  et  du  plus  tragique  désastre  semé  dans  le  pu- 
blic qui  l'entourait.  Quel  coup  du  hasard!  dirent  les  uns;  quel  bien- 
fait de  la  Providence!  dirent  les  autres.  Je  suis  de  ceux  qui  croient 
en  Dieu,  sans  aucune  prétention  d'expliquer  ses  actes  et  de  péné- 
trer ses  desseins. 

En  présence  de  cet  attentat,  le  roi  Louis-Philippe  se  conduisit  avec 
sang-froid  et  dignité,  le  cabinet  avec  fermeté  et  prévoyance.  Je  n'ai 
pas  à  retracer  ici  l'histoire  des  lois  dites  lois  de  septembre,  que  nous 
proposâmes  le  h  août  1835,  et  qui,  très  librement  discutées,  devin- 
rent en  effet  des  lois  le  9  septembre  suivant.  Vingt-cinq  ans  plus 
tard,  au  sein  de  ma  profonde  retraite,  j'ai  dit  dans  mes  Mémoires 
tout  ce  que  je  persistais  et  persiste  à  en  penser.  Nécessaires  à  l'é- 
poque où  elles  furent  rendues,  ces  lois  étaient  dans  leur  principe  gé- 
néral et  leurs  dispositions  essentielles  sages  et  justes.  C'est  une  dé- 
rision de  réclamer,  au  nom  de  la  liberté  de  l'esprit  humain,  le  droit 
d'attaquer  sans  cesse  les  institutions  fondamentales  de  l'état,  et  de 
confondre  les  méditations  de  l'intelligence  avec  les  coups  de  la 
guerre.  11  faut  à  toute  société  humaine  des  points  fixes;  nul  état  ne 
peut  subsister  en  l'air,  ouvert  à  tous  les  vents  et  à  tous  les  assauts. 
Quand  Dieu  a,  comme  dit  la  Bible,  livré  le  monde  aux  disputes  des 
hommes,  il  connaissait  les  limites  de  leur  puissance;  il  savait  com- 
bien leurs  efforts  seraient  vains  contre  le  fond  de  son  œuvre,  même 
quand  ils  en  troubleraient  la  surface;  mais  les  œuvres  humaines 
sont  bien  autrement  faibles  et  fragiles  que  l'œuvre  divine.  Elles  ont 
besoin  de  garanties  qu'elles  ne  trouvent  pas  dans  leur  force  propre, 
et  quand  la  limite  a  été  posée  entre  la  discussion  scientifique  et  la 
guerre  politique,  c'est  un  devoir  pour  le  législateur  de  ne  pas  se 
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contenter  de  défenses  vaines  et  d'opposer  aux  assaillans  des'rem- 
parts  solides.  Le  duc  de  Broglie  se  fit  grand  honneur,  le  2li  août 
1835,  en  défendant,  dans  la  chambre  des  députés,  les  lois  de  sep- 
tembre. Il  porta  dans  ce  débat  une  franchise,  une  fermeté,  une  lu- 
cidité, une  élévation  d'idées  et  de  langage  qui  firent  sur  la  chambre 
une  impression  profonde.  Il  obtint  dans  cette  circonstance  le  plus 
honnête  et  le  plus  utile  succès  :  il  donna  aux  partisans  de  la  poli- 
tique de  résistance  la  satisfaction  de  prouver  avec  éclat  qu'ils  avaient 
raison,  et  il  les  affermit  dans  leur  conviction  en  les  laissant  et  en 
laissant  ses  adversaires  bien  certains  qu'il  était  lui-même  profon- 
dément convaincu.  En  dépit  des  mauvaises  velléités  de  la  nature 
humaine,  les  hommes  se  plaisent  à  estimer  en  admirant,  et  les 
partis  politiques  ne  sont  jamais  plus  animés  et  plus  fidèles  que 
lorsqu'ils  se  sentent  honorés  par  le  caractère  et  le  talent  de  leurs 
chefs. 

Après  la  promulgation  des  lois  de  septembre  et  jusqu'à  la  fin  de 
l'année  1835,  la  situation  du  cabinet  fut  forte  et  tranquille;  aucun 
grand  événement  ne  vint  nous  troubler,  aucun  dissentiment  inté- 
rieur ne  nous  embarrassait  dans  le  travail  régulier  du  gouverne- 
ment. La  session  s'ouvrit  le  29  décembre  sous  des  auspices  favora- 
bles :  aucun  trouble  grave  et  prochain  ne  menaçait  le  pays,  aucune 
question  vitale  ne  pesait  sur  le  cabinet;  la  confiance  renaissait,  les 
libertés  publiques  se  déployaient  au  sein  de  l'ordre,  c[ue  l'on  com-  ^ 
mençait  à  croire  effectivement  i établi.  Nous  étions  loin  de  prévoir 
l'incident,  parti  de  notre  propre  sein,  qui  allait  jeter  le  gouverne- 
ment parlementaire  dans  une  nouvelle  crise  et  le  pays  dans  de  nou- 
velles anxiétés. 

Le  ik  janvier  1836,  M.  Humann  proposa  le  budgdt  de  1837  à  la 
chambre  des  députés.  Dès  le  début  de  son  discours,  il  parla  de  la 
réduction  des  rentes,  tentée  sans  succès  par  M.  de  Yillèle  en  182A, 
comme  d'une  mesure  légitime,  nécessaire,  opportune,  et  sinon  im- 
médiate, du  moins  imminente.  Elle  n'avait  point  été  mise  en  déli- 
bération dans  le  conseil;  il  n'en  avait  entretenu  ni  le  roi  ni  les  mi- 
nistres ses  collègues.  La  surprise  fut  grande,  et  le  procédé  n'était 
pas  supportable.  M.  Humann  n'en  avait  point  prévu  l'effet.  C'était 
un  esprit  à  la  fois  obstiné  et  timide  devant  la  contradiction,  per- 
sévérant dans  ses  vues,  quoique  embarrassé  à  les  produire  et  à  les 
soutenir.  Il  regardait  la  réduction  des  rentes  comme  une  bonne 
mesure  financière,  et  qui  lui  ferait  honneur;  il  n'avait  point  formé 
le  propos  délibéré  d'engager  ses  collègues  à  tout  risque  et  sans  leur 
aveu  :  il  avait  agi  avec  une  préoccupation  un  peu  égoïste  et  sour- 
noise, mais  sans  aucune  complaisance  pour  les  intrigues  qui  s'agi- 
taient autour  du  cabinet.  Quand  on  s'en  expliqua  dans  le  conseil,  il 
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protesta  contre  toute  intention  détournée,  déclara  sa  constante  adhé- 
sion à  la  politique  de  résistance,  témoigna  son  regret  d'avoir  paru 
manquer  d'égards  envers  ses  collègues;  mais  il  persista  dans  son 
dessein  comme  dans  son  opinion,  et  donna  sa  d 'mission,  devenue 
indispensable  pour  lui-même  comme  pour  le  cabinet.  M.  d'Argout 
fut  immédiatement  nommé  à  sa  place;  mais  la  question  ne  devait 
pas  en  demeurer  là  :  la  réduction  de  la  rente  avait  de  chauds  par- 
tisans dans  la  chambre  des  députés,  au  sein  même  de  la  majorité 
qui  soutenait  le  cabinet.  Repoussée  à  Paris,  où  les  rentiers  abon- 
daient, cette  économie  était  approuvée  et  désirée  par  beaucoup  de 
députés  des  départemens,  où  la  rente  était  alors  bien  moins  répan- 
due qu'elle  ne  l'a  été  depuis;  c'était  l'un  de  ces  déplorables  conflits 
plus  ou  moins  avoués  entre  Paris  et  les  provinces  qui  ont  plus  d'une 
fois  embarrassé  et  compromis  la  bonne  politique.  Interpellé  par  un 
membre  de  la  majorité  sur  les  intentions  du  ministère  dans  cette 
circonstance,  le  duc  de  Broglie,  après  avoir  parlé  de  M.  Humann 
dans  les  termes  les  plus  amicaux  et  les  plus  honorables,  répondit  : 
{(  Quant  au  fond  même  de  la  question,  je  n'entends  pas  la  discuter 
en  ce  moment;  ce  n'est  pas  incidemment,  par  voie  d'interpellation, 
que  de  pareilles  questions  peuvent  être  portées  à  cette  tribune; 
elles  n'y  peuvent  être  introduites  que  par  une  pro])osition  venue  du 
gouvernement  lui-même,  ou  qui  prenne  naissance  dans  le  sein  de 
la  chambre.  La  proposition  royale,  le  conseil  est  unanimement  d'a- 
vis que  cette  année  elle  ne  doit  pas  être  faite,  et  que  pour  une  épo- 
que ultérieure  on  ne  peut  prendre  aucun  engagement.  Si  la  propo- 
sition naissait  dans  la  chambre,  le  conseil  est  unanimement  d'avis 
qu'il  doit  la  repousser.  » 

Quelque  explicite  que  fût  ce  langage,  l'auteur  de  l'interpellation 
ne  s'en  contenta  point  :  «  J'insiste,  dit-il,  et  je  demande  si  la  me- 
sure est  équitable  et  avantageuse,  et  par  quels  motifs  elle  est  inop- 
portune, si  elle  l'est.  »  Le  duc  de  Broglie  répondit  :  «  L'interpella- 
tion porte  sur  un  fait.  On  nous  demande  s'il  est  dans  l'intention  du 
gouvernement  de  proposer  la  mesure  ;  je  réponds  :  non  !  Est-ce' 
clair?  Quant  aux  motifs,  j'ai  déjà  eu  l'honneur  de  dire  à  la  chambre 
que  c'était  discuter  le  fond  même  de  la  question.  Si  une  proposition 
naît  dans  le  sein  de  la  chambre,  si  elle  subit  les  épreuves  qu'elle  est 
destinée  à  subir,  si  elle  triomphe  de  ces  épreuves,  nous  répondrons 
sur  le  fond  de  la  question  quand  elle  sera  engagée.  Quant  à  pré- 
sent, elle  ne  l'est  pas.  » 

C'était  là  une  conduite  parfaitement  parlementaire  et  sensée. 
Pour  le  présent,  le  cabinet  se  déclarait  opposé  à  la  proposition,  — 
pour  l'avenir,  sur  le  fond  même  et  les  principes  de  la  question,  il 
refusait  de  s'engager  dans  aucun  seus,  et  réservait  sa  liberté  pour 
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le  jour  où  elle  serait  régulièrement  posée  devant  la  chambre; 
mais,  ne  pouvant  attaquer  la  conduite  même  du  ministère,  les  par- 
tisans de  la  mesure  s'en  prirent  à  son  langage.  Ces  mots  :  u  est-ce 
clair?  »  furent  trouvés  secs  et  un  peu  ironiques  envers  la  portion 
de  la  chambre  qui  prenait  à  la  question  un  si  vif  intérêt;  l'humeur 
vint  s'ajouter  à  la  dissidence.  Une  proposition  formelle  pour  la  ré- 
duction de  la  rente  fut  présentée  à  la  chambre  par  un  membre 
du  tiers-parti;  elle  fut  combattue  par  le  cabinet  tout  entier,  par 
M.  Thiers  et  M.  Duchâtel  comme  par  le  duc  de  Broglie.  Quand  on 
en  vint  au  vote,  un  ami  du  cabinet  proposa  l'ajournement  de  la  pro- 
position; l'opposition  tout  entière  s'unit  aux  dissidens  de  la  majo- 
rité, l'ajournement  fut  rejeté  à  la  majorité  de  deux  voix,  et  le  len- 
demain la  proposition  même  fut  prise  en  considération.  Le  jour 
même,  6  février  1836,  le  cabinet  tout  entier  donna  au  roi  sa  dé- 
mission. 

Je  parle  avec  quelque  détail  de  cet  incident  si  imprévu  qui  vint 
renverser  si  brusquement  un  cabinet  si  honorablement  formé  et  si 
franchement  engagé  dans  les  voies  du  gouvernement  parlemen- 
taire. C'est  la  dernière  fois  où  le  duc  de  Broglie  ait  pris  une  part 
active  à  la  conduite  des  affaires  publiques.  En  18/i5  et  IShl,  pen- 
dant mon  ministère,  il  accepta  et  occupa  en  Angleterre  de  grandes 
missions  diplomatiques;  après  la  chute  de  la  monarchie  constitu- 
tionnelle et  sous  la  république  de  18/i8,  il  a  siégé  dans  l'assem- 
blée nationale  :  sa  démission  en  février  1836  a  été  sa  retraite  défi- 
nitive du  gouvernement  de  la  France.  Je  ne  le  rencontrerai  plus 
que  dans  la  complète  et  fière  indépendance  de  sa  pensée  et  de  sa 
vie. 

Je  suis  obligé  de  répéter  souvent  que  je  ne  raconte  pas  l'histoire 
du  temps  que  je  parcours;  je  n'y  cherche  que  le  duc  de  Broglie 
et  mes  rapports  avec  lui.  Le  6  février  1836,  nous  sortîmes  en- 
semble du  gouvernement;  lorsque,  quinze  jours  après,  le  22  fé- 
vrier, M.  Thiers  eut  été  amené,  par  les  instances  du  roi  et  les  em- 
barras de  la  situation,  à  former  lui  seul  un  nouveau  cabinet,  nous 
tînmes  envers  lui,  le  duc  de  Broglie  et  moi,  la  même  conduite. 
Étranger  à  toute  opposition,  à  toute  critique,  je  votai  les  fonds  se- 
crets, j'appuyai  le  ministère  dans  ses  demandes  d'hommes  et  d'ar- 
gent pour  l'Algérie;  je  combattis  divers  amendemens  de  la  com- 
mission du  budget,  qui  voulait  imposer  à  certaines  branches  de 
l'administration  des  gênes  que  je  croyais  plus  nuisibles  qu'utiles.  Je 
ne  fis  usage  de  ma  complète  indépendance  que  pour  bien  expliquer 
et  mettre  en  lumière  la  politique  que  le  cabinet  du  11  octobre  1832, 
dans  ses  jours  d'harmonie,  avait  pratiquée;  et  la  chambre,  qui  n'a- 
vait pas  su  la  maintenir  entière,  m'en  sut  visiblement  gré,  car 
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elle  craignait  de  la  voir  gravement  altérée.  Le  nouveau  cabinet 
existait  à  peine  depuis  six  mois  que  M.  Thiers  se  retrouva  en  face 
d'une  question  que  sous  le  cabinet  précédent,  en  juin  1835,  nous 
avions  déjà  rencontrée,  la  question  de  l'intervention  armée  en  Es- 
pagne, sur  la  demande  du  gouvernement  espagnol  lui-même. 
M.  Thiers  s'était  montré  alors  favorable  à  l'intervention;  mais  le 
roi,  les  chambres  et  la  majorité  du  cabinet,  et  je  n'hésite  pas  à 
dire  aussi  le  public,  y  avaient  été  décidément  contraires,  et  nous 
nous  y  étions  expressément  refusés.  La  guerre  civile  et  l'anarchie 
s'étaient  de  plus  en  plus  aggravées  en  Espagne  ;  les  insurrections 
carlistes  et  les  insurrections  radicales  y  éclataient  à  la  fois;  la  con- 
stitution des  cortès  en  1812  y  avait  été  proclamée  ;  le  cabinet  de 
Madrid  redemanda  l'intervention  française.  M.  Thiers,  devenu  chef 
du  cabinet,  revint  à  son  premier  avis.  Le  roi  persista  fermement 
dans  le  sien.  Selon  M.  Thiers,  la  guerre  civile  était  la  cause  des 
maux  de  l'Espagne;  c'était  l'insurrection  carliste  qui  fomentait  les 
terreurs  et  les  passions  révolutionnaires  ;  que  la  guerre  civile  fût 
étouffée,  l'Espagne  redeviendrait  gouvernable.  Puisque  le  gouver- 
nement de  la  reine  Isabelle  n'était  pas  en  état  d'étouffer  la  guerre 
civile,  c'était  à  la  France  d'accomplir  cette  œuvre.  L'intérêt  fran- 
çais le  commandait  aussi  bien  que  l'intérêt  espagnol;  la  France  de 
1830  ne  pouvait  souffrir  en  Espagne  le  triomphe  de  don  Carlos. 
Dans  l'opinion  du  roi  Louis-Philippe  au  contraire,  plus  la  guerre 
civile  et  l'anarchie  se  montraient  opiniâtres  en  Espagne,  moins  la 
France  devait  se  charger  d'aller  elle-même  y  mettre  fin;  quels  que 
fussent  au  premier  moment  ses  succès,  elle  entreprendrait  là  une 
œuvre  impossible;  ni  l'insurrection  carliste,  ni  l'anarchie  n'étaient 
en  Espagne  des  accidens  superficiels,  momentanés,  faciles  à  domp- 
ter; l'une  et  l'autre  avaient  dans  les  traditions,  les  mœurs,  les 
passions  espagnoles,  des  racines  profondes,  et  elles  seraient  bien 
plus  vives  encore  quand  ce  seraient  des  étrangers  qui  tenteraient  de 
les  réprimer.  Ce  serait  donc  non  pas  dans  une  courte  expédition  de 
guerre,  mais  dans  une  longue  occupation  et  dans  une  étroite  asso- 
ciation avec  le  gouvernement  de  l'Espagne,  que  la  France  se  trou- 
verait engagée.  «  Aidons  les  Espagnols  du  dehors,  disait  le  roi; 
mais  n'entrons  pas  nous-mêmes  dans  leur  barque;  si  une  fois  nous 
y  sommes,  il  faudra  en  prendre  le  gouvernail,  et  Dieu  sait  ce  qui 
nous  en  arrivera.  Napoléon  a  échoué  à  conquérir  les  Espagnols,  et 
Louis  X\I1I  à  les  retirer  de  leurs  discordes.  Je  ne  dois  ni  ne  veux 
imposer  à  la  France  un  tel  fardeau.  »  On  essaya  de  concilier  les 
deux  politiques.  Le  roi  consentit  à  ce  que  les  secours  indirects  déjà 
donnés  à  l'Espagne  reçussent  une  nouvelle  extension  ;  mais  il  fut 
bientôt  évident  que  cette  tentative  serait  ou  compromettante  ou 
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vaine;  le  roi  se  plaignit  que,  clans  les  mesures  de  secours  indirect 
qu'il  avait  consenties,  on  eût  dépassé  les  limites  convenues.  «11  faut 
rompre  la  glace,  dit  M.  Thiers  ;  le  roi  ne  veut  pas  l'intervention, 
nous  la  voulons,  je  me  retire.  »  Ses  collègues,  sauf  M.  de  Montali- 
vet,  adhérèrent  à  sa  démission.  «  Messieurs,  dit  le  roi,  il  est  donc 
entendu  que  le  cabinet  est  dissous  ;  je  vous  demande  de  n'en  point 
parler,  et  de  rester  à  vos  postes  pendant  que  je  vous  chercherai  des 
successeurs.  » 

Avant  que  la  rupture  entre  le  roi  et  M.  Thiers  éclatât,  j'étais  de- 
puis plusieurs  semaines  à  Broglie  avec  ma  mère  et  mes  enfans;  je 
voulais  être  absolument  étranger  aux  incidens  qui  se  faisaient  pres- 
sentir. M.  Mole  m'écrivit  pour  me  demander  d'aller  m' entretenir 
avec  lui;  je  m'y  refusai.  Le  27  août,  le  lendemain  du  jour  où  le 
Moniteur  annonçait  la  démission  de  M.  Thiers,  M.  Bertin  de  Veaux, 
qui  dirigeait  alors  le  Journal  des  Déhais,  et  l'un  de  mes  plus  clair- 
voyans  amis,  m'écrivit  :  «  Mon  cher  ami,  je  vous  ai  fait  dire  plusieurs 
fois  par  votre  fils,  et  une  fois  par  votre  ami  le  duc  de  BrogMe, 
de  ne  pas  venir  à  Paris;  la  destinée  de  M.  Thiers  était  alors  incer- 
taine, et  je  ne  voulais  pas  que  M.  Thiers  ni  personne  autre  pût  dire 
que  vous  étiez  venu  pour  le  précipiter  dans  sa  chute.  Aujourd'hui 
le  Moniteur  a  parlé;  il  faut  donc  changer  de  conduite,  votre  pré- 
sence maintenant  est  utile,  elle  est  même  nécessaire,  car  dans  des 
circonstances  aussi  critiques  les  minutes  sont  précieuses.  Hâtez- 
vous  donc  de  revenir.  Soyez  sûr  que  je  soigne  votre  considération 
comme  la  mienne,  et  que  je  ne  vous  conseille  que  ce  que  je  ferais 
pour  moi-même.  »  M.  Mole  m'écrivit  le  même  jour  :  «  Vous  com- 
prendrez maintenant  les  raisons  qui  me  faisaient  désirer  de  vous 
voir.  J'ai  reçu  cette  nuit  une  lettre  du  roi  qui  me  pressait  de  me 
rendre  auprès  de  lui.  Je  le  quitte,  et  je  lui  ai  dit  mon  désir  de  m' en- 
tretenir avec  vous  avant  d'aller  plus  avant.  Les  momens  sont  pré- 
cieux. J'espère  que  vous  le  penserez  comme  moi.  » 

Je  partis  en  effet  après  m' être  entretenu  avec  le  duc  de  Broglie 
de  la  situation  nouvelle  et  des  diverses  combinaisons  auxquelles 
elle  pourrait  donner  lieu.  Je  reçus,  en  arrivant  à  Paris,  ce  billet  du 
roi  :  «  Mon  cher  ancien  ministre,  j'apprends  que  vous  êtes  enfin 
arrivé.  Je  vous  attendais  avec  impatience,  et  je  vous  prie  de  venir 
me  voir  le  plus  tôt  que  vous  pourrez.  Je  voudrais  que  ce  fût  ce  soir, 
si  mon  billet  vous  parvient  encore  à  temps.  Si  vous  trouvez  qu'il  est 
trop  tard  pour  venir  à  Neuilly  ce  soir,  je  vous  propose  d'y  venir 
demain  matin  à  dix  heures,  ou  chez  moi  aux  Tuileries  à  midi.  Vous 
connaissez  tous  mes  sentimens  pour  vous.  » 

Presque  en  même  temps  m' arriva  cette  lettre  du  duc  de  Broglie  : 
«  Mon  cher  ami,  j'ai  beaucoup  réfléchi  sur  le  sujet  de  nos  dernières 
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conversations.  \'oici,  tout  bien  considéré,  le  résultat  définitif  de  mes 
réflexions  : 

«  1°  Le  nouveau  ministère  doit  être  vraiment  nouveau  ;  il  doit 
être  le  produit  de  combinaisons  nouvelles  et  qui  surprennent  le 
public.  S'il  se  présentait  comme  une  résurrection,  comme  une 
contre-épreuve  affaiblie  et  pâle  du  ministère  qui  s'est  dissous  il  y 
a  six  mois,  comme  ce  ministère  moins  deux  hommes  aussi  impor- 
tans  que  Thiers  et  Humann,  cela  lui  serait  mortel,  il  n'en  aurait 
pas  pour  un  mois, 

(c  2°  Le  ministère  nouveau  doit  vous  accepter  pour  chef,  non- 
seulement  de  fait,  mais  de  nom.  Quoi  qu'il  arrive,  vous  en  aurez  la 
responsabilité;  il  faut  que  vous  en  ayez  la  direction.  Un  ministère 
qui  a  deux  présidens,  l'un  de  nom,  l'autre  de  fait,  n'en  a  réellement 
point.  C'est  là  un  dissolvant  inévitable  et  prochain.  Chacun  tire  de 
son  côté;  personne  n'obéit  à  personne. 

«  3°  Yous  président,  je  ne  puis  accepter  utilement  aucun  poste 
dans  le  nouveau  cabinet.  Ce  n'est  point  une  question  d'amour- 
propre,  vous  le  savez;  il  ne  peut  y  avoir  entre  nous  de  question 
d'amour-propre.  Ce  n'est  point  non  plus  que  je  craigne  de  me  voir 
imputer  des  motifs  indignes  de  mon  caractère,  —  je  suis  au-dessus 
de  pareils  soupçons;  mais  lorsqu'on  se  présente  devant  le  public, 
il  faut  faire  chose  que  le  public  comprenne  et  qui  n'ait  pas  besoin 
d'explication.  Au  premier  aspect,  le  gros  du  public  ne  comprendrait 
rien  à  cette  transposition  de  noms  et  de  situations;  il  faudrait  lui 
expliquer  pourquoi,  étant  le  premier  hier,  je  suis  le  second  au- 
jourd'hui. De  là  des  commentaires,  des  interprétations,  des  con- 
jectures à  perte  de  vue.  L'arrangement  n'aurait  pas  l'air  sérieux; 
on  y  chercherait  quelque  dessous  de  carte,  ou,  ce  qui  serait  pire, 
on  y  verrait  quelque  chose  de  provisoire. 

((  Je  vous  engage  donc  à  ne  tenir  aucun  compte  de  moi  dans  les 
combinaisons  que  vous  pourrez  méditer.  J'ai  fait  mon  temps.  Ma 
retraite,  loin  d'être  un  obstacle  de  plus  à  l'arrangement  des  affaires, 
le  rend  au  contraire  plus  facile.  C'est  une  occasion  qu'il  ne  faut 
pas  laisser  échapper.  » 

Le  duc  de  Broglie  n'était  pas  seul  à  me  tenir  un  pareil  langage. 
Dès  le  23  août,  M.  Duchâteî  m'écrivait  de  La  Rochelle,  où  il  présidait 
le  conseil-général  :  u  S'il  survient  une  crise,  vous  devez  user  de 
votre  liberté.  Je  ne  puis  vous  écrire  avec  détail;  mais  mon  avis  est 
qu'il  faut  deux  choses  :  1°  ne  pas  ressusciter  le  passé  et  faire  du 
neuf,  2°  se  distinguer  en  tout  de  ce  qu'on  remplace.  »  Et  au  même 
moment  l'un  de  mes  plus  fidèles  et  plus  judicieux  amis,  M.  de 
Daunant,  premier  président  de  la  cour  royale  de  Nîmes,  m'écrivit 
aussi  :  «  Je  ne  crois  pas  me  tromper  en  vous  disant  qu'on  s'attend 
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généralement  à  vous  voir  chef  du  nouveau  cabinet.  Les  graves  diflî- 
cultés  qui  existaient  déjà  auront  sans  doute  été  augmentées  par  la 
politique  incertaine  suivie  depuis  six  mois,  un  essai  un  peu  plus 
long  aurait  peut-être  achevé  de  la  discréditer;  mais  j'espère  que 
cet  essai  malheureux  et  la  confiance  que  vous  inspirez  vous  rallie- 
ront les  hommes  honnêtes  et  courageux.  » 

Ni  ma  première  impression,  ni  mes  réflexions  n'étaient  d'accord 
avec  ce  que  me  conseillaient  ainsi  d'excellens  juges  et  d'excellens 
amis.  A  ne  considérer  que  les  choses  mêmes,  il  n'y  avait  pour  moi 
.nulle  difficulté  à  rentrer  dans  les  aflaires;  c'était  sur  la  question 
d'Espagne  et  pour  écarter  l'intervention  que  se  formait  le  nouveau 
cabinet,  et  j'avais  été,  j'étais  opposé  à  l'intervention.  Le  roi  récla- 
mait mon  concours  dans  une  circonstance  grave  pour  lui-même 
comme  pour  le  pays,  et  dans  laquelle  j'approuvais  sa  résistance  au 
cabinet  précédent.  Il  avait  besoin,  disait-il,  dans  la  chambre  des 
députés,  ou  de  M.  Thiers  ou  de  moi,  et  le  public  comme  les  cham- 
bres se  montraient  à  cet  égard  de  son  avis.  On  ne  me  demandait 
aucune  concession,  on  ne  me  faisait  aucune  objection  qui  pût  être 
pour  moi  un  motif  de  refus.  Cependant  il  m'en  coûtait  beaucoup  de 
me  séparer,  dans  cette  circonstance,  du  duc  de  Broglie,  et  il  me 
répugnait  encore  bien  plus  de  prendre,  en  me  séparant  de  lui,  sa 
place  tout  entière.  Je  trouvais  aussi  qu'il  ne  me  convenait  pas  d'a- 
voir l'air  empressé  à  saisir  la  première  occasion  de  devenir  prési- 
dent du  conseil;  je  n'ai  jamais  dit  que  je  n'eusse  pas  d'ambition, 
mais  je  n'ai  jamais  eu  que  l'ambition  du  pouvoir  réel  et  efficace, 
non  des  apparences;  j'ai  quelquefois  refusé  des  titres  brillans,  et 
j'ai  toujours  attendu  qu'ils  vinssent  me  chercher.  En  me  décidant 
à  rentrer  dans  les  affaires  avec  M.  Mole,  ministre  des  affaires  étran- 
gères et  président  du  conseil,  je  résolus  de  n'y  rentrer  que  comme 
ministre  de  l'instruction  publique;  mais  je  demandai  que  deux  de 
mes  amis  et  de  mes  collègues  dans  le  cabinet  du  11  octobre  1832, 
M.  Duchâtel  et  M.  Persil,  rentrassent  aussi  dans  le  nouveau  cabi- 
net, l'un  comme  ministre  des  finances,  l'autre  comme  garde  des 
sceaux,  que  M.  de  Gasparin  fût  appelé  au  ministère  de  l'intérieur, 
où  il  occupait  déjà  les  fonctions  de  sous-secrétaire  d'état,  et  que 
M.  de  Rémusat  le  remplaçât  dans  ce  poste.  J'assurais  ainsi  à  mes 
amis  politiques  la  moitié  des  sièges  et  deux  des  départemens  les 
plus  importans  dans  le  cabinet.  Je  crus  que  c'était  assez  pour  as- 
surer la  permanence  de  notre  politique  même,  et  le  6  septembre 
1836  le  nouveau  ministère  fut  formé  dans  ces  conditions. 

Quelques  jours  après,  je  reçus  du  duc  de  Broglie  cette  lettre  (1)  : 

(1)  En  date  du  12  septembre  1836. 
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({  Mon  cher  ami,  je  ne  vous  ai  point  écrit  durant  la  crise.  Je  ne 
m'y  sentais  point  disposé;  j'ignorais  en  quelles  mains  ma  lettre  pour- 
rait tomber.  J'ai  d'ailleurs  une  triste  expérience  de  ces  sortes  d'a- 
ventures, et  je  sais  que  la  situation  changeant,  en  pareil  cas,  d'heure 
en  heure,  les  conseils,  lorsqu'ils  ont  quarante-huit  heures  de  date, 
viennent  trop  tard  et  portent  à  faux.  Maintenant  que  tout  est  fini, 
je  vous  dirai  mon  sentiment  avec  une  entière  liberté.  En  ce  qui 
vous  touche  vous-même,  vous  avez  agi,  je  crois,  avec  prudence  et 
discernement.  Rentrer  comme  simple  ministre  de  l'instruction  pu- 
blique, ne  rien  réclamer  pour  vous-même,  ne  rien  exiger  que  dans 
l'intérêt  de  votre  cause,  c'est  éviter,  autant  que  cela  en  vaut  la 
peine,  le  reproche  d'être  rentré  sans  moi,  d'avoir  pris  ma  place  et 
sacrifié  l'amitié  à  l'ambition.  C'est  vous  conserver  plus  libre  dans 
l'avenir,  plus  disponible  pour  la  diversité  des  combinaisons  qui 
peuvent  se  présenter  successivement.  C'est  surtout  échapper  au 
danger  de  contrefaire  M.  Thiers,  et  de  vous  poser  en  face  de  lui, 
avec  le  même  titre,  revêtu  des  mêmes  fonctions,  ayant  derrière  vous 
un  petit  bataillon  de  doctrinaires,  comme  il  a  derrière  lui  un  petit 
bataillon  de  tiers-parti.  Tout  cela  est  vrai,  j'en  demeure  d'accord; 
néanmoins,  il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  cette  conduite,  raison- 
nable en  elle-même,  entraînait  nécessairement  de  graves  inconvé- 
niens  quant  au  cabinet  qui  s'est  formé  sous  de  tels  auspices.  Pour 
le  public  et  dans  son  aspect  extérieur,  ce  cabinet  a  quelque  chose 
de  bizarre;  les  rangs  n'y  sont  point  réglés  en  raison  de  l'importance 
des  personnes;  l'homme  qui  lui  donne  son  nom  n'a  point  figuré  ac- 
tivement dans  les  luttes  de  ces  six  dernières  années;  dans  la  chambre 
dont  il  est  membre,  il  appartient  à  la  minorité.  Pourquoi  le  per- 
sonnage principal,  celui  qui  en  fait  le  nœud  et  la  force,  se  trouve-t-il 
à  la  dernière  place?  Quand  ce  ne  serait  là  qu'une  apparence,  ce  se- 
rait déjà  un  grand  mal;  mais  je  crains  bien  qu'il  n'y  ait  là  quelque 
chose  de  plus  qu'une  apparence,  je  crains  bien  qu'en  vous  plaçant, 
par  choix  et  officiellement,  au  dernier  rang,  vous  ne  vous  soyez 
rendu  votre  tâche  plus  rude  encore  qu'elle  ne  l'est  naturellement. 
Vous  aurez,  quoi  qu'il  arrive,  la  responsabilité  de  ce  cabinet,  il  faut 
que  vous  en  ayez  la  direction;  mais  vous  vous  êtes  imposé  la  difficulté, 
avant  d'exercer  l'ascendant  qui  vous  appartient,  de  le  conquérir 
chaque  jour,  en  froissant  bien  des  amours-propres.  Cela  vous  sera- 
t-il  possible?  Je  l'ignore.  Le  pourrez-vous  longtemps?  Je  voudrais 
l'espérer...  Mon  avis  est,  puisque  le  cabinet  actuel  est  formé,  que 
vous  employiez  tout  ce  que  vous  possédez  d'habileté,  de  persévé- 
rance, de  soin,  d'activité,  d'attention,  à  y  maintenir  l'union,  à  le 
faire  durer,  j'entends  durer  tel  qu'il  est;  s'il  éclatait  quelque  nou- 
velle crise  ministérielle  d'ici  à  quelques  mois,  c'est  à  vous  que  l'on 
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s'en  prendrait,  c'est  à  vous  qu'on  en  voudrait.  Or  il  ne  faut  pas  se 
faire  illusion  sur  ce  point;  le  public  est  las,  très  las  des  crises  mi- 
nistérielles, presque  autant  qu'il  est  las  des  révolutions. 

«  Voilà  ce  que  je  pense,  mon  cher  ami  ;  mais,  après  vous  avoir 
parlé  de  vos  affaires,  il  faut  bien  que  je  vous  parle  un  peu  de  moi. 
Tout  a  bien  changé  depuis  notre  dernier  entretien.  Autre  chose  est 
pour  moi,  vous  le  comprenez,  un  cabinet  formé  par  vous,  dirigé 
par  vous,  autre  un  cabinet  formé  par  M.  MoIé  et  dans  lequel  vous 
acceptez  un  poste  ,à  telles  ou  telles  conditions.  Je  ne  puis  être  pour 
ce  dernier  ce  que  j'aurais  vraisemblablement  été  pour  l'autre;  je  ne 
puis  placer  dans  ce  dernier  la  confiance  que  l'autre  m'aurait  in- 
spirée... La  position  que  je  prendrai  sera  tout  amicale;  mais  je  suis 
forcé  de  me  réserver  mon  libre  arbitre  et  mon  franc-parler.  Cela  dit, 
il  est  un  service  que  je  vous  demande  instamment  et  que  j'attends 
de  votre  amitié.  S'il  survenait,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise,  dans  le  sein 
du  cabinet  actuel,  des  dissentimens,  si  cpielque  crise  nouvelle  s'an- 
nonçait, de  près  ou  de  loin,  promettez-moi  que  mon  nom  ne  sera 
jamais  prononcé,  ni  par  vous,  ni  par  aucun  de  mes  amis;  promet- 
tez-moi que  vous  ne  travaillerez  ni  directement  ni  indirectement  à 
me  faire  rentrer  dans  les  affaires.  La  dignité  de  mon  caractère  per- 
sonnel Y  est  engagée.  » 

Je  lui  répondis  sur-le-champ  (1)  :  «  Mon  cher  ami,  quoique  M™^  de 
Broglie  dise  que  j'ai  toujours  du  temps  de  reste,  je  n'en  ai  pas  assez 
pour  vous  dire  tout  ce  que  je  voudrais  vous  dire.  Aussi  j'y  re- 
nonce; d'autant  plus  qu'en  certaines  choses  j'aime  mieux  le  silence 
que  l'imperfection  des  paroles.  Je  trouve  beaucoup  de  vérité  dans 
vos  impressions,  et  ce  qui  y  manque,  à  mon  avis,  n'y  manquerait 
pas  si  vous  étiez  ici.  Il  n'y  a  que  deux  points  sur  lesquels  j'aie  tout 
à  fait  besoin  de  vous  dire  un  mot.  Vous  avez  toute  raison  de  garder, 
quant  au  cabinet  actuel  et  à  tel  ou  tel  de  ses  membres,  votre  pleine 
liberté.  Non-seulement  elle  est  de  droit,  mais  elle  est  dans  cette 
occasion  parfaitement  naturelle,  nécessaire,  et  ce  que  vous  m'en 
dites  est  tout  à  fait  d'accord  avec  ce  que  j'en  avais  pensé  moi-même. 
Je  n'ai  pas  coutume,  vous  le  savez,  de  demander  grand' chose  à  mes 
amis,  et  jamais  rien  que  ce  qui  convient  à  leur  situation.  Je  vous 
connais  trop  bien  et  depuis  trop  longtemps  pour  n'être  pas  sûr  que 
vous  ferez  toujours  en  pareille  occurrence  plus  que  vous  ne  devrez. 
Soyez  donc  bien  sûr,  de  votre  côté,  qu'il  n'y  a  entre  nous,  à  ce 
sujet,  point  de  précaution  à  prendre,  point  de  réserve  à  faire,  et 
qu'il  ïi'à  me  viendra  jamais  en  pensée  de  désirer  que  vous  retran- 
chiez quelque  chose  à  votre  libre  arbitre  et  à  votre  franc-parler. 

(1)  Le  17  septembre  1836. 
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«  Soyez  sûr  aussi  que,  quoi  qu'il  arrive,  votre  nom  ne  sera  ja- 
mais prononcé,  ni  votre  rentrée  aux  affaires  provoquée  sans  votre 
aveu  préalable  et  formel.  Vous  êtes  de  ceux  qui  décident  toujours 
eux-mêmes  de  tout  ce  qui  les  touche,  et  je  vous  aime  trop  pour  ne 
pas  être  aussi  jaloux  de  votre  dignité  que  vous-même.  » 

Même  au  sein  des  relations  les  plus  intimes  et  les  plus  chères  il 
y  a,  dans  le  cours  de  la  vie,  des  situations  délicates  qu'il  faut  re- 
connaître et  ménager  avec  soin,  en  ayant  soin  aussi  de  n'en  pas 
exagérer  l'importance.  Envers  les  susceptibilités  que  de  telles  si- 
tuations éveillent,  il  n'y  a  entre  hommes  sensés  et  sérieux  qu'un 
remède  efficace  :  c'est  la  plus  entière,  la  plus  imperturbable  fran- 
chise. Les  troubles  dans  les  amitiés  vraies  proviennent  presque  tou- 
jours de  réticences  ;  pour  tout  comprendre  et  mettre  chaque  chose 
à  sa  vraie  place  et  à  sa  juste  valeur,  il  iaut  se  tout  dire;  c'est  ce 
que  nous  avons  toujours  fait  l'un  envers  l'autre,  le  duc  de  Broglie 
et  moi,  et  les  bons  résultats  de  ce  procédé,  qui  peut  quelquefois 
paraître  difficile,  ne  se  sont  jamais  fait  longtemps  attendre.  Je  ne 
tardai  pas  à  m'apercevoir  que  les  appréhensions  que  m'avait  témoi- 
gnées le  duc  de  Broglie  sur  la  situation  que  j'avais  voulue  dans  le 
cabinet  de  M.  Mole  ne  manquaient  pas  de  fondement;  je  m'étais 
flatté  que,  bien  que  confiné  dans  mon  modeste  département,  ea 
ayant  dans  les  départemens  de  l'intérieur  et  des  finances  deux  de 
mes  plus  sûrs  amis,  j'exercerais  sur  le  gouvernement  général  du 
pays  toute  l'influence  dont  la  politique  que  je  représentais  pou- 
vait avoir  besoin.  Je  me  trompais;  on  ne  gouverne  pas  efficacement 
par  des  combinaisons  factices  et  des  moyens  indirects.  Les  événe- 
mens  survenus  dans  les  derniers  mois  de  1836,  le  mauvais  succès 
de  l'expédition  de  Gonstantine,  surtout  l'insuccès  des  poursuites  ju- 
diciaires si  nécessairement  engagées  à  l'occasion  de  la  tentative  du 
prince  Louis  Bonaparte  à  Strasbourg,  mirent  la  politique  de  résis- 
tance en  discrédit  et  bientôt  en  question.  Je  persistai  à  la  soutenir 
et  à  réclamer  les  forces  légales  dont  elle  avait  besoin.  Comme  si 
l'on  eût  été  au  lendemain  d'une  grande  et  définitive  victoire,  on 
reparlait  au  contraire  d'une  amnistie;  on  se  demandait  si  elle  ne 
désarmerait  pas  enfin  les  conspirateurs  et  les  assassins.  Le  roi  lui- 
même,  sans  être  ébranlé  dans  ses  convictions  générales,  était  ému 
et  perplexe  dans  ses  résolutions.  M.  Mole  se  préparait  à  devenir  le 
chef  de  la  politique  de  concession.  Notre  rupture  et  la  dissolution 
du  cabinet  furent,  en  peu  de  jours,  des  faits  accomplis.  Le  duc  de 
Broglie  était  alors  à  Paris;  nous  nous  entretînmes  à  cœur  ouvert  de 
la  nouvelle  situation,  comme  nous  nous  étions  entretenus,  sept  mois 
auparavant,  de  la  crise  précédente,  et  il  me  retrouva,  comme  il  y 
avait  toujours  compté  malgré  notre  séparation  momentanée,  aussi 
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fidèle  à  notre  vieille  amitié  qu'à  notre  politique  commune.  Nous 
nous  entendîmes  sans  peine  sur  la  conduite  à  tenir;  il  m'écrivit  le 
29  mars  1837  :  «  Mon  cher  ami,  comme  il  y  va  de  votre  avenir,  du 
mien,  et  peut-être  de  celui  du  pays  dans  les  déterminations  que 
nous  pourrions  être  appelés  à  prendre  d'ici  à  peu  de  jours,  il  im- 
porte qu'aucune  méprise,  aucune  incertitude  ne  se  glisse  dans  le 
résultat  de  l'entretien  que  nous  avons  eu  ce  matin.  Je  le  résume 
ainsi  :  1°  mon  nom  ne  sera  prononcé  au  roi  ni  par  vous,  ni  par  Du- 
châtel;  aucune  démarche  ne  sera  faite,  ni  directement,  ni  indirec- 
tement, pour  me  rappeler  aux  affaires,  de  telle  sorte  que,  si,  ce  qu'à 
Dieu  ne  plaise,  le  roi  me  faisait  demander,  je  compte  que  ce  serait 
spontanément  et  de  son  propre  mouvement  qu'il  s'y  déciderait  ; 
2°  dans  ce  cas,  je  ne  pourrais,  en  mon  âme  et  conscience,  donner 
au  roi  qu'un  conseil  :  ce  serait  qu'il  tentât  un  ministère  fondé  sur 
le  principe  d'une  réconciliation  entre  les  hommes  qui  ont  concouru 
depuis  six  ans  à  défendre  le  gouvernement  actuel ,  sauf  à  discuter 
les  conditions  de  la  réconciliation  et  les  diverses  applications  du 
principe  ;  3°  si  cette  indication  n'était  pas  accueillie,  ou  si,  ce  que 
je  regarde  comme  très  vraisemblable,  elle  échouait  à  l'épreuve,  je 
ne  conseillerais  point  au  roi  de  former  un  ministère  pris  exclusive- 
ment ou  à  peu  près  dans  la  nuance  d'opinion  que  vous  représentez 
à  la  chambre  des  députés,  mon  sentiment  étant  qu'un  nouveau 
ministère  du  22  février  1836  serait  moins  périlleux  pour  la  monar- 
chie et  lui  laisserait  plus  de  chances  à  venir;  /i°  enfin  je  ne  pour- 
rais m'associer  à  cette  dernière  entreprise,  mon  avis  étant  que  ma 
présence  dans  le  conseil  y  serait  plus  nuisible  qu'utile.  » 

J'étais  d'accord  avec  lui  sur  tous  ces  points.  Le  5  avril  1837,  le 
roi  me  fit  appeler,  me  dit  que  M.  Mole  lui  avait  apporté  sa  démis- 
sion, et  me  demanda  de  lui  présenter  les  élémens  d'un  cabinet.  Je 
pris  sur-le-champ  mon  parti  ;  j'allai  trouver  M.  Thiers,  qui  ne  m'at- 
tendait pas,  et  je  lui  proposai  de  reconstituer  le  cabinet  du  11  oc- 
tobre 1832;  il  eût  repris  le  ministère  de  l'intérieur,  le  duc  de  Bro- 
ghe  les  affaires  étrangères  avec  la  présidence  du  conseil,  M.  Duchâtel 
les  finances,  et  je  serais  resté  au  ministère  de  l'instruction  pu- 
blique. Notre  conversation  fut  longue,  ouverte,  sans  souvenir  amer 
comme  sans  détour.  M.  Thiers  déclina  ma  proposition  :  il  ne  croyait 
pas  que  ce  qui  s'était  passé  depuis  un  an,  la  question  de  l'interven- 
tion en  Espagne  toujours  subsistante  entre  le  roi  et  lui,  et  sa  situa- 
tion dans  la  chambre  des  députés  lui  permissent  de  l'accepter.  Je 
rendis  compte  au  roi  de  ma  visite  infructueuse,  et  je  le  priai  d'avi- 
ser à  d'autres  moyens  et  à  d'autres  personnes  que  moi  pour  former 
un  cabinet.  Après  avoir  encore  cherché  en  hésitant,  il  me  fit  de  nou- 
veau appeler,  et  me  demanda  si,  avec  mes  amis  particuliers,  je 
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pourrais  former  un  cabinet.  Sans  rien  atténuer  de  la  difficulté  et 
du  péril  de  l'entreprise,  en  indiquant,  outre  M.  Duchâtel  et  parmi 
mes  amis,  M.  de  Rémusat  et  M.  Dumon,  je  prononçai  le  nom  du 
général  Bugeaud  :  «  C'est  trop  hasardeux,  me  dit  le  roi  avec  une 
perplexité  bienveillante;  je  ne  peux  pas,  je  n'ose  pas.  — Je  le  com- 
prends, sire;  le  roi  trouvera  des  moyens  moins  compromettans,  » 
et  je  me  retirai.  Deux  jours  après,  le  15  avril,  le  Moniteur  annonça 
que  le  nouveau  ministère  de  M.  Mole  était  formé;  M.  Barthe,  M.  de 
Montalivet,  M.  Lacave-Laplagne  et  M.  de  Salvandy  remplaçaient, 
aux  départemens  de  la  justice,  de  l'intérieur,  des  finances  et  de 
l'instruction  publique,  M.  Persil,  M.  Gasparin,  M.  Duchâtel  et  moi. 
La  politique  de  résistance  faisait  place  à  la  politique  qu'on  appe- 
lait, non  de  concession,  mais  de  conciliation. 

A  partir  de  cette  époque,  le  duc  de  Broglie  n'entra  plus  dans  au- 
cun cabinet,  ne  se  prêta  plus  à  aucune  combinaison  ministérielle  : 
non  qu'il  renonçât  à  la  vie  publique  et  au  service  du  gouvernement 
qu'il  avait  à  cœur  de  fonder;  mais  les  événemens  auxquels  il  avait 
pris  une  part  active  et  les  spectacles  auxquels  il  avait  assisté  lui 
avaient  inspiré  pour  les  affaires  humaines,  hommes  et  choses,  ce 
mélange  de  respect  et  de  dédain  cjui  s'établit  assez  naturellement 
dans  les  plus  nobles  âmes  quand,  après  des  épreuves  répétées, 
elles  ont  trouvé  l'humanité  si  imparfaite,  si  faible,  si  médiocre, 
qu'elles  se  sont  vues  obligées  de  se  résigner  à  des  succès  trop  in- 
complets, et,  tout  en  conservant  leurs  grandes  ambitions,  d'ajour- 
ner tant  de  leurs  belles  espérances.  Nul  n'était  plus  étranger  que  le 
duc  de  Broglie  à  tout  sentiment  d'irritation  ou  d'humeur  pour  des 
mécomptes  personnels,  plus  courageux  et  plus  ferme  dans  l'action 
quand  il  s'y  engageait;  mais  par  tempérament  et  par  goût  il  n'était 
pas  un  lutteur  :  la  méditation  et  la  résolution  calme  lui  convenaient 
mieux  que  la  mêlée  de  l'arène  politique.  De  1837  à  18/ïO,  plusieurs 
cabinets  se  succédèrent:  M.  Mole  de  1837  à  1839,1e  maréchal 
Soult  de  1839  à  18/iO,  M.  Thiers  en  1840.  Après  avoir  pris  part 
dans  la  chambre  des  pairs,  avec  une  modération  sévère,  à  l'opposi- 
tion qui  renversa  M.  Mole,  le  duc  de  Broglie  prêta  un  appui  aussi 
indépendant  qu'utile  à  ses  divers  successeurs.  Pendant  mon  am- 
bassade à  Londres,  de  février  à  octobre  1840,  il  me  donna,  quant  à 
mes  relations  avec  M.  Thiers,  redevenu  chef  du  cabinet,  les  infor- 
mations les  plus  exactes  et  les  conseils  les  plus  judicieux;  puis,  lors- 
que le  cours  des  événemens  d'Egypte  me  rappela  en  France  et  me 
fit  entrer,  comme  ministre  des  affaires  étrangères ,  dans  le  cabinet 
formé  le  29  octobre  1840,  je  retrouvai  en  lui,  de  1840  à  1848,  tou- 
jours l'ami  le  plus  clairvoyant  comme  le  plus  fidèle,  et  dans  deux 
occasions  importantes  l'associé  diplomatique  le  plus  digne  et  le 
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plus  efficace.  Le  30  octobre  1844,  pendant  les  embarras  et  les  luttes 
que  me  suscitait  la  pitoyable  question  de  Taïti,  il  m'écrivit  de 
Goppet  :  «  Je  vois  que  la  session  prochaine  sera  rude  et  difficile, 
vous  ferez  bien  de  vous  ménager  d'ici  là;  mais  ce  qui  est  plus  im- 
portant, c'est  de  ne  pas  accepter  Je  double  de  la  dernière  session 
et  de  mettre  de  bonne  heure  le  marché  à  la  main  à  vos  collègues  et 
à  la  chambre  des  députés.  Vous  avez  un  ministère  qui  n'a  ni  l'a- 
vantage d'être  une  coalition  d'hommes  distingués  qui  se  soutien- 
nent l'un  l'autre,  comme  était  le  ministère  du  11  octobre  1832,  ni 
celui  d'être  une  troupe  de  subalternes  entre  les  mains  d'un  chef, 
comme  le  15  avril  1837  et  le  1"  mars  1840.  Vos  collègues  sont,  du 
moins  pour  la  plupart,  des  hommes  assez  importans  pour  vous 
rendre  tous  les  partis  à  prendre  plus  ou  moins  difficiles,  pour  vous 
obliger  à  faire  céder  votre  jugement,  et  puis  ils  vous  laissent  en 
plein  le  fardeau  sur  les  épaules.  Quand  vient  le  moment  de  la  lutte, 
chacun  tire  son  épingle  du  jeu.  C'est  un  métier  de  dupe  que  vous 
ne  devez  pas  faire  plus  longtemps;  il  faut  vous  en  expliquer  clai- 
rement avec  eux,  et  les  avertir  que,  la  première  fois  que  vous  ne 
serez  pas  soutenu,  vous  prendrez  résolument  votre  parti.  J'en  dis 
autant  de  la  majorité  de  la  chambre  des  députés  :  elle  veut  bien 
haïr  vos  ennemis,  elle  veut  bien  que  vous  les  battiez;  mais  elle 
s'amuse  à  ce  jeu-là,  et  toutes  les  fois  qu'ils  reviennent  à  la  charge, 
fût-ce  pour  la  dixième  fois,  non-seulement  elle  les  laisse  faire, 
mais  elle  s'y  prête  de  bonne  grâce,  comme  on  va  au  spectacle  de  la 
foire.  C'est  une  habitude  qu'il  faut  lui  faire  perdre  en  lui  en  lais- 
sant, si  cela  €st  nécessaire,  supporter  les  conséquences,  sans  quoi 
vous  y  perdrez  à  la  fois  votre  santé  et  votre  réputation.  Tout  s'use 
à  la  longue,  et  les  hommes  plus  que  tout  le  reste,  dans  notre  forme 
de  gouvernement.  Il  y  a  quatre  ans  cj[ue  vous  êtes  au  ministère; 
vous  avez  réussi  au-delà  de  toutes  vos  espérances,  vous  n'avez 
point  de  rivaux;  le  moment  est  venu  d'être  le  maître  ou  de  quitter 
momentanément  le  pouvoir.  Pour  vous,  il  vaudrait  mieux  quel- 
que temps  d'interruption;  vous  vous  remettriez  tout  à  fait,  et  vous 
rentreriez  promptement  avec  des  forces  nouvelles  et  une  situation 
renouvelée.  Pour  le  pays,  s'il  doit  faire  encore  quelque  sottise  et 
manger  un  peu  de  vache  enragée,  il  vaut  mieux  que  ce  soit  du  vi- 
vant du  roi,  et  lorsque  rien  ne  le  menace  que  lui-même.  Je  ne  puis 
donc  trop  vous  conseiller  de  faire  avant  la  session  vos  conditions  à 
tout  le  monde,  de  les  faire  sévères  et  de  les  tenir,  le  cas  échéant, 
sans  vous  laisser  ébranler  par  les  sollicitations  et  les  prières.  » 

Le  conseil  était  aussi  intelligent  qu'affectueux;  mais  il  n'est  pas 
aisé  de  sortir  de  l'arène  au  milieu  de  la  lutte  et  quand  on  s'y  est 
engagé  pour  la  défense  de  gi'aves  intérêts.  —  La  majorité  de  la 
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chambre  des  députés  prit  l'alarme,  et  fit  une  démarche  solennelle 
pour  me  presser  de  rester  aux  affaires  et  de  maintenir  sa  politique. 
Je  restai,  et  l'année  suivante  je  trouvai  le  duc  de  Broglie  toujours 
aussi  fidèle  à  me  soutenir,  quoique  je  n'eusse  pas  suivi  son  con- 
seil. Lui  seul  pouvait  amener  à  bonne  fin,  en  Angleterre,  l'impor- 
tante question  du  droit  de  visite  en  mer  pour  l'abolition  de  la  traite 
des  nègres,  objet  depuis  deux  ans  de  tant  de  débats.  A  ma  de- 
mande, il  accepta  sur  ce  point  une  mission  temporaire,  et  il  se 
rendit  en  mars  IShb  à  Londres,  où,  grâce  à  la  considération  dont 
il  y  jouissait,  à  l'habile  bon  vouloir  de  lord  Aberdeen  et  au  loyal 
concours  de  M.  de  Sainte-Aulaire,  alors  notre  ambassadeur  ordi- 
naire en  Angleterre,  il  réussit  pleinement  à  délivrer  la  France  de 
cette  stipulation  qui  excitait  si  vivement,  non  sans  un  peu  d'excès, 
la  susceptibilé  nationale.  Deux  ans  plus  tard,  en  mai  1847,  M.  de 
Sainte-Aulaire  demanda  sa  retraite,  et  le  duc  de  Broglie  consentit  à 
le  remplacer.  La  France  ne  pouvait  avoir  en  Angleterre  un  repré- 
sentant plus  digne,  plus  vigilant  et  plus  accrédité  auprès  du  pays  et 
du  gouvernement  avec  qui  il  avait  à  traiter.  Ce  ne  fut  pas  sa  faute 
si,  en  iSh7,  il  ne  réussit  pas  aussi  bien  auprès  de  lord  Palmerston, 
à  propos  des  affaires  de  Suisse,  qu'il  avait  réussi  en  ISlib  auprès 
de  lord  Aberdeen  à  propos  du  droit  de  visite.  Les  temps  et  les 
hommes  étaient  changés.  J'ai  raconté  avec  détail  dans  mes  Mé- 
moires (1)  ces  deux  négociations,  et  je  n'ai  garde  de  les  reproduire 
ici. 

Le  duc  de  Broglie  avait  eu,  au  commencement  de  cette  époque, 
d'autant  plus  de  mérite  à  se  préoccuper  sérieusement  des  affaires 
publiques,  qu'il  venait  de  faire  la  plus  grande  perte  et  de  subir  la 
plus  douloureuse  épreuve  qui  pût  l'atteindre  dans  sa  vie  privée;  la 
duchesse  de  Broglie  mourut  le  22  septembre  1838  d'une  fièvre  ner- 
veuse. Il  m'écrivit  le  lendemain  :  «  Vous  venez  de  perdre  une  ex- 
cellente amie,  et  moi  toute  ma  part  de  bonheur  en  ce  monde.  »  Je 
savais  tout  ce  qu'il  y  avait  pour  lui  dans  ces  paroles;  nul  homme  n'é- 
tait moins  excessif  dans  ses  sentimens  ni  plus  contenu  dans  la  façon 
de  les  exprimer.  Quinze  jours  après,  le  8  octobre  1838,  il  m'écrivait 
en  vrai  chrétien  :  u  Maintenant  mes  anxiétés  sont  finies,  je  suis  face  à 
face  avec  le  vide;  chaque  jour,  j'en  mesurerai  davantage  la  profon- 
deur. Dieu  soit  béni  de  toutes  choses!  Il  n'agit  que  pour  notre 
bien.  »  Quinze  jours  encore  après,  le  20  octobre,  il  commençait  à 
reprendre  intérêt  à  la  vie  et  aux  affections  de  famille.  «  Le  temps 
marche,  mon  cher  ami,  m'écrivait-il,  et  j'espère  que  nous  nous 
reverrons  bientôt.  Notre  intérieur  est  aussi  bien  ou  du  moins  aussi 

(1)  Tome  VI,  p.  130-241,  et  t.  VIII,  p.  416-517. 
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peu  mal  que  possible;  ma  santé  se  rétablit,  je  retrouve  un  peu 
d'appétit  et  de  sommeil,  moyennant  de  longues  promenades,  et  je 
puis  m' occuper  sans  trop  d'effort.  Albert  (1)  est  rentré  au  collège. 
J'ai  fait  pour  lui  un  nouvel  arrangement  moyennant  lequel  il  re- 
vient chez  moi  non-seulement  dîner,  mais  déjeuner,  ce  qui  ne 
l'empêche  pas  d'avoir  deux  heures  de  leçon  chaque  jour  de  M.  Ré- 
gnier (2),  qui  commence  à  lire  avec  lui  les  philosophes  grecs  et  la- 
tins. Je  lui  fais  rendre  compte  entre  nous,  après  dîner,  de  la  leçon 
de  M.  Garnier  (3),  ce  qui  donne  lieu  à  une  conversation  qui  a  pré- 
cisément l'avantage  que  vous  désiriez,  celui  de  faire  sortir  la  phi- 
losophie des  formes  scientifiques  et  scolastiques.  Il  a  beaucoup 
d'ardeur,  et  je  crois  qu'il  réussira.  Ma  fille  {l\)  va  assez  bien;  elle 
n'a  pas,  comme  son  frère,  l'obligation  de  l'étude  et  la  régularité  de 
la  vie  pour  la  soutenir,  il  y  a  plus  de  haut  et  de  bas  en  elle;  cepen- 
dant j'espère  que  ni  sa  santé  ni  son  caractère  n'en  seront  altérés. 
Voilà  notre  situation ,  mon  cher  ami  ;  du  reste  nous  sommes  bien 
tristes  et  nous  le  serons  plus  chaque  jour,  car  chaque  jour  le  vide 
se  fera  sentir  davantage.  » 

Le  duc  de  Broglie  a  reçu  la  récompense  de  sa  sollicitude  et  de  sa 
vigilance  paternelle,  seule  consolation  humaine  à  sa  douleur  con- 
jugale :  il  a  vu  ses  enfans  s'élever,  réussir  et  lui  faire  honneur  en 
s'honorant  autour  de  lui.  Il  a  vu  son  fils  aîné  briller  de  bonne  heure 
par  l'élévation  de  son  esprit  et  de  son  talent,  lui  succéder  digne- 
ment dans  la  vie  publique,  et  s'asseoir  à  juste  titre  près  de  lui  dans 
l'Académie  française.  Son  second  fils,  après  avoir  fait  de  fortes 
études  classiques,  s'est  distingué  d'abord  au-delà  des  mers,  jus- 
que dans  la  Nouvelle-Calédonie,  par  son  instruction  et  son  courage 
comme  lieutenant  de  vaisseau;  puis,  chrétien  fervent,  il  a  voué  sa 
vie  à  l'église,  et  s'acquitte,  avec  autant  de  modestie  que  de  piété, 
des  devoirs  d'un  jeune  prêtre  vertueux.  Sa  fille  a  uni  son  sort  à  l'un 
des  hommes  les  plus  distingués  de  cette  Lorraine  dont  une  guerre 
aussi  fatale  qu'insensée  vient  de  nous  ravir  la  noble  cité  devant  la- 
quelle vint  jadis  échouer  Charles-Quint,  et  M.  d'Haussonville,  aussi 
bon  Français  que  fidèle  Lorrain,  a  conquis  par  ses  excellens  travaux 
historiques  un  siège  à  l'Académie  française  à  côté  de  son  beau- 
père  et  de  son  beau-frère.  Dans  l'une  et  l'autre  génération,  dans 
l'un  et  l'autre  sexe,  la  famille  du  duc  de  Broglie  lui  a  donné  toutes 
les  satisfactions  mondaines  auxquelles  peut  prétendre  un  père,  et 

(1)  Son  fils  aîné,  maintenant  duc  de  Broglie. 

(2)  Aujourd'hui  membre  de  l'Institut,  Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres. 

(3)  Alors  professeur  de  philosophie  au  collège  Saint-Louis,  mort  depuis  membre  de 
rinstitut,  Académie  des  Sciences  morales  et  politiques. 

(4)  M'"'  la  comtesse  d'Haussonville. 
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toutes  les  joies  plus  hautes  que  peut  souhaiter  un  chrétien  libéral. 
Dieu  semble  quelquefois  se  plaire  à  combler  de  ses  plus  rares  fa- 
veurs les  âmes  d'élite  qu'il  a  frappées  de  ses  plus  rudes  coups. 

Dans  sa  vie  publique,  la  révolution  du  2/i  février  18/i8  fut  pour 
le  duc  de  Broglie  un  coup  très  rude,  une  grande  douleur  et  une 
profonde  alarme  pour  l'avenir  de  sa  patrie.  Il  aimait  avec  une  con- 
viction ferme  la  monarchie  constitutionnelle  qu'il  avait  travaillé  à 
fonder  avec  un  entier  dévoûment,  mais  non  sans  tremblement.  En 
la  voyant  tomber,  il  vit  tomber  ses  meilleures  espérances  et  surgir 
ses  plus  graves  inquiétudes.  Dans  ce  grand  trouble  national ,  il  ne 
se  hâta  point  de  sortir  de  l'arène;  il  ne  retira  point  à  son  pays  son 
concours,  toujours  fidèle,  même  quand  il  le  croyait  vain.  Il  siégea 
dans  l'assemblée  constituante  et  dans  l'assemblée  législative  de  la 
république  de  1848.  Ce  fut  la  révolution  de  1852  qui  le  plongea 
dans  la  retraite  absolue.  Il  y  a  vécu  dix-huit  ans,  l'âme  profondé- 
ment triste,  mais  toujours  sereine,  cherchant  et  trouvant  dans  la 
méditation  à  la  fois  religieuse  et  philosophique,  libre  et  chrétienne, 
les  consolations  et  les  espérances  que  le  monde  ne  lui  donnait 
plus.  Il  était  avide  de  la  vérité  et  merveilleusement  assidu  au  tra- 
vail. Il  a  laissé  sur  les  plus  hautes  questions  religieuses  et  politi- 
ques d'importantes  œuvres  profondément  originales.  J'en  tiens  de 
lui  une  copie  complète,  et,  si  Dieu  m'en  laisse  encore  le  temps  et  la 
force,  je  me  donnerai  un  jour  le  mélancolique  plaisir  d'en  résumer 
les  idées  et  les  conséquences.  Pendant  sa  longue  vie  de  méditation 
et  d'expérience,  cet  esprit  si  élevé  s'était  affranchi  de  tout  préjugé, 
de  toute  routine  révolutionnaire,  en  conservant  toutes  ses  convic- 
tions généreuses  ;  le  fidèle  patriote  de  1789  était  devenu  l'un  des 
plus  fermes  et  des  plus  impartiaux  conservateurs  de  son  pays,  et  à 
son  dernier  jour  il  était  en  droit  de  dire,  comme  le  père  Lacordaire  : 
«  Je  meurs  chrétien  pénitent  et  libéral  impénitent.  » 

Il  souffrait  souvent  de  la  goutte,  et  une  affection  du  cœur  lui  cau- 
sait des  étouffemens  très  pénibles.  Il  éprouva,  au  commencement 
de  1870,  des  atteintes  de  ce  double  mal.  Il  lisait  toujours  et  cau- 
sait volontiers.  J'allai  le  voir  le  lundi  25  janvier  vers  quatre  heures. 
Après  quelques  minutes  de  conversation,  je  me  levai  pour  sortir  en 
lui  disant  adieu;  il  me  tendit  la  main  gauche,  car  la  droite  était 
prise  de  la  goutte,  et  me  dit  affectueusement  :  «  Donnez-moi  en- 
core la  main.  »  Rien  d'ailleurs  ne  m'indiqua  de  sa  part  un  triste 
pressentiment.  Le  soir,  en  faisant  un  effort  pour  monter  sur  son  lit, 
un  violent  accès  d'étouffement  le  saisit;  deux  heures  après,  il  était 
entré  dans  le  repos  éternel. 

Il  faut  connaître  les  derniers  élans  de  la  vie  dans  les  amis  qu'on 
n'a  pas  vus  à  cette  heure  solennelle,  et  dont  on  gardera  toujours  la 
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mémoire.  En  l'absence  de  son  fils  aîné,  le  duc  Albert  de  Broglie, 
j'ai  demandé  à  M.  Doudan,  témoin  aussi  clairvoyant  que  fidèle,  qui 
a  donné  au  duc  de  Broglie  et  à  sa  famille  toute  sa  vie,  des  détails 
sur  ses  derniers  momens;  je  les  reproduis  textuellement.  «  Ces  mo- 
mens,  m'écrit-il,  sont  arrivés  si  soudainement  et  si  inopinément, 
que  rien  ne  saurait  en  être  raconté.  Une  oppression  terrible  rendait 
toute  parole  impossible;  mais  on  voyait  encore,  dans  cette  dernière 
lutte,  que  la  patience  n'était  pas  vaincue  par  l'excès  de  l'angoisse, 
et  que  M.  de  Broglie  y  gardait  encore  cette  douceur  pleine  de  fer- 
meté comme  de  sagesse  que  vous  lui  avez  toujours  connue.  Les 
deux  jours  qui  ont  précédé  la  fin  ont  été  marqués  par  des  signes 
qui  avaient  troublé  son  fils;  ses  idées  étaient  parfaitement  nettes  et 
se  tenaient  exactement,  mais  les  transitions  étaient  autres  et  ne  ré- 
pondaient pas  tout  à  fait  au  tour  d'esprit  ordinaire  de  M.  de  Bro- 
glie; il  semblait  que  quelque  donnée  nouvelle,  pour  ainsi  dire,  fût 
entrée,  pour  lui,  dans  les  murs  de  ses  pensées;  sans  manifester  au- 
cune prévision  triste,  il  ne  parlait  plus  de  l'avenir  et  du  passé  sur 
le  même  ton.  Vous  savez  avec  quelle  résolution  sereine  il  avait  tou- 
jours poursuivi  ses  travaux  dans  les  fréquentes  attaques  de  son  mal. 
C'est  à  peine  si,  dans  les  dernières  heures  qui  ont  précédé  la  der- 
nière crise,  il  s'était  relâché  de  cette  paisible  activité.  Son  esprit 
est  resté  debout  et  sa  volonté  ferme  jusqu'au  dernier  jour,  comme 
chez  cet  empereur  romain  dont  il  recommandait  l'exemple  dans  son 
discours  de  réception  à  l'Académie  française.  » 

J'ai  repris  ce  discours,  et  il  se  termine  en  effet  en  citant  cette  ré- 
ponse de  l'empereur  Septime-Sévère  mourant  au  centurion  qui  ve- 
nait chaque  matin  lui  demander  le  mot  d'ordre  : 

«  Travaillons;  laboretnus.  » 

«  Ce  fut  sa  dernière  parole,  dit  le  duc  de  Broglie  :  que  ce  soit  la 
mienne  en  ce  moment;  que  ce  soit  la  nôtre  aussi  longtemps  qu'il 
sera  donné  à  chacun  de  nous  de  vivre  et  d'élever  une  voix  entendue 
de  notre  pays.  » 

J'ai  la  confiance  que  notre  pays,  dans  ses  épreuves,  n'oubliera 
pas  ce  dernier  conseil  de  l'un  de  ses  meilleurs  et  de  ses  plus  grands 
citoyens  à  son  dernier  jour. 

GUIZOT. 


TAÏEB 


I. 


Il  est  un  proverbe  qui  a  cours  dans  les  régions  sahariennes  et 
qui  peut  se  traduire  ainsi  :  «  si  tu  veux  traverser  le  désert,  fais 
surtout  provision  de  patience;  plus  que  l'eau,  elle  est  nécessaire.  » 
Le  proverbe  est  juste;  en  effet,  si  l'eau  s'épuise,  se  corrompt,  s'é- 
vapore, la  patience,  cette  bravoure  des  sages,  sait  résister,  prévoir, 
attendre,  triompher.  Pour  l'Arabe  nomade,  pour  celui  qui  passe  sa 
vie  au  milieu  des  mers  de  sable  du  Sahara,  la  patience  est  indis- 
pensable, s'il  veut  arriver  à  bon  port,  c'est-à-dire  à  ces  îles  de  ver- 
dure que  la  Providence  a  fait  surgir  çà  et  là  de  la  stérilité  des 
dunes.  «  Ne  forcez  pas  votre  chameau,  dit  une  autre  maxime,  la 
patience  ne  se  hâte  jamais.  •» 

Elle  est  rude,  la  marche  au  désert.  Pendant  de  longues  journées, 
vos  yeux  sondent  l'espace;  mais  plus  vos  regards  avides  interrogent 
les  sables,  plus  le  désert,  se  complaisant  dans  son  immensité,  fait 
grandes  ses  solitudes,  trompeurs  ses  horizons.  De  tous  les  points 
de  la  voûte  céleste  s'échappe  comme  un  fluide  embrasé.  L'irradia- 
tion est  intense,  infinie.  On  dirait  que  des  milliers  de  foyers  allu- 
més dans  les  nues  projettent  sur  la  terre  leurs  éternelles  clartés. 
Plein  de  fièvre,  altéré,  anéanti  et  comme  abîmé  dans  une  rêveuse 
somnolence,  on  va,  bercé  au  branle  monotone  de  l'animal  qui  vous 
porte,  sans  que  rien  aux  limites  des  deux  ait  encore  indiqué  l'en- 
droit où  l'on  pourra  déposer  le  haïck,  baigner  son  visage  dans  l'eau 
des  sources  et  dormir  en  repos  à  l'ombre  des  palmiers.  Point  de 
montagnes  ni  de  vallées  pour  reposer  la  vue,  de  rivières  et  de  bois 
qui  coupent  et  varient  le  paysage;  l'espace  est  vide,  nii,  infécond 
et  muet.  Partout  du  sable  jusque  dans  l'air,  où  il  poudroie  et  sein- 
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tille,  comme  si  dans  un  jour  de  colère  les  péris  vengeresses  eus- 
sent jeté  à  travers  l'atmosphère  les  diamans  en  poussière  de  leurs 
palais  détruits. 

Il  était  midi  ;  un  homme  monté  sur  un  chameau  au  poil  roux, 
enveloppé  dans  son  haïck,  la  tête  couverte  d'un  large  chapeau 
tressé  avec  les  tiges  du  palmier  nain ,  se  dirigeait  vers  l'oasis  de 
Tedjrona.  La  route,  marquée  çà  et  là  par  les  ossemens  blanchis  des 
bêtes  de  somme  abandonnées  par  les  caravanes  en  détresse,  était 
déserte  et  silencieuse.  Seul,  un  homme  presque  nu  marchait  à  côté 
du  voyageur.  En  passant  près  de  lui,  l'Arabe  monté  sur  le  chameau 
lui  adressa  le  souhait  d'usage;  puis,  l'interpellant  en  ces  termes  : 

—  Holà,  toi  qui  marches,  cria-t-il,  où  te  conduit  ta  volonté  ou  le 
hasard? 

—  Où  veut  ma  volonté  et  où  le  hasard  voudra,  —  répondit  l'autre. 
Pour  un  musulman  condamné  par  ses  croyances  au  fatalisme,  c'était 
répondre  presque  en  philosophe.  L'interlocuteur  ne  parut  pas  con^ 
tent  de  cette  réponse ,  non  qu'elle  lui  parût  singulière,  mais  parce 
qu'elle  ne  donnait  aucunement  satisfaction  à  sa  curiosité.  —  Parle- 
moi  plus  clairement,  reprit-il. 

—  Je  le  veux  bien,  répliqua  l'homme  à  pied.  Taïeb,  puisque  tu 
veux  le  savoir,  n'est  ni  un  coureur  de  grands  chemins,  ni  un  Juif, 
ni  un  marchand,  ni  un  espion.  Il  ne  ressemble  à  aucun  de  ceux  que 
le  trafic  ou  l'amour  du  pillage  amène  au  désert. 

—  Qui  es-tu  donc?  dit  le  voyageur. 

—  Taïeb,  qui  te  parle,  reprit  celui  qui  s'était  déjà  nommé,  ne 
demande  qu'à  aimer  ceux  qui  le  veulent,  à  plaindre  qui  gémit,  à 
défendre  qui  l'appelle.  —  En  disant  ces  mots,  il  jetait  un  regard 
sur  son  compagnon  de  route,  et  dans  ce  regard  se  trahissaient  tout 
à  la  fois  le  dévoûment,  la  compassion,  la  bonté  unie  à  l'énergie,  en 
un  mot  toutes  les  qualités  de  ces  nobles  natures  dont  l'instinct  d'ab- 
négation appelle  sans  cesse  des  immolations  et  des  sacrifices. 

—  Merci,  répUqua  l'Arabe,  j'ai  déjà  des  cœurs  qui  m'aiment,  et 
j'ai  sur  moi  des  pistolets  pour  me  défendre;  d'ailleurs  je  n'accepte 
que  pour  rendre. 

—  Taïeb  n'a  ni  cœur  qui  le  chérisse  ni  arme  qui  le  protège,  — 
et  un  sourire  d'attendrissante  amertume  plissa  ses  lèvres,  —  mais 
Taïeb,  ajouta-t-il  avec  un  air  de  douce  résignation,  n'a  besoin  de 
rien.  Vois,  son  corps  ne  connaît  pas  la  sueur,  ses  jambes  s'enfon- 
cent impunément  dans  le  sable,  là  où  les  pieds  d'un  autre  se  des- 
sécheraient aussitôt. 

Ce  langage,  si  peu  commun  chez  un  homme  qui  lui  paraissait 
vulgaire,  étonna  le  voyageur.  Il  allait  répliquer  lorsque  Taïeb  reprit  : 

—  Je  suis  laid,  méprisé,  haï,  on  me  dit  fou,  mais  viennent  les  cir- 
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constances,  et  le  fou  est  plus  consulté  que  les  tholha  de  Fez,  la  ville 
savante;  viennent  les  contestations  entre  tribus,  et  les  cadis  me  re- 
cherchent avec  autant  de  soin  qu'en  mettent  les  vieilles  femmes  à 
trouver  la  racine  du  hou-nafali  (1).  Vienne  le  danger,  et  les  plus  ha- 
biles et  les  plus  braves  des  cheiks  m'appellent  et  m'entourent  comme 
les  autruches  peureuses  chassées  par  les  slouguis  se  pressent  au- 
tour des  palmiers ,  —  vienne  le  moment,  et  Taïeb  est  acclamé  par 
les  hommes,  exalté  par  les  femmes,  chanté  par  les  poètes;  mais  il 
est  des  lendemains  aux  journées  de  gloire,  et  les  miennes  sont 
éphémères.  Les  hommes  du  reste,  poursuivit-il  en  se  parlant  à  lui- 
même,  les  hommes  sont  comme  les  chacals  :  ils  se  rient  du  lion  tant 
qu'il  est  débonnaire  ou  qu'il  est  loin  ;  mais  que  la  bête  survienne, 
qu'elle  rugisse,  et  le  chacal  se  souvient  alors  qu'il  y  a  un  maître 
dans  la  montagne  et  que  la  plaine  a  un  seigneur.  —  Et,  faisant  un 
geste  comme  s'il  voulait  chasser  un  souvenir  pénible  :  —  Qu'im- 
porte tout  cela,  dit-il,  n'ai-je  pas  mes  jours  de  bonheur,  de  satis- 
faction et  de  paix?  Jamais  oiseau  s'endort-il  plus  tranquille,  à  l'ap- 
proche des  nuits  sereines,  que  Taïeb  dans  la  quiétude  de  son  cœur? 
Il  n'a  pas  les  rêves  des  autres  hommes,  il  ne  voit  point  dans  ses 
songes  l'ivoire  s'échanger  aux  marchés  des  caravanes,  les  hommes 
chausser  les  bottes  rouges,  les  chevaux  hennir  sous  la  selle  d'or, 
les  baldaquins  de  pourpre  suspendus  au  dos  des  mahnri  porter  la 
fiancée  au  ksour  (2)  de  l'amant,  les  femmes  sourire,  pleurer  et  quê- 
ter autour  des  hommes,  avides,  la  bouche  prête  aux  baisers,  les 
perles  ou  le  corail.  —  Et  après  un  instant  de  silence  :  —  Je  puis  le 
dire,  le  cœur  à  nu,  s'écria-t-il,  jamais  désir  inassouvi  n'a  troublé 
mon  sommeil.  —  En  disant  ces  paroles,  Taïeb  levait  les  mains  au 
ciel  comme  pour  le  prendre  à  témoin  de  la  sincérité  de  cette  affir- 
mation. 

Étrange  caractère  que  celui  de  Taïeb,  mélange  bizarre  de  folie 
et  de  sagesse,  de  courage  et  de  défaillance,  énigme  insaisissable 
que  cet  homme  au  langage  tantôt  doux,  tantôt  farouche!  Sous  une 
autre  étoile,  il  eût  pu  devenir  un  de  ces  guerriers  apôtres  dont  Abd- 
el-Kader  a  été  sinon  la  plus  complète,  du  moins  la  plus  récente  per- 
sonnification; mais  il  n'avait  rien  de  ce  qui  fait  les  conquérans  ou 
les  ambitieux  :  il  ne  possédait  qu'un  cœur  simple,  il  en  faisait  l'au- 
mône à  tout  venant.  Quoique  âgé  seulement  de  trente- cinq  ans, 
Taïeb  paraissait  déjà  vieux.  Sa  vie,  traversée  par  des  incidens  mer- 
veilleux ou  lugubres,  constituait  une  longue  odyssée  pleine  de  pé- 

(1)  Tholha,  pluriel  de  taleb,  savant;  bou-nafah ,  père  de  l'utilité,  plante  médicinale 
célèbre  chez  les  Arabes  de  l'Afrique  septentrionale. 

(2)  Mahari,  chameau  d'une  espèce  particulière;  ksour,  réunion  de  plusieurs  habita- 
tions, c'est  le  douar  des  populations  du  Tell. 
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ripéties  tour  à  tour  fantastiques  et  terribles.  Son  visage  reflétait 
bien  tout  ce  passé  qui  l'avait  vu  aux  prises  avec  le  mal,  les  cir- 
constances, le  hasard.  Ses  traits  étaient  fortement  arrêtés.  11  était 
laid,  ainsi  qu'il  l'avait  dit  lui-même;  mais  sa  laideur  était  de  celles 
qui  ne  repoussent  pas,  parce  que  derrière  elle  on  ne  rencontre  ni  la 
bassesse  ni  le  vice.  Fit-il  une  impression  favorable  sur  l'esprit  de 
l'inconnu  qu'il  venait  de  rencontrer  sur  la  route  des  sables?  Il  faut 
le  croire.  11  existe  du  reste  chez  les  Arabes  un  noble  respect  de 
l'homme  pour  l'homme.  Le  respect  de  soi-même  est  une  vertu  qui 
s'est  conservée  intacte  et  pure  chez  ces  populations  primitives  que 
rien  de  ce  qui  touche  à  notre  monde  n'a  encore  atteint.  Elles  ont 
des  passions  et  des  vices,  mais  du  moins  elles  sont  fières.  Les  ré- 
ponses de  Taïeb,  empreintes  à  la  fois  d'une  mâle  rudesse  et  d'un 
charme  pénétrant,  avaient  frappé  l'inconnu.  —  Vas-tu  à  Tedjrona? 
lui  dit-il  tout  à  coup. 

—  Oui. 

—  En  ce  cas,  monte  sur  mon  chameau;  mets-toi  derrière  moi, 
je  t'y  condukai. 

—  Non,  je  te  suivrai  à  pied  ;  Taïeb  n'est  jamais  pressé  d'arriver, 
les  heures  n'ont  point  été  faites  pour  lui.  Les  prunelles  du  fehed  (1) 
peuvent  s'accroître  graduellement  et  tourner  en  suivant  la  marche 
du  soleil,  l'euphorbe  dilater  ou  crisper  ses  feuilles,  peu  lui  im- 
porte; il  va  toujours  droit  devant  lui  sans  s'inquiéter  de  ses  mois- 
sons, de  ses  richesses  et  de  ses  femmes...  11  n'a  rien  de  tout 
cela. 

—  Et  moi,  dit  l'inconnu,  j'ai  des  silos  garnis  de  moissons,  j'ai 
des  maisons,  des  palmiers,  de  l'ivoire;  j'ai  des  enfans  et  des  femmes 
que  j'aime  et  que  je  protège,  et  je  crains  pour  eux.  Écoute,  je  crois 
pouvoir  me  confier  à  toi;  je  suis  le  cheik  de  Rassoul,  et  je  vais  de- 
mander aux  habitans  da  Tedjrona  secours  contre  les  Touaregs,  qui 
viennent  d'investh-  l'oasis  et  menacent  de  l'incendier. 

—  Je  ne  connais  encore  ni  Rassoul  ni  Tedjrona,  dit  Taïeb,  je 
viens  du  sud,  des  Ghellala.  Je  ne  sais  si  tu  seras  bien  accueilli  par 
ceux  que  tu  vas  implorer,  mais  rappelle-toi  que ,  si  tu  dois  reve- 
nir à  Rassoul  sans  avoir  obtenu  autre  chose  que  des  promesses, 
l'oasis  qui  t'a  vu  naître  aura  trouvé  en  moi  un  défenseur  déplus. 

—  Que  Dieu  te  rende  en  bonheur  ce  que  tu  offres  en  dévoûment, 
Taïeb,  dit  Saïd,  c'est  ainsi  que  se  nommait  le  cheik.  Je  vais  à  Tedj- 
rona ,  aussi  sûr  de  trouver  secours  auprès  du  cheik  Belkassem  que 
la  cavale  altérée  est  certaine  de  rencontrer  des  puits  en  montant 
vers  le  nord.  Il  est  vieux,  lui,  et  son  bras  ne  peut  plus  tenir  la 

(1)  Guépard. 
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flissa  (1),  mais,  si  son  fils  lui  ressemble,  si  le  sang  ne  ment  pas, 
Ombareck  sera  heureux  d'une  occasion  bien  faite  pour  prouver  à 
tous  qu'il  est  de  la  race  des  lions,  —  d'ailleurs  il  doit  épouser  ma 
fille,  et  défendre  Rassoul  c'est  défendre  sa  femme.  —  Ombareck 
n'aura  donc  pas  de  peine  à  lever  quatre  cents  cavaliers  dans  l'oa- 
sis, et  quatre  cents  Tedjroniens,  avec  un  chef  vaillant  à  leur  tète, 
c'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour  surprendre  les  Touaregs  et  délivrer 
Rassoul. 

Les  deux  voyageurs  arrivaient  en  vue  de  l'oasis.  L'îlot  de  ver- 
dure apparaissait  au  loin'comme  un  point  dans  l'espace,  vague,  dia- 
phane et  léger.  Il  flottait  aux  limites  de  l'horizon,  et,  par  un  effet 
de  mirage,  semblait  se  déplacer  d'instans  en  instans,  se  dérobant 
à  des  intermittences  inégales  comme  pour  tromper  l'espérance  du 
voyageur  et  rendre  plus  poignante  l'angoisse  qui  étreint  l'esprit  du 
nomade  à  la  vue  du  terme  désiré  de  ses  pérégrinations.  C'était  bien 
Tedjrona.  Vers  le  coucher  du  soleil,  le  cheik  et  Taïeb  atteignirent 
les  premiers  palmiers  de  l'oasis,  et  de  douces  émanations  emplirent 
aussitôt  l'atmosphère;  on  sentait  que  là-bas,  à  quelque  distance,  le 
ciel  avait  laissé  tomber  sur  ce  coin  de  terre  un  sourire  d'amour  et 
de  vie.  La  nature  redevenait  généreuse  et  puissante;  pour  ce  joyau 
de  verdure,  elle  avait  conservé  le  secret  des  ombrages,  elle  avait 
retrouvé  ses  féconds  attraits  et  ses  éternelles  séductions.  La  lune 
épandait  ses  molles  clartés  dans  la  nuit,  et  celle-ci,  alanguie  et 
pâmée,  semblait  boire,  dans  le  silence  des  heures  tranquilles,  les 
doux  rayons  qui  tombaient  des  cieux.  Momens  merveilleux  et  pleins 
d'extase  qui  versent  dans  l'âme  de  l'Arabe  en  prière,  agenouillé  sous 
les  palmiers,  comme  un  reflet  des  splendeurs  célestes,  —  ivresses 
savourées  chaque  soir  avec  la  ferveur  naïve  du  croyant  et  l'abandon 
de  l'enfant!  Si,  recueilli  pour  l'oraison  qui  salue  la  venue  de  la  nuit, 
l'habitant  du  désert  se  relève  après  la  première  rika  (2)  et  tourne 
ses  regards  vers  La  Mecque,  ce  berceau  de  l'Islam,  la  vision  est 
complète.  L'horizon  s'étend  immense  devant  lui;  mais  la  pensée  de 
l'Arabe  a  franchi  les  solitudes,  et,  parvenue  à  la  cité  sainte,  se  pro- 
mène des  marbres  de  la  Kaabu  (3)  aux  galeries  aériennes  des  mina- 
rets. Là,  plus  près  encore  du  ciel,  l'âme  de  l'illuminé  se  perd  dans 
des  contemplations  sans  bornes.  La  lune  brille,  et  l'Arabe  ne  voit 
dans  ce  pâle  visage  que  la  blanche  houri  descendue  des  demeures 
éthérées,  et  qui,  traversant  l'océan  d'azur  qui  la  sépare  de  la  terre, 
vient  lui  murmurer  à  l'oreille  un  peu  du  langage  des  élus.  A  lui  les 

(1)  Sabre  droit  à  poignée  courte  et  sans  garde. 

(2)  Génuflexion. 

(3)  Kaaba,  maison  carrée;  temple  de  La  Mecque  en  grande  vénération  chez  les  mu- 
sulmans. 
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félicités  attendues,  les  joies  promises!  Paraissez  dans  votre  éclatante 
nudité,  ô  houris  divines!  ôtez  vos  voiles,  ô  courtisanes  célestes,  qui 
devez  récompenser  le  fidèle!  — Le  serviteur  de  Dieu  a  soif  de  vos 
charmes.  Venez  à  lui,  si  vous  ne  voulez  pas  que  sa  tête  alourdie  par 
le  rêve  fléchisse  et  entraîne  son  corps  vers  la  terre.  Le  voluptueux 
dévot  a  besoin  de  vos  bras  pour  le  soutenir  et  l'emporter  dans  ces 
régions  où  règne  l'éternité  du  baiser  et  de  l'amour! 


IL 


Dans  un  petit  enclos  entouré  de  jujubiers  sauvages  et  ombragé 
par  quelques  palmiers,  s'élève  à  Tedjrona  une  maison  à  l'aspect 
sombre  et  dégradé;  une  haie  circulaire  d'acacias,  flanquée  de  quel- 
ques touffes  de  diss,  la  dérobe  en  partie  aux  regards.  Cette  masure 
que  bien  des  gens  connaissent,  que  bien  des  gens  redoutent,  est  la 
demeure  d'une  czana,  nommée  Ktira,  d'une  vendeuse  de  philtres, 
une  sorcière  si  l'on  veut.  Là,  sous  ce  toit  affaissé  que  soutiennent  à 
peine  quelques  maigres  solives  de  thuya,  à  l'abri  de  ces  murs  in- 
digens,  règne  une  toute-puissante  créature,  une  femme  à  laquelle 
son  incontestable  pouvoir  assure  une -inviolabilité  dont  les  habitans 
du  ksour,  les  uns  par  intérêt,  les  autres  par  crainte ,  maintiennent 
l'entière  sauvegarde.  A  travers  la  pierre  disjointe  de  cette  habita- 
tion mystérieuse  s'échappent  comme  de  muettes  révélations.  A  voir 
cette  demeure,  le  passant  croit  pénétrer  au  fond  de  l'antre  où  la 
prêtresse,  —  car  son  triste  sacerdoce  e.-t  véritable,  —  a  enseveli  à 
côté  d'arcanes  sans  nom  les  secrets  de  tous  les  enchantemens  et  de 
toutes  les  extases.  Dites  à  Ktira  de  faire  fleurir  une  rose  en  bouton, 
de  toucher  un  cœur  rebelle  ou  de  faire  mourir  quelqu'un,  donnez- 
lui  de  l'or,  et  la  fleur  ouvrira  soudainement  ses  pétales,  la  vierge 
sera  gagnée,  la  mort  frappera  sûrement.  Qui  a  tué?  —  Nul  ne  le 
sait.  Inutile  de  rechercher  le  meurtrier  ou  le  complice;  la  cause, 
comme  l'auteur,  échappe  au  plus  clairvoyant.  Le  satisfait  ne  dit 
mot,  la  magie  couvre  tout  de  son  voile  merveilleux,  et  Ktira  remplit 
ses  cassettes  de  sultanis.  Depuis  plus  de  vingt  ans  qu'elle  fait  ce 
métier,  la  czana  a  dû  s'enrichir  :  jamais  elle  n'a  hésité  à  servir  les 
passions  mauvaises,  du  moment  qu'elle  était  chèrement  payée. 
Haines,  vengeances,  perfidies,  bassesses,  elle  avait  tout  accueilli 
chez  elle.  Devant  cet  amoncellement  hideux  d'ignominies,  elle  n'a- 
vait pas  frémi  une  seule  fois,  pas  une  répugnance  ne  l'avait  un 
instant  retenue.  En  voyant  toutes  ces  passions  hurlant  de  joie  fé- 
roce à  l'idée  de  la  satisfaction  promise,  Ktira  s'était  accoutumée 
à  leur  donner  pâture,  comme  on  nourrit  des  chiens  en  leur  jetant 
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des  os.  Yenaient-elles  à  sa  demeure,  elle  marchait  droit  à  ces  sol- 
liciteuses éhontées,  les  prévenait  par  toute  sorte  de  flatteries,  les 
amorçait  avec  ce  sourire  moitié  obséquieux ,  moitié  caressant,  qui 
vous  attire  pour  mieux  vous  prendre.  Un  marchand  n'accueille  pas 
mieux  ses  chalands  que  no  le  faisait  Ktira,  recevant  ses  infernales 
visiteuses  :  c'est  elle  qui,  la  première,  les  interrogeait;  on  se  com- 
prenait vite,  puis,  le  marché  conclu  et  surtout  payé,  Ktira  répan- 
dait au  gré  des  acheteurs  la  mort  et  l'infamie  dans  le  ksour.  Alors 
une  période  de  meurtres  successifs,  d'empoisonnemens,  de  ruines 
et  de  désolations  de  tout  genre,  s'ouvrait  pour  l'oasis.  Pendant 
huit  jours,  la  population  entière  était  sous  le  coup  de  l'épouvante; 
on  cherchait  en  vain  en  quoi  l'oasis  avait  mérité  la  colère  de  Dieu, 
si  l'on  avait  rompu  le  jeûne,  manqué  à  l'aumône,  et  les  naïfs,  pour 
arrêter  la  main  céleste  appesantie  sur  le  pays,  faisaient  vœu  d'aller 
porter  de  riches  offrandes  aux  chapelles  des  marabouts. 

L'opprobre  venait  parfois  de  loin  pour  quêter  les  services  de  la 
fameuse  czana.  Entre  elle  et  lui,  il  y  avait  affinité.  Ktira  demandait 
cependant  de  gros  salaires  ;  pour  qu'elle  vous  permît  l'accès  de  sa 
demeure,  il  fallait,  pareil  à  un  souverain  qui  veut  s'attirer  les  bonnes 
grâces  d'un  complice,  lui  apporter  chaque  fois  les  richesses  d'un 
émir;  Ktira  ne  travaillait  pas  pour  les  pauvres.  Ktira,  c'était  la  con- 
seillère de  l'héritier  qui  convoite  une  succession  qui  se  fait  attendre, 
l'entremetteuse  du  vieillard  auquel  les  années  ont  ravi  la  sève  de 
la  jeunesse  et  que  des  rêves  d'amour  tourmentent,  l'indispensable 
auxiliaire  de  la  femme  jalouse  qui  sent  la  vengeance  la  mordre  au 
cœur;  c'était  le  nom  que  presque  chaque  nuit  l'amant,  le  vieillard, 
l'espion,  la  courtisane,  venaient  murmurer  à  la  porte  de  la  même 
masure,  où  ce  soir  Ombareck,  le  fds  de  Belkassem,  venait  heurter 
en  suppliant. 

Au  premier  coup  frappé  par  le  Tedjronien,  la  porte  s'ouvrit.  Le 
réduit  n'était  éclairé  que  par  une  seule  lampe  de  terre  dont  les 
pâles  lueurs  se  reflétaient  faiblement  sur  les  murs.  Malgré  la  demi- 
obscurité  qui  régnait  dans  l'intérieur  de  la  chambre,  Ktira  reconnut 
Ombareck. 

—  C'est  toi,  dit-elle  en  prononçant  son  nom. 

—  Moi,  répondit  le  jeune  homme,  —  et,  avant  de  lui  expliquer 
l'objet  de  sa  visite,  le  fils  du  cheik  vidait  devant  la  czana  les  deux 
pans  de  son  haïck  noués  en  bourse.  L'or  ruissela  à  terre,  c'était 
presque  un  trésor,  il  y  avait  des  sultanis  et  des  douros  d'Espagne  ; 
Ktira  les  ramassa  avec  avidité. 

—  Parle,  reprit-elle  lorsqu'elle  eut  serré  son  or,  la  lune  est  fa- 
vorable aux  évocations,  les  fontaines  sentent  leur  onde  palpiter  sous 
les  baisers  des  vents  du  soir;  parle. 
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—  Viens  près  de  la  source  enchantée,  réponclU  l'homme,  je  te 
confierai  mes  désirs  quand  tu  auras  évoqué  les  esprits. 

La  czana  sortit  avec  Ombareck.  La  nuit  était  belle,  tiède,  parfu- 
mée. A  quelques  pas  de  la  maison,  au  pied  d'un  bouquet  de  pal- 
miers, une  source  scintillait  pure  et  limpide  aux  rayons  d'argent  de 
la  lune.  Tout  était  paix  et  recueillement  dans  la  nature;  le  siffle- 
ment rauque  des  vipères  des  sables  troublait  seul  par  intervalles  la 
placide  sérénité  des  heures  nocturnes.  Arrivée  près  de  la  source, 
Ktira  alluma  une  lampe  de  terre,  puis,  l'élevant  au-dessus  des 
sauges  qui  tapissaient  les  bords  de  la  source,  laissa  tomber  dans 
l'eau  quelques  gouttes  d'huile  enflammée;  à  la  rencontre  du  liquide, 
l'huile  s'éteignit  avec  un  bruit  sinistre.  A  deux  reprises,  les  gouttes 
échappées  de  la  lampe  tombèrent  lourdes  et  brûlantes  sans  qu'au- 
cune restât  allumée.  A  la  troisième,  une  fugitive  étincelle  nagea  un 
instant  à  la  surface  de  l'eau;  c'était  de  bon  augure,  la  femme  s'ar- 
rêta. —  Ombareck,  fit-elle  aussitôt,  épousera  Nefissa,  la  fille  du 
cheik  de  Rassouî.  Ombareck  veut-il  avoir  dans  huit  jours  la  jeune 
fille  à  ses  genoux,  amoureuse  et  criant  merci? 

—  Ce  n'est  pas  ce  que  je  veux,  répondit  Ombareck,  et  le  désir  de 
posséder  Nefissa  n'est  pas  ce  qui  m'amène;  il  faut  que  je  parte, 
Rassoul  est  cerné,  mon  père  m'envoie  délivrer  l'oasis.  Comment 
ferai-je  pour  satisfaire  celui  qui  a  le  droit  d'être  obéi,  moi  qui  n'ai 
jamais  pu  entendre  seulement  le  récit  d'un  combat  sans  que  mon 
sang  se  soit  glacé  dans  mes  veines?...  Et  après  une  pause  :  — 
Peux-tu,  Ktira,  changer  ma  nature,  m'envoyer  braver  la  bataille, 
vaincre,  sauver  Rassoul,  revenir  glorieux  et  joindre  les  ivresses  du 
triomphe  à  celles  de  l'amour? 

La  czana  ne  répondit  pas.  Devant  une  pareille  demande,  elle  se 
sentit  troublée  pour  la  première  fois.  Elle  chercha  la  cause  de  cet 
embarras  étrange;  ne  pouvant  se  l'expliquer,  elle  resta  silencieuse, 
et  sa  tête  retomba  sur  sa  poitrine.  Pourquoi,  elle,  qui  pouvait  tout, 
grâce  à  ses  philtres  et  à  son  or,  se  sentait-elle  hésitante,  presque 
interdite?  Où  était  donc  celle  qui  osait  tout,  devant  qui  tout  cédait? 
Qu'était-ce  pour  elle,  dont  les  moyens  dépassaient  l'imagination  du 
vulgaire,  de  donner  de  l'audace  à  une  pusillanime  nature?  N'avait- 
elle  pas  réalisé  des  impossibilités  plus  grandes,  n'était-elle  plus 
Ktira,  et  le  charme  qui  la  liait  aux  esprits  était-il  donc  rompu?  Om- 
bareck fut  surpris  lui-même  de  l'attitude  de  la  sorcière. 

—  Tu  restes  muette?  hasarda-t-il. 

—  La  nuit  l'est  aussi,  répondit  Ktira;  puis  relevant  la  tête:  — Je 
ferai  ce  que  tu  me  demandes,  continua-t-elle,  laisse-moi... 

L'Arabe  obéit;  il  avait  une  promesse,  c'était  tout  ce  qu'il  deman- 
dait. Sans  ajouter  une  parole,  il  se  leva  et  s'éloigna  aussitôt.  Sous 
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le  coup  du  vague  émoi  qui  l'oppressait,  Ktira  se  sentait  accablée. 
Restée  près  de  la  source,  elle  songea  longuement,  s'interrogea  avec 
anxiété;  ce  qu'elle  éprouvait  échappa  obstinément  à  l'analyse  qu'elle 
essaya  de  faire  de  ses  sensations.  La  lune  disparaissait  à  l'horizon, 
et  la  czana  était  toujours  pensive.  Le  jour  allait  paraître  dans  quel- 
ques heures;  il  lui  faudrait  cependant  accomplir  la  promesse  qu'elle 
venait  de  faire  à  Ombareck;  c'était  du  temps  perdu  peut-être... 
Cette  crainte,  qui  la  rappelait  au  souci  de  son  rôle,  la  tira  fort  à 
propos  de  ses  méditations.  — Allons,  Ktira,  se  dit-elle  lorsqu'elle  fut 
revenue  en  possession  d'elle-même,  la  lâcheté  bien  vêtue  a  frappé 
à  ta  porte;  songe  à  tenir  ta  parole,  si  tu  veux  qu'elle  revienne  et 
t'apporte  à  nouveau  de  l'or.  La  czana  regagna  lentement  sa  de- 
meure. Le  bruit  de  ses  pas  foulant  le  sable  s'entendait  à  peine. 
Elle  avait  ramené  ses  voiles  de  laine  sur  sa  tête,  une  de  ses  mains 
tenait  sa  lampe  à  demi  éteinte.  A  voir  ce  blanc  fantôme  et  cette 
clarté  mobile,  on  eût  dit  une  de  ces  péris  aux  allures  fantastiques 
dont  les  contes  orientaux  nous  dépeignent  les  merveilleuses  appa- 
ritions. Soudain  en  tournant  la  haie  pour  pénétrer  dans  sa  demeure, 
Ktira  heurta  du  pied  une  masse  vivante.  Elle  s'arrêta  émue,  se 
baissa,  étendit  les  mains...  Des  formes  humaines  se  révélèrent  au 
toucher,  —  c'était  un  homme,  il  dormait  d'un  sommeil  paisible. 

IIL 

Le  lendemain  de  cette  scène,  à  laquelle  la  nuit  avait  prêté  sa 
mélancolique  poésie,  une  agitation  singulière  régnait  dans  le  ksour: 
hommes,  femmes,  enfans,  vieillards  allaient  et  venaient  dans  les 
rues,  en  proie  à  une  activité  fiévreuse.  Les  cris,  les  appels  se  heur- 
taient d'une  maison  à  l'autre.  Pleins  d'entrain,  l'œil  en  feu,  le  visage 
animé,  les  hommes  étaient  occupés  à  préparer  leurs  armes,  à  soi- 
gner et  à  laver  leurs  chevaux;  empressées  et  joyeuses,  les  femmes 
les  aidaient.  Les  négresses,  rompues  aux  durs  labeurs,  chargeaient 
les  chameaux  ou  tournaient  le  moulin  de  pierre,  tandis  que  les  es- 
claves mâles  de  la  même  couleur  apportaient  l'eau  dans  d'énormes 
plats  de  bois  où  devaient  s'abreuver  les  montures.  Les  vieillards 
pressaient  de  la  voix  et  du  geste  ces  préparatifs,  qui  annonçaient 
un  départ  précipité;  les  cavaliers  de  Tedjrona  allaient  en  effet  quit- 
ter l'oasis.  Saïd  avait  réussi  dans  sa  démarche  auprès  de  Belkas- 
sem.  Dès  la  pointe  du  jour,  le  vieux  cheik  de  Tedjrona,  accompagné 
du  chef  de  la  cité  menacée ,  avait  fait  le  tour  du  ksour,  visité  les 
habitans,  stimulé  leur  ardeur;  il  avait  parlé  guerre,  et  ce  mot  ma- 
gique pour  les  Arabes  avait  ravivé  leur  amour  instinctif  du  com- 
bat. Quelques  heures  avaient  suffi  pour  décider  l'expédition  et  en 
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arrêter  le  plan.  Quatre  cents  cavaliers  devaient,  sous  le  comman- 
dement d'Ombareck,  quitter  le  ksour  à  la  nuit  et  se  diriger  à  mar- 
ches forcées  sur  Rassoul.  Leur  intention  était  de  surprendre  le  sur- 
lendemain à  l'aube  les  Touaregs  campés  devant  l'oasis,  tandis  que 
les  habitans  du  ksour  investi  feraient  à  la  même  heure  une  sortie 
contre  les  pillards. 

A  la  tombée  de  la  nuit,  le  contingent  levé  dans  Tedjrona  quittait 
la  petite  cité.  Quelques  heures  auparavant,  Ombareck  avait  pris  les 
devans  avec  une  trentaine  de  cavaliers;  les  hommes  qu'il  conduisait 
avaient,  comme  leur  chef,  ramené  sur  leur  visage  un  voile  léger 
pour  se  garantir  des  sables  que  le  vent  projette  de  face  lorsqu'il 
souffle  du  couchant.  Presque  tous  étaient  vêtus  du  manteau  rouge 
ou  noir,  et,  malgré  la  demi-obscurité  qui  régnait  déjà,  l'or  brodé 
à  profusion  sur  les  différentes  pièces  du  harnachement  de  leurs 
chevaux  jetait  par  momens  de  soudains  reflets. 

Enveloppé  d'un  grand  manteau  rouge  aux  nombreux  plis,  Om- 
bareck avait  passé  calme  et  silencieux  au  milieu  des  habitans  grou- 
pés sur  son  passage;  chacun,  en  le  voyant  traverser  le  ksour,  avait 
admiré  la  contenance  fière,  quoique  dépourvue  d'ostentation,  l'al- 
lure noble  et  martiale,  le  splendide  costume  du  jeune  chef.  Der- 
rière lui,  faisant  retentir  les  airs  de  belliqueuses  apostrophes  adres- 
sées aux  ennemis  qu'ils  allaient  combattre,  ses  compagnons  le 
suivaient  en  caracolant.  Le  fils  de  Belkassem  montait  une  jument 
noire  dont  il  avait  peine  à  maintenir  les  fougueuses  impatiences  : 
son  attitude  contrastait  d'une  façon  singulière  avec  celle  de  ses  ca- 
valiers, dont  les  cris  tumultueux,  les  gestes  expressifs,  témoignaient 
de  ces  habitudes  de  bravade,  de  ce  besoin  de  forfanterie,  qui  est 
un  des  côtés  saillans  du  caractère  arabe.  Les  femmes,  montées 
sur  les  terrasses  ou  placées  da;]S  des  baldaquins  disposés  entre  les 
bosses  des  dromadaires,  excitaient  le  courage  de  leurs  maris,  leurs 
you  you  frénétiques  se  mêlaient  au  bruit  du  tam-tam  et  aux  sons 
aigus  des  flûtes.  La  joie,  l'ivresse,  le  délire,  la  certitude  de  la  vic- 
toire, l'espoir  du  butin,  tels  étaient  les  sentimens  qui  dominaient 
dans  la  foule  et  surtout  chez  les  femmes.  Dans  la  société  arabe  et 
à  cause  du  rôle  qu'elle  y  joue,  la  femme  a  perdu  son  privilège  le 
plus  beau,  la  sensibilité  du  cœur;  l'épouse,  même  lorsqu'elle  est 
devenue  mère,  sait  trop  bien  qu'elle  n'est  pour  son  mari  qu'un  in- 
strument de  plaisir,  un  objet  de  vanité  ou  de  parure.  A  elle  de  flat- 
ter les  passions,  les  goûts,  les  penchans,  de  l'homme  qu'elle  aime. 
Va-t-il  à  la  guerre,  ce  grand  jeu  aux  émotions  terribles,  à  l'avance 
la  femme  célébrera  la  victoire.  Elle  ne  calculera  pas  les  probabilités 
mauvaises,  les  circonstances  contraires;  le  départ  ne  sera  pas  at- 
tristé comme  chez  nous  par  les  larmes  et  la  crainte    :1a  séparation 
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se  fera  sans  déchirement,  sans  que  le  souci  du  danger  vienne  jeter 
un  sombre  voile  sur  l'allégresse  de  la  journée  d'adieu.  Point  de  la- 
mentations au  ksour,  le  dernier  baiser  qui  se  donne  n'a  pas  l'amer- 
tume du  malheur  pressenti;  il  répond  à  celui  de  la  femme  qui  dit  : 
—  Va,  mon  maître,  et  reviens  glorieux,  —  et  le  mari,  le  fiancé, 
l'amant,  partent  en  rendant  d'une  bouche  que  la  mort  glacera  peut- 
être  bientôt  ce  gage  d'admiration,  de  confiance  et  de  joie. 

Il  est  une  autre  cause  qui  peut  expliquer  encore  l'état  moral  dans 
lequel  se  trouve  l'Arabe  à  la  veille  des  événemens  parfois  les  plus 
sinistres,  c'est  le  dogme  de  la  prédestination,  enraciné  au  plus  pro- 
fond de  son  cœur.  —  Si  le  serviteur  de  Dieu  doit  mourir,  il  mourra, 
dit-il;  c'est  écrit  au  livre  des  destinées.  —  Puisque  l'Arabe  est  ré- 
signé d'avance  au  sort  qui  doit  l'atteindre,  pourquoi  se  laisserait-il 
aller  aux  inquiétudes  et  aux  pensées  de  deuil?  Une  larme  n'arrêtera 
pas  le  doigt  fatal,  le  destin  n'a  pas  les  tendresses  de  la  Providence. 

Le  vieux  Belkassem,  que  son  âge  et  ses  devoirs  retenaient  au 
ksour,  avait  accompagné  de  ses  vœux  les  cavaliers  partis  pour  sau- 
ver Rassoul.  Maintenant  que  l'absence  d'une  grande  partie  des 
hommes  valides  de  la  bourgade  avait  enlevé  à  foasis  la  presque  to- 
talité de  ses  défenseurs,  la  prudence  commandait  au  cheik  de  prendre 
les  mesures  nécessaires  pour  mettre  la  cité  à  l'abri  d'un  coup  de 
main;  les  incursions  des  Touaregs  étant  presque  toujours  soudaines, 
il  était  utile  de  parer  à  cette  éventualité.  Par  son  ordre,  les  extré- 
mités des  rues  furent  palissadées,  des  sentinelles  placées  un  peu 
partout,  qui  aux  issues  de  l'oasis,  qui  sur  les  terrasses,  qui  sur  des 
retranchemens  improvisés.  De  vigilans  gardieHS  interrogeaient  fho- 
rizon,  prêts  à  donner  l'éveil  à  la  première  alarme. 

Deux  heures  s'étaient  écoulées  depuis  le  départ  du  contingent,  et 
le  ksour  était  rentré  dans  son  état  de  tranquillité  ordinaire.  Le  cheik 
avait  assuré  sa  sécurité,  Tedjrona  pouvait  dormir.  Seule,  une  mai- 
son située  à  l'est  de  l'oasis  retentissait  encore  du  bruit  des  instru- 
mens  de  musique;  la  dcrbouka  sonore  jetait  au  vent  ses  notes  bon- 
dissantes, tandis  que  la  gbiri  (1)  d'écaillé,  à  la  caisse  formée  d'une 
carapace  de  tortue,  chantait  joyeuse  sous  les  doigts  des  musiciens. 

—  D'où  viennent  ces  chants?  dit  Belkassem,  qui  parcourait  en  ce 
moment  avec  quelques  vieillards  les  rues  du  ksour  pour  s'assurer 
de  l'exécution  de  ses  ordres. 

—  Ce  sont  les  filles  des  Oïded-Nayl  (2),  lui  fut-il  répondu. 

(1)  Derbouka,  caisse  cjliiidrique  en  terre  cuite,  fermée  à  l'une  des  extrémités  par 
une  peau  tendue  sur  laquelle  on  frappe  avec  les  doigts,  la  paume  de  la  main  embras- 
sant les  parois  extérieures;  —  gbin,  espèce  de  mandoline. 

(2)  Tribu  près  de  Bouçaada.  Les  filles  perdues  que  l'on  rencontre  dans  les  oasis  du 
Sahara  sortent  presque  toutes  de  cette  tribu,  qui  leur  doit  sa  triste  célébrité. 
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Si  à  ce  moment  quelqu'un  eût  jeté  les  yeux  dans  la  maison  où 
l'orgie  appelait  les  voluptés  grossières,  il  eût  vu  des  aimées  demi- 
nues  danser  au  son  des  instrnmens  de  musique,  et  une  d'elles,  le 
visage  fardé,  les  yeux  éclatans,  se  pencher  vers  un  homme  couché 
sur  des  coussins  de  cuir  et  lui  dire  :  —  Ombareck,  ne  me  donne- 
ras-tu pas  de  nouvelles  chevillières  et  des  pendans  d'oreille  et  des 
colliers  encore?... 

IV. 

On  se  souvient  que  la  czana,  en  rentrant  dans  sa  demeure,  avait 
trouvé  couché  le  long  de  la  haie  d'acacias  un  homme  endormi. 
Cette  rencontre,  après  les  émotions  qui  avaient  succédé  aux  prati- 
ques de  l'évocation  nocturne,  ajouta  encore  à  l'agitation  obstinée 
qui  tourmentait  Ktira,  et  qui  depuis  quelques  heures  n'avait  pas 
permis  à  ses  facultés  de  reprendre  leur  équilibre  naturel.  —  C'est 
sans  doute  un  mendiant,  se  dit-elle  en  voyant  l'accoutrement  misé- 
rable de  l'inconnu.  —  Puis,  ayant  réfléchi  un  moment  :  —  C'est  un 
espion  des  Touaregs.  —  Cette  seconde  hypothèse  n'était  guère  pro- 
bable; elle  la  rejeta  aussitôt.  —  Un  espion,  pensa-t-elle,  se  cache, 
et  ne  dort  pas  lorsque  la  nuit  rend  sa  tâche  facile.  —  Elle  contemplu 
longtemps  cet  homme  calme  en  son  sommeil  et  dont  la  respiration, 
égale  et  douce  comme  celle  d'un  enfant,  s'échappait  d'une  poitrine 
où  le  cœur  ne  devait  rêver  qu'aux  ivresses  des  joies  tranquilles. 
Plus  elle  regardait  ce  visage,  sur  lequel  sa  lampe  projetait  quelques 
molles  lueurs,  plus  elle  se  sentait  attirée  vers  l'étranger  par  un 
sentiment  inexplicable. 

Pendant  ce  temps,  le  jour  était  venu;  à  l'orient,  une  bande  rouge 
augmentant  d'éclat  de  seconde  en  seconde  annonçait  le  lever  du  so- 
leil; l'astre  ne  tarda  point  à  se  montrer.  Un  rayon  oblique  glissant 
à  travers  les  palmiers  éclaira  soudain  la  tête  de  l'inconnu,  ses  yeux 
s'ouvrirent;  l'on  eût  dit  qu'en  se  réveillant  si  subitement  il  venait 
d'obéir  à  un  ordre  donné  par  quelque  esprit.  Son  regard  tomba  sur 
Ktira.  Il  vit  cette  femme  à  genoux  devant  lui,  qui  le  regardait  avec 
avidité  :  les  yeux  de  la  czana,  étrangement  ouverts,  avaient  quelque 
chose  de  la  fixité  des  somnambules  ;  l'iris  était  immobile  et  déme- 
surément dilaté. 

De  même  que  Ktira  avait  été  frappée  comme  d'un  vague  souve- 
nir, de  même  l'inconnu  chercha  qui  pouvait  être  cette  femme  et  ce 
que  signifiait  son  attitude.  Avant  de  l'interroger,  il  lui  adressa  un 
souhait  d'heureuse  journée.  —  Qu'Allah  te  garde!  répondit-elle  en 
le  remerciant. 

—  Qu'il  t'entende!  répliqua  l'homme. 


l'arabe  taïeb.  667 

A  cette  heure,  comme  nous  l'avons  dit,  le  ksour  se  réveillait,  et 
la  nouvelle  de  l'investissement  de  Rassoul  courait  de  bouche  en 
bouche;  on  entendait  à  travers  les  jardins  les  commentaires  des 
hommes  mêlés  aux  conversations  animées  des  femmes.  Une  idée 
subite  traversa  l'esprit  de  Ktira.  —  Veux-tu  chausser  les  bottes 
rouges?  dit-elle  précipitamment. 

—  Chausser  les  bottes  rouges...,  répondit  l'inconnu  avec  un  geste 
de  refus,  je  ne  suis  ni  noble  ni  riche;  jamais  l'épervier  du  Djebel- 
Amour  n'a  permis  aux  cigognes  de  faire  leur  nid  là  où  il  a  construit 
le  sien. 

—  Viens!  dit  la  czana  en  l'entraînant  dans  sa  maison;  viens,  je 
veux  te  faire  grand  et  glorieux  :  tu  sauveras  Rassoul. 

Et  le  même  soir  Taïeb,  que  l'on  a  déjà  reconnu  dans  l'homme 
endormi  trouvé  par  Ktira  aux  abords  de  sa  demeure,  partait  à  la 
place  d'Ombareck.  Pour  ne  pas  éveiller  de  soupçons  et  compro- 
mettre la  dignité  du  jeune  cheik  ou  plutôt  celle  de  Belkassem,  son 
père,  Ktira  avait  eu  recours  à  des  expédions  qui  faisaient  honneur 
à  son  imagination.  C'était  elle  qui  avait  engagé  Ombareck  à  pro- 
poser un  premier  départ  de  trente  cavaliers,  précédant  d'un  quart 
d'heure  environ  le  gros  des  auxiliaires,  laissés  sous  les  ordres  de 
Saïd.  Le  vent,  qui  souflait  du  couchant  et  qui  forçait  les  cavaliers  à 
se  voiler  le  visage  pour  éviter  les  atteintes  du  sable,  favorisa  ses 
projets.  Elle  fit  revêtir  à  Taïeb  le  magnifique  costume  des  cheiks, 
et  lorsque,  la  nuit  venue,  les  trente  cavaliers  passaient  devant  sa 
maison,  Ombareck  se  déroba  derrière  les  acacias  et  entra  dans 
l'enclos.  Au  même  instant,  Taïeb,  montant  une  cavale  semblable 
à  celle  du  jeune  homme,  paraissait  à  l'extrémité  du  jardin.  Tout 
réussit  à  souhait;  personne  ne  se  douta  du  stratagème  employé  par 
le  fils  de  Belkassem  pour  fuir  le  combat,  ni  son  père,  qui  le  croyait 
généreux  et  brave,  ni  Saïd,  qui  l'admirait  en  secret.  En  voyant  ce 
beau  cavalier  qui  commandait  l'avant-garde,  jamais  on  ne  se  fût 
douté  que  c'était  un  pauvre  vagabond  arrivé  à  pied  la  veille  dans  le 
ksour,  et  dont  quelques  dattes  pourries,  trouvées  sous  les  palmiers, 
avaient  composé  le  repas.  Il  allait  haut  le  cœur,  le  faux  Ombareck, 
tout  dévoué  à  la  mission  que  le  hasard  lui  avait  confiée.  Il  devait, 
sans  en  recueillir  le  moindre  bénéfice,  exposer  sa  vie  dans  la  ba- 
taille, sauver  une  ville,  ajouter  un  nouveau  triom.phe  aux  traditions 
glorieuses  de  Tedjrona,  conquérir  une  femme  pour  le  compte  d'un 
autre,  qui,  à  la  même  heure,  s'oubliait  dans  les  bras  des  courti- 
sanes.  • 

Taïeb  s'était  laissé  conduire  par  la  czana  ;  du  moment  qu'un  but 
uoble  et  généreux  était  proposé  à  ses  magnanimes  aspirations,  il  ne 
fallait  ni  grandes  raisons,  ni  grands  efforts  pour  le  convaincre  et 
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l'entraîner.  Il  y  allait  de  lui-même,  et  d'autant  mieux  qu'il  était  dé- 
gagé de  tout  intérêt  et  de  toute  ambition.  Le  génie  de  l'immolation, 
cette  sombre  déité  qui  protège  les  martyrs,  lui  rendait  la  route  facile. 
Cet  homme  ignorant  du  lendemain,  ce  bohème  des  sables,  cet  aven- 
turier ingénu,  rude  à  lui-même,  sans  besoins,  sans  vanité,  avait 
consenti  à  prendre  de  magnifiques  vêtemens,  à  se  parer  comme  une 
femme  ;  il  avait  mis  ses  pieds  meurtris  dans  le  cuir  souple  du  Ma- 
roc, il  s'était  même  prêté,  —  coquetterie  iipposée  par  Ktira  et  utile 
du  reste  dans  la  circonstance,  —  à  se  teindre  la  paume  des  mains 
avec  le  heimê  (1),  il  avait  peigné  sa  barbe  et  s'était  rasé  la  tête;  en 
un  mot,  il  avait  fallu  se  faire  beau,  et  Taïeb,  grâce  à  la  czana,  avait 
presque  réussi. 

—  Frères  de  Tedjrona,  avait  dit  Ombareck  en  quittant  l'oasis  et 
avant  de  regagner  l'enclos  de  Ktira,  ma  langue  ne  se  déliera  pas 
que  je  n'aie  tué  de  ma  main  le  chef  des  Touaregs;  jusque-là  mes 
deux  lèvres  resteront  closes  comme  les  deux  coquilles  de  la  noix  du 
Teli. 

Ses  compagnons,  sachant  le  prix  d'un  serment  fait  la  veille  d'un 
combat,  respectèrent  son  silence.  Pas  une  question  ne  fut  adressée 
au  jeune  chef. 

On  s'enfonça  dans  les  sables;  les  chevaux,  stimulés  par  leurs  ca- 
valiers, franchirent  en  deux  jours  la  distance  qui  sépare  Tedjrona 
de  Rassoul.  La  petite  avant-garde,  toujours  précédant  les  autres 
Tedjroniens,  atteignit  dès  le  lendemain,  au  coucher  du  soleil,  une 
petite  oasis  située  à  l'est  de  Rassoul.  Des  palmiers  ombrageaient 
une  légère  éminence  formée  par  la  crête  d'une  de  ces  ondulations 
de  terrain  qui  coupent  si  heureusement,  dans  la  première  zone  des 
contrées  sahariennes,  la  vaste  uniformité  des  sables.  De  là  on  dé- 
couvrait vaguement  Rassoul  et  ses  jardins,  ainsi  que  le  campement 
des  Touaregs,  dont  les  tentes  couvraient  la  plaine.  Une  heure  ne 
s'était  pas  écoulée  que  le  gros  du  contingent  rejoignait  la  petite 
troupe.  Les  chevaux  furent  attachés  aux  piquets  des  tentes,  puis, 
les  outres  vidées,  les  provisions  consommées,  la  prière  faite,  cha- 
cun attendit  avec  impatience  le  lendemain,  l'attaque  devant  se 
faire  au  point  du  jour. 

L'aspect  que  présentait  alors  le  campement  des  Tedjroniens  plongé 
dans  le  silence  et  le  sommeil  était  des  plus  pittoresques.  La  lune 
inondait  de  sa  blanche  lumière  les  tentes  des  cavaliers,  lesquelles 

(1)  Henné,  plante  assez  commune  en  Algérie.  Séchécs  et  réduites  en  poudre,  les 
feuilles  servent  à  composer  une  pâte  qui,  humectée  et  appliquée  sur  la  peau,  laisse 
•en  peu  d'heures  une  teinte  d'un  rouge  orangé.  Les  femmes  en  font  un  grand  usage. 
Dans  certaines  tribus,  les  Arabes  passent  au  henné  la  crinière  de  leurs  chevaux,  eux- 
mêmes  s'en  colorent  souvent  l'intérieur  des  mains. 
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projetaient  en  taches  noires  leur  ombre  sur  le  sol.  Accroupis  ou 
debout  encore,  les  chameaux  détachaient  leur  silhouette  immobile 
sur  le  bleu  opalin  du  ciel;  de  temps  en  temps,  une  forme  animée  se 
levait  et  se  mettait  à  marcher  à  travers  les  tentes  :  c'était  un  cava- 
lier impatient,  attendant  le  lever  de  l'aube,  ou  quelque  vigilant 
gardien  redoutant  les  surprises  et  faisant  le  guet.  Du  reste,  nul 
bruit,  nul  cri,  rien  qui  puisse,  si  près  de  leurs  ennemis,  trahir  la 
présence  des  fds  de  Tedjrona.  Aux  premières  lueurs  du  crépuscule, 
on  se  remit  en  marche.  Les  chevaux,  les  flancs  émus,  hennissaient 
d'ardeur.  La  brise  matinale  soufflait  douce  et  tiède.  L'approche  des 
cavaliers  ne  tarda  point  h  être  signalée  au  camp  des  Touaregs.  En 
un  instant,  les  tentes  se  plièrent;  les  hommes,  arrachés  précipitam- 
ment au  sommeil,  sellèrent  leurs  chevaux.  Un  quart  d'heure  après, 
le  champ  de  bataille  était  dégagé.  Les  Touaregs,  au  nombre  de 
plus  de  douze  cents  lances,  avaient  rapidement  formé  un  immense 
cercle  au  centre  duquel  se  trouvaient  placés  les  femmes,  les  enfans 
et  les  esclaves.  Le  nombre  des  Touaregs  pouvait  être  égal  à  celui 
des  combattans  de  Rassoul,  unis  au  parti  tedjronien.  Des  deux  côtés 
même  bravoure,  même  force  numérique,  même  désir  de  vaincre. 

L'action  s'engagea  sur  plusieurs  points  à  la  fois.  Débouchant  par 
trois  issues,  les  gens  de  l'oasis  attaquèrent  par  trois  côtés  différens, 
tandis  que  les  cavaliers  de  Tedjrona,  conduits  par  celui  que  tout  le 
monde  croyait  être  le  fils  de  Belkassem,  se  précipitaient  comme 
une  avalanche  sur  le  front  même  de  la  ligne  des  Touaregs.  La  lutte 
fut  terrible;  les  coups  de  feu,  les  cris  d'exhortation,  se  mêlaient 
aux  plaintes  des  blessés,  aux  bravades,  aux  hurlemens  de  rage  des 
survivans.  Plusieurs  fois  forcés  dans  leurs  lignes,  les  Touaregs  se 
reformèrent  et  firent  plier  à  leur  tour  leurs  adversaires;  la  victoire 
était  indécise,  assaillis  et  assaillans  déployaient  un  égal  acharne- 
ment. Cependant  la  tactique  suivie  par  les  agresseurs  faillit  leur  être 
fatale;  leurs  attaques  folles,  multipliées,  sans  ensemble,  dirigées 
contre  les  Touaregs,  ne  firent  qu'éparpiller  leurs  forces.  Ces  der- 
niers, malgré  les  nombreux  morts  qui  gisaient  dans  leurs  rangs, 
avaient  conservé  sur  leurs  ennemis  l'avantage  de  présenter  un  front 
de  bataille  compacte,  résistant.  A  un  moment  donné,  profitant  d'une 
certaine  indécision  qu'ils  remarquèrent  chez  les  Tedjroniens,  les 
cavaliers  des  sables  se  réunirent  en  un  imposant  escadron,  et, 
s'ébranlant  tout  à  coup  pendant  qu'une  partie  des  leurs  tenait  tête 
aux  gens  de  Rassoul,  tombèrent  sur  les  groupes  isolés.  Le  carnage 
commença.  Le  faux  Ombareck,  dont  la  flissa  teinte  de  sang  attes- 
tait la  part  qu'il  venait  de  prendre  à  l'action,  vit  le  danger  que 
couraient  les  siens.  Les  rallier,  les  animer  du  geste,  les  ramener 
sur  les  Touaregs,  fut  l'affaire  de  quelques  minutes.  On  le  vit,  tou- 
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jours  muet,  sg  lever  sur  ses  étriers,  agiter  son  manteau,  le  faire 
flotter  au  vent  comme  un  étendard,  et,  dominant  la  mêlée  de  sa 
grande  taille,  devenir  soudain  un  épouvantail  pour  les  Touaregs, 
un  sauveur  pour  Rassoul  et  les  Tedjroniens.  En  un  clin  d'œil,  le 
combat  avait  changé  de  face;  chargés  vigoureusement,  les  cava- 
liers des  tentes  durent  céder  devant  ceux  des  ksours. 

Des  cris  d'admiration  s'élevèrent  alors  autour  du  brillant  chef. 

—  Ombareck,  Ombareck  le  lion,  qu'Allah  le  fasse  vivre! 

C'est  ainsi  que  les  gens  de  Tedjrona,  ignorant  la  substitution, 
exaltaient  leur  jeune  chef,  dont  l'énergie  et  le  rare  sang-froid  ve- 
naient de  leur  épargner  la  honte  d'une  défaite.  Saïd  suivait  partout 
son  futur  beau-fils,  fier  de  le  voir  l'objet  de  l'enthousiasme  géné- 
ral. Taïeb,  la  flissa  aux  dents,  la  crosse  du  fusil  en  l'air,  presque 
debout  sur  son  cheval,  poursuivait  les  fuyards,  achevait  de  chan- 
ger l'insuccès  en  déroute.  Une  effroyable  panique  venait  de  s'em- 
parer des  Touaregs  :  dans  leur  camp,  tout  fuyait  pêle-mêle,  bêtes 
et  gens.  Les  tentes  incendiées  brûlaient  sur  plusieurs  points,  et 
les  chameaux  affolés,  en  proie  au  délire  de  l'épouvante,  cherchant 
une  issue  à  travers  la  flamme,  poussaient  de  lugubres  plaintes.  Au 
milieu  du  camp,  abandonné  alors  à  la  merci  des  vainqueurs,  se  pas- 
sèrent des  scènes  horribles  de  férocité  et  de  barbarie.  Aucune  gé- 
nérosité dans  la  victoire,  pas  de  pitié  :  l'homme  blessé  est  achevé, 
l'enfant  éventré,  la  femme  violée  et  mutilée.  Plus  de  coups  de  feu. 
La  flissa,  l'arme  blanche  qui  permet  de  frapper  où  l'on  veut  et  de 
sentir  le  fer  traverser  les  chairs,  poursuit  seule  l'œuvre  de  mort. 
Déchiqueter  les  cadavres,  larder  les  corps,  faire  jaillir  la  cervelle 
des  crânes  à  coups  de  hache,  trancher  les  mains  de  la  suppliante 
qui  demande  grâce,  jouer  avec  une  tête  d'enfant,  la  tenir  en  équi- 
libre sur  le  pommeau  de  sa  flissa,  la  rejeter  en  l'air  pour  la  recevoir 
sur  la  pointe  de  la  lame,  tel  est  le  jeu  du  cavalier.  Il  faut  à  l'Arabe, 
devenu  en  ces  momens  une  bête  fauve,  les  voluptés  sanglantes  de 
la  panthère,  jamais  pour  lui  sa  victime  ne  reste  trop  longtemps  à 
mourir  :  savourer  son  agonie  et  se  sentir  au  cœur  l'effroyable  joie 
de  la  voir  se  tordre  dans  la  souffrance,  surprendre  ce  cri  étoufî"é 
que  la  mort  arrête  sur  les  lèvres  du  mourant,  contempler  le  sang 
et  s'en  repaître  les  yeux,  ce  n'est  rien  encore  pour  l'Arabe,  qui  a 
mis  en  honneur  ce  dicton  : 

La  guerre  est  la  guerre  ; 
Tant  mieux  pour  le  vainqueur. 
La  guerre  est  la  guerre; 
Tant  pis  pour  le  vaincu. 

Taïeb  ne  vit  pas  la  fin  du  combat.  Accompagné  de  Saïd,  précédé 
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d'une  escorte  d'honneur  composée  de  cavaliers  d'élite,  il  entra 
comme  un  libérateur  dans  l'oasis  délivrée.  Deux  cents  têtes  de 
Touaregs  fraîchement  coupées  étaient  portées  devant  lui  à  la  pointe 
des  lances,  des  esclaves  tenaient  ses  étriers,  et  un  butin  immense 
chargé  sur  des  chameaux  complétait  le  trophée  de  sa  victoire.  L'o- 
vation fut  magnifique,  et  au  milieu  des  acclamations  qui  saluaient 
le  vainqueur  il  entendait  Saïd,  dont  il  était  l'orgueil,  lui  dire  tout 
bas  :  —  Demain,  Ombareck  conduira  dans  son  ksour  Nefissa,  la  ga- 
zelle effarouchée. 

Le  faux  Ombareck  ne  répondait  pas.  Il  avait  juré  de  ne  parler  que 
si  le  chef  des  Touaregs  était  tombé  sous  ses  coups;  or  de  presque 
tous  les  cavaliers  des  sables  celui-là  seul  avait  échappé  comme  par 
miracle  à  la  capture  et  au  massacre.  Le  visage  aux  trois  quarts 
voilé,  Taïeb  était  entré  silencieux  dans  la  cité  qu'il  venait  de  sauver 
du  massacre;  il  n'avait  pris  du  succès  rien  de  ce  qui  pouvait  sa- 
tisfaire sa  légitime  fierté  ;  comme  toujours ,  il  avait  vaincu  plus 
que  ses  adversaires,  il  avait  terrassé  son  orgueil,  ce  fantasque 
et  intraitable  ennemi.  —  Pas  de  sang  dans  Rassoul,  s'était-il  dit  à 
lui-même  en  pénétrant  dans  les  rues  de  la  bourgade,  et  il  avait 
éprouvé  une  joie  secrète  à  voir  se  jeter  dans  les  jambes  de  sa  ju- 
ment une  foule  d'enfans  demi-nus,  dont  le  sourire  et  les  cris  lui 
allaient  droit  au  cœur  :  c'était  sa  part,  à  lui,  dans  l'allégresse  qui 
fêtait  son  triomphe. 

Ombareck  était  resté  caché  à  Tedjrona,  attendant  au  milieu  des 
ivresses  impures  l'heure  à  laquelle  il  lui  serait  permis  de  recueillir 
publiquement  les  fruits  de  l'héroïque  désintéressement  de  Taïeb, 
l'obscur  prédestiné,  le  martyr  silencieux,  qui  allait  revenir.  Le  jour 
où  les  Tedjroniens  vainqueurs  devaient  faire  leur  entrée  triomphale 
dans  le  ksour,  l'indigne  fils  de  Belkassem  était  chez  Ktira.  11  avait 
revêtu  ses  vêtemens  de  parade,  prêt  à  prendre  sa  place  à  la  tête  de 
ses  compatriotes,  au  moment  où  celui  qui  l'avait  remplacé  au  départ 
se  déroberait,  dans  sa  sublime  résignation,  à  l'ovation  du  retour.  La 
czana  évoquait  les  esprits.  Devant  elle,  sur  une  table  basse  à  trois 
pieds,  était  posé  un  disque  de  cuivre  poli;  dans  ce  disque,  qu'elle 
interrogeait  depuis  longtemps,  ses  yeux  cherchaient  à  distinguer 
les  signes  favorables  ou  défavorables  qu'elle  avait  coutume  de  voir 
apparaître  à  travers  le  mol  ondoiement  de  la  lumière  sur  le  métal. 
Ktira  était  pâle  :  sa  poitrine  haletante  se  soulevait  sous  d'immenses 
soupirs;  jamais  la  czana  ne  s'était  sentie  aussi  affaissée,  aussi 
anéantie.  Tout  à  coup  un  tremblement  nerveux  agita  tout  son  être. 
—  La  voici,  s'écria-t-elle,  la  dent  de  la  vipère  cornue  1...  Puis,  se- 
couant la  tête  :  —  Mauvais  présage  pour  moi ,  continua-t-elle,  je 
suis  la  dent  des  ksours,  je  mords,  je  déchire,  j'empoisonne...  Et 
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Ja  femme  posa  ses  mains  sur  ses  yeux  pour  se  soustraire  à  la  vue  de 
ce  signe  fatal.  Après  quelques  instans  de  douloureux  silence,  Ktira 
regarda  de  nouveau  le  miroir  de  cuivre.  —  La  fleur  du  henné; 
triste  apparition,  dit-elle,  le  henné,  le  fard  des  femmes,  tromperie, 
mensonges  :  à  moi,  Ktira,  le  châtiment!  —  Des  sanglots  étouffés 
s'échappèrent  de  la  poitrine  de  la  czana.  Ombareck  regardait  trem- 
blant cette  scène  si  différente  de  celles  auxquelles  il  avait  assisté 
jusqu'ici.  Jamais,  dans  les  évocations  du  même  genre,  Ktira  n'avait 
appelé  sur  elle  la  malédiction  ou  la  menace,  que  les  esprits  se  fus- 
sent prononcés  contre  ses  vœux  ou  que  le  destin  eût  paru  rebelle 
à  ses  volontés.  D'où  venaient  donc  ces  larmes  coulant  pour  la  pre- 
mière fois  des  yeux  de  la  czana?  Que  voulaient  dire  cette  confession 
spontanée,  ces  épanchemens  soudains,  ces  attendrissemens  incon- 
nus, les  seuls  dont  les  murs  du  réduit  aient  jamais  été  les  témoins? 
Ktira  voyait-elle  la  fin  prochaine  de  ses  infamies,  et  lisait-elle  dans 
les  reflets  de  l'éblouissant  métal  l'arrêt  implacable  qui  condamnait 
sa  vie  ? 

«  Brille,  murmurait-elle  dans  un  monologue  rhythmé  comme  un 
chant,  brille,  ô  disque  révélateur. 

«  Éclaire,  réfléchis  la  lumière;  au  moment  où  je  m'accuse,  ne 
me  montreras-tu  pas  le  signe  que  je  cherche,  le  signe  dernier? 

«  Esprits,  que  faites-vous  de  moi?  Palpitante  et  pleine  d'effroi, 
je  suis  comme  l'oiseau  perdu  dans  les  nues,  et  dont  le  vent  a  brisé 
l'aile. 

«  Je  cherche  où  me  poser,  je  ne  vois  plus  les  palmiers  que  je 
chérissais,  la  tourmente  a  tout  abattu. 

«  Où  trouver  un  refuge?  Je  me  cache  dans  la  nue,  mais  l'éper- 
vier  me  poursuit;  je  tremble...  Brille,  ô  disque  révélateur,  fais-moi 
apparaître  le  signe  dernier.  » 

A  chacune  des  strophes  de  ce  chant  bizarre,  entrecoupé  de  sou- 
pirs et  de  pleurs,  Ktira  avait  jeté  les  yeux  sur  le  métal.  Rien  n'y 
était  apparu;  à  la  dernière,  elle  regarda  fixement  le  disque  et  s'é- 
cria : —  Ombareck,  ton  or  est  tout-puissant...  Tu  seras  le  vain- 
queur célébré,  l'époux  glorieux,  Taïeb  disparaîtra  pour  te  laisser  la 
place.  Je  viens  de  voir  un  croissant  entouré  de  six  points  :  trois 
noirs  à  droite,  trois  bleus  à  gauche. 

V. 

Ktira  avait  dit  juste.  Vers  le  soir,  au  moment  où  les  vigies  pos- 
tées sur  les  terrasses  signalaient  l'arrivée  des  combattans  de  Tedj- 
rona,  un  cavalier  pénétra  dans  l'enclos.  C'était  Taïeb.  11  revenait, 
sa  mission  remplie,  dormir  une  dernière  fois  à  l'abri  des  palmiers 
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pour  reprendre  le  lendemain,  oublieux  de  la  veille,  le  chemin  mo- 
notone des  déserts.  Il  rencontra  Ombareck,  prêtant  l'oreille  au  son 
des  flûtes  lointaines  qui  annonçaient  le  retour  des  libérateurs  de 
Rassoul;  la  jument  du  jeune  cheik,  caparaçonnée  comme  pour  un 
jour  de  fête,  hennissait  près  de  lui. 

—  Rassoul  est  libre,  dit  Taïeb  en  l'apercevant;  Ktira  a  bien  fait 
les  choses  :  Nefissa  est  à  toi. 

—  On  la  dit  belle?  hasarda  Ombareck. 

—  Belle  comme  la  rose  d'Orient,  mais  plus  pâle  qu'elle,  voilà  ce 
que  répètent  les  matrones  à  Rassoul. 

Pendant  ce  court  dialogue,  Ktira  était  venue  près  des  deux 
hommes;  ses  mains  tenaient  une  écuelle  de  bois  pleine  d'un  breu- 
vage blanchâtre.  —  Bois,  dit-elle  en  la  présentant  à  Taïeb,  le  lait 
des  chamelles  procure  un  doux  sommeil. 

—  Dormir,  oui,  dormir,  répéta  le  héros  de  Rassoul,  et  vidant  la 
coupe  d'un  seul  trait  :  La  nuit  est  suave!  s'écria-t-il,  pure  comme 
ta  fiancée,  ô  Ombareck! 

—  Cet  homme  est  bavard  comme  le  canard  silïleur  du  Chergui, 
dit  le  fds  de  Belkassem. 

—  C'est  vrai,  répondit  à  voix  basse  Ktira,  qui  comprit  la  portée 
de  cette  allusion;  mais  ne  crains  rien,  plus  sûrement  qu'au  jour  du 
combat,  ses  lèvres  resteront  closes  cà  jamais. 

Sous  l'influence  de  la  préparation  qu'il  venait  de  boire,  Taïeb  ne 
tarda  pas  à  chanceler;  quelques  minutes  après,  ses  jambes  se  déro- 
bèrent sous  lui,  et  il  tomba  lourdement  à  terre.  Ombareck  venait 
d'ensevelir  à  jamais  un  secret  dont  la  mort  se  portait  désormais 
réternelle  gardienne.  Il  était  sûr  maintenant  que  personne  ne  se 
présenterait  un  jour  sur  le  chemin  de  sa  vie  pour  lui  demander 
compte  d'une  renommée  qu'il  n'avait  pas  conquise  et  d'une  femme 
dont  il  allait  tromper  les  espérances. 

On  entendait  non  loin  de  là  les  cris  de  réjouissance  poussés  par  les 
habitans  de  Tedjrona;  les  cavaliers  approchaient  du  ksour.  De  mo- 
ment en  moment,  la  brise  apportait  aux  oreilles  de  Taïeb,  de  Ktira 
et  du  fils  de  Belkassem  les  paroles  d'un  chant  de  victoire  improvisé 
par  les  Tedjroniens  en  l'honneur  de  leur  chef. 

—  Qu'il  vive,  disaient  les  vainqueurs,  le  lion  magnanime  cfui  n'a 
pas  voulu  des  louanges  du  triomphe!  — Il  à  la  modestie  de  labre- 
bis  et  la  force  de  la  panthère.  Que  Dieu  lui  accorde  le  prix  de  ses 
mérites  !  —  Heureuse  la  femme  qui  a  enfanté  le  plus  grand  des 
fils  du  désert  !  ses  cheveux  blancs  seront  honorés  à  jamais...  —  Qu'il 
vienne  cependant,  !e  héros  béni,  que  nos  lèvres  baisent  ses  vête- 
mens,  il  est  le  vénéré  de  nos  cœurs... 

Le  chant  devenait  de  plus  en  plus  nourri  et  éclatant  à  mesure 
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que  le  contingent  approchait.  Les  vainqueurs  atteignaient  déjà  les 
haies  premières  qui  bordent  l'oasis. 

Ombareck  sauta  en  selle,  —  c'était  le  moment  de  paraître,  — 
mais  avant  de  franchir  le  massif  d'acacias  il  se  tourna  vers  Ktira  : 
—  Regarde  si  le  poison  agit,  lui  dit-il  avec  un  air  d'anxieuse  attente. 

—  Ce  qui  est  dit  est  dit,  répliqua  la  czana,  et,  se  penchant  sur 
Taïeb,  déjà  livide,  elle  écarta  le  haick  de  la  malheureuse  victime  à 
la  hauteur  de  la  poitrine;  elle  allait  placer  la  main  sur  le  cœur  du 
cadavre,  lorsque  ses  yeux  aperçurent  un  tatouage  ainsi  composé  : 
un  croissant  entouré  de  six  points,  trois  noirs  à  droite,  trois  bleus 
à  gauche.  A  cette  vue,  Ktira  poussa  un  cri  terrible.  Elle  se  leva,  les 
yeux  hagards,  la  bouche  écumante;...  on  eût  entendu  ses  dents  se 
briser  dans  sa  bouche.  —  Mon  fils  !...  râla-t-elle.  Semblable  à  une 
lionne  à  laquelle  on  arrache  ses  petits  pendus  encore  à  ses  ma- 
melles, elle  se  dressa,  rugissante  et  féroce,  de  toute  sa  hauteur,  et, 
les  mains  en  avant,  crispées  et  prêtes  à  déchirer,  folle  de  rage  et 
de  douleur,  bondit  sur  Ombareck;  mais  la  czana  ne  put  l'atteindre, 
un  voile  de  sang  passa  devant  ses  yeux;  pendant  quelques  momens, 
elle  tournoya  sur  elle-même,  battit  l'air  convulsivement  de  ses 
mains,  revint  près  du  cadavre,  et,  épuisée  par  ce  dernier  effort, 
tomba  inanimée  sur  le  corps  de  Taïeb. 

Un  quart  d'heure  après  cette  lugubre  scène,  Ombareck,  précé- 
dant avec  ses  cavaliers  le  maharî  qui  portait  Nefissa,  défilait  joyeux 
le  long  des  acacias  derrière  lesquels  agonisaient  les  auteurs  de  sa 
félicité.  Il  savait  que  dans  l'enclos  gisaient  sous  les  palmiers  deux 
morts  qui  se  tairaient  pour  toujours  sur  les  circonstances  auxquelles 
il  devait  de  se  faire  appeler  Ombareck  le  Lion,  deux  cadavres  qui 
jamais  ne  se  dresseraient  pour  lui  dire  à  la  face  et  publiquement  : 
—  Tu  mens,  Ombareck,  tes  yeux  ne  sont  pas  dignes  de  voir  le 
jour,  tes  lèvres  de  parler;  mets  ta  tête  sous  les  pieds  de  la  foule,  et, 
comme  du  crâne  d'un  chaouya  (1),  le  poids  de  tant  de  gens  n'en 
pourra  faire  sortir  ni  un  atome  de  cervelle,  ni  une  goutte  de  sang 
pur! 

Charles  Daubige. 

(1)  Tribu  de  l'Algérie.  Les  Arabes,  pour  flétrir  leur  mollesse,  leur  inintelligence  et 
leur  peu  d'amour  pour  la  guerre,  disent  d'eux  qu'ils  ont  de  la  viande  au  lieu  de  cer- 
velle dans  le  crâne. 
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«  Évolution,  mot  magique!  il  nous  donne  la  clé  de  toutes  les  énigmes 
qui  nous  entourent.  »  Ainsi  s'écriait,  il  y  a  trois  ans,  le  plus  ardent  des 
émules  de  Darwin  en  traçant  à  grands  traits  une  histoire  de  la  création 
fondée  sur  la  théorie  des  transformations  graduelles  et  de  l'hérédité 
élective.  M.  Haeckel  n'a  pas  craint  d'aller  jusqu'au  bout,  et  de  faire 
descendre  l'homme  par  variation  successive  de  quelque  forme  inférieure 
dont  les  singes  seraient  dérivés  comme  une  branche  latérale.  D'autres 
naturalistes  sont  arrivés  à  la  même  conclusion,  quelques-uns  se  sont 
déclarés  simplement  pour  l'origine  simienne  de  l'homme,  en  ajoutant, 
par  manière  de  bravade,  qu'ils  rougissaient  encore  moins  d'avoir  pour 
ancêtre  un  honnête  singe  que  de  s'avouer  les  fils  de  certains  fanatiques 
ennemis  de  la  lumière  et  du  progrès.  11  s'est  fait  un  grand  bruit  autour 
de  ces  débats,  qui  ont  soulevé  bien  des  passions;  M.  Darwin  ne  disait 
mot.  Enfin  il  a  jugé  que  le  moment  était  venu  de  quitter  cette  réserve, 
que  ses  adeptes  et  ses  adversaires  expliquaient  de  plus  d'une  façon.  Il 
avoue  qu'il  a  longtemps  ajourné  la  publication  de  ses  recherches  sur 
l'origine  de  l'homme  de  peur  d'irriter  les  préjugés  que  devait  rencontrer 
sa  doctrine  chez  quelques  savans;  il  a  voulu  lui  laisser  obtenir  droit  de 
cité  avant  d'en  tirer  les  dernières  conséquences. 

Dans  l'ouvrage  qu'il  vient  de  mettre  au  jour,  M.  Darwin  accepte  donc 
la  responsabilité  de  l'application  qu'on  a  faite  de  sa  théorie  à  la  généa- 
logie de  l'homme.  «  Ma  conclusion  principale ,  écrit-il ,  à  savoir  que 
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l'homme  descend  de  quelque  organisme  inférieur,  sera,  je  le  regrette,  fort 
désagréable  à  beaucoup  de  personnes.  Cependant  il  est  hors  de  doute  que 
nos  pères  ont  été  des  barbares.  Je  n'oublierai  jamais  la  surprise  dont 
je  fus  saisi  quand  je  vis  pour  la  première  fois  une  troupe  de  naturels  de 
la  Terre  de  Feu  sur  une  côte  abrupte  et  sauvage,  car  la  pensée  qui  me 
vint  tout  d'abord  à  l'esprit  fut  celle-ci  :  voilà  nos  ancêtres!  Ces  hommes 
étaient  absolument  nus  et  barbouillés  de  peinture,  leurs  longs  cheveux 
en  désordre,  leurs  bouches  couvertes  d'écume,  leurs  physionomies  fa- 
rouches, effarées,  défiantes;  comme  des  bêtes  fauves,  ils  vivaient  de  leur 
proie,  n'avaient  aucune  espèce  de  gouvernement,  et  se  montraient  sans 
pitié  pour  tout  ce  qui  n'était  pas  de  leur  tribu.  Lorsqu'on  a  vu  des  sau- 
vages chez  eux,  on  n'éprouve  pas  grande  honte  à  se  sentir  obligé  de  re- 
connaître que  le  sang  de  quelque  créature  encore  plus  humble  coule 
dans  nos  veines...  »  Voici  d'ailleurs  comment  M.  Darwin  se  figure  l'être 
mystérieux  dont  nous  sommes  les  petits-fils,  a  L'homme,  dit-il,  des- 
cend d'un  quadrupède  velu,  ayant  une  queue  et  des  oreilles  pointues, 
vraisemblablement  grimpeur  [arboreal)  en  ses  habitudes,  et  appartenant 
au  vieux  continent.  Cette  créature,  si  un  naturaliste  avait  pu  en  exa- 
miner la  structure,  eût  été  classée  parmi  les  quadrumanes  aussi  sûre- 
ment que  l'aurait  été  l'ancêtre  commun,  et  encore  plus  ancien,  des 
singes  du  vieux  et  du  Nouveau-Monde.  Les  quadrumanes  et  tous  les 
mammifères  supérieurs  dérivent  probablement  d'un  marsupial  ancien, 
et  celui-ci,  par  une  longue  filière  de  formes  variées,  soit  d'une  espèce 
de  reptile,  soit  d'un  animal  amphibie,  lequel  à  son  tour  a  pour  souche 
un  poisson.  Dans  les  brumes  du  passé,  nous  pouvons  voir  distinctement 
que  fancêtre  de  tous  les  vertébrés  a  dû  être  un  animal  aquatique,  à 
branchies,  réunissant  les  deux  sexes  dans  le  même  individu,  et  chez  le- 
quel les  organes  principaux,  tels  que  le  cerveau  et  le  cœur,  n'étaient 
développés  que  d'une  manière  imparfaite.  Cet  animal  a  dû,  semble-t-il, 
se  rapprocher  des  larves  de  nos  ascidiacés  marins  plus  que  de  toute  autre 
forme  connue.  » 

Cette  déclaration  de  foi  est  nette  et  précise.  Les  faits  par  lesquels 
M.  Darwin  l'appuie  et  l'étaie  sont  aussi  nombreux  que  variés,  quoique 
guère  nouveaux.  Il  y  a  d'abord  les  étroites  analogies  de  structure  ana- 
tomique  et  de  constitution  qui  existent  entre  l'homme  et  les  singes  an- 
thropomorphes. On  a  beaucoup  discuté  sur  la  signification  de  ces  res- 
semblances, il  y  a  eu  longtemps  comme  un  tacite  accord  pour  les 
atténuer  et  pour  en  affaiblir  la  portée.  M.  Huxley  a  cassé  les  vitres  :  il 
n'admet  pas  ces  compromis,  ces  demi-aveux  corrigés  par  des  palliatifs 
d'ordre  moral.  Pour  lui,  le  nom  de  quadrumanes  appliqué  aux  singes 
est  une  erreur  anatomique  :  les  singes  ont  deux  pieds  et  deux  mains 
comme  nous;  la  ressemblance  de  la  prétendue  main  de  derrière  avec  la 
vraie  main  ne  va  pas  plus  loin  que  la  peau.  Le  membre  postérieur  du 
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gorille  se  termine  par  un  pied;  c'est  un  pied,  à  vrai  dire,  préhensile, 
mais  ce  n'est  point  une  main,  et  le  pied  de  l'orang  diffère  plus  de  celui 
du  gorille  que  le  pied  du  gorille  ne  diffère  de  celui  de  l'homme.  Les 
différences  qu'on  remarque  entre  la  main  du  gorille  et  la  main  humaine 
ne  reposent,  suivant  M.  Huxley,  que  sur  un  défaut  de  développement  qui 
a  entraîné  l'atrophie  d'un  muscle;  on  a  vu  des  mains  humaines  réduites 
à  un  état  tout  semblable.  Somme  toute,  au  point  de  vue  anatomique,  de 
l'homme  au  singe  la  distance  est  infiniment  moindre  que  du  singe  à 
n'importe  quel  autre  mammifère;  elle  est  presque  nulle,  si  l'on  compare 
révolution  embryonnaire  des  deux  espèces.  A  ces  considérations  vient 
s'ajouter  celle  des  organes  rudimentaires  et  des  retours  par  atavisme 
qui  trahissent  encore  accidentellement  notre  origine.  M.  Darwin  cherche 
à  former  un  corps  de  preuves  en  notant  minutieusement  tous  les  in- 
dices suspects;  il  n'a  garde  d'oublier  le  pli  sous  la  paupière,  qui  est 
comme  un  rudiment  de  la  membrane  clignotante  des  oiseaux  de  nuit, 
et  il  est  tout  heureux  d'apprendre  d'un  sculpteur  que  le  bout  de  l'oreille 
du  singe  perce  encore  chez  l'homme  sous  la  forme  d'une  petite  saillie 
qui  existe  sur  le  bord  intérieur  du  pavillon.  En  réunissant  toutes  les  in- 
dications que  fournit  l'anatomie  comparée,  M.  Darwin  se  croit  donc  forcé 
d'admettre  pour  l'homme  l'humble  origine  qu'il  nous  coûte  tant  d'a- 
vouer. «  Il  n'est  pas  croyable,  dit-il,  que  tous  ces  faits  puissent  mentir. 
Celui  qui  ne  se  contente  pas  d'envisager  les  phénomènes  isolés,  comme 
le  font  les  sauvages,  ne  peut  plus  admettre  que  l'homme  soit  l'œuvre 
d'une  création  indépendante.  » 

Les  différences  énormes  que  l'on  remarque  dans  la  conformation  ex- 
térieure aussi  bien  que  dans  les  facultés  mentales  des  individus  de 
l'espèce  humaine  se  conservent  par  hérédité,  s'exagèrent  encore  par  la 
sélection  naturelle  dans  le  combat  pour  l'existence,  se  déterminent  quel- 
quefois par  la  sélection  sexuelle.  Ce  qui  se  passe  encore  aujourd'hui  pa- 
raît à  M.  Darwin  comme  un  pâle  reflet  de  l'action  lente,  mais  énergique 
et  profonde,  que  la  variation  progressive  a  dû  exercer  dans  le  cours  des 
siècles,  et  par  laquelle  il  veut  expliquer  la  filiation  des  espèces.  C'est 
là  le  point  faible  de  sa  doctrine  :  nous  avons  beau  regarder  autour  de 
nous,  les  faits  contemporains  justifient  si  peu  le  rôle  attribué  à  la  va- 
riation dans  un  passé  presque  fabuleux,  qu'il  faut  vraiment  se  faire  vio- 
lence pour  accepter  cet  enchaînement  d'hypothèses  comme  une  induc- 
tion fondée  sur  les  résultats  de  l'observation  et  de  l'expérience.  Quoi 
qu'il  en  soit,  M.  Darwin  a  foi  dans  sa  théorie,  et,  tout  bien  considéré, 
il  n'hésite  pas  à  déclarer  que  l'homme  descend  des  singes  catarhins  de 
l'ancien  continent,  qui  forment  avec  les  singes  platyrhins  du  Nouveau- 
Monde  les  deux  grandes  divisions  de  la  famille  des  simiens.  Cette  filia- 
tion une  fois  admise,  il  n'y  a  plus  de  raison  pour  ne  pas  remonter  jus- 
qu'au bout  cette  perspective  indéfinie  de  métamorphoses  qui  s'ouvre  à 
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nos  regards  et  qui  se  termine  aux  ascidiens.  Ce  sont  des  mollusques 
hermaphrodites  ayant  l'apparence  d'un  simple  sac  gluant  et  coriace; 
leurs  larves  ressemblent  aux  têtards;  d'après  M.  Kovalevsky,  elles  ont 
quelques  rapports  avec  les  vertébrés  par  leur  mode  de  développement, 
par  la  position  du  système  nerveux.  Les  têtards  mythologiques  que 
M.  Darwin  regarde  comme  le  prototype  des  animaux  ont  pu  se  diviser 
en  deux  séries  divergentes  dont  l'une  s'est  dégradée  en  aboutissant  à 
nos  ascidiacés,  tandis  que  l'autre  s'est  élevée  par  une  série  de  variations 
jusqu'aux  vertébrés  que  nous  connaissons. 

Une  des  grandes  difficultés  que  rencontre  cette  généalogie  dès  les 
premiers  pas  que  l'on  fait  en  arrière,  c'est  le  développement  intellectuel 
et  moral  qui  semble  être  la  prérogative  de  l'espèce  humaine.  M.  Darwin 
s'attache  à  déuiontrer  qu'il  n'existe  entre  l'homme  et  les  animaux  que 
des  différences  de  quantité,  que  leurs  facultés  mentales  sont  essentiel- 
lement de  même  nature.  A  ses  yeux,  la  distance  est  plus  grande  d'une 
lamproie  au  singe  le  plus  élevé  qu'elle  ne  l'est  de  celui-ci  à  l'homme; 
et  même,  pour  arriver  du  dernier  des  sauvages  d'Australie  à  un  Newton 
ou  un  Shakspeare,  quel  chemin  ne  faut-il  pas  faire!  La  curiosité,  l'at- 
tention, la  mémoire,  l'instinct  d'imitation,  sont  quelquefois  développés 
chez  les  animaux  supérieurs  à  un  degré  extraordinaire,  et  une  foule  de 
faits  qu'on  observe  tous  les  jours  prouvent  que  l'imagination  joue  un 
rôle  dans  la  vie  des  chiens,  des  chats,  des  chevaux,  des  oiseaux,  qui 
nous  entourent.  11  est  même  impossible  de  dénier  entièrement  aux  ani- 
maux la  faculté  du  raisonnement.  M.  Darwin  cite  l'exemple  des  chiens 
du  docteur  Hayes,  lesquels,  attelés  aux  traîneaux  qui  franchissaient  les 
champs  de  glace  polaires,  s'écartaient  prudemment  les  uns  des  autres 
lorsque  la  glace  devenait  mince,  afin  de  mieux  répartir  leur  poids.  Il 
cite  aussi  les  singes,  qui  apprennent  tout  seuls  comment  il  faut  casser 
un  œuf  sans  en  répandre  le  contenu,  qui,  ayant  trouvé  une  fois  une 
guêpe  dans  un  petit  sac  de  papier,  n'ouvrent  plus  les  cornets  qu'on  leur 
offre  qu'après  les  avoir  portés  à  l'oreille,  —  puis  ce  chien  qui,  ne  pou^ 
vant  rapporter  à  la  fois  une  perdrix  vivante  et  une  autre  qui  est  morte, 
réfléchit  d'abord  un  moment  et  se  décide  ensuite  à  tuer  la  proie  vivante 
pour  l'emporter  avec  l'autre.  M.  Darwin  s'efforce  encore  de  battre  en 
brèche  les  argumens  de  ceux  qui  prétendent  que  l'homme  seul  est  ca- 
pable de  progrès,  que  seul  il  emploie  des  outils,  asservit  d'autres  ani- 
maux, a  conscience  de  lui-même,  possède  la  faculté  d'abstraction,  le 
sentiment  du  beau,  et  toutes  les  autres  distinctions  dont  on  veut  faire 
son  apanage  exclusif.  Il  n'est  pas  douteux  que  les  animaux  ne  puissent 
se  perfectionner  dans  la  société  de  l'homme.  On  voit  les  singes  se  servir 
de  pierres  et  de  bâtons  pour  casser  des  noix,  pour  ouvrir  une  caisse, 
pour  se  défendre  contre  une  agression.  Au  jardin  zoologique  de  Lon- 
dres, un  singe  dont  les  dents  étaient  faibles  ouvrait  les  noisettes  avec 
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une  pierre  qu'il  cachait  dans  la  paille  de  sa  couchette,  et  à  laquelle 
il  ne  laissait  toucher  aucun  de  ses  camarades.  Quand  l'homme  primitif 
a  employé  pour  la  première  fois  des  éclats  de  silex  à  un  usage  quelcon- 
que, il  n'a  pas  dû  accomplir  un  effort  de  raisonnement  bien  différent 
de  celui  qui  a  guidé  ce  singe;  de  là  il  n'y  avait  qu'un  pas  à  faire  pour 
façonner  grossièrement  des  outils  ou  des  armes  de  pierre.  Brehra  raconte 
qu'un  de  ses  babouins  avait  l'habitude  de  se  mettre  un  paillasson  sur 
la  tête  pour  s'abriter  du  soleil  :  n'est-ce  pas  là  l'invention  du  chapeau? 

Le  langage  et  la  faculté  d'abstraction,  dont  il  est  en  quelque  sorte 
l'expression  matérielle,  voilà  ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile  à  revendiquer 
pour  les  animaux  en  général;  mais  ici  encore  M.  Darwin  soutient  qu'il 
ne  s'agit  que  d'une  différence  de  développement.  Les  animaux  se  par^ 
lent  entre  eux  et  se  comprennent.  Les  singes  ne  sont  pas  sans  comprendre 
une  partie  de  ce  que  l'homme  leur  dit,  ils  poussent  des  cris  pour  aver- 
tir leurs  camarades  d'un  danger;  ne  peut-on  pas  supposer  qu'un  singe 
plus  avisé  que  les  autres  ait  un  jour  imité  la  voix  d'une  bête  féroce  pour 
en  signaler  la  présence  menaçante?  C'aurait  été  un  premier  pas  vers  la 
formation  d'un  langage.  La  voix  étant  de  plus  en  plus  exercée,  les  or- 
ganes vocaux  se  seraient  renforcés  et  perfectionnés,  enfin  la  supériorité 
acquise  de  quelques  individus  aurait  été  transmise  par  hérédité.  L'usage 
de  la  parole  a  dû  ensuite  réagir  fortement  sur  le  cerveau,  car  il  est  hors 
de  doute  que  les  facultés  mentales  se  développent  principalement  sous 
l'influence  du  langage.  Les  idées  nous  viennent  sous  la  forme  de  mots, 
une  suite  de  pensées  ne  s'enchaîne  qu'à  l'aide  d'un  langage  pour  ainsi 
dire  intérieur.  Le  volume  considérable  du  cerveau  chez  l'homme  n'est 
pas  sans  rapport  avec  l'usage  de  la  parole.  Si  les  singes  ne  parlent  pas, 
c'est  que  leur  espèce  a  été  frappée  d'un  arrêt  de  développement;  ils  sont 
dans  le  cas  de  ces  oiseaux  qui,  tout  en  étant  pourvus  d'organes  propres 
au  chant,  ne  chantent  jamais.  Le  corbeau  ne  fait  que  croasser,  quoiqu'il 
soit  en  possession  d'un  appareil  vocal  semblable  à  celui  du  rossignol. 

Cependant,  dira-t-on,  les  animaux  n'ont  pas  de  religion;  c'est  là  ce 
qui  les  sépare  de  l'homme  par  un  abîme  infranchissable.  Qu'est-ce  qui 
nous  prouve,  répond  M.  Darwin,  que  tous  les  sauvages  aient  des  croyances 
religieuses?  Des  observateurs  consciencieux,  qui  ont  vécu  longtemps  au 
milieu  de  certaines  peuplades,  affirment  au  contraire  qu'ils  n'ont  ren- 
contré chez  elles  aucun  indice  qui  pût  faire  supposer  qu'elles  avaient 
une  idée  quelconque  d'un  Dieu.  Ce  qui  est  général,  c'est  seulement  l'idée 
d'agens  invisibles,  la  croyance  aux  esprits,  et  celle-là  peut  très  bien 
avoir  pris  origine  dans  les  rêves,  car  les  sauvages  ne  distinguent  guère 
entre  les  impressions  subjectives  et  objectives.  «  L'àme  du  rêveur  part 
pour  un  voyage  lointain  et  revient  avec  le  souvenir  de  ce  qu'elle  a  vu.»  La 
tendance  des  sauvages  à  douer  d'une  vie  propre  les  objets  inanimés  peut 
se  mettre  en  parallèle  avec  certains  faits  qu'on  observe  sur  les  animaux. 
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«  Un  d«  mes  chiens,  dit  M.  Darwin,  se  trouvait  couché  sur  le  gazon  par 
un  temps  très  chaud,  près  d'un  parasol  ouvert,  dont  il  ne  se  serait  cer- 
tainement pas  préoccupé,  si  quelqu'un  se  fût  trouvé  à  côté;  mais  la  brise 
agitait  de  temps  en  temps  le  parasol,  et  le  chien  grognait  et  aboyait  à 
chaque  oscillation.  Ce  mouvement  sans  cause  apparente  était  donc  pour 
lui  l'indice  de  la  présence  d'un  être  suspect  qui  venait  rôder  sur  son 
territoire.  »  Au  demeurant,  le  sentiment  de  la  dévotion  religieuse  est 
fort  complexe,  composé  d'amour,  de  crainte,  de  gratitude,  de  confiance, 
d'espoir.  Les  transports  de  joie  d'un  chien  qui  retrouve  son  maître, 
d'un  singe  qui  revoit  son  gardien,  sont  fort  différons  des  sentiraens 
qu'ils  témoignent  à  leurs  camarades.  Aussi  le  professeur  Braubach  es- 
time que  le  chien  regarde  son  maître  comme  un  dieu.  D'un  autre  côté, 
les  misérables  superstitions  du  sauvage  ne  l'élèvent  guère  au-dessus  des 
bêtes;  ainsi  que  le  dit  sir  John  Lubbock,  «  la  terreur  du  mal  inconnu 
est  suspendue  comme  un  nuage  épais  sur  la  vie  sauvage  et  en  rend  tout 
plaisir  amer.  » 

On  voit  que  les  facultés  intellectuelles  de  l'homme  n'embarrassent 
guère  M.  Darwin  lorsqu'il  veut  établir  l'origine  simienne  de  notre  es- 
pèce. Les  qualités  morales  ne  l'arrêtent  pas  davantage;  il  les  ramène 
à  l'instinct  social  en  y  comprenant  les  affections  de  famille.  L'instinct 
social  est  une  faculté  d'une  nature  fort  complexe;  chez  les  animaux 
inférieurs,  il  se  manifeste  par  une  tendance  vers  l'accomplissement  de 
certaines  actions  parfaitement  définies;  à  mesure  qu'on  s'élève  dans  l'é- 
chelle, ces  tendances  prennent  un  caractère  plus  général,  plus  vague  : 
les  animaux  sociables  se  plaisent  dans  la  compagnie  de  leurs  pareils,  s'a- 
vertissent mutuellement  des  dangers  qui  les  menacent,  se  défendent  et 
s'aident  entre  eux  comme  ils  peuvent.  Les  élémens  les  plus  importans 
de  cette  catégorie  d'instincts  sont  Vaniouî-  et  la  sympathie.  M.  Darwin 
pense  qu'un  animal  quelconque,  doué  d'instincts  sociaux  très  pronon- 
cés, finirait  par  acquérir  un  sens  moral  ou  une  conscience  aussitôt  que 
ses  facultés  intellectuelles  se  seraient  développées  à  un  degré  où  elles 
deviendraient  comparables  à  l'mtelligence  humaine.  La  réflexion,  et 
surtout  l'habitude  du  langage,  changeraient  peu  à  peu  en  sentiment 
moral  ce  qui  n'était  d'abord  qu'une  impulsion  instinctive;  enfin  la  tra- 
dition, devenue  opinion  publique  de  la  communauté,  approuverait  et 
consacrerait  comme  morale  une  certaine  conduite  de  ses  membres,  con- 
forme au  bien  de  tous.  Ce  n'est  pas  à  dire  toutefois  que  le  sens  moral 
acquis  de  cette  manière  serait  nécessairement  identique  au  nôtre;  il 
serait  modelé  sur  la  nature  particulière  des  instincts  primitifs.  «  Sup- 
posons, dit  M.  Darwin,  pour  prendre  un  cas  extrême,  que  les  hommes 
se  fussent  produits  dans  les  conditions  de  vie  des  abeilles  :  il  n'est  pas 
douteux  que  nos  femelles  non  mariées,  à  l'instar  des  abeilles  ouvrières, 
considéreraient  comme  un  devoir  sacré  de  tuer  leurs  frères,  et  que  les 
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mères  chercheraient  à  détruire  leurs  filles  fécondes,  sans  que  personne 
y  trouvât  à  redire.  »  Malgré  cela,  cette  abeille-horame  ou  cet  homme- 
abeille  se  formerait  du  bien  et  du  mal  une  idée  à  son  usage,  aurait  un 
code  moral  à  sa  façon. 

Ceux  qui  ont  eu  l'occasion  d'observer  les  animaux  sociables  chez  eux 
savent  combien  certaines  manifestations  de  leurs  instincts  ressemblent  à 
des  actes  inspirés  par  une  bienveillance  raisonnée,  pour  ne  pas  dire  par 
des  vertus  morales.  Voyez  ces  singes,  —  les  cercopithèques  gris-verts,  — 
dont  Brehm  nous  raconte  les  mœurs;  lorsqu'une  bande  a  traversé  un  buis- 
son d'épines,  chaque  individu  s'étend  sur  une  branche  et  est  visité  par  un 
de  ses  camarades,  qui  examine  consciencieusement  sa  fourrure  pour  en 
extraire  les  aiguillons  et  les  ronces.  D'après  Alvarez,  les  hamadryas  (une 
espèce  de  mandrill)  renversent  les  pierres  pour  y  chercher  des  insectes 
ou  des  vers,  et,  lorsqu'ils  en  trouvent  une  grande,  ils  se  mettent  autour 
tant  qu'il  en  peut  aller  pour  la  soulever,  la  retournent  et  se  partagent 
le  butin.  Les  animaux  sociables  s'assistent  dans  le  péril  et  se  défendent 
mutuellement;  parfois  leur  dévoûment  ressemble  à  l'héroïsme.  Brehm 
rencontra  en  Abyssinie  un  grand  troupeau  de  babouins  qui  traversaient 
une  vallée;  une  partie  avait  déjà  remonté  la  montagne  opposée,  les  au- 
tres étaient  encore  en  bas.  Ces  derniers  furent  attaqués  par  les  chiens, 
mais  les  vieux  mâles  dégringolèrent  aussitôt  des  rochers,  les  gueules 
ouvertes  et  avec  un  grognement  si  féroce,  que  les  chiens  battirent  pré- 
cipitamment en  retraite.  On  les  excita  de  nouveau  à  l'attaque;  pendant 
ce  temps,  tous  les  babouins  avaient  gagné  les  hauteurs,  à  l'exception 
d'un  jeune  de  six  mois  environ  qui  poussait  des  cris  de  détresse  sur  un 
bloc  de  rocher  où  il  était  entouré  par  la  meute.  C'est  alors  qu'on  vit  un 
des  mâles  les  plus  forts  redescendre  de  la  montagne,  aller  tout  droit  au 
jeune,  le  cajoler  et  l'emmener  en  triomphe,  les  chiens  étant  trop  surpris 
pour  s'y  opposer.  Une  autre  fois,  un  jeune  cercopithèque  est  saisi  par 
un  aigle,  il  réussit  à  se  retenir  à  une  branche  et  crie  au  secours;  aussi- 
tôt toute  la  bande  s'élance  avec  un  tapage  infernal,  et  se  met  à  plumer 
le  ravisseur  avec  tant  de  succès  qu'il  ne  songe  plus  qu'à  s'échapper 
lui-même.  Lorsqu'un  babouin  en  captivité  est  recherché  pour  un  méfait 
qui  mérite  une  punition,  ses  camarades  cherchent  à  le  protéger.  Le  ca- 
pitaine Stansbury  a  rencontré  dans  un  lac  salé  de  l'Lltah  un  pélican 
vieux  et  complètement  aveugle  qui  était  fort  gras  et  avait  dû  être  nourri 
longtemps  par  ses  compagnons;  M.  Blyth  a  vu  des  corbeaux  indiens 
nourrissant  deux  ou  trois  de  leurs  camarades  aveugles,  et  M.  Darwin  a 
eu  connaissance  d'un  fait  analogue  concernant  un  coq  domestique. 

Voilà  des  manifestations  de  sympathie  bien  caractérisées  entre  animaux 
de  la  même  espèce  ou.  pour  mieux  dire,  de  la  même  communauté,  car 
dans  le  règne  animal  c'est  le  patriotisme  de  clocher  qui  fait  loi.  Quel- 
quefois cependant  nous  voyons  la  sympathie  s'étendre  au-delà  des 
bornes  tracées  par  les  affinités  d'origine,  témoin  ces  amitiés  bizarres 
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nées  dans  les  ménageries,  et  l'affection  des  animaux  domestiques  pour 
leurs  maîtres.  M.  Darwin  cite  à  ce  propos  un  trait  vraiment  touchant 
de  la  part  d'un  petit  singe  américain,  u  11  y  a  quelques  années,  dit-il, 
un  gardien  du  jardin  zoologique  me  montra  une  blessure  profonde 
et  à  peine  cicatrisée  que  lui  avait  faite  un  babouin  féroce  pendant  qu'il 
était  à  genoux  sur  le  plancher  de  la  cage.  Le  petit  singe,  qui  aimait 
beaucoup  le  gardien,  vivait  dans  le  même  compartiment  et  avait  une 
peur  horrible  du  babouin  ;  néanmoins,  lorsqu'il  vit  son  ami  en  péril,  il 
s'élança  sur  l'agresseur  et  le  tourmenta  si  bien  par  ses  cris  et  ses  mor- 
sures, que  l'homme  put  s'échapper,  non  sans  avoir  couru  de  grands 
risques  pour  sa  vie,  »  Si  dans  d'autres  cas  les  animaux  supérieurs  font 
preuve  d'une  indifférence  complète  à  l'égard  de  leurs  pareils,  comme 
lorsqu'ils  expulsent  du  troupeau  un  individu  blessé,  on  pourrait  dire  que 
l'exception  confirme  la  règle;  ce  trait  noir  de  l'histoire  naturelle  se  re- 
trouve d'ailleurs  jusque  dans  les  sociétés  humaines,  —  que  l'on  songe 
aux  Indiens  de  l'Amérique  du  Nord,  qui  laissent  périr  sur  la  plaine  leurs 
camarades  faibles,  aux  Fuegiens,  qui  enterrent  vivans  leurs  parens  âgés 
ou  malades. 

La  satisfaction  d'un  instinct  est  un  plaisir  d'autant  plus  intense  que 
l'instinct  est  plus  fort.  Quel  ne  doit  pas  être  le  degré  de  volupté  inté- 
rieure nécessaire  pour  retenir  l'oiseau,  si  mobile  et  si  remuant,  pendant 
de  longs  jours  sur  les  œufs  qu'il  couve!  En  obéissant  à  ses  instincts  so- 
ciaux, l'animal  est  donc  heureux,  tandis  qu'il  éprouve  un  malaise  lors- 
que ces  instincts  sont  contrariés,  et  l'on  peut  supposer  qu'en  général  ils 
doivent  être  énergiques,  car  ils  sont  éminemment  utiles  à  la  conserva- 
tion de  l'espèce.  C'est  par  la  même  raison  qu'on  peut  croire  que  la  plu- 
part de  ces  instincts,  tels  qu'ils  se  manifestent  sous  nos  yeux,  ont  été 
acquis  ou  du  moins  développés  par  la  sélection  naturelle,  qui  tend  à 
modifier  tous  les  êtres  de  manière  à  augmenter  leur  résistance  vitale. 

Voici  maintenant,  à  en  croire  M.  Darwin,  comment  les  instincts  so- 
ciaux deviennent  la  base  de  la  conscience  ou  du  sens  moral  lorsqu'ils 
sont  aidés  par  la  réflexion.  Ces  instincts  sont  en  général  plus  durables, 
plus  persistans  que  tous  les  autres.  S'ils  entrent  en  lutte  avec  quelque 
désir  subit  comme  la  faim,  avec  une  passion  comme  la  haine,  ils  peu- 
vent être  temporairement  vaincus,  terrassés  par  surprise;  mais,  la  faim 
une  fois  assouvie,  la  rancune  satisfaite,  la  sensation  de  plaisir  qui  ac- 
compagne la  jouissance  s'efface,  et  le  souvenir  de  la  défaite  subie  par 
les  instincts  sociaux  se  représente  sous  la  forme  d'un  remords.  Nous 
comparons  nos  actes  passés  aux  exigences  de  l'instinct  de  sympathie 
toujours  vivace,  et  nous  prenons  en  horreur  ces  actes  malgré  le  conten- 
tement passager  qu'ils  nous  ont  procuré.  Le  regret  ou  le  remords  causé 
par  le  souvenir  d'actions  contraires  à  la  sympathie  serait  donc  le  germe 
des  idées  de  morale.  «  Le  verbe  impérieux  devoir,  dit  M.  Darwin,  semble 
impliquer  tout  simplement  la  conscience  d'un  instinct  persistant,  inné 
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ou  en  partie  acquis,  lequel  nous  sert  de  guide,  bien  que  pouvant  être 
désobéi,  »  Par  conséquent  ce  mot  n'est  guère  employé  au  figuré  lorsque 
nous  disons  que  les  chiens  courans  doiveM  chasser  à  courre,  que  les 
chiens  d'arrêt  doivent  arrêter,  que  les  chiens  rapporteurs  doivent  rap- 
porter le  gibier.  S'ils  ne  le  font  pas,  ils  ont  tort  et  manquent  à  leur  de- 
voir. 

a  Un  être  moral,  dit  M.  Darwin,  est  caractérisé  par  la  faculté  de  com- 
parer ses  actions  passées  et  futures,  ainsi  que  les  motifs  de  ces  actions, 
d'approuver  les  unes  et  de  réprouver  les  autres,  et  le  fait  que  l'homme 
est  le  seul  être  auquel  cette  faculté  appartienne  avec  certitude  établit 
entre  lui  et  les  animaux  inférieurs  la  plus  importante  de  toutes  les  dis- 
tinctions. Je  me  suis  attaché  à  démontrer  que  le  sens  moral  résulte  en 
premier  lieu  de  la  persistance  et  de  la  vivacité  des  instincts  sociaux, 
ce  qui  rapproche  l'homme  des  animaux  inférieurs,  et  en  second  lieu  de 
l'activité  de  ses  facultés  mentales  et  de  la  profonde  impression  que  lui 
laissent  les  événemens  passés,  ce  qui  constitue  un  caractère  spécial 
à  l'homme.  Son  esprit  est  ainsi  fait  qu'il  ne  peut  pas  s'empêcher  de 
regarder  en  arrière,  de  se  représenter  les  impressions  d'événemens 
et  d'actions  qui  appartiennent  au  passé;  il  regarde  aussi  sans  cesse  en 
avant.  11  s'ensuit  que,  si  un  désir  passager,  une  émotion  fugitive,  ont  eu 
raison  de  ses  instincts  sociaux,  il  viendra  un  moment  où  il  réfléchira  et 
comparera  l'impression  affaiblie  de  ces  impulsions  passées  avec  l'in- 
stinct social  qui  n'a  rien  perdu  de  sa  force;  il  éprouvera  dès  lors  ce 
mécontement  qu'excite  un  instinct  non  satisfait,  et  il  prendra  la  réso- 
lution d'en  agir  autrement  à  l'avenir  :  —  c'est  la  conscience.  Tout  in- 
stinct qui  est  continuellement  plus  fort  qu'un  autre  ou  plus  persistant 
donne  naissance  à  un  sentiment  que  nous  exprimons  en  disant  qu'il  faut 
lui  obéir.  Un  chien  d'arrêt,  s'il  pouvait  réfléchir  sur  sa  conduite  passée, 
se  dirait  à  lui-même  :  J'aurais  dû  arrêter  ce  lièvre  au  lieu  de  me  laisser 
aller  à  la  tentation  passagère  de  le  chasser.  » 

L'instinct  de  sociabilité  inspire  à  l'homme  le  vague  désir  de  venir  en 
aide  à  ses  semblables,  sans  le  pousser  à  des  actions  déterminées,  ce  qui 
est  le  propre  des  instincts  de  l'animal  inférieur.  Il  faut  aussi  considérer 
que  l'homme  peut  par  le  langage  donner  une  forme  précise  à  ses  be- 
soins et  à  ses  désirs,  de  manière  à  guider  ceux  qui  viennent  à  son 
secours;  des  instincts  spéciaux  n'auraient  donc  chez  lui  aucune  raison 
d'être.  Enfin  le  motif  qui  le  porte  à  se  rendre  utile  n'a  plus  sa  source 
uniquement  et  directement  dans  une  tendance  innée;  l'espoir  de  l'éloge 
et  la  crainte  du  blâme  de  ses  pareils  y  sont  pour  beaucoup.  C'est  la  fa- 
culté de  la  sympathie  qui  nous  rend  sensibles  à  l'éloge  et  au  blâme,  qui 
nous  fait  prononcer  l'un  ou  l'autre;  elle  est  à  coup  sûr  l'un  des  élémens 
les  plus  importans  de  l'instinct  social,  et  elle  peut  être  développée  à  un 
haut  degré  par  l'usage  qui  en  est  fait.  On  se.  demandera  quel  est  le 
principe  qui  règle  en  général  l'approbation  et  la  réprobation  des  actes 
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que  nous  commettons.  M.  Darwin  répond  que,  tous  les  hommes  sou- 
haitant le  bonheur,  ils  blâmeront  ce  qui  les  en  éloigne  et  loueront  les 
actions  qui  tendent  à  les  y  conduire;  le  «  principe  du  plus  grand  bon- 
heur »  pourrait  ainsi  indirectement  servir  de  point  de  départ  pour  dis- 
tinguer le  bien  et  le  mal,  A  mesure  que  la  raison  se  développe  et  que 
l'expérience  s'étend,  les  relations  de  cause  à  effet  sont  aperçues  de  plus 
loin,  l'opinion  publique  comprend  et  exige  des  vertus  plus  raffinées. 
Les  notions  morales  se  perfectionnent  ainsi  de  génération  en  génération  ; 
mais  que  sont-elles  encore  chez  les  sauvages! 

Si  l'on  accepte  la  doctrine  du  transformisme,  qui  fait  descendre  l'es- 
pèce humaine  de  quelque  être  inférieur,  on  se  demandera  peut-être 
comment  cette  doctrine  peut  se  concilier  avec  la  croyance  à  l'immor- 
talité de  l'âme.  Les  races  sauvages  n'ont  aucune  idée  claire  d'une  vie 
future,  mais  ce  serait  à  tort  qu'on  attacherait  de  l'importance  à  leurs 
croyances  instinctives;  elles  ne  prouvent  rien  ni  pour  ni  contre  l'exis- 
tence de  l'âme  après  la  mort.  Rien  ne  nous  empêche  d'y  croire;  la  seule 
difficulté,  c'est  de  savoir  à  quelle  époque  de  l'évolution  de  l'espèce  on 
doit  commencer  à  considérer  celle-ci  comme  destinée  à  une  vie  immor- 
telle. Toutefois  peu  de  personnes  s'inquiètent  de  l'impossibilité  de  dé- 
terminer le  moment  précis  dans  le  développement  de  l'individu,  depuis 
les  limbes  de  la  vie  embryonnaire  jusqu'à  la  naissance,  où  il  devient  un 
être  immorteh  On  ne  doit  pas  se  tourmenter  davantage  parce  qu'il  n'est 
point  possible  d'indiquer  la  phase  d'évolution  de  notre  espèce  où  l'ani- 
mal ne  retourne  plus  tout  entier  au  néant  après  sa  mort.  «  Je  ne  puis 
me  dissimuler,  dit  à  ce  propos  M.  Darwin,  que  les  conclusions  de  mon 
livre  seront  dénoncées  par  certaines  gens  comme  profondément  irréli- 
gieuses. Que  celui  qui  les  dénoncera  ainsi  prouve  donc  qu'il  est  plus 
irréligieux  d'expliquer  l'origine  de  l'espèce  humaine  en  la  faisant  des- 
cendre par  variation  progressive  de  quelque  forme  inférieure  que  d'ex- 
pliquer la  naissance  de  l'individu  par  les  lois  de  la  reproduction  or- 
dinaire. La  naissance  de  l'individu  et  celle  de  l'espèce  sont  au  même 
titre  des  anneaux  de  cette  chaîne  d'événemens  que  l'esprit  se  refuse  à 
considérer  comme  le  résultat  d'un  aveugle  hasard.  La  raison  se  révolte 
contre  une  telle  conclusion,  qu'il  nous  soit  possible  ou  non  de  croire 
que  la  moindre  variation  de  structure,  l'union  de  chaque  couple  d'êtres 
animés,  la  production  de  chaque  germe,  aient  été  ordonnées  en  vue  d'un 
but  spécial.  » 

La  filiation  de  l'homme  n'est  point  le  seul  problème  qui  occupe 
M.  Darwin  dans  son  nouvel  ouvrage.  11  y  approfondit  encore  un  sujet 
qu'il  avait  à  peine  effleuré  dans  ses  précédentes  publications  :  nous  vou- 
lons parler  de  la  sélection  sexuelle.  Il  s'agit  ici  du  succès  que  les  indivi- 
dus les  mieux  doués  remportent  sur  les  autres  du  même  sexe,  relati- 
vement à  la  propagation  de  l'espèce,  tandis  que  la  sélection  naturelle 
dépend  du  succès  des  deux  sexes  à  la  fois  et  à  tout  âge  dans  la  lutte 
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contre  les  conditions  générales  de  l'existence.  La  lutte  sexuelle  a  lieu 
sous  deux  formes  distinctes  :  tantôt  les  mâles  se  livrent  un  combat  dans 
lequel  le  plus  fort  chasse  ou  détruit  ses  rivaux  pendant  que  les  femelles 
se  tiennent  passives,  tantôt  ils  se  bornent  à  rivaliser  de  séductions,  et 
les  femelles  font  leur  choix  en  conséquence.  Cette  dernière  forme  de  la 
sélection  sexuelle  est  tout  à  fait  analogue  à  la  sélection  inconsciente  pra- 
tiquée par  les  éleveurs,  qui  traditionnellement  choisissent  les  individus 
les  plus  beaux  ou  les  plus  utiles  sans  intention  arrêtée  d'améliorer  la  race. 
Dans  les  divisions  inférieures  du  règne  animal,  la  sélection  sexuelle 
ne  joue  pas  un  rôle  appréciable.  Les  mollusques,  dont  la  vie  se  passe 
souvent  au  point  où  ils  sont  nés,  les  animaux  hermaphrodites,  qui  réu- 
nissent les  deux  sexes  dans  le  même  individu,  ne  peuvent  pas  entrer 
ici  en  ligne  de  compte.  Chez  ces  êtres  inférieurs,  les  facultés  mentales 
sont  d'ailleurs  trop  peu  développées  pour  qu'ils  puissent  ressentir  les 
émotions  de  l'amour  et  de  la  jalousie,  ou  exercer  un  choix  quelconque. 
Lorsqu'on  arrive  aux  insectes,  puis  aux  vertébrés,  les  effets  du  triage 
sexuel  deviennent  de  plus  en  plus  manifestes;  en  même  temps,  et 
comme  parallèlement,  nous  voyons  éclore  et  briller  l'intelligence.  Ce 
phénomène  est  surtout  remarquable  dans  deux  grands  rameaux  de 
l'arbre  de  la  vie  :  chez  les  hyménoptères  (abeilles,  fourmis)  et  chez  les 
mammifères,  dont  l'homme  fait  partie.  Le  contraste  entre  les  deux  sexes 
est  d'ailleurs  à  peu  près  partout  de  la  même  nature,  chez  les  mammi- 
fères, les  oiseaux,  les  reptiles,  les  poissons,  les  insectes,  et  jusque  chez 
les  crustacés.  Dans  quelques  cas,  les  rôles  sont  renversés,  mais  c'est 
l'exception  (1).  C'est  généralement  le  mâle  qui  recherche  la  femelle;  il 
est  seul  armé  pour  le  combat.  Le  mâle  est  presque  toujours  plus  gros 
et  plus  fort,  plus  courageux  et  d'humeur  plus  belliqueuse  que  la  femelle; 
il  s'en  distingue  encore  par  une  foule  d'autres  caractères  secondaires, 
tels  que  des  organes  de  chant  ou  de  stridulation ,  des  glandes  odori- 
fères,  etc.  Enfin  la  nature  a  orné  les  mâles  d'une  infinité  de  colifichets: 
crêtes,  panaches,  aigrettes,  huppes,  pennes  rémiges  et  rectrices,  barbes, 
crinières,  capuchons,  ramures,  ailerons;  —  elle  leur  a  donné  des  robes 
aux  couleurs  voyantes,  dorées,  pailletées,  tandis  que  les  femelles  sont 
vêtues  simplement.  Chez  le  mandrill  mâle,  certaine  partie  du  corps  est 
colorée  du  rouge  le  plus  vif  avec  un  agréable  mélange  de  bleu.  Chaque 
espèce  se  prévaut  aussi  de  ses  avantages  extérieurs  à  l'époque  oîi  les 
sexes  se  rapprochent.  Les  oiseaux  chanteurs  s'égosillent,  les  cigales  et 
les  grillons  jouent  avec  frénésie  de  leur  instrument  à  cordes,  les  coqs 
de  bruyère  exécutent  des  danses  sous  les  yeux  de  leurs  belles,  les  paons 
et  les  oiseaux  de  paradis  s'évertuent  à  faire  resplendir  leur  plumage  au 
soleil. 

(1)  Les  femelles  du  casoar,  de  turnix  taigoor,  de  rhynchaea  australis,  surpassent 
les  mâles  en  force  et  beauté,  et  ce  sont  les  mâles  qui  couvent. 
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M.  Darwin  accumule  les  exemples  et  trace  les  tableaux  de  mœurs  les 
plus  curieux  en  nous  faisant  parcourir  l'immense  échelle  du  règne 
animal.  L'usage  de  la  voix  nous  apparaît  sous  un  jour  tout  nouveau  : 
c'est  d'abord  et  avant  tout  un  appel.  Les  mâles  de  certains  poissons 
(ombres,  hippocampes),  ceux  des  tortues,  des  crocodiles,  émettent  des 
sons  très  distincts  à  l'époque  des  amours.  Les  oiseaux  et  les  insectes  ne 
sont  guère  bruyans  que  vers  la  même  époque.  Chez  les  mammifères,  il 
est  plus  difficile  de  constater  ce  caractère  spécial  de  la  voix;  cependant 
M.  Darwin  pense  que  l'origine  de  la  musique  doit  être  cherchée  dans 
les  modulations  par  lesquelles  nos  ancêtres  de  race  simienne  tentèrent 
de  charmer  les  oreilles  du  sexe  opposé.  On  connaît  d'ailleurs  un  singe 
qui  chante  :  c'est  un  gibbon,  Vhijlobales  agilis.  M.  Waterhouse  a  noté  les 
sérénades  de  cet  animal.  «  Il  a,  dit-il,  une  voix  forte  et  bien  timbrée;  il 
parcourt  la  gamme  chromatique  en  montant  et  en  descendant,  et  sa 
note  la  plus  élevée  est  à  l'octave  de  la  plus  basse.  »  Il  n'est  pas  moins  cu- 
rieux de  voir  jusqu'à  quel  point  chez  les  animaux  le  sentiment  de  la 
beauté  et  le  goût  des  ornemens  influencent  les  relations  sexuelles.  L'exem- 
ple le  plus  étonnant  est  fourni  par  les  chlamydères;  ces  oiseaux,  qui  res- 
semblent à  nos  perdrix,  se  construisent  des  charmilles  nuptiales  avec  de 
fines  pousses  d'arbre  qu'ils  enfoncent  par  le  gros  bout  dans  une  chaus- 
sée de  cailloux  arrondis,  préalablement  établie  dans  un  lieu  bien  décou- 
vert. La  plantation  est  assez  large  pour  que  les  deux  oiseaux  puissent 
s'y  promener  à  côté  l'un  de  l'autre.  Leur  bosquet  achevé,  ils  l'embel- 
lissent en  y  accrochant  tous  les  objets  brillans  qu'ils  peuvent  se  procu- 
rer :  coquilles  nacrées,  plumes  bleues  et  rouges,  lambeaux  d'étoffe,  bou- 
tons dorés,  tout  ce  qui  peut  charmer  le  regard.  Et  ces  vautours,  ces 
outardes,  qui  se  livrent  aux  contorsions  et  minauderies  les  plus  grotes- 
ques pour  faire  leur  cour!  ces  hérons  qui  défilent  en  procession  avec 
une  dignité  grave,  ces  tétras  et  ces  coqs  de  bruyère  qui  exécutent  des 
rondes  et  organisent  des  soirées  chorégraphiques  et  musicales,  lesquelles 
finissent  généralement  par  des  combats  à  outrance!  Quelquefois  la  poule 
se  sauve  avec  un  jeune  coq  qui  s'est  prudemment  tenu  à  l'écart  pendant 
que  les  vieux  se  houspillent,  et  ces  derniers  en  sont  pour  leurs  frais. 

En  lisant  ces  étranges  peintures  de  mœurs  d'animaux,  on  sent  par- 
tout comme  une  constante  et  secrète  allusion.  C'est  du  La  Fontaine, 
moins  la  morale  qui  met  les  points  sur  les  i.  Bien  des  choses  que  nous 
voyons  chez  les  sauvages  établissent  la  transition  entre  les  instincts  des 
animaux  inférieurs  et  les  coutumes  qui  ont  été  consacrées  par  notre 
civilisation.  Nous  n'avons  qu'à  songer  au  goût  qu'ont  les  nègres  pour  les 
objets  brillans,  aux  tatouages  dont  les  Indiens  couvrent  leur  corps.  Si  on 
voulait  étudier  de  près  le  tatouage  chez  les  diverses  peuplades,  on  y 
constaterait  le  règne  capricieux  de  la  mode  et  le  jeu  d'une  féconde  ima- 
gination, absolument  comme  dans  l'histoire  des  costumes.  D'un  antre 
côté,  les  caractères  de  beauté  qui  font  impression  sur  l'esprit  d'un 
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'  inge  ne  sont  guère  plus  grotesques  que  ceux  qui  font  l'admiration  des 
sauvages.  Lorsqu'ils  ne  chargent  pas  leur  nez  d'anneaux  ou  leurs  lèvres 
d'un  bâtonnet,  ils  déforment  la  tête  des  enfans,  ils  se  cassent  quelques 
dents  ou  noircissent  tout  leur  râtelier.  Ce  Cochinchinois  fait  peu  de  cas 
de  la  femme  de  l'ambassadeur  anglais  parce  qu'elle  a  «  les  dents  blan- 
ches comme  un  chien  et  une  peau  rose  comme  la  fleur  de  la  pomme  de 
terre.  »  D'après  Burton,  les  Somali,  pour  prendre  femme,  font  ranger 
de  front  les  aspirantes  et  choisissent  celle  qui  fait  saillie  de  ter  go. 

La  loi  du  combat  {laio  o[  baille)  règne  dans  le  monde  des  animaux 
avec  une  uniformité  caractéristique,  et  fait  de  la  reproduction  de  l'indi- 
vidu un  droit  souvent  chèrement  payé.  11  y  a  des  espèces  particulière- 
ment belliqueuses  :  telle  cette  perdrix  [orligornis  gularis)  dont  le  mâle 
possède  des  ergots  acérés;  on  n'en  tue  guère  qui  n'aient  la  poitrine  cou- 
verte de  cicatrices  d'anciennes  blessures.  Chez  les  sauvages,  la  posses- 
sion d'une  femme  est  un  constant  sujet  de  rixes,  sinon  de  guerres;  il  en 
fut  ainsi  partout  dans  les  temps  primitifs  : 

Nam  fuit  an  te  Helenam  mulier  teterrima  belli 
Causa... 

Chez  les  Peaux-Rouges,  c'est  encore  le  droit  du  plus  fort  qui  décide  à 
qui  doit  appartenir  une  jeune  fille.  Azara  raconte  que  dans  l'Amérique 
du  Sud  les  Indiens  ne  se  marient  guère  avant  l'âge  de  vingt  ans,  parce 
qu'ils  sont  obligés  d'attendre  qu'ils  aient  la  vigueur  nécessaire  pour 
triompher  de  leurs  rivaux.  Les  gorilles  se  combattent  entre  eux  d'une 
manière  analogue;  ils  défendent  leur  sérail  à  coups  de  dents.  Les  ca- 
nines démesurées  que  l'on  voit  quelquefois  apparaître  chez  l'homme 
sont  un  retour  par  atavisme,  qui  rappelle  les  mœurs  de  ses  ancêtres. 
Ce  n'est  que  peu  à  peu,  à  mesure  que  l'espèce  humaine  s'est  habituée 
à  la  station  debout,  que  les  mâchoires  ont  diminué  de  volume,  et  que 
les  dents  se  sont  réduites  à  des  proportions  discrètes. 

En  résumé,  les  mâles  se  distinguent  donc  des  femelles  par  nne  foule 
de  particularités  en  dehors  des  caractères  sexuels  proprement  dits;  ce 
sont  tantôt  des  armes  qui  leur  servent  à  lutter  contre  leurs  rivaux,  tan- 
tôt des  ornemens  ou  des  qualités  quelconques  propres  à  séduire  les  fe- 
melles. Ces  caractères  sexuels  secondaires  ne  s'accusent  généralement 
que  vers  l'âge  de  la  reproduction,  souvent  ils  n'apparaissent  que  pen- 
dant la  période  des  amours;  ils  existent  quelquefois  chez  les  femelles  à 
l'état  rudimentaire.  Les  jeunes  des  deux  sexes  n'offrent  pas  encore  ces 
différences;  ils  ressemblent  à  la  mère.  On  peut  admettre  que  ces  ca- 
ractères secondaires  sont  acquis  par  la  sélection  sexuelle.  Les  lois  de 
l'hérédité  décident  si  les  propriétés  gagnées  par  l'un  des  deux  sexes  se- 
ront transmises  au  même  sexe  seulement,  ou  bien  à  tous  les  deux  indis- 
tinctement. L'âge  critique  où  ces  caractères  font  leur  apparition  y  est 
pour  beaucoup;  les  variations  qui  n'apparaissent  qu'à  un  âge  avancé  se 
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transmettent  le  plus  souvent  au  même  sexe,  et  ce  sont  celles-là  surtout 
qui  font  l'objet  de  la  sélection  sexuelle.  Par  la  répétition  du  triage  au- 
quel ces  variations  donnent  lieu,  elles  s'exagèrent  graduellement  et  se 
consolident  peu  à  peu.  Les  modifications  que  la  sélection  sexuelle  peut 
produire  ainsi  sont  quelquefois  si  prononcées  que  les  deux  sexes  ont  été 
pris  pour  des  espèces  différentes,  voire  pour  des  genres  différens; 
on  dirait  que,  dans  certains  cas,  elles  dépassent  le  but ,  en  ce  sens 
qu'elles  cessent  d'être  appropriées  au  genre  de  vie  de  l'animal.  Un 
exemple  curieux  de  cette  exagération  des  appendices  décoratifs  nous 
est  fourni  par  le  faisan-argus,  qui  a  des  pennes  rémiges  de  près  de 
1  mètre  et  qui  mesure  du  bec  à  l'extrémité  de  la  queue  l'",60,  avec 
un  corps  qui  n'est  guère  plus  gros  que  celui  d'une  poule  ordinaire. 
Le  dessin  de  son  plumage  parsemé  de  ronds  est  d'une  élégance  ex- 
trême, et  l'on  peut  supposer  que  cet  admirable,  mais  fort  gênant 
attirail  a  été  acquis  par  le  mâle  peu  à  peu,  en  même  temps  que  se 
développait  le  goût  de  la  poule  pour  les  effets  de  roue.  La  préférence 
des  femelles  pour  les  mâles  d'apparence  distinguée  s'observe  à  tous  les 
degrés  de  l'échelle,  et  devient  souvent  un  attachement  durable.  Or,  s'il 
est  prouvé  que  dans  les  unions  les  mâles  qui  offrent  certaines  particu- 
larités sont  constamment  favorisés,  on  peut  tenir  pour  certain  que  ces 
particularités  s'accuseront  de  plus  en  plus  par  l'hérédité,  comme  dans 
la  sélection  inconsciente  exercée  par  les  éleveurs. 

Si  ces  faits  sont  faciles  à  concevoir  chez  les  animaux  où  les  mâles 
sont  très  nombreux  et  naturellement  sujets  à  un  triage,  il  n'en  est  plus 
de  même  pour  les  animaux  qui  forment  des  couples;  mais  là  encore  les 
femelles  vigoureuses  et  précoces,  qui  laisseront  la  postérité  la  plus  nom- 
breuse, choisiront  généralement  les  mâles  les  plus  beaux  et  les  plus  for- 
tement caractérisés.  Si  l'on  s'étonne  de  rencontrer  chez  les  femelles  des 
animaux  inférieurs  le  sentiment  du  beau  ou  le  goût  si  développé,  il 
faut  nous  rappeler,  dit  M.  Darwin,  que  les  cellules  du  cerveau  dérivent 
partout  d'un  m.ême  cerveau  prototype,  ce  qui  explique  que  sous  l'em- 
pire de  conditions  similaires  elles  peuvent  accomplir  des  fonctions  sem- 
blables. 

L'application  de  ces  principes  à  l'homme  rencontre  toutefois  une  diffi- 
culté sérieuse  dans  la  grande  distance  qui  nous  sépare  déjà  de  l'état  de 
nature.  On  peut,  il  est  vrai,  en  s' appuyant  sur  les  analyses  fournies  par 
les  animaux  inférieurs,  supposer  que  l'homme  doit  à  la  sélection  sexuelle 
plusieurs  des  caractères  secondaires  qui  le  distinguent  de  la  femme  : 
par  exemple,  la  force  et  le  courage  propres  à  son  sexe.  Les  luttes  ont 
fortifié  sa  charpente;  le  besoin  de  plaire  l'a  doué  d'une  barbe.  C'est 
ainsi  qu'aux  temps  primitifs  la  sélection  sexuelle  a  pu  faire  les  races.  De 
nos  jours,  on  rencontre  encore  quelques  faits  qui  viennent  à  l'appui  de 
cette  argumentation,  mais  ils  sont  rares.  Les  nègres  Yolofs,  qui  sont  des 
hommes  de  toute  beauté,  expliquent  eux-mêmes,  d'après  M.  Read,  la 
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supériorité  de  leur  race  par  l'usage  qu'ils  ont  de  vendre  toutes  leurs 
esclaves  laides.  En  général  la  sélection  sexuelle  ne  joue  plus  dans  l'es- 
pèce humaine  un  rôle  prépondérant.  Chez  les  sauvages,  les  effets  en 
sont  paralysés  par  le  relâchement  extraordinaire  des  mœurs  et  par  l'ha- 
bitude très  répandue  de  l'infanticide,  qui  est  l'une  des  causes  de  la  dis- 
parition si  rapide  des  races  indigènes  en  Amérique  et  en  Australie.  Dans 
les  îles  de  la  Polynésie,  on  a  vu  des  femmes  sacrifier  successivement 
quatre,  cinq  et  jusqu'à  dix  enfans;  Ellis  dit  qu'il  n'en  a  pas  trouvé  une 
seule  qui  n'eût  tué  au  moins  un  enfant.  Dans  un  village  sur  la  frontière 
orientale  de  l'Inde,  le  colonel  Macculloch  n'a  pas  rencontré  un  seul  en- 
fant du  sexe  féminin.  On  voit  que  même  chez  les  hommes  à  l'état  sau- 
vage bien  des  causes  concourent  aujourd'hui  à  rendre  impuissant  l'effet 
de  la  sélection  naturelle,  dont  le  rôle,  si  nous  en  croyons  M.  Darwin,  a 
été  autrefois  capital.  Dans  les  sociétés  civilisées,  l'influence  de  cet  agent 
est  neutralisée  par  la  manière  dont  se  font  les  mariages  :  dans  la  grande 
majorité  des  cas,  ce  sont  des  considérations  de  rang,  de  fortune,  de 
convenances  de  tout  genre,  qui  déterminent  le  choix  des  deux  époux; 
les  infériorités  ne  sont  malheureusement  pas  un  vice  rédhibitoire. 

Si  nous  faisons  abstraction  de  l'homme,  chez  lequel  M.  Darwin  recon- 
naît lui-même  qu'il  est  fort  dilîîcile  de  constater  les  effets  de  la  sélection 
sexuelle,  l'existence  de  cette  puissante  cause  de  variation  paraît  prouvée 
pour  les  animaux  en  général.  En  l'admettant  comme  une  v'-rité  désor- 
mais acquise,  on  se  trouve  en  quelque  sorte  obligé  de  reconnaître  que 
le  système  cérébral,  comme  il  dirige  la  plupart  des  fonctions  biologi- 
ques, a  réglé  aussi  d'une  manière  indirecte  le  développement  des  pro- 
priétés physiques  et  des  facultés  mentales,  puisque  le  sentiment  seul 
détermine  les  préférences  des  femelles  et  par  suite  la  variation  par  sé- 
lection sexuelle.  C'est  encore  dans  ce  sens  qu'il  sera  permis  de  dire  : 
Mens  agitât  molem. 

On  peut  enfin  tirer  de  ces  recherches  un  enseignement.  Avant  d'ac- 
coupler nos  chevaux,  nos  chiens,  notre  bétail,  nous  nous  inquiétons  de 
l'arbre  généalogique  des  reproducteurs  destinés  à  faire  race.  Pour  nos  ma- 
riages, nous  ne  connaissons  pas  de  ces  scrupules.  Tantôt  nous  sommes 
dominés  par  les  mômes  motifs  auxquels  obéissent  les  animaux  infé- 
rieurs, avec  celte  différence  peut-être  que  nous  sommes  sensibles  aux 
qualités  morales;  tantôt  nous  ne  considérons  que  les  avantages  exté- 
rieurs qui  s'attachent  à  certaines  unions.  Il  y  aurait  cependant  beau- 
coup à  faire  pour  l'amélioration  des  races  humaines  par  une  applicaîion 
raisonnée  du  principe  de  la  sélection.  Si  les  lois  fatales  de  l'hérédité 
étalent  mieux  étudiées  et  mieux  connues,  on  comprendrait  combien  il 
importe,  pour  arrêter  l'abâtardissement  des  nations,  d'empêcher  les  in- 
firmes et  les  idiots  de  faire  souche.  11  est  triste  de  voir  quels  obstacles 
rencontrent  dans  le  sentiment  public  des  enquêtes  ayant  pour  but  de 
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constater  les  lois  qui  régissent  ces  graves  questions,  par  exemple  celle 
qui  concerne  l'influence  des  mariages  consanguins.  L'avancement  du 
bien-être  général  est  un  problème  fort  compliqué.  «  Ceux  qui  ne  peu- 
vent pas  garantir  leurs  enfans  de  la  misère,  dit  l'auteur,  devraient 
s'abstenir  de  se  marier,  car  la  misère  est  en  elle-même  un  grand  mal, 
et  elle  tend  à  s'accroître  parce  qu'elle  entraîne  l'insouciance  en  fait  de 
mariage.  Malheureusement,  si  les  prudens  s'abstiennent  et  si  les  in- 
soucians  se  marient,  les  prolétaires  feront  nombre  de  plus  en  plus.  » 
L'homme  est  devenu  ce  qu'il  est  par  un  long  combat;  s'il  veut  avancer, 
il  faut  combattre  encore.  Gardons-nous  d'entraver  par  des  préjugés  ou 
par  d'étroits  calculs  l'action  des  moyens  que  la  nature  emploie  pour 
perfectionner  les  races  ;  abolissons  ces  lois  et  ces  coutumes  qui  empê- 
chent les  hommes  jeunes  et  bien  doués  de  se  créer  une  famille!  Il  est 
vrai  que  les  qualités  morales  se  développent  aujourd'hui  plus  par  l'exem- 
ple et  l'éducation  que  par  l'effet  de  l'hérédiié;  mais  la  sélection  sexuelle 
doit  toujours  exercer  une  influence  prépondérante  sur  les  instincts  so- 
ciaux qui  forment  pour  ainsi  dire  la  base  du  caractère. 

<(  L'homme  est  excusable,  dit  en  terminant  M,  Darwin,  d'éprouver 
quelque  orgueil  à  se  voir  au  sommet  de  l'échelle  organique,  et,  puis- 
qu'il y  est  arrivé  lentement,  il  peut  espérer  de  monter  plus  haut  en- 
core ;  mais  nous  ne  cherchons  pas  ce  qu'il  faut  espérer  ou  craindre,  il 
nous  suffit  d'envisager  la  réalité.  J'ai  exposé  les  faits  aussi  fidèlement 
que  j'ai  pu,  et  voici,  je  crois,  ce  qu'il  nous  faut  reconnaître  :  l'homme, 
avec  toutes  ses  nobles  qualités,  avec  sa  sympathie  pour  les  êtres  les  plus 
dégradés,  avec  sa  charité  qui  s'étend  non-seulement  à  ses  pareils,  mais 
aux  plus  humbles  créatures,  avec  sa  divine  intelligence  qui  pénètre  les 
mystères  de  la  mécanique  céleste, —  l'homme  enfi.i  avec  toutes  ses  ad- 
mirables facultés  porte  encore  dans  la  structure  de  son  corps  le  sceau 
indélébile  de  sa  basse  origine.  » 

Nous  avons  à  notre  tour  cherché  à  résumer  sans  parti-pris  les  théories 
souvent  étranges  contenues  dans  ce  livre,  qui  est  appelé  à  faire  sen^ 
sation,  comme  ces  manifestes  qui  étaient  prévus  et  qui  n'en  surprennent 
pas  moins.  On  l'a  d'ailleurs  dit  avec  raison:  une  hypothèse  aventurée 
est  bien  moins  dangereuse  qu'un  fait  faux;  elle  aide  à  grottper,  à  coor- 
donner nos  connaissances,  elle  stimule  les  recherches,  et,  lorsqu'elle  a 
fait  son  temps,  elle  cède  la  place  à  une  autre  hypothèse  qui  est  plus  en 
rapport  avec  l'état  de  la  science  (1). 

R.  Radau. 

(1)  La  traduction  française  du  nouvel  ouvrage  de  M.  Darwin,  due  à  M.  Moulinié 
comme  celle  do  l'ouvrage  sur  la  Varialion  des  Animaux,  est,  nous  dit-on,  sous  presse; 
elle  permettra  au  public  de  se  faire  une  idée  plus  exacte  des  théories  du  célèbre  natu- 
raliste anglais. 


REPENTIR 


J'aimais  froidement  ma  patrie 
Au  temps  de  la  sécurité; 
De  son  grand  renom  mérité 
J'étais  fier  sans  idolâtrie. 

Je  m'écriais  avec  Schiller  : 
«  Je  suis  un  citoyen  du  monde; 
En  tous  lieux  où  la  vie  abonde, 
Le  sol  m'est  doux  et  l'homme  cherl 

Des  plages  où  le  jour  se  lève 
Aux  pays  du  soleil  couchant, 
Mon  ennemi,  c'est  le  méchant, 
Mon  drapeau,  l'azur  de  mon  rêve! 

Où  règne  en  paix  le  droit  vainqueur. 
Où  l'art  me  sourit  et  m'appelle, 
Où  la  race  est  polie  et  belle. 
Je  uatLiralise  mon  cœur; 

Mon  compatriote,  c'est  l'homme!  » 
Naguère  ainsi  je  dispersais 
Sur  l'univers  ce  cœur  français  : 
J'en  suis  maintenant  économe. 

J'oubliais  que  j'ai  tout  reçu. 
Mon  foyer  et  tout  ce  qui  m'aime, 
Mon  pain,  et  mon  idéal  même, 
Du  peuple  dont  je  suis  issu. 

Et  que  j'ai  goûté  dès  l'enfance 
Dans  les  yeux  qui  m'ont  caressé, 
Dans  ceux  même  qui  m'ont  blessé. 
L'enchantement  du  ciel  de  France! 
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Je  ne  l'avais  pas  bien  senti; 
Mais  depuis  nos  sombres  journées, 
De  mes  tendresses  détournées 
Je  me  suis  enfin  repenti  : 

Ces  tendresses,  je  les  ramène 
Étroitement  sur  mon  pays, 
Sur  les  hommes  que  j'ai  trains 
Par  amour  de  l'espèce  humaine, 

Sur  tous  ceux  dont  le  sang  coula 
Pour  mes  droits  et  pour  mes  chimères 
Si  tous  les  hommes  sont  mes  frères, 
Que  me  sont  désormais  ceix-là! 

Sm'  le  pavé  des  grandes  routes. 
Dans  les  ravins,  sur  les  talus, 
De  ce  sang  qu'on  ne  lavait  plus 
Je  baiserai  les  moindres  gouttes; 

Je  ramasserai  dans  les  tours 

Et  les  fossés  des  citadelles 

Les  miettes  noires,  mais  fidèles. 

Du  pain  sans  blé  des  derniers  jours  ; 

Dans  nos  champs  défoncés  encore. 
Pèlerin,  je  recueillerai. 
Ainsi  qu'un  monument  sacré, 
Le  moindre  lambeau  tricolore  ; 

Car  je  t'aime  dans  tes  malheurs, 
0  France  !  depuis  cecte  guerre, 
En  enfant,  comme  le  vulgaire 
Qui  sait  mourir  pour  tes  couleurs; 

J'aime  avec  lui  tes  vieilles  vignes. 
Ton  soleil,  ton  sol  admiré 
D'où  nos  ancêtres  OLt  tiré 
Leur  force  et  leur  génie  insignes. 

Quand  j'ai  de  tes  clochers  tremblans 
Yu  les  aigles  noires  voisines, 
J'ai  senti  Irémir  les  racines 
De  ma  vie  entière  en  tes  lianes. 

Pris  d'une  piété  jalouse 
Et  navré  d'un  tardif  remords. 
J'assume  ma  part  de  tes  torts. 
Et  ta  misère  je  l'épouse. 


Sully  Prudhomme. 
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30  septembre  1871. 

Aurons-nous  bientôt  la  sérieuse  et  patriotique  satisfaction  de  voir  l'oc- 
cupation étrangère  céder  encore  un  peu  de  terrain,  et,  après  avoir  quitté 
les  départemens  de  la  région  parisienne,  se  retirer  par  un  nouveau  re- 
flux de  quelques  autres  de  nos  départemens  envahis?  Faudra-t-il  au 
contraire  attendre  pour  la  délivrance  de  quelques  unes  de  nos  provinces 
qui  restent  le  gage  des  Allemands,  faudra-t-il  attendre  le  mois  de  mai 
prochain,  la  date  implacable  du  paiement  du  quatrième  demi-milliard? 
C'est  là  justement  la  question  qui  s'est  élevée  l'autre  jour  presque  à 
rimproviste,  au  moment  où  l'assemblée,  lasse  de  sept  mois  de  travaux, 
de  luttes  et  d'émotions,  était  déjà  impatiente  d'aller  goûter  le  repos  que 
M.  le  président  de  la  république  la  pressait  généreusement  de  se  don- 
ner. A  la  dernière  heure,  lorsqu'on  aspirait  déjà  l'air  des  champs,  le 
gouvernement  est  venu  demander  à  l'assemblée  une  sorte  de  bill  de 
confiance,  l'autorisation  de  conclure  et  d'exécuter  un  arrangement  di- 
plomatique dont  l'effet  devait  être  de  devancer  de  six  mois  la  libération 
de  six  de  nos  départemens,  l'Aube,  l'Aisne,  la  Haute-Saône,  la  Côte- 
d'Or,  le  Doubs,  le  Jura,  et  de  réduire  dès  ce  moment  à  50,000  hommes 
les  forces  allemandes  dans  la  dernière  partie  de  notre  territoire  sou- 
mise à  l'occupation  étrangère.  Assurément  c'était  la  plus  agréable  nou- 
velle dont  le  gouvernement  pût  se  faire  le  messager  auprès  de  la  repré- 
sentation nationale,  et  au  premier  aspect  c'était  là  une  de  ces  questions 
qui  ne  peuvent  provoquer  les  dissentimens.  Cette  libération  anticipée 
est  un  allégement  sensible  et  un  avantage  pour  la  France  entière  aussi 
bien  que  pour  les  populations  plus  directement  intéressées  à  retrouver 
la  plénitude  de  leur  indépendance.  N'y  eût-il  pas  un  avantage  matériel, 
il  y  a  encore  un  avantage  moral,  national,  qui  domine  tout.  Comment 
se  fait-il  cependant  qu'une  affaire  en  apparence  si  simple  ait  soulevé  des 
contradictions  si  vives,  ait  presque  troublé  l'entrée  en  vacances  de  l'as- 
semblée au  point  de  nécessiter  l'intervention  de  M,  Thiers  lui-même 
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pour  assurer  le  succès  d'une  combinaison  où  plus  de  2  millions  de  nos 
compatriotes  trouvent  leur  liberté?  Comment  se  fait-il  qu'on  se  soit  cru 
tout  au  moins  obligé  de  jeter  dans  une  négociation  patiemment  et  labo- 
rieusement préparée  des  conditions  nouvelles  qui  ont  eu  pour  consé- 
quence de  la  suspendre  ou  de  la  l'alentir  un  instant?  Ah!  c'est  qu'on  a 
beau  dire,  les  intérêts  n'abdiquent  pas  si  aisément,  fût-ce  devant  des 
considérations  supérieures  de  patriotisme,  c'est  qu'il  n'est  pas  toujours 
facile  à  une  assemblée  d'embrasser  tous  les  aspecîs  d'une  situation, 
d'entrer  dans  tous  les  détails,  dans  toutes  les  complexités  d'une  œuvre 
diplomatique, —  c'est  qu'on  oublie  trop  souvent  en  vérité  que,  lorsqu'on 
négocie,  on  ne  négocie  pas  habituellement  tout  seul,  on  n'impose  pas 
toujours  sa  volonté  même  pour  conserver  ou  pour  reconquérir  le  premier 
des  biens,  l'inviolabilité  de  son  territoire. 

Il  faut  voir  les  choses  telles  qu'elles  sont.  Depuis  que  le  fatal  traité 
de  Francfort  a  mis  le  sceau  aux  conditions  de  la  paix  entre  la  France  et 
l'Allemagne,  de  cette  paix  douloureuse  et  amère  a  laquelle  rien  ne  peut 
se  comparer  depuis  cinq  siècles,  il  y  avait  deux  politiques  à  suivre.  On 
pouvait  s'en  tenir  strictement  à  ce  qu'on  avait  été  forcé  d'accepter,  exé- 
cuter les  conditions  dans  toute  leur  rigueur,  sans  rien  demander,  sans 
entrer  dans  aucune  espèce  de  négociation  nouvelle,  fût-ce  pour  arriver 
à  quelque  allégement  possible.  C'eût  été  sans  doute,  si  l'on  veut,  un  acte 
de  fierté  nationale  dans  l'effroyable  infortune  qui  nous  a  frappés,  et 
c'eût  été  même  peut-être  plus  facile  pour  ceux  qui  ont  la  direction  de 
nos  affaires.  Par  malheur,  ce  n'est  ni  le  gouvernement  ni  même  la  na- 
tion entière  qui  auraient  payé  les  frais  de  cette  fierté.  Les  premières 
victimes  eussent  été  ces  populations  qui,  plus  que  toutes  les  autres,  ont 
connu  les  misères,  les  angoisses  de  l'invasion,  qui  auraient  continué  à 
porter  jusqu'au  bout  l'accablant  fardeau  que  les  hasards  de  la  guerre  et 
de  leur  situation  ont  fait  peser  sur  elles.  11  y  avait  une  autre  politique, 
qui  consistait  tout  simplement  à  tirer  parti  des  circonstances,  à  négocier 
au  besoin,  pour  adoucir  la  dureté  des  conditions  primitives,  pour  hâter 
autant  que  possible  la  libération  des  contrées  envahies  et  laissées  à  la 
merci  de  l'occupation  étrangère. 

Le  traité  de  Francfort  fixait  les  dates  extrêmes  des  paiomens  de  l'in- 
demnité qui  nous  a  été  imposée,  et  de  la  retraite  progressive  des  forces 
allemandes;  mais  on  pouvait  peut-êti^e  devancer  ces  dates,  gagner  au 
moins  quelques  mois.  C'est  ce  que  le  gouvernement  s'est  appliqué  à  faire 
en  se  servant  des  moyens  financiers  que  l'emprunt  de  cet  été  a  mis  à  sa 
disposition.  C'est  ainsi  qu'il  est  arrivé  d'abord  à  délivrer  les  départemens 
les  plus  voisins  de  Paris  et  nos  forts  eux-mêmes  d'une  occupation  qui  ne 
devait  cesser  qu'à  la  fin  de  l'année.  C'est  ainsi  que,  poursuivant  cette 
œuvre,  il  en  est  venu  bientôt  à  terminer  avec  un  représentant  de  l'Alle- 
magne envoyé  à  Versailles,  M.  le  comte  d'Arnim,  cette  négociation,  dont 
le  résultat  a  été  porté  l'autre  jour  à  rassemblée  sous  la  forme  de  prélimi- 
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naires  convenus  d'avance  Naturellement  on  ne  pouvait  espérer  que  l'Al- 
lemagne se  prêtât  à  ces  combinaisons  sans  y  trouver  un  avantage.  M.  de 
Bismarck  est  un  grand  Prussien  qui  sait  calculer  ce  que  peut  rapporter 
une  victoire,  et  qui  ne  fait  rien  pour  rien.  Il  a  fallu  payer  pour  avoir  ce 
qu'on  voulait,  voilà  toute  la  question.  Seulement  cette  fois  c'est  à  des 
provinces  hier  encore  françaises,  c'est  à  l'Alsace  et  à  la  Lorraine  que  de- 
vaient profiter  les  concessions  réclamées  par  l'Allemagne.  En  un  mot, 
toute  l'économie  du  projet  récemment  présenté  à  l'assemblée  consiste  en 
ceci  :  d'un  côté,  les  marchandises  de  l'Alsace  entreront  par  notre  fron- 
tière franches  de  tout  droit  jusqu'au  31  décembre  1871,  avec  un  quart 
de  droit  jusqu'au  l^""  juillet  de  l'année  prochaine,  avec  un  demi-droit 
jusqu'à  la  fin  de  1872,  et  d'un  autre  côté,  en  échange  de  ces  conces- 
sions commerciales,  moyennant  aussi  une  anticipation  de  paiement  du 
quatrième  demi-milliard  en  papier  accepté  par  les  principales  maisons 
de  l'Europe,  nous  retrouvons  six  de  nos  départemens  du  nord  et  de 
l'est,  qui  n'auraient  été  libres  qu'au  mois  de  mai.  Le  gouvernement  n'a 
point  recalé  devant  la  responsabilité  de  cette  négociation;  il  a  fait  en 
définitive  tout  ce  qu'on  pouvait  faire,  et  c'est  bien  quelque  chose  que, 
des  trente-six  départemens  où  les  armées  allemandes  campaient  il  y  a  six 
mois,  il  n'y  en  ait  plus  bientôt  que  six  qui  restent  soumis  à  l'occupation 
étrangère,  qui  ne  retrouveront  malheureusement  leur  liberté  que  lorsque 
nous  serons  en  mesure  de  payer  les  trois  derniers  milliards  de  la  co- 
lossale indemnité  prélevée  sur  la  fortune  de  la  France. 

Rien  n'est  assurément  plus  facile  et  plus  commode  que  de  critiquer  ces 
opérations,  aussi  complexes  que  laborieuses,  par  lesquelles  un  gouver- 
nement est  réduit  à  disputer  pied  à  pied  les  fragmens  de  territoire  que 
la  plus  funeste  guerre  a  livrés  à  un  implacable  ennemi.  C'est  fort  aisé 
dédire  qu'il  eût  été  possible  de  faire  mieux,  que  l'Allemagne,  menacée 
dans  son  marché  industriel  par  l'invasion  des  produits  de  l'Alsace  et  in- 
téressée à  détourner  ce  courant  vers  la  France,  aurait  dû  nous  accorder 
davantage,  que  l'industrie  française  va  souffrir  de  la  concurrence  alsa- 
cienne, de  la  facilité  que  trouvera  la  production  allemande  ou  suisse  à 
se  glisser  par  cette  issue,  —  qu'on  aurait  pu,  dans  tous  les  cas,  arriver 
au  même  but,  l'évacuation  du  territoire,  avec  mains  d'inconvéniens,  sans 
se  compromettre  par  des  concessions  commerciales,  en  faisant  dès  au- 
jourd'hui l'avance  du  quatrième  demi-milliard.  Tout  cela  a  été  dit  et 
tout  cela  a  été  victorieusement  réfuté  par  M.  Thiers  avec  cette  expé- 
rience des  affaires  qui  est  sa  grande  supériorité,  avec  cette  netteté  d'élo- 
quence qui  éclaire  les  questions  les  plus  difficiles,  qui  sait  dissiper  toutes 
les  fantasmagories  en  ramenant  les  choses  à  la  vérité  simple  et  pratique. 

Au  fond,  de  quoi  se  plaint-on?  Il  aurait  mieux  valu  tout  obtenir  et  ne 
rien  accorder,  c'est  évident.  Il  eût  bien  mieux  valu  aussi  que  la  guerre 
ne  nous  enlevât  pas  des  provinces  et  ne  nous  laissât  pas  accablés  sous 
le  poids  d'une  indemnité  de  5  milliards,  —  que  nous  n'eussions  pas  une 
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partie  de  notre  territoire  occupée,  c'est  encore  d'une  cruelle  évidence. 
Malheureusement  nous  n'en  sommes  pas  là,  les  destins  se  sont  accom- 
plis contre  nous.  Or,  cette  situation  étant  donnée,  que  pouvait-on  faire 
de  mieux?  En  quoi  l'industrie  française  peut-elle  souffrir  de  cette  con- 
currence alsacienne,  avec  laquelle  elle  a  vécu  jusqu'ici  sans  se  plaindre, 
sans  même  songer  qu'il  pût  en  être  autrement, —  de  cette  concurrence 
qu'on  serait  trop  heureux  d'accepter  dans  toute  sa  plénitude  en  retrou- 
vant ces  infortunées  provinces  cédées,  violemment  détachées  du  sein 
maternel?  Quel  dommage  sérieux  peut  causer  une  franchise  de  droits 
qui  n'est  d'ailleurs  que  trop  temporaire,  qui  doit  aller  en  diminuant 
pour  s'éteindre  tout  à.  fait  à  la  fin  de  1872?  L'intérêt  particulier  parle 
ici  trop  haut  évidemment.  Certes  ce  n'est  pas  M.  Thiers  qui  peut  être 
soupçonné  de  laisser  l'industrie  française  désarmée  de  toute  garantie, 
il  est  proteclioniste  et  il  s'en  vante,  selon  son  expression;  mais  ce  qu'il  a 
vu,  et  c'est  en  cela  qu'il  s'est  montré  homme  d'état  et  patriote,  ce  qu'il  a 
vu  avant  tout  et  par-dessus  tout,  c'est  l'intérêt  supérieur  de  la  délivrance 
du  territoire  devant  lequel  devaient  s'incliner  des  intérêts  subalternes 
qu'il  a  rudement  appelés  des  «  intérêts  misérables.  »  Il  ne  suffit  pas  de 
dire  qu'on  aurait  pu  éviter  une  transaction  commei'ciale  plus  profitable  à 
l'Allemagne  qu'à  la  France  en  payant  dès  aujourd'hui  le  quatiième  demi- 
milliard.  Oui,  sans  doute,  à  la  rigueur,  on  aurait  pu  le  payer,  ce  quatrième 
demi-milliard;  mais  à  quel  prix?  Au  prix  d'une  perturbation  profonde 
dans  les  opérations  de  crédit  et  d'une  crise  monétaire  qui  aura  bien 
assez  d'occasions  de  se  produire  sans  qu'on  la  précipite  imprudemment, 
qu'on  doit  au  coniraire  s'efforcer  d'adoucir  autant  qu'on  le  pourra.  Pense- 
1-on  que,  loisqu'on  vient  de  payer  presque  en  quelques  jours  1,500  mil- 
lions, ce  soit  une  chose  si  facile  de  trouver  encore  subitement  500  mil- 
lions de  plus  à  diriger  sur  l'Allemagne?  Rien  n'est  plus  compliqué  et 
plus  délicat  que  toutes  ces  opérations,  d'où  dépend  le  crédit  d'un  pays 
qui  a  tant  besoin  du  crédit,  qui  a  tant  besoin  de  mettre  sa  probité  et 
sa  richesse  à  l'abri  de  toutes  les  aventures. 

Ce  qu'il  y  a  de  vrai,  c'est  que  peut-être  à  la  faveur  des  concessions  si 
naturelles  faites  à  l'Alsace,  la  production  allemande  pouvait  envahir 
noire  marché,  c'est  qu'on  n'avait  peut-être  pas  assez  nettement  défini 
les  conditions  de  réciprocité  pour  l'entrée  des  marchandises  françaises, 
et  le  projet  de  convention  que  le  gouvernement  est  autorisé  à  ratifier  a 
été  modifié  dans  ce  sens.  Le  vote  de  l'assemblée  stipulant  ces  modifica- 
tions utiles  ne  peut  certainement  qu'être  une  force  pour  M.  Thiers  auprès 
du  cabinet  de  Berlin.  En  cela  même  cependant  il  ne  faut  pas  croire  qu'il 
soit  sans  inconvénient  de  changer  de  sa  propre  autorité  les  termes  d'une 
négociation  diplomatique.  On  le  voit  par  ce  qui  arrive  depuis  quelques 
jours  :  tout  a  semblé  un  instant  être  remis  en  question.  Aux  conditions 
réclamées  à  Versailles,  M.  de  Bismarck  de  son  côté  oppose  des  conditions 
nouvelles.  L'assemblée  française  a  parlé;  le  chancelier  prussien,  lui  aussi, 
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met  son  parlement  en  avant,  comme  s'il  avait  la  crainte  de  son  parle- 
ment! 11  a  fallu  se  remettre  à  négocier,  à  discuter,  à  chercher  des  combi- 
naisons, à  échanger  projets  ou  contre-projets  de  Versailles  à  Berlin  ou  à 
Varzin,  et  en  fin  de  compte  ceux  qui  souffrent  toujours  de  ces  lenteurs, 
sans  doute  inévitables,  ce  sont  ces  départemens  de  l'Aisne,  de  l'Aube,  du 
Jura,  de  la  Côte-d'Or,  qui  ont  pu  croire  un  moment  qu'ils  allaient  res- 
pirer, qu'ils  touchaient  à  la  délivrance,  et  qui  restent  dans  l'attente  du 
dénoûment  d'une  négociation  un  instant  ralentie.  Quelques  jours  de 
plus  ne  sont  rien  sans  doute  pour  ceux  qui  ne  supportent  pas  l'occu- 
pation étrangère,  ils  sont  beaucoup  pour  ceux  qui,  réduits  aujourd'hui 
à  en  dévorer  les  amertumes,  songent  qu'ils  pourraient  en  être  exempts, 
et  c'est  là  une  preuve  nouvelle  de  toutes  les  dilTicultés,  de  toutes  les 
anxiétés  à  travers  lesquelles  peut  se  poursuivre  cette  œuvre  patriotique 
de  raffranchissemp.nt  du  territoire  qui  s'impose  à  l'assemblée  et  au  gou- 
vernement, devant  laquelle  doivent  s'effacer  tous  les  intérêts  aussi  bien 
que  toutes  les  préoccupations  secondaires.  L'assemblée  elle-même, 
comme  tout  le  monde,  est  touchée  de  la  nécessité  de  cette  œuvre,  nous 
le  savons  bien;  M.  Thiers,  pour  ce  qui  le  regarde,  y  porte  une  passion 
véritable,  la  passion  d'un  homme  qui  sent  profondément  les  malheurs 
de  son  pays,  qui  les  avait  prévus  dans  un  temps  où  on  n'a  pas  voulu 
l'écouter,  et  qui  avec  sa  clairvoyance  ne  peut  se  méprendre  sur  les  con- 
ditions essentielles  de  cette  reconstitution  nationale  dont  la  délivrance 
du  territoire  est  le  premier  signe,  la  manifestation  la  plus  sensible. 

Cette  œuvre  de  patriotisme  qui  touche  à  tous  les  ressorts  de  la  puis- 
sance française,  au  travail,  au  crédit,  aux  finances,  à  l'administration 
intérieure,  à  la  réorganisation  militaire,  à  l'enseignement,  cette  œuvre, 
à  vrai  dire,  c'est  celle  que  l'assemblée  trouvait  devant  elle  dès  la  pre- 
mière heure  où  elle  se  réunissait  au  mois  de  février,  et  c'est  encore 
celle  qu'elle  a  laissée  interrompue,  il  y  a  quelques  jours,  en  se  disper- 
sant pour  quelques  semaines,  jusqu'au  h  décembre.  Ce  n'est  point  assu- 
rément que  cette  longue  session  ait  été  stérile,  et  qu'on  ait  perdu  le 
temps  durant  ces  terribles  mois  qui  viennent  de  s'écouler.  Jamais  as- 
semblée ne  s'est  trouvée  tout  à  coup  jetée  en  face  de  circonstances  plus 
extraordiiKiires,  plus  menaçantes  pour  l'existence  même  d'une  nation, 
et  quand  il  n'y  aurait  que  cette  trêve  dont  on  jouit  aujourd'hui  nprès 
une  guerre  étrangère  qui  n'a  pu  être  terminée  que  par  une  paix  cruelle, 
après  une  guerre  civile  dont  on  n'a  pu  avoir  raison  que  p^r  une  cam- 
pagne de  deux  mois,  par  un  second  siège  de  Paris,  quand  il  n'y  aurait 
que  cette  trêve  où  le  pays  se  repose  assez  tranquillement,  ce  serait  la 
preuve  que  les  affaires  de  la  France  ne  sont  pas  tombées  entre  des 
mains  indignes,  qu'il  y  a  eu  de  la  prudence  et  du  patriotisme  dans  notre 
politique. 

Oui,  cette  assemblée  a  été  manifestement  animée  d'un  véritable  zèle 
de  bien  public.  Elle  n'a  été  ni  faible  devant  l'anarchie,  ni  violente  et 
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usurpatrice  dans  son  omnipotence,  elle  s'est  montrée,  somme  toute,  sen- 
sée et  modérée.  Si  elle  a  eu  quelquefois  des  velléités  qui  pouvaient  ra- 
mener les  orages,  elle  s'est  toujours  arrêtée  à  temps.  Si  elle  n'a  pas  eu 
un  puissant  esprit  d'initiative,  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  souffle  créa- 
teur, elle  a  du  moins  laissé  une  suffisante  latitude  au  gouvernement 
qu'elle  a  chargé  d'agir  pour  elle  et  en  son  nom.  L'assemblée  actuelle  a 
surtout  le  goût,  l'instinct  de  l'honnêteté,  et  rien  ne  le  prouve  mieux  que 
ces  rapporls  successifs  des  commissions  parlementaires  qui  sont  une 
sorte  de  liquidation  morale  de  cette  triste  année  de  guerre,  qui  mettent 
inexorablement  à  nu  tous  ces  scandales  administratifs  de  Paris  ou  de 
Bordeaux,  de  l'empire  ou  de  la  république,  —  ces  marchés,  ces  achats 
d'armes  où  figurent  «  des  députés  au  corps  législatif,  des  avocats,  des 
journalistes,  une  femme,  des  aventuriers  de  tout  ordre  et  de  tous  pays,  » 
tout  ce  qu'on  peut  imaginer,  excepté  des  fabricans  d'armes.  Enfin,  nous 
en  convenons,  l'assemblée  s'est  employée  de  son  mieux  dans  cette  pre- 
mière session  à  remettre  quelque  peu  le  navire  à  flot,  et,  quand  elle  a 
eu  le  temps,  elle  a  même  fait  des  lois  libérales,  notamment  cette  loi 
sur  les  conseils-généraux  qui  va  être  appliquée  dans  quelques  jours.  En- 
core une  fois,  les  sept  mois  qui  viennent  de  s'écouler  n'ont  donc  pas 
été  perdus,  et  l'assemblée  a  bien  gagné  le  repos  qu'elle  prend.  Il  n'est 
pas  moins  vrai  que  pendant  ces  sept  mois  on  a  été  surtout  occupé  de 
vivre,  et  c'était  bien  quelque  chose.  Après  cela,  il  faut  l'avouer  sans  il- 
lusion, nous  sommes  tout  au  plus  au  commencement  de  ce  qui  reste  à 
faire;  on  a  touché  à  peine  aux  choses  essentielles. 

Où  en  est  la  reconstitution  de  nos  forces  nationales?  Le  gouverne- 
ment a  sans  doute  refait  une  armée  pour  les  nécessités  les  plus  immé- 
diates, il  est  allé  an  plus  pressé,  et  c'était  d'autant  plus  urgent  que  la 
dissolution  des  gardes  nationales  est  désormais  un  fait  accompli;  mais 
cette  armée  nouvelle,  sur  quelles  bases  se  réorganisera-t-elle  définitive- 
ment? Quel  sera  le  principe  de  nos  institutions  militaires?  Dans  quelle 
mesure  et  sous  quelle  forme  le  service  obligatoire  sera-t-il  appliqué? 
S'il  y  a  quelque  désaccord  entre  l'assemblée  et  le  gouvernement,  il  faut 
arriver  à  s'entendre,  on  ne  peut  plus  évidemment  rester  dans  l'incerti- 
tude, et  la  réoi^ganisaiion  définitive  de  nos  forces  militaires  offrira  peut- 
être  le  moyen  de  régler  toutes  ces  délicates  questions  de  grades  et  de 
situations  personnelles  qui  entretiennent  des  divisions  dans  l'armée.  Où 
en  est,  d'un  autre  côté,  la  réforme  de  l'enseignement?  M.  Jules  Simon 
en  est  toujours,  dit-on,  à  méditer  une  loi,  sa  grande  loi,  qu'il  présen- 
tera sans  doute  à  la  session  prochaine;  mais  en  attendant  que  M.  Jules 
Simon  ait  eu  le  temps  de  proposer  sa  loi,  qui  ne  sera  peut-être  jamais 
la  loi  de  l'assemblée,  que  de  choses  seraient  possibles  et  ne  se  font  pas! 
Où  est  la  marque  d'une  initiative  résolue  et  persévérante?  Est-ce  qu'on 
a  besoin  d'une  loi  pour  susciter  dans  le  corps  enseignant  un  esprit  nou- 
veau, pour  donner  une  impulsion  nouvelle  aux  études,  pour  remettre  la 
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discipline  en  honneur  dans  les  écoles?  L'assemblée,  qui  n'a  pas  précisé- 
ment le  goût  le  plus  prononcé  pour  M.  Jules  Simon,  sous  prétexte  qu'il 
est  un  homme  du  h  septembre,  aurait  été  beaucoup  mieux  inspirée  en 
laissant  de  côté  l'origine  du  ministre  de  l'instruction  publique  pour  s'oc- 
cuper de  ce  qu'il  fait,  ou  plutôt  de  ce  qu'il  ne  fait  pas.  Enfin,  dans  les 
finances,  on  a  subvenu  au  nécessaire,  on  a  contracté  un  emprunt  qui  a 
eu  un  grand  succès,  on  a  voté  quelques-uns  des  impôts  nouveaux  pro- 
posés par  le  gouvernement,  et  tout  récemment,  à  la  dernière  heure 
de  la  session,  l'assemblée  a  quelque  peu  bâclé  au  pas  de  course  le  bud- 
get rectificatif  de  1871;  mais  au  bout  du  compte  les  questions  les  plus 
sérieuses  n'ont  point  été  abordées.  La  situation  financière  reste  ce  qu'elle 
était,  avec  ses  difficultés  et  ses  charges  accablantes;  elle  est  résumée  en 
traits  saisissans  dans  ces  deux  rapports  de  M.  Casimir  Pcrier  et  de  M.  de 
La  Bouillerie,  que  les  membres  de  l'assemblée  peuvent  emporter  avec 
eux  pour  les  méditer  pendant  leurs  vacances,  qui  devraient  être  ré- 
pandus partout  pour  mettre  sous  les  yeux  du  pays  le  bilan  de  cette 
fatale  guerre,  dénoûment  d'une  politique  désastreuse. 

Il  y  a  dans  notre  ingénieuse  et  malheureuse  patrie  un  mot  pour  chaque 
situation.  On  disait  autrefois  que  la  France  était  assez  riche  pour  payer 
sa  gloire,  on  dit  aujourd'hui  qu'elle  est  assez  riche  pour  payer  ses  re- 
vers, et  à  coup  sûr  elle  doit  être  terriblement  riche  pour  pouvoir  faire 
face  à  la  liquidation  qu'elle  a  devant  elle.  Le  fait  est  qu'il  n'y  a  pas  en 
Europe  beaucoup  de  peuples  qui  pourraient  se  donner  le  luxe  de  payer 
à  ce  prix-là  leurs  revers  ou  leur  gloire.  Rien  n'est  plus  éloquent  que  les 
chiffres.  Toute  notre  histoire  est  dans  les  deux  budgets  qui  correspon- 
dent aux  deux  phases  de  la  guerre.  En  1870,  les  recettes,  qui,  selon  les 
prévisions,  devaient  être  de  1  milliard  815  millions,  tombent  à  1  milliard 
530  millions,  tandis  que  les  dépenses,  fixées  à  1  milliard  812  millions, 
montent  subitement  à  3  milliards  375  millions.  En  1871,  les  dépenses, 
après  toutes  les  rectifications  possibles,  sont  montées  d'une  prévision  de 
1  milliard  852  millions  à  3  milliards  197  millions;  les  receltes,  qui  de- 
vaient être  de  1  milliard  881  millions,  sont  tombées  beaucoup  plus  bas. 
On  voit  d'un  coup  d'oeil  feffroyable  écart  de  ces  chiffres,  et  dans  ces 
évaluations,  bien  entendu,  ne  sont  pas  compris  les  premiers  termes  de 
l'indemnité  due  à  l'Allemagne.  Comment  a-t-on  comblé  ce  gouffre  toujours 
dévorant?  comment  a-t-on  suffi  à  ces  charges  nouvelles?  Il  n'y  a  nécessai- 
rement qu'un  moyen,  l'appel  aux  ressources  extraordinaires,  l'emprunt 
sous  toutes  les  formes  et  à  toutes  les  heures  de  cette  m'faste  année, 
emprunt  de  1  milliard  en  1870  au  commencement  de  la  guerre,  emprunt 
de  250  millions  contracté  à  Londres  par  la  délégation  de  Tours,  avances 
de  la  Banque  de  France  s' élevant  à  plus  de  1  milliard  300  millions,  em- 
prunt récent  de  2  milliards  225  millions,  et  c'est  ainsi  qu'on  est  arrivé 
à  couvrir  les  déficits,  à  remettre  un  certain  équilibre  dans  les  budgets 
des  deux  années,  en  mêms  temps  qu'on  se  donnait  les  moyens  de  payer 
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les  deux  premiers  milliards  de  l'indemnité  allemande.  Ceci  est  pour  le 
passé,  mais  l'avenir!  Il  reste  toujours  trois  milliards  à  trouver  pour  les 
donner  à  l'Allemagne  avant  le  l*^''  mai  ISlh,  il  reste  l'indemnité  promise 
aux  départemens  envahis,  il  reste  bien  d'autres  choses  encore.  De  toute 
façon,  après  avoir  bien  calculé,  bien  supputé,  bien  addilionné,  on  sera 
bien  heureux,  si  le  prix  de  la  guerre  de  1870  ne  dépasse  pas  9  milliards, 
et  pour  faire  face  à  nos  charges  nouvelles  nous  avons  à  trouver  600  mil- 
lions, peut-être  plus,  de  ressources  permanenles.  Le  gouvernement,  on 
le  sait,  avait  proposé  un  certain  nombre  d'impôts  nouveaux,  la  commis- 
sion du  budget  a  ratifié  quelques-unes  de  ces  propositions,  et  par  le  fait, 
l'assemblée  a  voté  360  millions  de  contributions  nouvelles.  Pour  le 
reste,  le  gouvernement  maintient  encore,  à  ce  qu'il  semble,  son  projet 
d'une  taxe  de  20  pour  100  sur  l'entrée  des  matières  premières,  la  com- 
mission de  l'assemblée  au  contraiie  repousse  ce  projet,  et  propose  à  la 
place  d'autres  taxes  de  diverse  nature,  parmi  lesquelles  il  y  a  un  impôt, 
non  pas  sur  le  revenu,  mais  «  les  revenus.  »  On  s'est  arrêté  là,  on  n'a 
rien  voté  encore  de  cette  dernière  partie  des  propositions  financières. 

En  réalité,  quand  on  y  regarde  de  près,  il  est  impossible  de  ne  pas 
voir  à  quel  point  ces  budgets  que  nous  sommes  condamnés  à  préparer 
désormais  vont  être  surchargés  par  cette  aggravation  soudaine  de  la 
dette.  On  y  pourvoit  par  les  impôts  nouveaux,  il  le  faut  bien;  le  fardeau 
n'est  pas  moins  accablant,  et  sans  jeter  un  regard  indiscret  sur  l'avenir 
on  peut  se  demander  si  un  budget  ainsi  alourdi,  traînant  en  quelque 
sorte  à  sa  suite  ce  boulet,  ce  chiffre  démesuré  de  près  de  800  millions 
d'intérêts,  n'est  pas  de  nature  à  désarmer  d'avance  la  politique  de  notre 
pays  en  face  d'événemens  imprévus.  Or  dans  cette  situation  ne  vau- 
drait-il pas  mieux  chercher  quelque  autre  combinaison?  Pourquoi  ne 
s'occuperait-on  pas  d'abord  d'établir  un  budget  ordinaire  simple,  aisé, 
dégagé  du  fardeau  des  dépenses  récentes?  D'un  autre  côté,  on  ferait 
la  liquidation  de  nos  dernières  catastrophes,  on  préparerait  un  budget 
spécial  de  la  guerre,  et  on  demanderait  résolument  à  la  France  de  s'ac- 
quitter dans  un  ceriain  nombre  d'années  par  une  coniribulion  unique. 
L'état  fixerait  la  part  de  chaque  département  dans  la  proportion  de  sa 
richesse  et  de  sa  population,  les  départemens  à  leur  tour  fixeraient  la 
part  proportionnelle  des  arrondissemens  ou  des  communes  d'après  des 
règles  déterminées.  Sans  doute  cette  forme  d'une  contribution  unique  et 
spéciale  est  en  apparence  plus  dure.  En  général  les  meilleurs  impôts 
sont  ceux  qu'on  sent  le  moins,  ceux  qu'on  paie  en  détail,  presque  sans 
s'en  apercevoir,  et  M.  Thiers  avec  sa  grande  expérience  a  pu  dire  dans 
son  dernier  message  à  l'assemblée  :  «  C'est  une  vérité  usuelle  que  le 
poids  indéfiniment  divisé  devient  presque  insensible  pour  ceux  qui  le 
supportent.  »  Oui,  rien  n'est  plus  vrai  dans  des  circonstances  ordi- 
naires; mais  ici  tout  est  extraordinaire, 

Oii  donc  est  la  nécessité  que  la  France  ne  sente  pas  le  poids  des 
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charges  que  les  événemens  lui  infligent?  Il  n'est  peut-être  pas  mauvais 
au  contraire  qu'elle  fasse  cet  apprentissage  de  la  responsabilité.  Et  puis, 
quand  on  dit  que  les  Français  songeront  moins  à  se  plaindre  d'un  impôt 
divisé  à  l'infini,  est-ce  bien  certain?  Il  est  fort  à  craindre  qu'on  ne  se 
plaigne  toujours,  et  on  ne  se  plaindrait  peut-être  pas  beaucoup  plus  en 
ayant  à  payer  une  contribution  un  peu  dure,  un  peu  lourde,  niais  tem- 
poraire, qu'en  l'encontrant  l'impôt  à  chaque  pas  et  sous  toutes  les  formes, 
sous  la  forme  d'une  allumette  ou  de  la  feuille  de  papier  timbré  exigée 
plus  que  jamais  pour  la  plus  simple  pétition.  Il  faut  payer,  voilà  qui 
est  sûr,  voilà  ce  qu'il  faut  que  tout  le  monde  sache,  la  difficulté  est  de 
savoir  quel  ei^t  le  meilleur  système,  de  payer  d'un  coup,  au  risque  de 
sentir  momentanément  le  sacrifice,  ou  de  payer  en  détail  au  risque 
de  rester  indéfiniment  sous  le  poids  de  charges  minutieusement  absor- 
bantes. Toujours  est-il  que  la  question  mérite  au  moins  d'être  examinée, 
que  la  situation  financière,  toute  garantie  qu'elle  soit  par  la  probité  et 
par  les  ressources  naturelles  de  la  France,  est  loin  d'être  éclaircie,  et 
que  l'assemblée  s'est  séparée  récemment  sans  avoir  abordé  l'ensemble 
de  ces  problèmes,  dont  la  solution  dépend  après  tout  de  ce  qu'on  fera 
d'abord  pour  assurer  la  paix  pub'ique,  pour  rendre  l'activité  au  tra- 
vail, la  vie  à  tous  les  intérêts,  la  confiance  aux  esprits. 

Et  maintenant  d'ici  au  k  décembre  l'assemblée  a  pris  congé  des  af- 
faires, elle  n'a  plus  à  s'occuper  de  toutes  ces  questions  qu'elle  a  laissées 
derrière  elle  en  partant,  et  qu'elle  retrouvera  plus  pressantes  que  jamais 
à  son  retour.  Pour  le  moment,  le  silence  est  à  Versailles,  oii  le  gouver- 
nement s'occupe  seul  de  suivre  la  marche  des  choses;  la  politique  n'est 
plus  dans  les  discussions  parlementaires,  dans  ces  conflits  qui  éclataient 
par  intervalles  et  qui  ne  laissaient  pas  quelquefois  d'être  inquiétans,  la 
politique  est  un  peu  partout  aujourd'hui.  Elle  est  dans  les  élections  dé- 
parteni'  ntales  qui  se  préparent,  dans  les  perplexités  de  l'opinion,  dans 
le  travail  des  esprits  interrogeant  l'avenir,  dans  toutes  ces  rumeurs  qui 
profitent  du  silence  des  débats  législatifs  pour  se  répandre  et  réveiller 
les  curiosités  fatiguées.  Oui,  c'est  là  particulièrement  un  fait  tout  ac- 
tuel, les  élections  se  préparent  pour  les  conseils-généraux,  les  candida- 
tures sont  en  mouvement  dans  chaque  canton  de  France,  et  ces  élec- 
tions, qui  ont  toujours  de  l'intérêt  pour  le  pays,  ne  laissent  pas  d'avoir 
aujourd'hui  une  importance  plus  marquée.  D'abord  c'est  la  première 
fois  que  la  loi  récemment  votée  par  l'assemblée  nationale  va  recevoir 
son  application,  et  cette  loi,  on  le  sait,  donne  aux  conseils  des  dépar- 
temens  des  prérogatives  nouvelles,  des  attributions  plus  étendues,  elle 
crée  surtout  une  commission  départementale  presque  permanente  pla- 
cée à  côté  du  préfet  et  contenant  ou  contrôlant  son  pouvoir.  C'est  toute 
une  expérience  qui  va  se  faire.  En  outre  ces  conseils-généi'aux,  qui  sor- 
tiront du  scruîin  du  8  octobre,  vont  trouver  devant  eux  une  besogne  à 
peu  près  semblable  à  celle  que  l'assemblée  nationale  est  obligée  d'ac- 
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complir  pour  l'état;  ils  auront  à  faire  dans  chaque  département  une  véri- 
table liquidation  des  dépenses  et  des  désordres  d'une  année  d'agitation. 

Ce  qu'il  y  aurait  de  mieux  assurément,  ce  serait  que  dans  les  pro- 
vinces on  se  pénétrât  des  nécessités  de  cette  situation,  et  qu'on  choisît 
surtout  des  hommes  assez  familiers  avec  tous  les  intérêts  du  départe- 
ment pour  les  représenter  avec  autorité,  assez  intelligens  et  assez  pru- 
dens  pour  exercer  ce  gouvernement  local  sans  essayer  toujours  d'en  sor- 
tir. Malheureusement  en  France  la  politique  se  glisse  partout,  et  finit  par 
altérer  toutes  les  institutions.  On  a  un  conseiller-général  à  nommer,  et 
on  s'occupe  d'abord  de  savoir  si  ce  conseiller-généial  est  républicain  ou 
monarchiste.  Est-ce  que  tout  récemment  un  conseil  municipal  du  midi 
ne  se  mettait  pas  en  guerre  avec  son  préfet  parce  qu'il  voulait  avoir 
un  instituteur  républicain?  11  faut  absolument,  à  ce  qu'il  paraît,  qu'un 
instituteur  soit  républicain,  mette  chaque  matin  sa  cocarde,  pour  ap- 
prendre à  lire  et  à  écrire  à  des  enfans!  Voilà  où  l'on  en  vient.  Il  en  ré- 
sulte que  tout  dans  notre  pays  suit  les  variations  et  le  sort  de  la  poli- 
tique, que  rien  n'a  le  temps  de  prendre  racine,  que  la  France  est  tour 
à  tour  impérialiste,  monarchiste  ou  républicaine,  et  qu'elle  n'a  pas  de 
ces  institutions  essentielles,  permanentes,  indépendantes,  qui  sont  les 
organes  vitaux  d'une  nation.  On  ne  voit  pas  que  si  on  laissait  la  poli- 
tique là  oii  elle  doit  rester,  pour  s'occuper  un  peu  plus  de  développer 
ces  institutions  premières,  ces  organes  essentiels  de  la  vie,  on  aurait 
la  république  la  plus  vraie,  puisque  ce  serait  le  pays  se  possédant  lui- 
même,  ayant  sa  magistrature,  son  enseignement,  ses  conseils,  ses  ad- 
ministrations locales,  qui  resteraient  à  l'abri  des  coups  de  vent  des  ré- 
volutions, qui  opposeraient  en  certains  momens  un  insurmontable  ob- 
stacle à  toutes  les  dictatures.  Dans  ces  élections  qui  se  préparent,  c'est 
en  réalité  le  problème  qui  se  débat;  il  s'agit  de  savoir  si  la  politique, 
qui  n'est  plus  pour  quelque  temps  dans  l'assemblée  de  Versailles,  va  se 
réfugier  dans  les  conseils-généraux  avec  ses  agitations  et  ses  contradic- 
tions 

Ces  agitations  intimes  et  profondes  sont  malheureusement  inévitables 
sans  doute  dans  un  pays  si  souvent  remué  et  démoralisé  par  les  révolu- 
tions. Est-ce  à  dire  cependant  qu'il  y  ait  quelque  chose  de  sérieux  dans 
tous  ces  bruits  de  complots  bonapartistes  qui  pendant  ces  jours  de  va- 
cances ont  pris  la  place  des  bruits  parlementaires?  Non,  tout  cela  n'est 
point  évidemment  bien  sérieux.  Qu'il  y  ait  quelque  part  des  souvenirs, 
des  regrets  ou  des  espérances,  que  d'anciens  serviteurs  de  l'empire  re- 
paraissent sur  la  scène,  que  des  séides  rêvent  une  restauration  napoléo- 
nienne, qu'on  crée  des  journaux  pour  persuader  à  la  France  que  le 
vaincu  de  Sedan  est  un  héros  de  vertu  patriotique  et  d'abnégation,  le 
danger  n'est  point  là,  ce  n'est  pas  ce  qui  nous  vaudra  de  quelques  jours 
un  retour  de  l'île  d'Elbe,  Quant  à  nous,  ce  qui  nous  préoccuperait 'en 
tout  cela,  ce  n'est  pas  ce  qu'on  peut  penser  à  Chislehurst,  ce  qu'on  peut 
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dire  dans  quelques  conciliabules  ou  dans  quelques  journaux;  ce  qui  nous 
préoccuperait,  c'est  ce  qui  se  passe  dans  le  pays  ou  du  moins  dans  cer- 
taines parties  du  pays  qui  ont  connu  moins  que  bien  d'auîres  les  rigueurs 
de  la  dernière  invasion.  La  pire  des  politiques  est  de  ne  voir  que  ce  que 
l'on  désire  et  de  fermer  les  yeux  sur  les  choses  les  plus  réelles.  Il  faut 
bien  se  souvenir  que  le  suffrage  universel  existe  en  France,  que  10  mil- 
lions d'hommes  ont  tout  au  moins  à  un  jour  donné  le  poids  de  leur 
vote  dans  la  vie  publique,  que  dans  cette  masse  obscure  et  compacte 
des  campagnes  se  remuent  des  sentimens  indistincts  dont  on  ne  se  rend 
pas  toujours  compte.  Or  pour  qui  veut  se  garder  de  toute  illusion,  il  est 
bien  certain  que  les  populations  des  campagnes,  si  on  n'y  prend  garde, 
pourront  se  laisser  atteindre  par  de  singulières  excitations.  Depuis  un 
an,  elles  ont  vu  passer  tant  de  choses,  elles  ont  été  soumises  à  de  telles 
épreuves  et  à  de  tels  régimes  qu'elles  finissent  par  ne  plus  trop  se  re- 
connaître. Au  milieu  de  la  confusion,  elles  s'arrêtent  indécises  pour  se 
demander  ce  qu'elles  doivent  croire,  de  quel  côté  elles  doivent  se  tour- 
ner, et,  comme  elles  ne  raisonnent  pas  toujours,  elles  sont  exposées  à 
tomber  dans  le  piège  de  leur  naïveté,  à  se  donner  l'air  de  revenir  vers 
ceux  qui  ont  exploité  et  perdu  le  pays,  quand  au  fond  elles  ne  sont  que 
fatiguées  et  incertaines.  Ce  qu'on  appelle  l'impérialisme  des  campagnes, 
c'est  tout  simplement  cette  lassitude  qui  suit  les  grands  désastres  et  qui 
devient  si  aisément  de  la  réaction.  Voilà  tout  le  secret,  et  ce  qui  peut 
faire  l'illusion  des  revenans  du  bonapartisme.  Ce  n'est  point  un  dan- 
ger, les  gouvernemens  tombés  si  bas  ne  se  relèvent  pas  pour  un  mou- 
vement d'indécision  dans  les  masses,  c'est  un  symptôme  à  surveiller  et 
à  ne  point  négliger,  ne  fût-ce  que  pour  détourner  les  esprits  simples  de 
cette  méprise  qui  les  conduirait  à  prendre  pour  un  régime  protecteur 
la  tranquillité  trompeuse  qu'on  leur  faisait.  Le  meilleur  remède,  c'est 
de  donner  aux  masses  la  sécurité  dont  elles  ont  besoin,  l'ordre  auquel 
elles  aspirent  sans  cesse,  un  gouvernement, car  c'est  làsurtoutce  qu'elles 
demandent.  Et  quand  nous  parlons  d'un  gouvernement,  il  ne  s'agit  pas, 
bien  entendu,  de  renouveler  les  procédés  de  l'empire,  il  s'agit  de  l'action 
toujours  présente  et  vigilante  d'un  gouvernement  attentif  à  éclairer,  à  di- 
riger les  esprits  bien  plus  qu'à  les  contraindre.  Par  malheur,  en  France  on 
revient  le  plus  facilement  du  monde  aux  vieilles  routines,  même  quand 
ceux  qui  ont  la  direction  des  affaires  ne  le  voudraient  pas.  Les  adminis- 
trateurs envoyés  en  province  s'accoutument  très  vite  à  ne  rien  faire,  les 
populations  s'aperçoivent  encore  plus  vite  qu'on  ne  fait  rien  pour  elles, 
et  c'est  là  le  danger;  c'est  sur  ce  point  de  l'hygiène  mo:  aie  et  politique 
des  masses  rurah'S  que  le  gouvernement  de  Versailles  et  l'assemblée 
devraient  avoir  toujours  les  regards  fixés.  11  n'y  a  point  de  milieu,  ou  il 
faut  conduire  les  masses,  ou  elles  se  laisseront  conduire  par  d'autres,  et 
alors  ce  n'est  peut-être  pas  un  gouvernement  libéral  qui  en  profiterait. 
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H  y  a  des  événemens  d'un  ordre  universel  qui  touchent  à  tous  les 
intérêts  de  l'industrie  et  du  commerce  aussi  bien  que  de  la  politique 
dans  le  monde.  L'inauguration  toute  récente  du  tunnel  du  Mont-Cenis  a 
certainement  ce  caractère.  C'était  une  des  grandes  pensées  de  Cavour, 
et  comme  une  partie  de  cette  politique  qui  devait  conduire  à  l'indépen- 
dance italienne.  Cette  colossale  percée  des  Alpes  s'est  poursuivie  depuis 
douze  ans  à  travers  tous  les  événemens,  elle  s'est  achevée  au  bruit  de 
la  dernière  guerre.  L'inauguration  qui  a  eu  lieu  l'autre  jour  était  une 
fête  pour  les  deux  peuples  entre  lesquels  cette  grande  voie  est  un  nou- 
veau lien.  Quand  la  politique  bien  entendue,  les  traditions,  les  intérêts 
rapprochent  presque  forcément  deux  nations,  comment  des  passions  de 
parti  arriveraient-elles  à  les  diviser?  C'est  au  fond  l'idée  qui  a  été  ex- 
primée par  les  ministres  du  roi  Victor-Emmanuel  pour  l'Italie,  et  pour  la 
France  par  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères,  par  le  ministre  du 
commerce,  M.  Victor  Lefranc.  M.  de  Rémusat  a  surtout  été  heureux  dans 
quelques  paroles  prononcées  à  Turin,  et  par  le  fait  cet  événement,  en 
apparence  industriel,  a  eu  un  résultat  politique  :  celui  de  dissiper  tous 
les  ombrages  en  rendant  la  France  et  l'Italie  au  sentiment  des  relations 
d'amitié  qu'elles  se  doivent  de  garder  entre  elles.        ch.  de  mazade. 


CORRESPONDANCE 

A  M.  LE  DIRECTEUR  DE  LA  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Bâle,  28  septembre. 
Monsieur, 

C'en  est  donc  fait,  le  Mont-Cenis  a  été  officiellement  supprimé;  désor- 
mais on  ne  passera  plus  dessus,  on  passera  dessous  en  trente  ou  qua- 
rante minutes.  Cette  nouvelle  conquête  de  l'industrie,  de  la  patience  et 
du  génie  humains  méritait  d'être  célébrée  par  des  banquets  et  des  dis- 
cours; les  discours  et  les  banquets  ne  lui  ont  point  fait  défaut.  De  part  et 
d'autre  l'accueil  a  été  cordial  et  empressé,  et  les  inquiétudes  qu'on  avait 
pu  concevoir  n'ont  point  été  justifiées  par  l'événement.  En  vérité,  pou- 
vait-on s'inquiéter  sérieusement?  Les  hommes  qui  représentaient  à  cette 
fête  la  France  et  l'Italie  étaient  bien  propres  à  en  garantir  le  succès.  La 
France  avait  envoyé  à  Turin  un  ministre  des  affaires  étrangères  dont  le 
naturel  généreux  et  libéral  est  accompagné  d'un  esprit  aussi  charmant 
que  solide,  et  quiconque  connaît  M.  Visconti-Venosta  sait  avec  quelle 
attention  cet  homme  d'état  s'observe  dans  ses  discours,  combien  il  sur- 
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veille  sa  parole,  combien  il  excelle  dans  la  science  délicate  des  conve- 
nances oratoires  et  politiques.  Bref,  la  Franco  et  l'Italie  ont  dîné  en- 
semble; sur  la  fin  du  repas,  elles  se  sont  donné  l'accolade  et  ont  bu  la 
santé  l'une  de  l'autre,  ce  dont  se  réjouissent  tous  les  gens  bien  inten- 
tionnés. 

Toutefois  les  fêtes  sont  des  fêtes,  les  toasts  sont  des  toasts;  on  en 
peut  dire  ce  qu'on  a  dit  de  l'esprit,  qu'il  sert  à  tout  et  ne  sufiit  à  rien. 
Ne  nous  faisons  point  d'illusions.  Piien  n'est  plus  désirable  que  de  voir 
s'établir  une  entente  cordiale  entre  la  France  et  l'Italie;  malheureuse- 
ment on  ne  peut  se  dissimuler  que  la  veille  de  la  fête  il  y  avait  au  nord 
des  Alpes  des  rancunes,  au  midi  des  défiances.  A-t-il  suffi  de  quelques 
paroles  éloquentes  ou  discrètes  pour  avoir  raison  de  ces  défiances  et  de 
ces  rancunes?  Je  voudrais  le  croire;  mais  on  ne  croit  pas  tout  ce  qu'on 
veut. 

Vous  savez  mieux  que  moi,  monsieur,  ce  que  signifient  les  rancunes 
dont  je  parle.  Je  lisais  dernièrement  une  lettre  de  diplomate  en  colère,  qui 
s'exprimait  très  durement  sur  le  compte  de  l'Italie,  «  de  cette  terre  en- 
chantée où  fleurit  l'ingratitude.  »  Ce  mot  m'a  chagriné  pour  deux  rai- 
sons :  la  première  est  qu'un  diplomate  ne  devrait  jamais  se  fâcher,  la 
seconde  est  que  reprocher  aux  gens  leur  ingratitude,  c'est  avouer  qu'en 
les  obligeant  on  comptait  sur  leur  reconnaissance;  or  la  reconnaissance 
n'est  pas  un  mot  ni  une  idée  politique.  J'en  croirais  volontiers  sur  ce 
point  Machiavel,  qui  affirme  que  le  plus  souvent  travailler  à  la  grandeur 
d'autrui,  c'est  travailler  à  sa  propre  ruine,  L'Italien  en  dit  là-dessus  plus 
que  mon  français  :  chi  e  atglone  che  uno  divenli  poiente,  rovina.  Au  sur- 
plus, les  Italiens,  à  ce  qu'il  me  paraît,  sont  médiocrement  sensibles  à 
ce  genre  de  reproches.  Les  siècles  et  le  malheur  se  sont  chargés  de  faire 
leur  éducation,  et  leur  conscience  politique  est  aussi  déliée  que  leur  es- 
prit. En  retouchant  le  mot  de  mon  diplomate,  on  pourrait  aflirmer  qu'au- 
delà  des  Alpes  se  trouve  une  terre  enchantée  oii  fleurit  la  casuistique. 
Les  Italiens  sont  les  premiers  à  en  convenir.  «  Que  voulez -vous?  me 
disait  un  de  leurs  hommes  d'esprit;  nous  avons  tant  pâti  et  tant  vécu! 
11  ne  faut  pas  nous  demander  les  passions  et  les  scrupules  de  la  jeu- 
nesse. L'expérience  des  siècles  a  laissé  dans  la  conscience  de  tout  Italien 
un  dépôt,  et  il  en  résulte  que  cette  conscience  ne  ressemble  pas  aux  au- 
tres, qu'elle  est  moins  prompte  à  s'émouvoir  et  qu'elle  se  scamlalise  de 
peu  de  choses.  »  Les  Italiens  possèdent  bien  des  qualités  sérieuses  ou  ai- 
mables; mais  ne  leur  demandons  pas  d'être  candides.  La  naïveté  ita- 
lienne! autant  vaudrait  croire  à  l'évangile  de  l'empereur  Guillaume. 

S'ensuit-il  que  tous  les  griefs  de  la  France  soient  fondés  ?  Je  ne  le 
pense  pas;  j'estime  plutôt  qu'un  arbitre  impartial,  s'il  était  chargé  de 
juger  ce  procès,  sans  absoudre  entièrement  le  défendeur,  se  verrait 
forcé  de  débouter  le  demandeur.  Que  reproche  la  France  aux  Italiens? 
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De  ne  pas  l'avoir  aidée;  mais  qui  donc  l'a  aidée?  L'Autriche  était  son 
alliée  naturelle  depuis  1866;  qu'a  fait  l'Autriche?  L'Angleterre  était  son 
amie  depuis  vingt  ans;  qu'a  fait  l'Angleterre?  Dans  cet  universel  aban- 
don, que  pouvait  oser  une  puissance  née  d'hier,  mal  assise  encore,  in- 
certaine de  ses  forces  et  qui  aurait  apporté  comme  enjeu  sur  le  champ 
de  bataille  son  avenir  et  son  existence  elle-même?  Le  concours  de  l'Ita- 
lie était  assuré  à  une  intervention  collective.  Qui  l'a  rendue  impossible, 
cette  intervention?  La  Russie,  complice  de  Berlin,  et  l'aveuglement  d'un 
cabinet  whig,  qui,  ne  voyant  dans  ce  monde  que  la  Belgique  en  péril, 
avait  dès  le  début  de  la  guerre  prêché  partout  l'abstention.  Au  moment 
où  se  préparait  l'avènement  d'un  césarisme  prussien  qui  menace  tous 
les  droits  et  toutes  les  indépendances,  le  cabinet  de  Saint-James  ne  s'oc- 
cupait que  de  traverser  toutes  les  combinaisons  de  la  France  et  de  la 
condamner  à  l'isolement.  Certaines  dépêches  de  lord  Granville  sont  fort 
édifiantes  à  ce  sujet.  «  II  n'y  a  plus  d'Europe!  »  s'est  écrié  mélancoli- 
quement M.  de  Beust.  L'Italie  pouvait-elle  remplacer  l'Europe? 

Mais,  reprennent  les  Français,  non-seulement  l'Italie  ne  nous  a  pas 
aidés,  elle  a  profité  de  nos  malheurs.  Il  est  certain  qu'au  lendemain  de 
Sedan  l'Italie,  trouvant  libre  la  route  de  Rome,  ne  s'est  point  refusé  le 
plaisir  d'y  aller.  Pouvait-elle  faire  autrement?  Il  y  a  là  de  quoi  discourir 
longtemps.  Interrogez  un  Italien  en  tête-à-tête,  il  vous  accordera  pro- 
bablement qu'on  a  eu  tort  d'aller  à  Rome;  mettez  ensemble  cinq  Ita- 
liens, ils  s'écrieront  d'une  seule  voix  qu'on  ne  pouvait  point  ne  pas  y 
aller,  —  ce  qui  revient  à  dire  que  Foccupation  de  Rome  était  dans 
l'ordre  des  événemens  nécessaires,  mais  qu'on  s'y  est  mal  pris,  —  que, 
si  l'action  était  bonne,  le  procédé  laissait  à  désirer.  «  Tôt  ou  tard  Rome 
devait  êti'e  à  nous,  disait  récemment  un  député  napolitain;  nous  n'avons 
péché  que  dans  la  forme.  INous  avons  profité  des  embarras  d'un  ami  et 
donné  à  la  solution  de  la  question  romaine  les  apparences  d'un  mauvais 
coup.  »  Le  ministère  italien  en  avait  lui-même  le  sentiment,  et,  comme 
il  arrive  aux  gens  qui  ne  sont  pas  tout  à  fait  en  règle  avec  leur  con- 
science, il  cheichait  à  se  rassurer  ou  à  se  faire  rassurer;  son  livre  bleu 
en  fait  foi.  Ses  ambassadeurs  et  ses  envoyés  lui  mandaient  à  fenvi  que 
tous  les  cabinets  étrangeis,  informés  par  eux  de  l'événement,  avaient 
fait  le  meilleur  accueil  à  leur  communication.  Quelques-uns  de  ces  ca- 
binets, il  est  vrai,  s'étaient  renfermés  dans  un  silence  plein  de  ré- 
serves; mais  c'est  un  jeu  pour  la  finesse  italienne  que  d'interpréter  un 
silence  :  les  visages,  les  gestes,  les  airs  de  tête,  les  sourires,  étaient  fa- 
vorables. Lord  Granville  et  M.  d'Anethan  se  sont  plaints  que  MM.  Ca- 
dorna  et  de  Barrai  avaient  lu  trop  de  choses  sur  leur  visage;  qu'importe? 
Ils  ont  réclamé  sans  se  fâcher.  —  Nous  avons  été  entraînés,  sono  stato 
trascinato,  a  dit  un  jour  M.  Visconti-Venosta.  Franchement,  cet  entraî- 
nement est  excusable;  en  politique,  c'est  un  péché  véniel.  Les  aspira- 
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tions  nationales,  les  impatiences  de  la  gauche,  les  ardeurs  de  la  Perma- 
nente piémontaise,  qui,  pour  venger  Turin  de  sa  dépossession,  avait  hâte 
de  déposséder  Florence,  la  crainte  que  la  révolution  ne  prît  l'entreprise 
à  son  compte,  peut-être  aussi  les  volontés  de  celui  que  la  constitution 
défend  de  nommer,  quel  ministère  eût  été  capable  de  résister  à  tant  d'ob- 
sessions diverses,  à  tant  de  passions  coalisées?  On  s'est  laissé  faire  vio- 
lence sans  trop  s'en  plaindre.  Au  fond,  on  désirait  que  l'Europe  se  trou- 
vât en  face  d'un  fait  accompli,  et  on  désirait  aussi  que  ce  fait  accompli 
fût  l'œuvre  d'un  gouvernement  régulier,  —  que  la  révolution  ne  s'en 
mêlât  point,  ce  qui  eût  tout  compromis  et  tout  perdu...  Je  ne  crains  pas 
d'affirmer  que  ceux  qui  reprochent  le  plus  vivement  au  gouvernement 
italien  d'être  allé  à  Rome  y  seraient  allés  eux-mêmes ,  s'ils  avaient  eu 
l'honneur  de  gouverner  l'Italie  au  mois  de  septembre  1870. 

Si  la  France  nourrit  des  rancunes,  l'Italie  nourrit  des  inquiétudes,  et 
ces  inquiétudes  l'empêchent  de  s'abandonner  à  sa  pente  naturelle,  qui 
l'entraîne  du  côté  de  la  France.  Il  y  a  entre  les  deux  pays  des  liens  d'a- 
mitié, de  secrètes  sympathies  fondées  non-seulement  sur  l'affinité  des 
races  et  la  parenté  des  langues,  mais  sur  la  similitude  des  idées,  des 
lois  et  des  civilisatitms.  Quelle  action  n'ont  pas  exercée  les  deux  peuples 
l'un  sur  l'autre!  que  d'emprunts  ne  se  sont-ils  pas  faits!  Sans  doute, 
Turin  et  Naples  ont  leurs  gallophobes;  mais  on  a  remarqué  que  le  châ- 
timent de  ces  gallophobes  est  que  tôt  ou  tard  ils  vont  à  Paris  et  n'en 
peuvent  plus  revenir.  Les  sympathies  naturelles  que  ressent  l'Italie  pour 
la  France  ont  échité  plus  d'une  fois  pendant  la  guerre,  et  il  y  eut  un 
moment  où  la  presse  italienne  flétrissait  avec  tant  d'énergie  les  exac- 
tions, les  violences  et  les  insatiables  cupidités  de  la  Prusse,  que  le  ca- 
binet de  Berlin  en  porta  plainte  au  Vieux-Palais  par  l'entremise  de  son 
ministre,  M.  Brassier  de  Saint-Simon.  Vous  savez  en  effet  qu'il  ne  suffit 
pas  à  la  Prusse  de  conquérir  deux  provinces  et  cinq  milliards,  elle  en- 
tend qu'on  admire  sa  modération  et  son  désintéiessement.  «  Vous  ver- 
rez, disait  en  ce  temps  un  Italien,  que  M.  de  Bismarck  insérera  dans 
les  conditions  de  la  paix  un  article  portant  que  la  France  prend  l'enga- 
gement solennel  d'aimer  et  d'estimer  les  Allemands,  ce  qui  lui  sera  plus 
difficile  peut-être  que  de  payer  cinq  milliards.  »  Aimer  la  politique  prus- 
sienne! les  Italiens  sont  incapables  d'un  si  grand  effort,  qui  n'est  guère 
possible  qu'aux  Prussiens,  aux  naïfs  et  aux  journalistes  qu'on  paie  tout 
exprès  pour  cela.  Cependant  la  Prusse  leur  disait  :  «  Quoi  de  plus  facile 
que  de  nous  entcndie  et  de  nous  allier?  Nous  n'avons  aucune  question 
litigieuse  à  débattre  ensemble;  nous  voudrions  nous  disputer,  que  nous 
ne  saurions  pas  sur  quoi.  »  Les  Italiens  n'admettaient  pas  cette  décla- 
ration comme  parole  d'Évangile;  ils  savent  que  les  convoitises  de  la 
Prusse  sont  infinies,  qu'elle  a  par  devers  elle  des  trésors  inépuisables 
de  prétentions  et  de  chicanes,  qu'il  n'est  pas  de  peuple  dans  le  monde 
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auquel  elle  ne  pense  avoir  quelque  chose  à  réclamer  au  nom  du  Père, 
du  Fils  et  du  Saint-Esprit.  Touiefois  la  Prusse  est  loin,  et  la  France  est 
près;  la  Prusse  est  protestante,  et  ne  porte  qu'un  médiocre  intérêt  à  la 
restauration  du  pouvoir  temporel;  la  France  a  un  parti  clérical  très  re- 
muant, qui  accable  chaque  jour  de  ses  anathèmes  les  spoliateurs  du 
saint-siége.  Les  Italiens  en  concluent  que,  si  la  Prusse  est  un  danger 
lointain,  la  France  est  un  danger  prochain,  et  ils  sont  disposés  à  pour- 
voir au  plus  pressé.  C'est  ainsi  qu'au  mois  de  mars  dernier  ils  s'occu- 
paient dpjà  de  renouer  avec  Berlin  par  l'entremise  de  l'Autriche,  et  que 
plus  récemment,  s'ils  ne  sont  pas  allés  à  Gastein,  du  moins  ils  se  sont 
mis  en  mesure  de  savoir  ce  qui  s'y  disait,  et  d'y  faire  dire  certaines 
choses  qui  leur  tiennent  au  cœur. 

Assurément  il  y  a  une  part  considérable  de  rêverie  dans  ces  dé- 
fiances et  ces  appréhensions;  tout  cependant  n'y  est  pas  chimérique. 
Est-ce  une  chimère  que  la  droite  de  l'assemblée  nationale  et  ses  impo- 
litiques incartades?  Est-ce  une  chimère  que  les  manifestes  du  comte  de 
Chambord,  bien  qu'en  les  lisant  on  se  frotte  les  yeux  pour  s'assurer  si 
l'on  veille  ou  si  Ton  dort?  Ce  n'est  pas  une  chimère  -non  plus  que  les 
pétitions  de  ces  évêques,  qui  trouvaient  tout  simple  que  la  France  épui- 
sée d'hommes  et  d'argent  se  remît  incontineni  en  campagne,  emprun- 
tent un  milliard  de  plus  pour  restituer  Rome  au  saint-père.  Et  peut-on 
nier  que  nombre  de  catholiques  libéraux  n'aient  prêché  la  croisade  avec 
autant  d'ardeur  que  les  ultramontains?  Au  zèle  de  néophytes  que  ces 
gens-là  déploient  en  faveur  du  pouvoir  temporel,  on  devine  aisément 
qu'ils  ont  quelque  chose  à  se  faire  pardonner,  que  ces  orthodoxies  sus- 
pectes veulent  se  refaire  une  virginité.  Ce  qui  est  certain  aussi,  c'est 
que  dans  ces  derniers  mois  le  gouvernement  français  ne  s'est  pas  assez 
appliqué  à  tranquilliser  l'Italie,  à  dissiper  ses  alarmes  et  ses  ombrages. 
Il  avait  pour  ministre  à  Florence  un  homme  du  plus  sérieux  mérite,  qui 
joint  à  la  fermeté  du  jugement  l'autorité  de  l'expérience  et  du  caractère. 
Ce  ministre  avait  compris  que  les  nouvelles  situations  imposent  de  nou- 
veaux devoirs  et  de  nouvelles  conduites,  que  la  France  devait  accepter 
franchement  les  faits  accomplis,  abjurer  ses  vieilles  prétentions,  et  tra- 
vailler par  une  politique  à  la  fois  ferme  et  conciliante  à  se  gagner  la 
confiance  des  Italiens,  à  empêcher  du  moins  que  ces  amis  trop  inactifs 
ne  devinssent  un  jour  des  ennemis  actifs  et  dangereux.  Au  vif  regret 
des  Italiens  qui  aiment  la  France,  M.  Rothan  a  été  subitement  rappelé, 
et  par  le  même  décret  qui  lui  donnait  un  remplaçant  on  accréditait  un 
ambassadeur  auprès  du  pape.  Si  la  France  se  fait  représenter  auprès 
du  saint-siége  par  une  ambassade,  auprès  du  roi  d'Italie  par  une  simple 
légation,  qui  donc  est  à  ses  yeux  le  vrai  maître  de  la  maison?  Aussi 
bien  le  roi  d'Italie  a  depuis  plusieurs  semaines  quitté  Florence,  la  léga- 
tion française  y  est  encore.  Quel  contraste  entre  ces  procédés  douteux, 
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OÙ  semblent  percer  des  arrière-pensées,  et  les  gracieuses  complaisances 
de  la  Prusse!  Autant  M.  d'Arnim  avait  mis  d'empressement  à  se  rendre 
au  Quirinal  pour  y  présenter  ses  hommages  au  prince  Huntbert,  aulant 
M.  Brassier  de  Saint-Simon  en  a  mis  à  déménager  le  même  jour,  à  la 
même  heure  que  le  roi.  Dès  que  son  intérêt  est  en  jeu,  la  Prusse  fait 
des  miracles;  elle  réussit  même  à  se  rendre  aima-ble. 

Ce  qui  est  chimérique  heureusement  dans  les  appréhensions  italiennes, 
c'est  de  s'imaginer  qu'il  puisse  y  avoir  à  Versailles  ou  à  Paris  un  gou- 
vernement assez  abandonné  de  la  fortune  et  de  la  raison  pour  employer 
l'or,  le  sang  de  la  France,  à  restaurer  un  trône  caduc  qui  depuis  trente 
ans  ne  subsistait  plus  que  par  la  protection  des  baïonnettes  étrangères. 
A  supposer  qu'on  y  réussît,  ce  ne  serait  pas  assez  de  le  relever,  ce  trône; 
il  faudrait  le  soutenir,  l'étayer,  le  protéger  contre  les  accidens,  et  à  cet 
effet  se  condamner  de  nouveau  à  l'occupation  indéfinie  de  Rome,  —  et 
comme  il  est  impossible  qu'un  régime  autoritaire  renfermé  dans  l'en- 
ceinte d'une  ville  puisse  se  maintenir  longtemps  au  milieu  d'un  peuple 
de  r25  millions  d'hommes  qui  jouissent  de  toutes  les  franchises  consti- 
tutionnelles, le  seul  moyen  de  faire  durer  le  pouvoir  temporel  serait  de 
détruire  l'Italie.  C'est  ce  que  font  chaque  jour,  il  est  vrai,  les  matamores 
du  parti  clérical;  cependant  l'Ilalie  vit  encore,  et  je  soupçonne  qu'elle 
est  destinée  à  vivre.  Il  est  des  sentences  dont  on  n'appelle  pas,  des  évé- 
nemens  qu'on  ne  supprime  point;  qu'on  les  défasse  aujourd'hui,  ils  se 
referont  demain.  Or,  à  moins  de  détruire  l'Italie,  que  pourrait  offrir  la 
France  au  saint-siége  dont  le  saint-siége  se  pût  accommoder?  On  sait 
qu'il  a  peu  de  goût  pour  les  jardins;  tout  ou  rien  est  sa  devise. 

En  vérité,  monsieur,  il  est  plus  difficile  à  la  France  de  satisfaire  le 
saint-siége  en  lui  offrant  quoi  que  ce  soit  qu'à  l'Italie  de  se  réconcilier 
avec  lui  sans  lui  rien  offrir.  Voici  le  raisonnement  que  me  tenait  à  ce 
sujet  un  député  italien,  et  qui  me  paraît  digne  de  vous  être  rapporté. 
«  Depuis  le  moyen  âge,  disait-il,  Rome  a  été  une  enclave  funeste  à  l'Ita- 
lie. Rome  avait  une  double  politique.  Il  lui  importait  d'une  part  d'em- 
pêcher que  l'étranger  ne  s'emparât  de  toute  l'Italie  :  en  ce  sens,  elle 
défendait  notre  indépendance  contre  les  convoitises  des  conquérans; 
mais  il  lui  importait  également  qu'aucun  prince  italien  ne  réalisât  l'u- 
nité italienne,  seule  garantie  efficace  de  l'indépendance.  Cette  double 
politique  était  contradictoire  et  absurde.  L'unité  s'est  faite  aux  dépens 
de  la  papauté;  il  nous  reste  à  obtenir  après  coup  son  consentement,  et 
notre  plus  cher  désir  est  qu'elle  se  résigne  à  nous  accepter,  à  faire  bon 
ménage  avec  nous.  Les  conditions  de  ce  connubio  ne  sont  pas  faciles 
à  régler;  nous  nous  attendons  à  essuyer  bien  des  tracasseries,  bien 
des  ennuis  :  le  pape  abusera  de  sa  faiblesse;  il  protestera,  il  gémira, 
il  criera.  Le  gouvernement  italien  est  dans  la  situation  d'un  homme 
marié  avec  une  femme  insupportable,  qui  a  ses  nerfs,  ses  vapeurs. 
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ses  déraisons,  et  qu'on  ne  peut  battre,  car  nous  ne  sommes  plus  au 
temps  de  Philippe  le  Bel,  Cependant  le  cas  n'est  point  désespéré.  Le 
pape  est  Italien,  il  l'est  plus  encore  qu'il  ne  le  croit,  et  bien  plus 
qu'on  ne  le  croit  en  France,  —  et  de  noire  côté  nous  possédons  une  qua- 
lité dont  il  sent  tout  le  prix  :  en  matière  dogmatique,  nous  sommes  in- 
différens  et  politiques  dans  l'âme.  L'indifférence  ne  tient  pas  à  ses' ob- 
jections, elle  se  prête  aux  accommodemens,  aux  compromis.  Le  dogme 
de  l'infaillibilité  a  fait  jeter  les  hauts  cris  aux  catholiques  libéraux  d'Al- 
lemagne et  de  France;  que  nous  importe,  à  nous  Italiens?  Nous  ne 
crions  pas  facilement,  et  nous  ne  chicanerons  jamais  le  saint-père  sur 
l'idée  qu'il  aime  à  se  faire  de  lui-même.  Lors  de  la  discussion  de  la  loi 
des  garanties,  quelqu'un  proposa  d'y  ajouter  un  article  pour  sauvegar- 
der la  liberté  des  cultes.  L'habile,  éloquent  et  spirituel  rapporteur  de  la 
commission,  M.  Bonghi,  lui  répliqua  :  Vous  prenez  une  peine  inutile;  en 
Italie,  ce  n'est  pas  la  loi  qui  manque  à  la  liberté  des  cultes,  c'est  la  li- 
berté des  cultes  qui  manque  à  la  loi.,.  Croyez-moi,  ajouta  mon  homme, 
à  la  longue  tout  s'arrangera.  Le  saint-père  comprendra  qu'il  a  tout  à 
gagner  à  s'entendre  avec  nous.  Qu'il  accepte  tristement,  mais  franche- 
ment le  nouvel  ordre  de  choses,  que  l'Italie  ne  voie  plus  en  lui  le  grand 
obstacle  à  l'affranchissement  de  ses  destinées,  et  il  sera  tout-puissant 
chez  nous,  assez  pour  nous  faire  peur  à  nous  autres  libéraux.  Oui,  le 
jour  ou  le  pape,  mettant  sous  ses  pieds  son  non  possumiis  et  renonçant  à 
son  abstention  chagrine,  s'avisera  de  se  mêler  de  nos  élections,  grâce 
aux  femmes  et  aux  curés,  il  aura  un  parlement  à  lui,  et  un  parlement 
vaut  cent  fois  plus  qu'un  jardin.  Que  si  jamais  on  nous  dotait  du  suffrage 
universel,  ah!  dans  ce  cas  je  craindrais  une  chose,  c'est  que  dans  la 
chambre  italienne  la  gauche  ne  fût  composée  de  cardinaux!  » 

Au  mois  de  février  dernier,  l'une  des  feuilles  importantes  de  l'Italie 
s'attachait  sagement  à  combattre  les  craintes  irréfléchies  qu'excitait  dans 
le  cœur  des  Italiens  l'avènement  de  M.  Thiers  au  pouvoir,  u  Quoi  qu'ait 
pu  dire  ou  faire,  ou  désirer  autrefois  M,  Thiers,  disait  cette  feuille,  il  ne 
sera  jamais  un  danger  pour  nous,  car  il  ne  se  laissera  guider  que  par 
l'intérêt  français,  et  l'intérêt  de  la  France  est  de  se  réserver  pour  toutes 
les  occasions  et  pour  toutes  les  alliances,  »  Le  président  de  la  république 
a  justifié  cette  prédiction.  Il  sacrifiait  noblement,  hier  encore,  son  pro- 
tectionisme  à  fintérêt  français;  il  lui  sacrifie  aussi  ses  regrets,  ses  dé- 
plaisirs et  ses  rancunes.  Il  ne  suffit  pas  de  bien  dire;  un  seul  acte  vaut 
cent  déclarations.  Que  le  gouvernement  franç.'iis  se  décide  à  n'avoir 
plus  en  Italie  qu'un  seul  ministre  accrédité  auprès  du  roi  et  chargé 
aussi  de  le  représenter  au  Vatican,  ou,  s'il  le  préfère,  qu'il  remplace  son 
ambassade  de  Rome  par  un  agent  ecclésiastique  qui  représentera  le  mi- 
nistre des  cultes  auprès  de  sa  sainteté!  Cette  salutaire  résolution  lui 
épargnerait  de  grands  embarras,  car  il  préviendrait  ainsi  les  tiraillemens 
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inévitables  entre  deux  ministres  obligés  à  la  même  résidence  et  accrédi- 
tés auprès  de  deux  souverains  qui  ne  s'entendent  pas.  Enfin,  ce  qui  im- 
porte davantage  encore,  les  Italiens  ne  seront  plus  tentés  de  lui  attri- 
buer des  arrière-pensées  menaçantes,  et,  libres  désormais  de  se  livrer 
à  leurs  sympathies  naturelles,  ils  ne  prêteront  plus  l'oreille  à  tout  ce 
qu'il  plaît  au  comte  Brassier  de  Saint-Simon  de  leur  persuader  par  l'en- 
tremise des  feuilles  radicales  qui  sont  à  sa  dévotion.  Ce  jour-là,  les 
voies  seront  ouvertes  à  l'entente  cordiale,  il  n'y  aura  de  mécontens  que 
la  Prusse  et  le  parti  clérical;  mais  M.  Thiers  ne  se  croit  pas  tenu  d'être 
toujours  agréable  à  la  Prusse,  et  il  n'est  pas  dans  ses  moyens  de  se  con- 
cilier la  faveur  des  cléricaux,  pas  plus  que  de  reconquérir  la  bienveil- 
lance du  marquis  de  Franclieu.  Les  cléricaux  ont  leur  homme,  qu'ils 
n'abandonneront  jamais  :  c'est  celui  qui  leur  a  promis  de  pratiquer  dans 
la  loi  française  toutes  les  retouches  et  les  ratures  qui  leur  conviendront, 
et  de  greffer  le  Syllabus  sur  le  code  civil. 

Le  malheur  a  bien  des  charges,  monsieur;  il  a  aussi  ses  avantages, 
ses  immunités  et  ses  privilèges.  Les  défaites  de  la  France  lui  ont  rendu 
le  service  de  la  délivrer  de  beaucoup  de  choses  et  en  particulier  de  tous 
les  devoirs  de  fantaisie  qu'il  lui  plaisait  de  s'imposer.  Personne  ne  lui  a 
prêté  main-forte  dans  ses  adversités  et  ses  périls;  elle  ne  doit  rien  à 
personne,  et  il  lui  est  permis  en  toute  rencontre  de  ne  prendre  conseil 
que  de  son  intérêt.  Ses  amis,  qui  l'aiment  très  fort,  voudraient  que  do- 
rénavant elle  adoptât  pour  règle  de  sa  conduite  un  égoïsme  honnête  et 
intelligent, —  intelligent  quoique  honnête,  honnête  quoique  intelligent, 
autant  que  faire  se  pourra.  Puisse-t-elle  ne  pas  ressembler  à  ces  grands 
seigneurs  à  demi  ruinés  qui  entendent  conserver  tout  leur  train  de  mai- 
son, tous  leurs  cliens  et  toutes  leurs  prétentions!  Qu'elle  ressemble  plu- 
tôt à  tel  négociant  américain  qui  a  fait  de  mauvaises  affaires  et  qui,  tout 
occupé  de  rétablir  sa  fortune,  réforme  sa  maison,  ses  goûts,  ses  habi- 
tudes, et  n'accorde  pas  un  sou  dans  son  budget  à  la  vanité ,  car  la  va- 
nité est  l'ennemie  mortelle  de  la  politique.  On  a  dit  trop  souvent  à  la 
France  que  son  métier  était  de  faire  la  guerre  pour  une  idée;  on  lui  a 
dit  aussi  qu'elle  était  la  fille  aînée  de  l'église  et  le  gendarme  de  Dieu. 
Qu'elle  se  défie  en  toutes  choses  du  langage  convenu,  de  la  rhétorique  et 
des  vieux  refrains!  M.  de  Bismarck  demandait  un  jour  à  M.  Jules  Favre 
avec  son  insolence  ordinaire  si  l'honneur  de  la  France  était  autrement 
fait  que  celai  des  autres  peuples.  On  pourrait  demander  avec  plus  de 
raison  à  certains  Français  si  la  France  a  un  catholicisme  à  part,  et  si 
ce  catholicisme  particulier  entraîne  avec  lui  des  obligations  qui  lui  soient 
propres.  Comme  l'Europe  tout  entière,  la  France  est  vivement  intéres- 
sée à  l'indépendance  spirituelle  du  saint-siége,  et  c'est  d'accord  avec 
l'Europe  qu'elle  doit  s'occuper  de  faire  garantir  et  respecter  cette  indé- 
pendance; là  se  borne  son  devoir.  Elle  a  eu  pendant  vingt  ans  un  gou- 
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vernement  qui  faisait  tour  à  tour  de  la  politique  anglaise,  de  la  politique 
italienne,  de  la  politique  pontificale,  de  la  politique  polonaise,  de  la 
politique  mexicaine,  et,  Dieu  lui  pardonne!  de  la  politique  prussienne. 
11  est  bien  temps  que  le  gouvernement  de  la  France  fasse  de  la  poli- 
tique française  et  ne  fasse  pas  autre  chose.  Jadis  l'Autriche  s'est  piquée 
d'étonner  le  monde  par  son  ingratitude.  Les  amis  de  la  France  souhai- 
tent que  provisoirement  la  France  étonne  le  monde  par  sa  modestie.  La 
modestie  a  cela  de  bon  qu'elle  n'est  pas  seulement  une  vertu;  elle  est 
un  moyen. 

Agréez,  monsieur,  l'expression  de  tous  mes  sentimens  de  haute  consi- 
dération, i^y, 


Paris,  20  septeml-re  1871. 
A  M.    LE  DIRECTEUR   DE  LA   REVUE   DES  DEUX  MONDES. 

Monsieur, 

Vous  venez  de  publier  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  (n»  du  15  sep- 
tembre) un  article  signé  par  M.  A.  Mézières,  et  intitulé  la  Vérité  sur  le 
blocus  de  Metz. 

Je  suis  personnellement  mis  en  cause  dans  cet  écrit,  et  je  compte  sur 
votre  haute  impartialité  pour  insérer  ma  réponse.  Depuis  longtemps,  Je 
dédaignais  de  vaines  attaques,  mais  aujourd'hui  l'importance  et  la  va- 
leur incontestée  de  votre  publication  me  font  un  devoir  de  rompre  le 
silence.  M.  Mézières,  qui  ne  recherche  que  la  vérité,  ne  trouvera  pas 
mauvais  que  je  vienne  rectifier  quelques  erreurs  sans  doute  involon- 
taires. 

M.  Mézières  raconte,  page  /(15,  ce  qui  se  passa  le  26  août,  lorsque  l'ar- 
mée s'était  mise  en  bataille  devant  le  fort  Saint-Julien,  et  que  le  maré- 
chal Bazaine  réunit  autour  de  lui,  au  château  de  Grimont,  les  comman- 
dans  de  corps  d'armée  et  les  commandans  des  armes  spéciales.  11  fut 
reconnu  en  effet  dans  cette  réunion  que,  n'ayant  aucun  renseignement 
précis  sur  la  position  de  l'armée  du  maréchal  Mac-Mahon,  on  ajourne- 
rait jusqu'à  nouvel  ordre  toute  opération  lointaine,  mais  que  ce  temps 
serait  très  utilement  employé  à  tourmenter  l'ennemi  par  des  sorties  vi- 
goureuses, à  perfectionner  les  défenses  et  l'armement  des  forts  et  de 
la  place.  On  convint  d'ailleurs  que  la  position  de  l'armée  sur  le  flanc  de 
l'ennemi  était  éminemment  stratégique.  Cette  idée  n'était  point  nouvelle, 
car  on  avait  vu,  le  30  septembre  1792,  Dumouriez  persister  à  occuper 
la  forêt  de  l'Argonne  sur  les  derrières  des  Prussiens,  quoique  la  route  de 
Paris  fût  ouverte  aux  envahisseurs;  le  duc  de  Brunswick  revint  sur  ses 
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pas  et  perdit  la  bataille  de  Valray.  Après  la  sanglante  affaire  d'Arcis-sur- 
Aiibe  (20  et  21  mars  18U),  Napoléon,  ne  pouvant  arrêter  la  marche  des 
alliés  sur  Paris,  avait  pris  la  résolution  de  laisser  la  route  libre  et  de  se 
porter  sur  Saint-Dizier  et  sur  Metz  pour  couper  la  ligne  d'opérations  de 
l'ennemi,  et  il  disait  :  «  Que  Paris  se  défende  seulement  quelques  jours, 
et  pas  un  étranger  ne  repassera  le  Rhin,  »  Quant  à  la  durée  probable 
de  la  résistance  de  Metz,  loin  d'avoir  dit  que  la  place  ne  pourrait  tenir 
que  quinze  jours  sans  la  protection  de  l'armée,  j'ai  toujours  soutenu 
l'opinion  contraire.  Ce  qui  a  pu  propager  Terreur,  c'est  que  plusieurs 
officiers  pensaient  que  nos  forts,  très  imparfaits,  ne  pourraient  résister 
plus  de  quinze  jours. 

M.  Mézières  dit,  page  417,  que,  dans  l'affaire  de  Sainte-Barbe,  qui  eut 
lieu  le  30  août  et  le  1"  septembre  (trois  jours  après  la  réunion  de  Gri- 
ment ),  «  le  maréchal  livra  le  combat  sans  se  croire  obligé  à  de  grands 
efforts  :  depuis  que  le  conseil  de  guerre  avait  exprimé  le  vœu  que  l'ar- 
mée  fût  maintenue  sous  les  murs  de  Metz,  la  responsabilité  personnelle 
du  maréchal  Bazaine  était  officiellement  dégagée  ;  rien  ne  l'obligeait  plus 
à  partir;  il  pouvait  toujours  se  retrancher  derrière  l'opinion  de  ses  su- 
bordonnés. ))  Ceci  est  une  erreur,  car  les  règlemens  militaires  ne  recon- 
naissent pas  ce  soi-disant  conseil  de  guerre.  Un  général  en  chef  est  tou- 
jours libre  de  consulter  qui  bon  lui  semble,  m.ais  sa  responsabilité 
personnelle  est  toujours  entière,  et  son  commandement  absolu.  Dans 
tous  les  cas,  le  maréchal  ne  pouvait  se  dispenser  de  faire  des  efforts, 
puisque  le  conseil  des  généraux  avait  posé  en  principe  qu'il  fallait  agir 
très  énergiquement  contre  les  Prussiens. 

A  la  page  /i25,  M.  Mézières  dit  que  le  général  Boyer  fut  envoyé  à  Ver- 
sailles après  une  délibération  d'un  conseil  de  guerre  où  l'on  décidait  à 
Vunanimllè  que  l'armée  tiendrait  sous  les  murs  de  Metz  jusqu'à  l'entier 
épuisement  de  ses  vivres,  qu'elle  ne  ferait  plus  d'opérations  aut;  ur  de 
la  place,  et  qu'on  entrerait  en  pourparlers  avec  renncmi  pour  traiter 
d'une  convention  militaire.  M,  Mézières  ajoute  que  je  proposai  de  tenter 
le  sort  des  armes,  et  que  cette  proposition  fut  repoussée.  —  Malgré  le 
soin  qu'il  a  mis  à  recliercher  la  vérité,  M.  Mézières  a  été  imparfaite- 
ment renseigné  sur  le  résultat  du  conseil  tenu  le  10  octobre.  11  n'a  pas 
été  dit  que  l'armée  tiendrait  sous  les  murs  de  Metz  jusqu'à  l'entier 
épuisement  des  vivres,  et  qu'on  ne  ferait  plus  d'opérations  militaires; 
le  vœu  exprimé  par  le  conseil  d'envoyer  le  général  Boyer  à  Versailles 
n'a  pas  été  pris  à  l'unanimité,  puisque  j'ai  combattu  ce  projet  justement 
par  les  raisons  que  M.  Mézières  développe  lui-même  dans  la  suite  de  son 
récit.  On  a  discuté  et  repoussé  la  proposition  que  j'avais  faite  de  recou- 
rir à  une  lutte  suprême:  mais  ce  projet  fut  plutôt  ajourné  que  repoussé 
complètement,  puisqu'il  fut  convenu  que,  si  les  conditions  acceptées  par 
l'ennemi  n'étaient  pas  parfaitement  honorables,  on  livrerait  un  combat 
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à  outrance.  A  ce  propos,  j'exprime  le  regret  que  M,  Mézières  ait  passé 
sous  silence  la  démarche  que  j'ai  faite  auprès  du  maréchal  le  15  oc- 
tobre, lorsque  nous  entendions  le  canon  du  côté  de  Toul ,  et  que  j'ai 
proposé  de  profiter  de  cette  circonstance  pour  marcher  au  combat.  Cet 
incident  pouvait  être  connu  de  M.  Mézières,  puisque  je  l'ai  relaté  dans 
la  brochure  que  cite  l'auteur;  mais  ce  qui  est  moins  connu,  c'est  que 
j'ai  pris  souvent  la  liberté  de  dire  à  M.  le  maréchal  quels  étaient  les 
mauvais  résultats  de  l'inaction  de  l'arm^ée  pendant  le  mois  de  sep- 
tembre. Et  comme,  en  de  si  graves  questions,  j'estime  qu'un  homme 
sérieux  ne  doit  rien  avancer  sans  preuves,  je  citerai  une  lettre  que 
m'adressait  M.  le  maréchal,  en  date  du  29  septembre,  dans  laquelle  il 
déterminait  la  composition  de  la  garnison  en  cas  de  départ  de  l'armée, 
et  il  ajoutait:  «Avec  ces  forces,  vous  serez  largement  en  mesure  de 
remplir  dans  toute  son  étendue  la  mission  qui  vous  a  été  confiée,  et  vous 
pourrez  même  en  mobiliser  une  partie  pour  entreprendre  autour  de  la 
place  les  petites  opérations  dont  vous  m'avez  entretenu  plusieurs  fois, 
et  qui  intéiessent  si  vivement  la  population.  » 

Continuant  son  récit,  M.  Mézières  nous  parle  de  cette  vaillante  cité, 
si  digne  du  plus  touchant  iniérct,  et  donne  des  détails  sur  les  actes  de 
la  population,  du  conseil  municipal  et  du  commandant  supérieur  de 
Metz,  On  est  péniblement  surpris  de  voir  un  écrivain  aussi  pénétrant  et 
aussi  logique  que  M.  Mézières  reproduire  les  injustes  accusations  qui 
ont  été  lancées  contre  le  commandant  supérieur.  11  était  cependant  fa- 
cile de  voir  que  d'aussi  grandes  erreurs  ne  pouvaient  être  commises 
que  par  des  esprits  troublés  par  un  imm.ense  désastre,  par  une  sorte 
de  cataclysme  qui  oblitère  le  jugement,  et  porte  souvent  les  masses  à 
chercher  un  soulagement  dans  la  vengeance  qu'elles  exercent  sur  une 
victime  quelconque  désignée  sans  discernement. 

Il  est  certainement  hors  de  doute  que  les  Messins  sont  les  plus  à 
plaindre  de  tous  les  Français,  puisqu'ils  ont  été  directement  victimes  de 
nos  défaites,  et  puisque  leurs  nobles  sentimens  de  patriotisme  ont  été 
cruellement  froissés  par  la  perte  de  leur  nationalité,  sans  pouvoir  même 
se  défendre.  Tous  nos  cœurs  souffrent  horriblement  du  malheur  de  ces 
frères  tant  aimés;  mais  qu'ils  me  permettent  de  leur  dire  que  leur  dou- 
leur les  égare  lorsqu'ils  viennent  s'en  prendre  à  celui  qui  n'a  cessé  de 
défendre  leurs  intérêts,  et  qui  a  partagé  leurs  cruelles  angoisses.  Avec 
un  peu  de  réflexion,  ils  reconnaîtront  qu'il  est  injuste  de  soupçonner 
un  homme  honnête  qui  compte  plus  de  quarante  ans  d'honorables  ser- 
vices, qui  a  parcouru  cette  longue  carrière  et  occupé  divers  emplois 
publics  sans  donner  sujet  à  la  moindre  critique,  qui  portait  un  intérêt 
tout  particulier  à  la  place  de  Metz,  et  qui  n'a  jamais  été  engagé  dans 
aucun  parti  politique.  Nos  désastres  prouvent  assez  que  de  grandes 
fautes  ont  été  commises;  mais,  dans  votre  désespoir,  n'allez  point  les 


REVUE.    —    CHRONIQUE.  715 

imputer  à  ceux  qui  en  sont  complètement  innocens.  Malheureusement 
la  passion  ne  raisonne  pas;  quelques  personnes  se  sont  mis  en  tête  que, 
depuis  ie  premier  jour  jusqu'au  dernier,  j'avais  conspiré  la  perte  de  la 
ville,  et,  pour  prouver  l'exactitude  de  leur  dire,  elles  ont  passé  au  creuset 
tous  mes  actes,  tous  mes  écrits,  toutes  mes  paroles;  et  certes  la  matière 
ne  manquait  point,  car  mon  cabinet  était  ouvert  à  toute  heure  et  à  tout 
venant,  et  du  7  août  au  26  octobre  j'ai  dû  prendre  plus  de  trois  mille 
décisions.  En  somme,  sur  cette  masse  d'arrêtés,  de  lettres,  de  dis- 
cours, qu'a-t-on  trouvé  après  les  minutieuses  investigations  faites  par 
des  esprits  prévenus?  M.  Mézières  va  nous  le  dire. 

D'abord  on  n'agite  plus  la  question  de  responsabilité;  le  bon  sens 
public  a  déjà  compris  que  je  n'en  avais  aucune,  puisque,  en  fait  comme 
en  droit,  le  général  en  chef  exerçait  le  commandement,  qu'il  disposait 
à  son  gré  de  tout  le  personnel  et  de  tout  le  matériel,  qu'il  a  toujours 
agi  dans  la  plénitude  de  ses  pouvoirs,  enfin  que  ma  mission  se  réduisait 
à  assurer  les  services  publics  et  à  prendre  les  mesures  les  plus  utiles 
pour  favoriser  notre  défense  lorsque  nous  ferions  livrés  à  nous-mêmes. 

Ce  premier  point  élucidé,  que  reste-t-il?  Page  /il6,  M.  Mézières  s'é- 
crie :  ((  Quelle  impardonnable  faute  de  n'avoir  pas  employé  le  temps 
qui  s'était  écoulé  depuis  lors  (du  Ik  au  26  août),  le  bon  vouloir  des 
habitans,  l'énergie  de  la  garnison,  les  ressources  immenses  dont  on 
disposait,  pour  couipléter  les  ouvrages  de  la  place!  »  M.  Mézières  con- 
tinue en  assimilant  cette  situation  à  celles  de  Sébastopol  et  de  Paris. 
Cette  exclamation  est  bien  faite  pour  renverser  un  homme  qui  a  passé 
sa  vie  à  étudier  Fart  militaire,  et  pour  lui  faire  envier  le  sort  des  ma- 
thématiciens dont  le  public  ne  peut  pas  critiquer  les  formules.  Comment 
pouvez-vous  accuser  d'inaction  une  armée  qui  livre  trois  batailles  en 
cinq  jours?  comment  pouvez-vous  supposer  que  cette  armée  puisse  en- 
treprendre des  travaux  réguliers  de  fortification  ?  comment  pouvez-vous 
affirmer  que  les  détachemens  qui  étaient  dans  la  ville  sont  restés  inac- 
tifs, alors  que  ces  malheureux  soldats  travaillaient  nuit  et  jour  pour  faire 
des  ponts,  pour  organiser  des  ambulances,  et  surtout  pour  faire  face  aux 
premiers  besoins  de  la  place,  ainsi  que  le  constate  officiellement  le  jour- 
nal de  défense?  Vous  assimilez  cette  situation  à  celles  de  Sébastopol  et 
de  Paris,  mais  il  est  évident  qu'il  n'y  a  aucune  ressemblance  entre  ces 
événemens  militaires. 

Page  kok,  M.  Mézières  dit:  «  Le  général  Cufîinières  qui,  dans  sa  ré- 
ponse à  ses  détracteurs,  'prétend  avoir  toujours  cru  au  départ  prochain 
de  l'armée,  mais  qui  dans  ses  communications  officielles  ou  officieuses 
insistait  volontiers  sur  les  services  que  l'armée  rendait  à  la  ville  en  la 
préservant  du  bombardement,  etc.  »  Je  regrette  que  M.  Mézières  ait  cru 
pouvoir  insinuer  que  j'usais  de  duplicité  en  feignant  de  croire  au  départ 
de  l'armée.  Comment  n'aurais-je  pas  tenu  grand  compte  des  ordres  for- 
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mels  que  donnait  le  général  en  chef,  lorsqu'il  prenait  ton  les  ses  mesures 
pour  opérer  un  mouvement,  qu'il  s'allégeait  de  ses  bagages,  qu'il  faisait 
prendre  les  vivres  de  campagne,  qu'il  faisait  réparer  leS  voies,  etc.?  Si 
je  prenais  la  défense  de  l'armée,  c'est  que  certaines  personnes  l'atta- 
quaient avec  une  extrême  violence,  et  que  ma  position  et  ma  conscience 
me  faisaient  un  devoir  d'en  agir  ainsi. 

Il  est  écrit  au  même  paragraphe  :  «  Le  13  octobre,  un  conflit  plus 
grave  que  tous  les  précédens  éclatait  entre  le  conseil  municipal  et  le 
commandant  supérieur  de  la  place.  » 

i\l.  Mézières  ignore  sans  doute  que  je  n'ai  jamais  eu  le  moindre  con- 
flit avec  le  conseil  municipal.  J'ai  assisté  à  deux  ou  trois  séances  à  la  fin 
du  blocus,  et  tout  s'est  passé  de  la  façon  la  plus  courtoise  et  la  plus 
sympathique;  mais  j'avais  des  rapports  journaliers  avec  le  maire  et  avec  ses 
adjoints,  et  ces  rapports  ont  toujours  été  des  plus  concilians.  Il  est  même 
digne  de  remarque  que,  dans  ces  longs  jours  d'anxiété  et  d'embarras  de 
toute  sorte,  il  ne  se  soit  jamais  produit  le  moindre  désaccord  entre  nous. 
Pour  en  donner  une  idée  exsPcte,  je  peux  citer  une  lettre  du  19  septembre 
que  m'écrivait  iM.  le  maire  en  réponse  à  une  demande  de  secours  que  je 
lui  adressais  en  faveur  des  communes  suburbaines.  M.  Maréchal  termi- 
nait sa  lettre  par  ces  mots  :  «  Nos  réserves  en  blé  sont  en  effet  moins 
satisfaisantes  qu'on  l' avait  espéré.  Le  recensement  opéré  jusqu'ici  ne  révèle 
que  l'existence  d'environ  7,000  quintaux,  chiffre  qui  représente  l'appro- 
visionnement nécessaire  pour  quatorze  jours  environ.  Si  l'on  admet  que 
la  continuation  du  recensement  porte  la  réserve  totale  à  10,000  quin- 
taux, les  besoins  en  pain  seront  assurés  seulement  pour  vingt  jours. 
Dans  ces  conditions,  il  est  permis  de  ne  pas  se  montrer  généreux,  quoi 
qu'il  en  puisse  coûter  à  votre  habituelle  bienveillance.  »  Ainsi  donc,  en 
réalité,  il  n'y  a  jamais  eu  de  conflit  entre  l'autorité  civile  et  l'autorité 
militaire  de  Metz.  Le  grave  et  nouveau  désaccord  signalé  par  M.  Mé- 
zières se  borne  à  ceci  :  le  conseil  municipal,  après  ma  lettre  du  13  oc- 
tobre, crut  devoir  manifester  son  étonnement  de  ce  que  les  ressources 
alimentaires  s'épuisaient.  Je  répondis  que  le  fait  était  de  notoriété  pu- 
blique, puisqu'on  réduisait  tous  les  jours  les  rations,  puisqu'on  voyait 
les  soldats  assaillir  les  boulangeries,  etc.  En  résumé,  lorsque  le  13  oc- 
tobre j'étais  parfaitement  convaincu,  d'après  les  résolutions  prises  le  10, 
que  l'armée  était  sur  le  point  de  partir,  d'une  manière  ou  d'une  autre, 
je  donnai  l'ordre  de  meitre  les  ressources  alimentaires  en  commun; 
mais  lorsque  je  vis  que  les  négociations  tramaient  en  longueur,  je  rap- 
portai cette  décision.  M.  Mézières  se  trompe  en  attribuant  cette  seconde 
décision  au  conseil  municipal.  On  n'a  jamais  mis  en  doute  que  le  con- 
seil municipal  de  Metz  n'ait  dignement  et  patriotiquement  fait  son  de- 
voir, mais  de  grâce  ne  venez  point  amoindrir  ses  titres  si  honorables  par 
une  exagération  inadmissible.  Tantôt  vous  représentez  les  autorités  civiles 
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comme  écrasées  sous  le  joug  d'un  commandement  absolu,  et  tantôt  vous 
leur  attribuez  l'initiative  et  le  mérite  exclusif  de  toutes  les  mesures  qui 
ont  été  prises.  La  vérité  est  que  toutes  ces  décisions  ont  éié  concertées 
entre  le  maire  et  le  commandant  supérieur,  et  que  l'entente  la  plus  par- 
faite n'a  pas  cessé  de  régner  entre  eux.  Ce  n'est  que  dans  quelques  cas 
extrêmement  rares  que  le  maire  s'est  adressé  directement  au  maréchal. 

On  me  reproche,  page  ^35,  de  n'avoir  pas,  dès  le  principe,  institué 
le  comité  de  surveillance  des  approvisionnemens,  et  on  persiste  à  sup- 
poser, par  ignorance  bien  excusable  des  règlemens  militaires,  que  ce 
comité  a  pour  mission  d'assurer  les  vivres ,  tandis  qu'il  a  seulement 
pour  but  de  visiter  les  magasins  de  la  place  pour  s'assurer  qu'ils  sont 
bien  tenus,  de  veiller  à  ce  que  les  approvisionnemens  soient  placés  dans 
des  locaux  favorables  à  la  conservation,  et  à  ce  que  les  denrées  soient 
manutentionnées  avec  soin;  mais  ce  comité,  non  plus  que  le  conseil  de 
défense,  n'ont  de  raison  d'être  que  lorsque  le  commandant  supérieur, 
livré  à  lui-même,  dispose  de  toutes  les  ressources  de  la  place.  Nous 
allions  nous  trouver  dans  cette  situation  par  suite  des  résolutions  prises 
le  10  octobre,  et  c'est  pour  ce  motif  que  j'instituais  immédiatement  le 
conseil  de  défense  et  le  comité  des  approvisionnemens,  ainsi  que  je 
l'eusse  fait,  si  l'armée  était  partie  après  Gravelotte,  ou  dans  toute  autre 
circonstance. 

On  blâme  l'ordre  donné  par  le  maréchal  de  distribuer  du  blé  aux  che- 
vaux, et  on  affirme  que  cette  mesure  a  fait  perdre  16,000  quintaux  de 
grain.  L'ordre  du  maréchal  est  du  13  septembre  et  porte  ce  qui  suit  : 
«  Le  blé  sera  employé  à  la  nourriture  des  chevaux  en  le  mélangeant 
soit  avec  du  seigle,  soit  avec  de  l'avoine,  et  à  défaut  de  seigle  ou  d'a- 
voine en  distribuant  du  son  par  voie  de  substitution  à  du  blé,  à  poids 
égal  et  dans  la  proportion  maxim.um  d'un  dixième,  n  Je  réclamai  immé- 
diatement contre  celte  mesure,  et  le  maréchal  s'empressa  de  me  ré- 
pondre qu'il  prenait  en  sérieuse  considération  les  observations  contenues 
dans  ma  lettre  n"  75S,  et  qu'il  donnait  des  ordres  en  conséquence. 

Quant  à  la  quantité  de  blé  perdue,  il  y  a  une  grande  exagération 
dans  l'appréciation  de  M.  Mézicres,  et,  quoiqu'il  ne  m'appartienne  pas 
d'expliquer  une  décision  contre  laquelle  j'ai  réclamé,  je  regarde  comme 
un  acts:;  do  justice,  comme  une  preuve  des  idées  préconçues  de  quel- 
ques habitans  de  Metz,  de  faire  les  rectifications  suivantes  :  on  donnait 
aux  chevaux  environ  35,000  rations;  la  ration  moyenne  était  de  3  kilo- 
grammes, soit  donc  105,000  kilogrammes,  dont  le  dixième  en  blé  est 
de  10,500  kilogrammes.  En  admettant,  ce  qui  est  certainement  au-des- 
sus de  la  vérité,  que  ce  régime  ait  été  maintenu  pendant  cinq  jours,  on 
arrive  à  52,500  kilog.  de  blé  ou  525  quintaux  au  lieu  de  16,000  quin- 
taux accusés  par  M.  Mézières,  et  cette  ressource  pouvait  assurer  le  pain 
de  la  ville,  non  point  pour  un  mois,  mais  seulement  pour  un  jour. 
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Le  lendemain  de  l'échec  de  Forbach,  j'ai  refusé  à  M.Magnin,  membre 
du  conseil  général,  d'adresser  une  circulaire  aux  habitans  des  cam- 
pagnes pour  les  engager  à  faire  entrer  dans  Metz  leur  bétail  et  leurs 
denrées.  Je  n'ai  aucune  souvenance  de  cette  conversation  avec  M.  Ma- 
gnin,  et  je  suppose  qu'il  doit  y  avoir  quelque  erreur,  car  l'affaire  de 
Forbach  est  du  6  août,  et  ma  nomination  date  du  7;  —  mais  ce  dont  je 
me  souviens  parfaitement,  et  ce  que  je  peux  prouver  par  mes  lettres, 
c'est  que  M.  Bouchotte,  membre  du  conseil  municipal  et  l'homme  de 
Metz  le  plus  compétent  en  fait  de  céréales,  m'assura,  dans  le  principe, 
que  les  négocians  feraient  entrer  22,000  quintaux  de  blé  dans  la  ville, 
quoique  la  récolte  ne  fût  pas  terminée.  Les  prévisions  de  M.  Bouchotte 
se  sont  exactement  réalisées,  et  on  aurait  le  plus  grand  tort  de  croire 
que  la  place  a  succombé  parce  que  ses  propres  ressources  étaient  insuf- 
fisantes. 

«  Trois  cents  moutons  qu'un  cultivateur  de  Thiaucourt  proposait  d'in- 
troduire à  Metz  ne  furent  point  acceptés.  »  Est-il  possible  de  supposer 
que,  lorsque  des  milliers  de  paysans  se  précipitaient  pêle-mêle  dans  la 
place,  et  qu'il  était  matériellement  impossible  de  s'opposer  à  ce  flot 
d'émigrans,  on  ait  interdit  l'entrée  de  300  moutons?  Nous  lisons  à  la 
page  Zi36  qu'un  arrêté  insuffisant  prescrivait  de  ne  laisser  entrer  dans 
la  place  que  les  paysans  qui  apportaient  avec  eux  pour  quarante  jours 
de  vivres,  et  que  cet  arrêté  même  ne  fut  pas  exécuté  sévèrement.  L'ar- 
rêté dont  parle  ici  M.  Mézières  n'est  autre  chose  qu'un  avis  publié  sur 
mon  ordre  par  M.  le  préfet  aux  habitans  de  la  Moselle,  pour  les  prévenir 
qu'on  ne  laisserait  entrer  en  ville  que  ceux  qui  seraient  pourvus  de 
quarante  jours  de  vivres  au  moins;  —  ceci  prouve  qu'on  ne  voulait  re- 
fuser ni  denrées  ni  moutons,  et  si  cet  avis  n'a  pas  été  rigoureusement 
suivi,  c'est  que  la  masse  de  gens  qui  fuyaient  devant  l'invasion  violait 
les  consignes  et  forçait  le  passage  des  portes  confiées  à  la  garde  natio- 
nale et  à  notre  jeune  garde  mobile.  M.  Mézières  oublie  d'ajouter  qu'un 
second  arrêté  du  commandant  supérieur  en  date  du  12  août  inlerdisait 
complètement  l'entrée  de  la  ville  aux  gens  qui  venaient  du  dehors.  En 
même  temps  des  ordres  étaient  donnés  pour  l'expulsion  des  nombreux 
sujets  allemands.  Nous  ne  pensons  pas  que  l'autorité  militaire  pût  faire 
plus. 

Aux  pages  Zi38  et  /|39,  il  est  dit  que  la  presse  était  soumise  à  une 
censure  rigoureuse,  qu'on  supprimait  les  articles  empreints  d'ardeur 
patriotique,  et  que  les  rôles  étaient  renversés,  puisque  les  habitans  de- 
mandaient le  combat  à  outrance,  tandis  que  l'autorité  militaire  les  en 
détournait.  En  ce  qui  concerne  le  commandant  supérieur,  je  repousse 
cette  accusation.  Mon  opinion  sur  le  rôle  de  la  presse  de  Metz  se  trouve 
d'ailleurs  très  explicitement  exprimée  dans  la  lettre  suivante  que  j'adres- 
sais le  14  septembre  à  M.  le  préfet  de  la  Moselle:  «Monsieur  le  préfet, 
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je  remarque  que  les  journaux  de  Metz  entreprennent  des  discu'^sions 
politiques  qui  sont  tout  à  fait  hors  de  saison  dans  la  situation  actuelle 
de  la  ville.  L'union  complète  de  tous  les  hommes  de  cœur  peut  seule 
assurer  l'honneur  de  nos  armes  et  la  conservation  de  la  place.  Toute 
récrimination  politique,  toute  attaque  malveillante,  tout  appel  aux  mau- 
vaises passions,  tout  brandon  de  discorde  jeté  parmi  nous  serait  une 
véritable  trahison.  Je  viens  donc  vous  prier,  monsieur  le  préfet,  de  réunir 
tous  les  rédacteurs  en  chef  des  journaux  de  Metz  et  de  leur  dire  que  je 
compte  assez  sur  leur  patriotisme  pour  être  assuré  qu'ils  éviteront  les 
dangers  que  je  viens  de  signaler.  Ce  ne  serait  qu'avec  le  plus  grand 
regret  que  je  serais  forcé  d'user  de  rigueur  envers  ces  messieurs,  qui 
peuvent,  en  ce  .moment,  rendre  de  véritables  services  en  prêchant  la 
persévérance,  la  concorde  et  l'énergie.  »  Voilà  de  quelle  manière  j'en- 
tendais les  devoirs  des  journaux,  que  j'avais  déjà  exonérés  de  l'impôt 
du  timbre. 

A  la  page  439,  je  vois  se  reproduire  cette  assertion  :  j'ai  proclamé  le 
ik  octobre  que  la  place  se  défendrait  jusqu'à  la  dernière  extrémité,  et 
que  l'armée  irait  droit  à  l'ennemi  en  lui  disant  :  c'est  un  duel  à  mort, 
tandis  que  plus  tard  j'aïu'ais  dit  qu'il  fallait  préparer  la  population  à  son 
malheureux  sort.  Celte  contradiction  est  plus  apparente  que  réelle,  et 
l'explication  est  bien  simple.  Le  10  octobre,  le  maréchal  avait  décidé 
que  l'armée  sortirait  avec  les  honneurs  de  la  guerre  ou  par  la  force.  Je 
pouvais  donc  affirmer  publiquement  que  la  place,  enfin  livrée  à  elle- 
même,  se  défendrait  avec  la  plus  grande  énergie;  mais  plus  tard,  après 
le  retour  du  général  Boyer,  j'ai  bien  vu  que  tout  espoir  s'évanouissait, 
que  nos  ressources  s'épuisaient  très  rapidement,  et  j'ai  bien  pu  dire 
qu'il  était  plus  loyal  de  préparer  la  population  à  la  catastrophe  que  de 
la  bercer  de  fausses  espérances.  Ai-je  bien  ou  mal  fait?  C'est  une  ques- 
tion d'appréciation.  Toujours  est-il  que  je  crois  avoir  agi  sagement  en 
gardant  le  silence  tant  qu'il  restait  quelque  espoir;  jusque-là  je  devais 
me  borner  à  soumettre  mes  observations  au  général  en  chef.  Que  n'eût- 
on  pas  dit  si  j'avais  signalé  publiquement  le  danger  avant  qu'il  fût  réel 
et  inévitable  ! 

Enfin  nous  lisons  à  la  page  /i/|0  :  u  On  avait  essayé  vainement  d'inti- 
mider la  population  de  Metz  en  lui  faisant  entrevoir  à  plusieurs  re- 
prises, etc.  »  Cette  appréciation  est  complètement  erronée.  Je  n'ai  jamais 
eu  la  pensée  d'intimider  la  population  de  Metz,  qui  n'a  cessé  de  mani- 
fester les  plus  ftirmes  résolutions.  Il  est  vrai  qu'en  prévision  du  d'part 
de  l'armée  j'ai  donné  des  ordres  pour  organiser  le  service  des  pom- 
piers, et  que,  par  prudence,  je  n'ai  pas  voulu  attendre  au  dernier  mo- 
ment pour  connaître  les  ressources  dont  nous  pourrions  disposer  pour 
éteindre  les  incendies;  mais  je  crois  que  ces  précautions  étaient  bonnes 
et  même  indispensables,  car  nous  savions  déjà  que  les  Prussiens  n'atta- 
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quaient  les  places  que  par  le  bombardement.  Pourquoi  me  faire  dire 
qu'il  fallait  s'attendre  à  des  choses  effroyables?  Quelque  terrible  que  soit 
un  bombardement,  surtout  avec  des  projectiles  explosifs,  je  n'ai  jamais 
dit  à  la  population  qu'elle  allait  subir  des  choses  effroyables;  mais  il  se 
peut  que  j'aie  entretenu  officieusement  quelques  personnes  de  la  possi- 
bilité d'un  bombardement,  et  que  l'une  d'elles,  effrayée  de  cette  per- 
spective, ait  rapporté  inexactement  mes  paroles. 

En  résumé,  quelques  habitans  de  Metz,  troublés  par  la  perte  cruelle 
de  leur  nationalité,  n'ont  pas  compris  que  je  m'étais  identifié  avec  eux, 
que  j'avais  tout  fait  pour  défendre  leurs  intérêts,  d'abord  pendant  le 
blocus  en  réclamant  sans  cesse  contre  les  exigences  de  l'armée,  puis 
jusqu'au  dernier  moment,  alors  même  que  le  conseil  itiunicipal  décla- 
rait, dans  sa  séance  du  26  octobre,  qu'il  ne  fournirait  pas  de  note  rela- 
tive aux  intérêts  civils.  On  a  semblé  ne  pas  comprendre  que  mon  com- 
mandement était  pour  ainsi  dire  éventuel,  et  ne  pouvait  s'exercer  dans 
toute  sa  plénitude  tant  que  le  général  en  chef  était  présent.  Les  circon- 
stances ont  fait  que  le  maréchal  n'a  pas  quitté  Metz,  est  resté  le  maître 
absolu  de  la  situation,  et  a  usé  de  son  autorité  jusqu'au  dernier  jour  en 
réglant  les  moindres  détails  de  la  reddition  de  l'armée  et  de  la  place. 
Quant  à  moi,  j'ai  mis  toute  mon  intelligence  et  tout  mon  patriotisme  à 
remplir  une  tâche  aussi  pénible  que  difficile,  usant  de  tous  les  moyens 
pour  détourner  les  uns  et  les  autres  des  préoccupations  politiques,  et 
donnant  tous  mes  soins  aux  travaux  de  défense  de  la  place  et  aux  be- 
soins de  la  population,  et,  s'il  était  permis  de  parler  de  ses  propres  mi- 
sères au  milieu  de  nos  désastres,  je  dirais  qu'une  de  mes  grandes  tris- 
tesses est  l'injustice  dont  j'ai  été  l'objet. 

Agréez,  monsieur,  etc. 

Général  Coffinières  de  Nordeck. 

Nous  avons  dû  insérer  cette  lettre  de  M.  le  général  Coffinières  de  Nor- 
deck sans  pouvoir  la  communiquer  à  notre  collaborateur,  qui  est  loin  de 
Paris  en  ce  moment.  M.  Mézières  a  étudié  la  question  sur  les  lieux 
mêmes,  à  diverses  reprises,  à  l'aide  de  documens  inédits  et  des  nom- 
breuses publications  faites  sur  le  siège  de  Metz;  il  nous  est  difficile 
d'admettre  que  son  récit  ne  repose  pas,  dans  ce  qu'il  a  d'essentiel,  sur 
des  informations  sérieuses,  et  nous  lui  réservons  naturellement  la  fa- 
culté de  maintenir  ses  assertions,  comme  de  discuter  celles  qui  lui  sont 
opposées  dans  la  lettre  qu'on  vient  de  lire. 


G.  BcLOZ. 
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I. 

Arcadius  était  mort  !e  1"  mai  liOS;  sa  femme,  l'impératrice  Eu- 
doxie,  l'avait  précédé  de  quatre  ans  dans  la  tombe,  et  lorsqu'il  alla 
prendre  place  à  ses  côtés  dans  les  caveaux  de  l'église  des  Apôtres, 
lieu  de  sépulture  des  empereurs  chrétiens,  il  laissait  après  lui  un 
fils  de  sept  ans  pour  seul  héritier  du  grand  nom  de  Théodose  et  de 
la  pourpre  des  césars  d'Orient. 

Le  sort  de  cet  enfant,  deux  fois  orphelin,  qui  n'avait  pour  appui 
dans  sa  famille  que  trois  jeunes  sœurs,  l'une  plus  âgée  que  lui  de 
deux  ans,  les  autres  ses  puînées,  préoccupa  le  père  mourant  pen- 
dant son  agonie,  et  on  rapporte  que,  dans  le  délire  de  la  fièvre 
apparemment,  il  conçut  l'idée  de  donner  pour  second  père  à  ce  fils 
et  pour  tuteur  à  l'empire  le  roi  de  Perse  lezdjerd,  avec  lequel  il 
vivait  en  bonne  intelligence  depuis  longues  années.  On  ajoute  même 
qu'il  régla  la  chose  par  testament;  mais  ce  testament  ne  fut  jamais 
connu.  Vrai  ou  faux,  cet  étrange  projet  perça  dans  le  public,  et  fit 
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l'étonnement  de  Constantinople  jusqu'à  ce  qu'un  autre  bruit  plus 
sérieux  vînt  remplacer  celui-là.  On  sut  que  l'empereur  Honorius 
réclamait  ce  double  droit  de  tutelle  en  sa  qualité  d'oncle  du  jeune 
prince  et  de  fils  du  grand  Théodose;  il  avait  même  désigné,  disait- 
on,  celui  de  ses  officiers  qui  prendrait  l'administration  du  domaine 
oriental  pendant  la  minorité  :  cet  officier  devait  être  Slilicon.  Or 
l'empire  d'Orient  n'avait  pas  d'ennemi  plus  odieux  que  Slilicon; 
c'était  à  lai,  à  ses  entreprises  armées  pour  enlever  l'illyrie  orien- 
tale à  Constantinople,  qu'était  due  la  funeste  g:erre  qui,  de  395 
à  399,  avait  ruiné  la  Thessalie,  le  Péloponèse  et  l'Epire,  et  jeté 
la  nation  des  Goths  à  travers  les  provinces  grecques  sur  l'Italie. 
La  seule  idée  d'avoir  Stilicon  pour  régent  frappa  d'une  telle  épou- 
vante le  sénat  et  le  peuple  de  Constantinople  que,  prenant  les  de- 
vans,  ils  constituèrent  à  l'instant  même  un  conseil  chargé  de  l'édu- 
cation du  prince  et  de  la  gestion  du  gouvernement.  La  présidence 
en  fut  déférée  au  patrice  Anthémius,  personnage  considérable  et 
le  plus  estimé  des  hauts  fonctionnaires  de  l'Orient.  Cette  sage  me- 
sure coupa  court  aux  intrigues  du  gouvernement  occidental  en  même 
temps  qu'elle  était  une  réponse  aux  bruits  répandus  sur  la  tutelle 
du  roi  de  Perse. 

Fable  ou  non,  ce  dernier  projet,  parvenu  par  la  rumeur  pu- 
blique aux  oreilles  d'Iezdjerd,  ne  l'avait  point  trouvé  incrédule.  C'é- 
tait un  usage  consacré  dans  les  familles  royales  de  la  Perse  que  le 
prince  régnant  confiât  à  d'autres  rois,  ses  amis  ou  ses  alliés,  l'édu- 
cation de  ses  fils  lorsqu'ils  étaient  plusieurs,  afin  de  prévenir  par 
leur  éloignement  les  factions  et  les  brigues,  si  fréquentes  à  la  cour 
du  grand  roi.  lezdjerd  lui-même,  se  conformant  à  la  coutume,  avait 
envoyé  son  second  fils  Bahram  à  la  cour  du  roi  arabe  d'ïlirah,  son 
ami,  tandis  que  son  fils  aîné  s'emparait  du  trône  d'Arménie.  11  n'a- 
vait donc  vu  dans  sa  désignation  comme  tuteur  de  l'héritier  d'Ar- 
cadius  qu'une  marque  de  bonne  amitié  et  de  confiance  de  la  part  de 
l'empereur  défunt.  Toutefois,  comme  le  gouvernement  de  Constan- 
tinople ne  lui  notifiait  rien,  il  prit  son  parti  en  homme  sensé,  et 
ne  revendiqua  de  ses  droits  prétendus  de  tutelle  que  celui  d'être 
utile  au  fils  d'Arcadius  en  lui  donnant  un  précepteur.  11  y  avait 
alors  à  la  cour  de  Perse  un  rhéteur  grec  du  nom  d'Antiochus,  ancien 
esclave  d'un  noble  persan  parent  du  roi,  et  que  celui-ci  considérait 
comme  un  trésor  d'éloquence  et  d'érudition,  car  lezdjerd  s'était 
épris  de  passion  pour  la  civilisation  romaine,  qu'il  singeait  de  son 
mieux,  et  nous  verrons  qu'il  poussa  cette  inclination  presque  jusqu'à 
se  faire  chrétien.  Il  réclama  donc  près  du  conseil  de  régence  l'unique 
privilège  de  donner  ce  précepteur  au  jeune  Romani,  dans  lequel  il 
voyait  toujours  un  pupille.  Antiochus  au  fond  était  un  homme  d'un 
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rare  mérite  et  bien  connu  dans  les  provinces  syriennes.  Le  conseil 
de  régence  l'accepta,  comme  il  le  devait,  par  déférence  pour  lez- 
djerd;  il  vint  et  entra  en  fonctions  près  du  prince.  Sa  réputation  du 
reste  était  bien  acquise,  et  les  Romains  eux-mêmes  le  déclarèrent 
admirable;  mais  on  ne  tarda  point  à  s'apercevoir  que  ce  pédagogue 
était  un  adroit  politique,  et  que,  tout  en  formant  l'esprit  de  son 
élève,  il  cherchait  à  s'en  rendre  maître,  observant  tout  et  se  mêlant 
de  beaucoup  de  choses  étrangères  à  ses  fonctions.  Pulchérie,  un 
peu  plus  tard,  crut  prudent  de  l'éloigner;  mais  Antiochus  avait  déjà 
mis  la  main  sur  son  faible  élève,  et,  s'il  partait  pédagogue,  il  revint 
ministre  :  on  voit  que  lezdjerd,  tout  en  songeant  aux  intérêts  de  son 
pupille,  n'avait  pas  négligé  les  siens. 

La  régence  d'Anthémius  fut  marquée  au  coin  d'une  grande  pré- 
voyance et  d'une  grande  activité  administratives;  tout  dépérissait 
sous  Arcadius,  il  essaya  de  tout  relever.  Il  ne  fit  point  la  guerre; 
mais  il  mit  l'empire  en  état  de  la  soutenir  sur  toutes  ses  frontières. 
Deux  flottilles  de  guerre  et  de  transports  furent  organisées  sur  le 
Danube  :  l'une  de  cent  navires  en  Mésie,  l'autre  de  cent  vingt  dans 
la  province  de  Scythie,  et  toutes  les  villes  de  cette  région  répa- 
rèrent ou  reconstruisirent  leurs  murailles.  Constantinople  elle- 
même,  devenue  par  le  malheur  des  temps  presque  une  ville  fron- 
tière, vit  son  enceinte  reculée  et  rebâtie  :  l'ancienne  muraille  qui 
datait  de  Constantin  tombait  en  ruines;  la  nouvelle  fut  construite 
plus  élevée  et  flanquée  de  tours  plus  spacieuses.  Malgré  les  bonnes 
relations  de  l'empire  avec  la  Perse,  les  places  riveraines  de  l'Eu- 
phrate  et  du  Tigre  furent  également  remises  en  état  de  défense. 
Les  subsistances  appelèrent  surtout  sa  sollicitude,  car  les  récoltes 
avaient  manqué  pendant  plusieurs  années  dans  la  plupart  des  pro- 
vinces d'Orient,  et  il  ne  s'agissait  plus,  pour  avoir  du  pain,  de  sti- 
muler la  bonne  volonté  des  boulangers  en  les  fustigeant  en  place 
publique,  comme  cela  se  pratiquait  à  Antioche  et  à  Constantinople; 
il  fallait  assurer  pour  cette  dernière  ville  l'arrivage  régulier  des  blés 
d'Egypte.  Or  une  compagnie  d'armateurs  syriens,  adjudicataire  des 
transports  de  l'annone,  avait  négligé  de  tenir  sa  flottille  au  com- 
plet, de  sorte  que  le  service  se  faisait  mal  ou  ne  se  faisait  pas. 
Anthémius  usa  de  rigueur  envers  elle,  et  passa  un  marché  à  forfait 
avec  des  négocians  d'Alexandrie  et  des  îles  voisines  de  l'Egypte, 
marché  qui  fut  strictement  rempli.  Ces  mesures  conjurèrent,  du 
moins  dans  la  ville  impériale,  les  maux  de  la  famine,  toujours  unis 
à  ceux  de  la  sédition.  Anthémius  travaillait  en  même  temps  à  épu- 
rer l'administration,  dont  il  connaissait  par  expérience  les  vices 
invétérés;  ainsi  il  renouvela  les  lois  qui  ne  permettaient  pas  aux 
gouverneurs  ou  préfets  d'exercer  leurs  fonctions  dans  leur  patrie 
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d'origine,  de  posséder  des  biens,  d'emprunter  de  l'argent,  de  se 
marier  dans  le  ressort  de  leur  gouvernement  :  sages  prescriptions, 
toujours  réclamées  par  la  conscience  publique,  rarement  obser- 
vées. En  un  mot,  le  régent  fit,  dans  la  courte  durée  de  son  admi- 
nistration, tout  le  bien  qu'on  pouvait  atteadre  d'un  homme  habile 
et  honnête.  îl  avait  pris  les  rênes  de  l'état  lorsque  Palchérie,  l'aî- 
née de  la  maison  d'Ârcadius,  n'avait  que  neuf  ans;  il  les  lui  rendit 
lorsqu'elle  eut  accompli  sa  quinzième  année. 

Pulchérie  ou  plus  exactement  yElia  Pulcheria,  née  le  19  janvier 
399,  était  le  premier  fruit  du  mariage  de  l'empereur  Arcadius  avec 
l'impératrice  Eudoxie.  Dans  cette  maison  de  Théodose,  où  les  femmes 
étaient  des  hommes  et  les  hommes  de  vieux  enfans  abâtardis  par 
des  eunuques,  Pulchérie  méritait  de  prendre  place  à  côté  de  Grata 
Placidia,  sa  tante  paternelle,  dont  elle  eut  toute  l'énergie.  Laissée 
presque  à  l'abandon  dans  une  cour  frivole  et  sans  mœurs,  elle 
s'était  formée  elle-même  et  ne  devait  son  éducation  qu'à  la  rec- 
titude de  son  cœur,  son  instruction  qu'à  l'ardente  curiosité  de  son 
esprit,  La  vue  des  dérèglemens  de  sa  mère,  cause  de  tant  de  maux 
pour  sa  famille  et  pour  l'empire,  la  prémunit  de  bonne  heure  contre 
les  atteintes  du  vice;  la  faiblesse  puérile  de  son  père,  toujours  va- 
cillant entre  le  bien  et  le  mal,  toujours  le  jouet  de  conseillers  inté- 
ressés, lui  apprit  à  chercher  ses  principes  de  conduite  en  dehors 
des  opinions  des  hommes.  A  ce  travail  solitaire,  elle  gagna  un  ca- 
ractère fortement  trempé,  mais  aussi  quelque  chose  d'altier  et  de 
rude  qui  contrastait  avec  son  extrême  jeunesse  et  les  grâces  d'une 
beauté  dont  l'histoire  a  gardé  le  souvenir.  Une  instruction  virile 
dirigée  par  elle-même  développa  son  esprit  sans  l'amollir.  Elle  par- 
lait avec  une  égale  facilité  le  latin  et  le  grec,  et  la  littérature  de  ces 
deux  idiomes  du  monde  romain  lui  était  devenue  familière.  Elle 
voulut  parcourir  en  outre  le  cercle  d'études  sérieuses  qu'un  jeune 
patricien  du  v*"  siècle  était  tenu  de  suivre  pour  ne  point  déroger  à 
sa  condiLion,  et  même  au  besoin  une  jeune  patricienne,  car  l'édu- 
cation des  filles  de  haut  rang  était  l'objet  de  beaucoup  de  soins, 
principalement  dans  la  société  orientale.  En  se  livrant  à  ces  oc- 
cupations souvent  arides,  Pulchérie  poursuivait  un  double  but  : 
apprendre  et  enseigner;  elle  voulait  savoir  pour  elle-même,  savoir 
aussi  pour  diriger  ce  jeune  frère  dont  elle  s'était  constituée  dès 
l'enfance  la  véritable  mère  et  la  gardienne  :  spectacle  touchant  que 
cette  adoption  d'un  enfant  par  un  enfant  qui  travaillait  à  cesser 
de  l'être  afm  de  rendre  à  l'autre  les  appuis  naturels  que  la  mort 
lui  avait  enlevés.  L'histoire  ne  nous  parle  de  ces  premières  années 
de  Pulchérie  qu'avec  admiration  et  respect. 

A  mesure  qu'elle  grandissait,  elle  élargissait  sa  part  dans  l'édu- 
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cation  de  son  frère.  Quand  elle  fut  maîtresse  absolue,  elle  se  hâta  de 
renvoyer  Antiochus,  le  Persan,  comme  l'appelaient  les  uns,  l'eunu- 
que de  l'empereur,  comme  disaient  les  autres;  mais  il  était  déjà  bien 
tard.  En  même  temps  qu'elle  remplissait  près  de  son  frère  l'office 
de  la  gouvernante  la  plus  zélée,  elle  se  formait  aux  affaires  publi- 
ques en  assistant  aux  délibérations  du  conseil  de  régence,  où  elle 
fit  apprécier  son  intelligence  précoce,  sa  rare  sagacité  et  un  juge- 
ment à  la  fois  équitable  et  ferme.  Il  ne  fut  bientôt  plus  question 
dans  l'empire  que  des  mérites  de  cette  fille  du  grand  Théodose  et 
des  jours  heureux  qu'elle  présageait  au  monde  romain.  Aussi,  lors- 
qu'elle eut  accompli  sa  quinzième  année,  le  sénat  et  le  peuple,  d'une 
commune  voix,  lui  décernèrent  solennellement  la  tutelle  de  l'empe- 
reur et  du  gouvernement  avec  le  titre  d'augusta,  qui  lui  conférait 
les  honneurs  et  les  pouvoirs  de  la  souveraineté.  Cette  solennité  eut 
lieu  le  4  juillet  lilh.  Théodose  comptait  alors  un  peu  moins  de 
treize  ans,  et  en  avait  déjcà  régné  douze  depuis  son  accession  à. 
l'empire  du  vivant  de  son  père. 

L'éducation  de  Théodose  fut  reprise  alors  par  la  régente  sur  la 
base  la  plus  libérale.  Au  pédagogue  persan  succédèrent  des  pro- 
fesseurs de  tonte  sorte  de  sciences,  choisis  parmi  les  plus  renom- 
més. A  voir  dans  les  historiens  contemporains  le  programme  d'études 
auquel  fut  astreint  le  jeune  empereur,  on  croirait  lire  une  sorte  de 
roman  sur  l'éducation  et  comme  une  cyropcdie  chrétienne.  Philo- 
sophie, mathématiques,  astronomie,  histoire  naturelle,  rien  n'y 
manque,  pas  même  la  connaissancq  des  plantes  usitées  en  médecine 
ni  celle  des  minéraux ,  principalement  des  pierres  précieuses,  avec 
leur  provenance,  leur  rareté,  leur  prix,  —  connaissance  utile  à  des 
césars  qui  se  couvraient  de  rubis  et  de  perles  comme  des  rois  de 
Perse,  et  dans  laquelle  Théodose  devint,  dit-on,  très  expert.  L'étude 
du  droit  suivit  la  philosophie,  et  alors  probablement  le  jeune  sou- 
verain conçut  ou  du  moins  on  lui  suggéra  l'idée,  réalisée  plus  tard, 
de  réunir  dans  un  code  particulier  les  lois  des  empereurs  chrétiens 
depuis  Constantin,  et  de  faire  adopter  ce  code  par  l'empire  d'Occi- 
dent, afin  de  fonder  l'unité  de  législation  dans  le  monde  romain.  On 
aimerait  à  penser  que  sa  sage  et  savante  sœur  ne  fut  pas  étrangère 
à  cette  heureuse  inspiration,  en  qui  se  résume  à  peu  près  toute  la 
gloire  de  Théodose  II. 

Où  le  jeune  prince  excella,  ce  fut  dans  les  exercices  du  corps, 
l'équitation  et  l'escrime,  et  il  passa  bientôt  pour  le  meilleur  cava- 
lier et  l'archer  le  plus  adroit  de  tout  l'Orient.  Pour  l'occuper  pen- 
dant les  heures  de  loisir  et  l'arracher  ainsi  à  l'influence  pernicieuse 
des  eunuques,  sa  sœur  voulut  qu'il  apprît  le  dessin,  la  peinture  et 
l'écriture  telle  qu'on  la  recherchait  alors,  c'est-à-dire  l'art  de  tracer 
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des  lettres  onciales  qui  formaient  en  même  temps  des  caractères 
alphabétiques  et  des  tableaux.  Le  jeune  empereur  y  acquit  une  su- 
périorité d'exécution  qui  lui  valut  le  surnom  de  calligraphe,  que 
lui  donne  parfois  l'histoire,  en  quoi  elle  le  distingue  du  grand  Théo- 
dose, son  aïeul,  qui  écrivait  peut-être  mal,  mais  qui  se  battait  bien. 

Pulchérie  assistait  habituellement  à  ces  exercices,  donnant  son 
avis  et  distribuant  selon  les  cas  l'éloge  ou  la  réprimande.  Elle  avait 
réservé  pour  elle-même  les  leçons  de  savoir-vivre  et  de  bonne  te- 
nue, indispensables  à  un  souverain.  «  Elle  enseignait  à  son  frère, 
disent  les  contemporains,  à  conserver  en  public  un  maintien  digne 
et  grave,  à  régler  les  plis  de  son  vêtement,  à  marcher,  à  s'asseoir 
d'après  les  règles  de  la  convenance,  à  composer  son  visage  et  sa  voix, 
à  se  montrer  enfin  suivant  les  circonstances  sévère  ou  bienveillant.  » 
Ces  leçons  réussirent  mieux  que  la  plupart  des  autres,  et  Théodose 
fut  pour  le  public  un  prince  accompli.  Son  extérieur  au  reste  pré- 
venait en  sa  faveur.  «  Il  était  de  taille  moyenne,  mais  bien  prise, 
nous  dit  un  historien;  ses  cheveux  et  sa  barbe  étaient  blonds,  cou- 
leur fort  prisée  des  Romains,  surtout  en  Orient,  et  de  ses  yeux,  un 
peu  à  fleur  de  tête,  sortait  un  regard  vif  et  perçant.  » 

Par  cette  sollicitude  maternelle,  par  ce  dévoûment  de  chaque 
heure  et  de  chaque  instant,  Pulchérie  eût  cru  n'avoir  rien  fait,  si 
elle  ne  se  fût  sacrifiée  elle-même  plus  directement.  Elle  résolut  de 
ne  se  point  marier,  de  peur  que  son  mariage  n'amenât  a,u  sein  de  la 
famille  impériale  des  rivalités  et  des  ambitions  qui  la  divisassent, 
ce  qui  ne  s'était  vu  que  trop  souvent  dans  l'histoire  des  césars. 
En  se  vouant  au  célibat,  la  vaillante  fille  croyait  se  vouer  à  la 
gloire  de  son  nom  et  à  l'affermissement  du  trône  impérial  dans  la 
maison  de  Théodose,  dont  l'enfant  qui  régnait  sous  sa  tutelle  était 
le  dernier  rejeton.  Non-seulement  elle  fit  le  vœu  de  virginité  perpé- 
tuelle, mais  elle  obligea  ses  sœurs  Arcadia  et  Marina  à  faire  comme 
elle.  Et  pour  que  son  engagement  fût  plus  irrévocable  en  quelque 
sorte,  elle  le  fit  graver  sur  une  table  de  marbre  ornée  d'or  et  de 
pierreries,  dont  elle  fit  don  à  la  grande  basilique  de  Constantinople 
pour  y  servir  d'autel.  On  eût  dit  que  la  fille  d'Eudoxie,  redoutant 
un  de  ces  élans  passionnés  qui  avaient  rempli  la  vie  de  sa  mère, 
prenait  ses  précautions  contre  un  regret  possible  de  sa  vocation 
en  appelant  à  son  aide  l'opinion  du  monde  en  même  temps  que  la 
crainte  de  Dieu.  Une  fois  son  vœu  prononcé,  elle  s'arrangea  avec 
ses  sœurs  pour  vivre  en  recluses  :  une  moitié  du  palais  laissée  à 
leur  disposition  fut  disposée  monastiquement;  leurs  chambres,  leurs 
habits,  leurs  repas,  l'emploi  de  leurs  journées,  tout  fut  ordonné  ou 
à  peu  près  suivant  la  règle  des  couvons.  Leur  quartier  fut  le  quar- 
tier des  vierges-reines,  c'est  ainsi  qu'on  les  appela;  de  l'autre  côté 
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du  palais  fut  celui  de  l'empereur,  de  la  cour  et  des  ministres  :  ici  le 
tourbillon  du  monde  et  des  affaires  publiques,  là  le  calme,  la 
prière  et  les  austérités  du  cloître.  Au  lever  du  soleil,  Théodose  se 
rendait  près  de  ses  sœurs  pour  faire  la  prière  en  commun;  on  chan- 
tait des  hymnes  et  des  psaumes  par  chœurs  alternatifs,  et  on  lisait 
soit  l'Écriture,  soit  les  ouvrages  des  pères.  Théodose  prit  à  ces  exer- 
cices le  goût  de  la  théologie;  il  se  mit  à  disputer  à  tout  propos  avec 
les  évêques  et  les  clercs,  et,  ce  qui  valait  mieux,  il  réunit  une  nom- 
breuse bibliothèque  de  livres  ecclésiastiques,  alors  fort  chers  et 
fort  rares,  ce  qui  le  fit  proclamer  par  ses  flatteurs  un  Ptolémée 
chrétien.  Pulchérie  de  son  côté  se  livTait  avec  amour  aux  études  de 
l'exégèse,  de  sorte  que  le  palais  tout  entier,  les  eunuques  et  la  cour 
compris,  ne  raisonnèrent  plus  que  théologie;  mais,  tandis  qu'Augusta 
cherchait  dans  ses  lectures  une  règle  sûre  pour  diriger  sa  foi  à  tra- 
vers le  labyrinthe  des  opinions  controversées,  Théodose  n'y  puisait 
qu'une  confiance  exagérée  en  lui-même  et  ce  désir  de  tout  juger, 
de  tout  régler,  qui  devait  le  rendre  un  jour  le  fléau  de  l'église. 

Cette  vie  monacale  était  dans  le  goût  du  siècle,  et  les  historiens 
qui  nous  la  racontent  le  font  dans  les  termes  les  plus  admiratifs.  Ils 
attribuent  même  à  la  piété  de  Pulchérie  et  aux  révélations  qu'elle 
recevait  de  Dieu  sur  la  direction  de  son  gouvernement  la  prospérité 
de  l'empire  d'Orient,  si  tranquille  sous  un  enfant,  tandis  que  celui 
d'Occident,  conduit  par  un  souverain  d'un  âge  mûr,  était  en  proie 
aux  misères  réunies  de  la  guerre  intérieure  et  de  la  guerre  barbare. 
Quand  le  temps  des  affaires  était  venu,  la  régente  s'arrachait  cà  sa 
pieuse  séquestration  pour  aller  au  palais,  où  se  réglaient  en  sa  pré- 
sence les  plus  graves  intérêts.  «  Elle  était,  dit  un  historien  du  temps, 
juste  et  sagace  dans  le  conseil,  prompte  dans  l'exécution.  »  Théo- 
dose étudiait  près  d'elle  le  maniement  des  choses  politiques,  et,  il 
faut  le. dire,  tant  qu'il  resta  sous  la  main  de  cette  sage  gouvernante, 
il  donna  les  plus  grandes  espérances  pour  l'avenir  de  son  règne. 
Beaucoup  de  mots  qu'on  citait  de  lui  semblaient  annoncer  un  Titus 
ou  un  Marc-Atu'èle  chrétiens.  Un  jour  qu'il  avait  été  assailli  à  l'ira- 
proviste  par  un  furieux  qui  voulait  le  tuer,  il  empêcha  qu'on  ne  le 
tuât  lui-même.  «  Rien  n'est  plus  aisé,  dit-il,  que  d'enlever  la  vie  à  un 
homme;  mais  la  lui  rendre.  Dieu  seul  le  peut.  »  Il  montrait  une  ex- 
trême répugnance  à  signer  un  arrêt  de  mort,  et  pendant  longtemps 
aucune  exécution  capitale  n'eut  lieu  à  Constantinople;  le  condamné 
trouvait  à  la  porte  où  se  faisaient  les  exécutions  une  commutation 
de  peine  ou  sa  grâce.  Les  combats  de  gladiateurs  étaient  pour  lui  un 
objet  d'aversion,  et  il  ne  les  autorisa  jamais  par  sa  présence.  Un  jour 
qu'il  assistait  à  un  combat  de  bêtes  dans  l'amphithéâtre,  le  peuple 
ayant  demandé  qu'on  fît  venir  un  gladiateur  pour  mettre  à  la  raison 
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un  animal  formidable,  le  prince  se  leva  de  son  siège,  et  dit  sévère- 
ment à  la  foule  :  «  Vous  oubliez  que  le  sang  humain  ne  coule  pas 
devant  moi  !  »  Le  peuple  respecta  ce  jeune  homme,  et  se  tut.  Il  était 
affable  pour  tout  le  monde,  bon  et  patient  pour  ceux  qui  le  ser- 
vaient, généreux  pour  les  gens  de  lettres  et  les  professeurs  des  arts 
libéraux,  dont  il  accrut  le  bien-être,  fidèle  à  ses  amitiés  d'enfance, 
et  n'oubliant  aucun  de  ceux  qui  avaient  été  les  compagnons  de  ses 
études  ou  de  ses  jeux.  On  lui  avait  donné  pour  condisciples  deux 
jeunes  patriciens  de  son  âge,  Paulinus  et  Placita  :  il  leur  ouvrit, 
quand  ils  furent  hommes,  l'accès  des  plus  hautes  dignités.  Paulinus 
passait  pour  le  plus  distingué  des  trois;  mais  ses  succès  le  per- 
dirent, et  ses  aventures  nous  occuperont  plus  d'une  fois  dans  la 
suite.  Un  historien  résume  en  ce  peu  de  mots  les  illusions  qui 
environnèrent  le  nouveau  règne  et  le  nouveau  prince  à  leur  début  : 
(t  Toutes  les  qualités  que  les  empereurs,  prédécesseurs  de  Théo- 
dose, semblaient  s'être  partagées  entre  eux,  il  les  réunissait  en  lui 
seul,  ou  plutôt  il  les  surpassait  tous  ensemble  par  sa  piété,  sa  tempé- 
rance, sa  libéralité,  sa  justice,  et  par  une  certaine  grandeur  d'âme 
qui  convient  à  la  majesté  souveraine.  » 

Voici  un  exemple  des  moyens  que  prenait  la  tutrice  pour  incul- 
quer ses  leçons  dans  le  cerveau  d'un  pupille  léger  et  trop  souvent 
distrait.  Quand  l'heure  des  divertissemens  arrivait,  que  le  jeune 
Théodose  devait  monter  à  cheval,  tirer  de  l'arc  ou  chasser  avec  ses 
eunuques,  ce  qu'il  aimait  passionnément,  il  ne  mettait  plus  d'at- 
tention aux  affaires  et  signait  tout  ce  qu'on  lui  présentait.  Sa  sœur 
lui  avait  expliqué  bien  des  fois  les  inconvéniens  de  cette  inatten- 
tion, mais  c'était  peine  perdue.  Un  jour  enfin  elle  s'entendit  avec 
un  des  secrétaires  d'état  pour  qu'il  glissât  parmi  les  papiers  offerts 
à  la  signature  du  prince  un  acte  par  lequel  celui-ci  lui  vendait  sa 
femme  comme  esclave;  il  était  marié  tout  récemment.  Théodose, 
suivant  son  habitude,  signa  la  pièce  sans  la  lire.  Quelques  heures 
après,  il  fait  demander  sa  femme,  et,  comme  elle  tardait  à  venir,  il 
s'impatientait.  «  Elle  ne  viendra  que  si  je  le  lui  permets,  reprit 
alors  sa  sœur  avec  sévérité,  car  elle  m'appartient,  et  voici  l'acte  en 
due  forme  par  lequel  vous  me  l'avez  livrée  en  servitude.  » 

L'administration  de  Pulchérie  continuant  celle  d'Anthémius  avec 
les  mêmes  erremens  et  probablement  par  les  mains  des  mêmes  mi- 
nistres, il  y  eut  là  pour  l'empire  d'Orient  onze  ou  douze  années  d'un 
véritable  bien-être.  C'est  ce  que  nous  disent  les  histoires  du  temps 
parvenues  intégralement  jusqu'à  nous;  il  est  vrai  que  les  auteurs  en 
sont  chrétiens.  Nous  trouvons  néanmoins  dans  un  fragment  d'Eu- 
nape,  qui  était  païen,  cette  grave  accusation,  que  sous  la  régence 
de  Pulchérie  on  vendait  les  gouvernemens  publiquement  et  aux  en- 
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chères  :  à  qui  la  Macédoine,  à  qui  le  Pont,  la  Bithynie,  l'Illyrie?  et 
que  très  souvent,  lorsqu'une  seule  province  n'était  pas  une  assez 
riche  proie  pour  la  mise  à  prix,  on  en  livrait  plusieurs  au  même 
adjudicataire.  «  Le  nouveau  gouverneur,  qui  avait  mis  toute  sa  for- 
tune dans  son  enjeu,  continue  le  même  écrivain,  cherchait  naturel- 
lement à  la  recouvrer  avec  usure  par  des  concussions  de  tout  genre, 
pillant  les  villes,  vendant  la  justice,  confisquant  les  biens  des  plai- 
deurs, en  un  mot  profitant  du  temps  de  sa  charge  pour  dévaster 
son  gouvernement.  »  Alors,  suivant  le  même  Eunape,  commençait 
l'action  de  l'état.  Des  plaintes  lui  arrivaient  sur  la  gestion  de  son 
fonctionnaire,  au  besoin  même  il  les  provoquait;  une  enquête  avait 
lieu,  et  le  magistrat  prévaricateur  se  voyait  condamné  à  rendre 
gorge.  Il  s'en  allait  ruiné,  mais  la  province  ne  l'était  pas  moins,  et 
quant  aux  gens  dépouillés,  ils  n'avaient  de  recours  contre  personne. 
Assurément  c'eût  été  là  une  manière  commode  de  lever  des  em- 
prunts forcés.  Voilà  ce  que  nous  dit  Eunape,  et  il  ajoute  :  «  Si  du 
temps  du  Scythe  Anacharsis  on  pouvait  dire  que  les  lois  étaient 
une  toile  d'araignée  que  les  grosses  mouches  emportent  en  la  tra- 
versant, on  doit  dire  maintenant  qu'elles  ne  sont  que  de  la  poussière 
qui  se  dissipe  au  moindre  vent.  »  Nous  ferons  remarquer  que  c'est 
là  le  dire  d'un  ennemi  acharné  des  princes  chrétiens,  dont  pas  un 
seul  n'a  trouvé  grâce  à  ses  yeux.  Il  est  possible  que,  malgré  l'es- 
prit de  sévère  équité  qui  fit  le  cachet  du  gouvernement  dô  Pulché- 
,rie,  quelques  faits  pareils  se  soient  passés  dans  quelque  province 
et  de  la  part  de  quelque  eunuque,  tant  la  corruption  était  invété- 
rée au  sein  de  l'administration  romaine;  mais  ce  qu'on  a  le  droit 
de  repousser  comme  une  calomnie,  c'est  une  généralisation  de  ces 
crimes  qui  rejaillirait  sur  le  gouvernement  tout  entier.  L'histoire 
des  faits  serait  là  pour  la  démentir  formellement.  Elle  peut  cepen- 
dant reprocher  avec  justice  à  la  fille  d'Arcadius  son  extrême  fai- 
blesse vis-à-vis  des  chefs  de  l'épiscopat,  —  l'impunité  où  elle 
laissa  parfois  des  actes  odieux  quand  on  invoquait  pour  les  couvrir 
l'intérêt  de  l'église  ou  la  religion.  Des  événemens  passés  en  415 
dans  la  ville  d'Alexandrie  en  fournissent  une  preuve  trop  éclatante. 

II. 

Alexandrie  avait  alors  pour  évêque  et  l'Egypte  pour  patriarche 
Cyrille,  neveu  de  ce  Théophile  qui  avait  joué  un  si  déplorable  rôle 
dans  la  persécution  de  Jean  Chrysostome.  Les  vices  de  l'oncle  con- 
tinuaient à  fleurir  sous  la  tiare  patriarcale  du.  neveu  :  c'étaient  la 
soif  ardente  de  l'or  et  de  la  domination,  le  mépris  de  toute  équité, 
la  haine  de  quiconque  entreprenait  de  borner  son  pouvoir,  car  il 
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prétendait  que  son  autorité  lui  venait  de  Dieu.  Ses  prêtres  eux- 
mêmes  l'appelaient  le  pharaon  et  non  l'évêque  de  l'Egypte  chré- 
tienne. A  côté  de  lui,  dans  la  même  ville,  siégeait  un  préfet  nommé 
Oreste,  magistrat  exact,  jaloux  de  ses  droits,  qui  regardait  comme 
un  devoir  de  les  faire  respecter  par  tout  le  monde.  Évêque  et  préfet 
vivaient  donc  en  état  d'observation  perpétuelle  vis-à-vis  l'un  de 
l'autre,  et  chaque  fois  qu'il  survenait  un  conflit  ertre  les  deux  ju- 
ridictions, ce  qui  arrivait  sans  cesse,  des  récriminations  violentes 
éclataient,  souvent  même  les  partisans  de  l'évêque  en  venaient  aux 
mains  avec  les  soldats  du  préfet. 

On  sait  qu'aucune  des  grandes  cités  de  l'empire,  ni  Rome,  ni 
Constantinople,  ni  Antioche,  ne  renfermait  une  populace  plus  irri- 
table, plus  séditieiis-e,  plus  cruelle  que  celle  d'Alexandrie  :  tout  dans 
cette  malheureuse  ville  devenait  révolte,  et  toute  révolte  amenait 
un  massacre.  Les  représentations  théâtrales,  celles  des  mimes  sur- 
tout, donnaient  à  ces  passions  féroces  des  occasions  périodiques 
d'éclater.  Des  factions  se  formaient  pour  ou  contre  un  lutteur  ou  un 
mime,  le  sang  coulait,  et  le  préfet  à  chaque  instant  était  obligé 
d'intervenir  pour  protéger  l'ordre  ou  rétablir  la  paix;  seulement 
la  difficulté  était  grande  quand  les  chrétiens,  que  le  patriarche 
appelait  son  peuple,  se  trouvaient  compromis  dans  une  affaire  avec 
des  païens  ou  des  Juifs. 

La  cité  d'Alexandre  le  Grand  renfermait  dans  ses  murs  une  colo- 
nie juive  qui  remontait  aux  premiers  temps  de  son  existence.  C'était 
une  petite  nation,  adonnée  uniquement  au  commerce,  où  elle  s'é- 
tait enrichie,  et  où,  tout  en  s'enrichissant,  elle  avait  créé  pour 
Ja  ville  cette  prospérité  fabuleuse  dont  parle  l'histoire,  fait  du  port 
d'Alexandrie  le  rendez-vous  du  commerce  du  monde.  Cantonnée 
dans  un  quartier  particulier,  la  colonie  juive  conservait  les  mœurs 
et  la  religion  de  ses  ancêtres  ;  ses  synagogues  étaient  remplies  de 
richesses  que  le  bruit  populaire  exagérait  encore.  Une  telle  opu- 
lence n'était  pas  sans  offusquer  les  chrétiens,  surtout  cette  po- 
pulation indigène  fainéante  dont  la  seule  industrie  était  de  men- 
dier quelques  légumes  pour  vivre,  ou  d'aller  s'enterrer  dans  les 
solitudes  de  Thèbes  et  de  Scété  pour  y  bien  mourir.  Les  chrétiens 
n'auraient  pas  dû  oublier  pourtant,  dans  leur  jalousie  contre  les 
Juifs  d'Alexandrie,  qu'ils  leur  devaient  cette  traduction  grecque  de 
l'Ancien-Testament  qu'on  appelait  la  Version  des  Septante,  et  qui 
jouissait  dans  les  églises  orientales  d'un  crédit  égal  à  l'original 
hébraïque  lui-même;  mais  une  haine  ardente  régnait  entre  ces  po- 
pulations différentes  de  cultes,  de  mœurs,  de  condition,  de  fortune, 
et  il  advenait  presque  toujours  dans  les  factions  d'Alexandrie  que 
les  Juifs  se  mettaient  d'un  côté,  et  les  chrétiens  de  l'autre. 
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Or  un  samedi  du  mois  de  mars  de  cette  année  415,  jour  férié  pour 
les  Israélites,  comme  on  sait,  ils  se  trouvèrent  nombreux  au  théâtre, 
où  jouait  un  pantomime.  Les  chrétiens  applaudissaient-ils,  sifïlaient- 
ils?  on  ne  sait;  mais  les  Juifs  prirent  aussitôt  la  contre-partie,  et  le 
tumulte  commença.  C'était  au  théâtre  que  le  préfet  avait  coutume 
de  publier  ses  édits,  et  il  avait  renouvelé  celui  qui  interdisait  toute 
manifestation  bruyante  pendant  les  jeux  :  il  menaça  donc  du  châ- 
timent les  agitateurs  qui  venaient  enfreindre  ses  ordres  jusqu'en 
sa  présence,  et  les  Juifs,  à  tort  ou  à  raison,  signalèrent  comme  le 
provocateur  du  trouble  un  certain  Hiérax,  sorte  de  maître  d'école, 
familier  de  l'évêché,  et  le  chef  des  applaudisseurs  quand  Cyrille 
parlait  en  public.  «  Il  était  venu,  disaient-ils,  pour  espionner  ce 
que  ferait  le  préfet,  et  montrer  le  mépris  qu'on  avait  de  ses  or- 
donnances. »  Le  préfet,  irrité  contre  l'archevêque,  qui  le  contrariait 
en  tout  et  le  desservait  à  la  cour,  fit  saisir  Hiérax,  qui  fut  mis  à  la 
torture  sur  le  théâtre  même  pour  qu'il  eût  à  dénoncer  ses  com- 
plices. L'archevêque,  au  lieu  de  se  plaindre  directement  au  préfet 
d'un  tel  procédé,  manda  près  de  lui  les  primats  de  la  colonie,  leur 
signifiant  qu'ils  auraient  affaire  à  lui,  s'ils  continuaient  à  persécuter 
les  chrétiens.  Cette  menace  arrogante  ne  fit  qu'exciter  l'irritation, 
les  partis  se  trouvaient  en  présence  sans  intermédiaire,  et  les  Juifs 
ouvrirent  la  lutte. 

Peu  de  temps  après,  en  pleine  nuit,  ils  répandent  dans  la  ville  des 
hommes  qui  crient  que  le  feu  est  à  l'église  nommée  église  d'Alexan- 
dre, et,  lorsque  les  chrétiens  accourent  pour  l'éteindre,  des  Juifs 
apostés  se  précipitent  sur  eux,  les  battent  et  en  tuent  quelqiies-uns; 
ils  se  reconnaissaient  à  un  anneau  d'écorce  de  palmier  qu'ils  por- 
taient au  bras.  Ce  fut  un  odieux  guet-apens,  qui  mit  en  rumeur  la 
ville  entière,  et  Cyrille  en  profita  pour  donner  suite  au  dessein  qu'il 
avait  prémédité  depuis  longtemps  d'anéantir  le  quartier  juif.  A  son 
appel,  la  multitude  s'arma,  et  les  plus  déterminés  se  formèrent  en 
corps  d'expédition  dont  les  redoutables  parabolans  prirent  la  tête. 
On  appelait  de  ce  nom,  qui  signifie  en  grec  affronteurs  du  pèril^  la 
corporation  des  infirmiers  et  ensevelisseurs  des  morts  de  la  ville 
d'Alexandrie,  corporation  attachée  à  l'église,  et  qui,  selon  toute 
vraisemblance,  succédait  au  corps  hiératique  des  embaumeurs,  si 
puissant  au  temps  de  l'ancienne  Egypte.  Les  membres  en  étaient 
choisis  par  l'ai-chevêque,  sous  la  toute-puissance  duquel  leurs  sta- 
tuts les  plaçaient,  et  ils  lui  composaient  une  garde  du  corps  résolue 
et  bien  armée,  qui  veillait  sur  lui  dans  la  ville  et  le  suivait  au  de- 
hors. L'histoire  nous  montre  le  nom  des  parabolans  mêlé  à  beaucoup 
d'excès  commis  soit  à  Constantinople,  soit  en  Asie,  partout  enfin  où 
se  transportaient  leurs  archevêques,  dont  ils  étaient  la  milice  pri- 
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vilégiée.  II  fallut  qu'à  plusieurs  reprises  la  loi  elle-même  intervînt 
pour  mettre  un  frein  à  cette  dangereuse  corporation. 

Au  lever  du  jour,  l'armée  se  mit  en  marche  sous  la  conduite  de 
Cyrille,  et  investit  le  quartier  des  Juifs.  Les  synagogues  furent  d'a- 
bord pillées  et  incendiées,  puis  on  passa  aux  maisons  particulières. 
Les  Juifs,  encore  endormis,  se  défendirent  à  peine,  et  ceux  qui 
se  défendirent  furent  tués;  le  reste,  hommes,  femmes,  enfans, 
s'enfuit  en  désordre  devant  la  flamme  et  le  fer  des  assaillans. 
Us  essayèrent  de  gagner  la  campagne,  abandonnant  tout  derrière 
eux,  et  de  la  campagne  ils  gagnèrent  les  autres  nomes  d'Egypte 
et  les  provinces  voisines,  poursuivis  par  une  indicible  terreur.  Ce 
fut  le  sac  d'une  ville  prise  d'assaut,  et  le  pillage  s'opéra  sous  les 
yeux  d'un  archevêque  chrétien.  Lorsque  le  préfet,  informé  trop  tard, 
envoya  des  troupes  pour  faire  cesser  le  désordre,  le  quartier  juif 
n'existait  plus.  Cette  belle  colonie,  qui  depuis  Alexandre  avait  fondé 
la  prospérité  commerciale  de  la  ville  et  celle  de  l'Egypte,  avait  cessé 
d'être  :  désastre  non  moins  grand  pour  le  reste  de  l'empire  que 
pour  ce  port  fameux,  le  premier  de  l'univers  romain.  La  désolation 
fut  extrême  au  palais  de  Constantinople.  Oreste  accusa  les  chrétiens 
et  Cyrille  en  particulier;  mais  Cyrille  adressa  à  la  cour  une  version 
qui  incriminait  uniquement  les  Juifs  et  leur  implacable  haine  contre 
la  religion  du  Christ.  L'or,  distribué  à  profusion  aux  eunuques  et 
aux  courtisans,  vint  à  point  fortifier  ses  argumens,  et  Pulchérie  se 
contenta  de  demander  que  l'archevêque  et  le  préfet  se  réconcilias- 
sent. Cyrille  voulait  effacer  par  là  les  suites  de  son  action  ;  mais 
le  préfet  s'y  refusa  obstinément.  L'archevêque  alla  jusqu'à  lui  pré- 
senter comme  un  gage  de  paix  le  livre  des  évangiles;  le  préfet  crut 
de  son  devoir  de  ne  pas  céder,  regardant  comme  le  plus  grand  des 
malheurs  de  laisser  l'Egypte  à  la  merci  d'un  pareil  tyran. 

On  en  était  là  lorsqu'une  troupe  de  cinq  cents  moines,  descendus 
de  la  montagne  de  Nitrie  pour  porter  assistance  à  leur  évêque  qu'ils 
croyaient  en  péril,  complotèrent  de  tuer  le  préfet  lui-même  :  cela 
aurait  mis  fin  à  la  querelle.  Postés  près  d'une  rue  où  devait  passer 
ce  fonctionnaire,  ils  arrêtèrent  les  chevaux  de  son  char,  et  firent 
pleuvoir  sur  lui  une  grêle  de  pierres.  Un  d'entre  eux,  nommé  Am- 
monius,  l'atteignit  à  la  tête,  et  le  préfet,  tout  en  sang,  fut  ramené 
à  grand'peine  dans  son  palais.  Des  troupes  accourues  dispersèrent 
ces  moines  assassins,  et  le  peuple  indigné  prit  cette  fois  fait  et  cause 
pour  son  magistrat.  Ammonius,  conduit  à  la  préfecture,  mis  à  la 
question  pour  qu'il  eût  à  désigner  ses  complices,  y  mourut  dans  les 
tourmens.  Le  patriarche  fit  enlever  son  corps,  l'exposa  dans  une 
église,  prononça  publiquement  son  panégyrique  en  lui  donnant  le 
titre  de  martyr;  mais   ces  démonstrations  n'ayant  pas  rencontré 
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d'écho  dans  le  peuple,  il  laissa  emporter  son  martyr,  qui  fat  enterré 
comme  un  autre  homme. 

La  guerre  continuait  cependant  entre  le  préfet  et  l'archevêque  en 
attendant  la  décision  de  l'empereur,  et  elle  donna  lieu  à  un  épisode 
lamentable.  Au  premier  rang  des  professeurs  d'Alexandrie  se  faisait 
remarquer  une  jeune  fille  nommée  Hypatie,  dont  les  écrits  et  les 
leçons  étaient  déjà  célèbres  dans  tout  l'Orient.  Fille  du  mathémati- 
cien Théos,  qui  l'avait  élevée  comme  il  eût  élevé  un  fils,  elle  avait 
dépassé  son  père  dans  sa  propre  science,  à  laquelle  elle  avait  ajouté 
tout  ce  qui  s'enseignait  dans  les  gymnases,  «  laissant  bien  loin  der- 
rière elle,  dit  un  historien,  tous  les  philosophes  de  son  temps.  » 
Plotin,  qui  avait  été  un  de  ses  maîtres,  lui  légua  en  mourant  l'école 
platonicienne  qu'il  dirigeait,  et  de  toutes  les  parties  de  l'empire  on 
accourut  aux  leçons  de  cette  fille  extraordinaire.  Hypatie  était  aussi 
belle  que  savante,  aussi  honnête  que  belle,  et  la  jeunesse  la  res- 
pectait en  l'admirant.  Vêtue  du  manteau  de  philosophe,  insigne  de 
sa  profession,  elle  ne  l'eût  peut-être  pas  changé,  comme  fit  plus  tard 
une  fille  d'Athènes,  pour  celui  des  impératrices.  Sa  haute  raison 
la  faisait  consulter  sur  toutes  choses  par  les  notables  et  les  magis- 
trats de  la  ville,  et  le  préfet  Oreste  avait  plaisir  à  s'entretenir  avec 
elle.  Hypatie  pratiquait  le  paganisme.  Son  influence  sur  le  préfet 
déplut  à  Cyrille,  qui  la  prit  en  aversion,  et  on  répandit  le  bruit  que 
c'était  elle  qui  empêchait  le  préfet  de  se  réconcilier  avec  l'arche- 
vêque. Des  clercs  jurèrent  alors  sa  perte.  Un  jour  qu'elle  rentrait 
chez  elle,  portée  dans  sa  litière,  une  troupe  de  misérables  conduits 
par  un  lecteur  du  nom  de  Pierre  l'arrête,  l'enlève  et  la  traîne  dans 
une  église  voisine  :  là,  on  la  dépouille  de  -ses  vêtemens,  on  la  mas- 
sacre, on  la  dépèce  avec  des  têts  d'amphore,  et,  ramassant  ses 
membres  encore  palpitans,  les  assassins  vont  les  brûler  dans  un 
lieu  appelé  Cinaron,  affecté  probablement  au  supplice  des  crimi- 
nels. A  la  nouvelle  de  cet  acte  abominable,  un  cri  de  réprobation 
s'éleva  de  toutes  les  bouches  contre  Cyrille  et  contre  l'église  d'A- 
lexandrie. «  Et  en  effet,  dit  l'historien  contemporain  qui  se  fait  ici 
l'interprète  de  l'indignation  publique,  des  meurtres  et  des  crimes 
pareils  sont  absolument  contraires  à  la  loi  de  Dieu  et  à  l'institution 
chrétienne.  »  Néanmoins,  si  l'on  s'émut  au  palais  de  Constantinople, 
on  n'osa  point  sévir,  et  cette  affaire  fut  étouffée  com.me  les  autres. 
Cependant  les  Juifs  d'Alexandrie  fugitifs  devant  le  massacre  et 
l'incendie  portèrent  partout  où  ils  sa'réfugièrent  leur  soif  de  ven- 
geance et  la  haine  du  nom  chrétien.  Les  rapports  commençaient  à 
s'améliorer  entre  les  synagogues  de  la  Syrie  ou  de  l'Asie-Mineure  et 
les  populations  chrétiennes,  grâce  au  régime  tolérani  établi  par  les 
lois  romaines;  les  animosités  se  calmaient,  et  l'on  n'entendait  plus 
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parler  de  ces  actes  sourdement  reprochés  aux  Juifs,  tels  qu'achat 
d'esclaves  chrétiens  pour  les  circoncire  ou  les  faire  abjurer  à  force 
de  tourmeas,  profanations  d'églises  ou  d'objets  du  culte  chrétien, 
immolations  d'enfans  chrétiens  dans  des  sacrifices  abominables  : 
ces  accusations  à  peu  près  éteintes  se  réveillèrent  avec  la  recru- 
descence des  haines,  et  un  événement  affreux  vint  prouver  qu'elles 
n'étaient  pas  toujours  sans  fondement. 

Les  Juifs  célébraient  chaque  année,  les  quatorzième  et  quinzième 
jours  de  leur  mois  d'adar,  lequel  correspond  à  nos  mois  de  février 
et  de  mars,  une  fête  prescrite  par  leurs  livres  sacrés  et  qu'on  nom- 
mait les  Sorts.  C'était  un  anniversaire  de  la  délivrance  de  cette 
nation  au  temps  d'Assuérus  par  l'effet  des  charmes  d'Esther  et  du 
courage  patriotique  de  Mardochée,  et  la  fête  attirait  d'ordinaire  un 
grand  concours  de  peuple.  Une  scène  dramatique,  sorte  de  mys- 
tère, y  reproduisait  aux  yeux  de  la  foule  les  principaux  incidens 
de  cette  histoire,  dont  le  dénoûment  était  le  supplice  du  ministre 
prévaricateur  Aman  au  gibet  qu'il  avait  lui-même  dressé.  A  ce  mo- 
ment éclatait  l'enthousiasme  des  spectateurs  :  Aman,  représenté 
par  un  mannequin,  était  assailli  d'injures  et  de  pierres;  on  lui  mon- 
trait le  poing,  on  le  couvrait  de  crachats,  on  le  frappait  à  coups 
de  bâton;  une  démence  furieuse  en  un  mot  semblait  s'emparer  de 
la  multitude.  Le  tout  se  terminait  par  un  feu  de  joie  où  le  manne- 
cj[uin  était  brûlé  avec  le  gibet.  Quelquefois  au  lieu  d'un  mannequin 
c'était  un  homme  qui  se  laissait  attacher  à  la  potence  pour  de  l'ar- 
gent, sauf  à  être  décroché  avant  la  fin.  Or  il  arriva  que  dans  un 
bourg  de  la  Syrie  nommé  Inmestar,  entre  Antioche  et  Chalcis, 
bourg  où  existait  une  synagogue,  les  Juifs  eurent  l'idée  de  rempla- 
cer le  gibet  par  une  croix  et  d'y  suspendre  un  enfant  chrétien.  La 
vue  du  chrétien  et  du  signe  abhorré  de  la  croix  enivrant  en  quelque 
sorte  cette  tourbe  sanguinaire,  elle  se  rua  sur  l'enfant  avec  fréné- 
sie :  c'était  à  qui  le  frapperait,  à  qui  le  lapiderait,  et  quand  on  le 
détacha  de  la  croix,  il  était  mort.  Une  enquête  eût  lieu  par  les  soins 
des  magistrats,  et  les  meurtriers  furent  punis;  mais  en  même  temps 
le  peuple  juif  perdit  ses  privilèges  légaux,  et  ce  fut  sur  lui  que 
s'appesantit  le  châtiment. 

Depuis  la  seconde  dispersion  des  Juifs  sous  Adrien,  les  groupes  de 
cette  nation  disséminés  dans  l'empire,  soit  en  Orient,  soit  en  Occi- 
dent, jouissaient  d'une  autonomie  très  large;  la  loi  leur  laissait  la 
liberté  de  leur  culte,  leurs  synagogues,  leurs  sanhédrins,  leurs  tri- 
bunaux particuliers,  et  au-dessus  de  tout  cela  elle  reconnaissait 
un  patriarche  héréditaire  investi  d'une  autorité  presque  royale 
sur  toute  la  nation.  C'était  lui  qui  réglait  les  synagogues,  les  sup- 
primait ou  en  créait  de  nouvelles  à  sa  volonté,  confirmait  ou  cas- 
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sait  les  décrets  des  sanhédrins,  et  présidait  un  tribunal  de  recours 
contre  les  décisions  des  premiers  juges.  Ce  haut  personnage  était 
abondamment  rétribué  par  les  cotisations  de  toutes  les  synagogues, 
car  son  gouvernement  s'étendait  sur  l'ensemble  des  groupes  soit  oc- 
cidentaux, soit  orientaux.  Les  Juifs  étaient  tenus  de  le  prendre,  à  ce 
qu'il  paraît,  dans  la  descendance  de  ce  pharisien  Gamaliel,  célèbre 
dans  les  Acles  des  ajjôtres,  et  qui  avait  été  le  maître  de  saint  Paul. 
Longtemps  les  patriarches  résidèrent  en  Palestine,  à  Tibériade  par- 
ticulièrement ;  ils  se  transportèrent  ensuite  à  Constantinople,  où  ils 
occupèrent  à  la  cour  un  rang  distingué.  Celui  à  qui  appartenait  alors 
cette  sorte  de  royauté  juive,  et  qui  s'appelait  Gamaliel  comme  son 
ancêtre,  avait  vécu  dans  la  familiarité  d'Arcadius,  et  ses  honneurs 
ne  lui  avaient  pas  valu  une  réputation  bien  intacte.  Les  Juifs  se 
plaignaient  de  sa  partialité  et  de  ses  injustices,  tandis  que  les  chré- 
tiens le  soupçonnaient  de  prêter  la  main  aux  désordres  et  d'agiter 
lui-même  sa  nation.  Il  fut  cassé  à  la  suite  du  crime  d'Inmestar.  Le 
patriarcat  même  fut  supprimé  et  remplacé  par  des  primats  provin- 
ciaux à  la  nomination  des  congrégations  juives  existant  dans  chaque 
province.  Le  droit  de  décider  sur  les  suppressions  ou  créations  de 
synagogues  fut  remis  au  gouvernement  romain,  qui  fit  main  basse 
en  même  temps  sur  le  produit  des  cotisations  affecté  aux  patriarches. 
D'autres  règlemens  introduisirent  la  surveillance  de  l'état  dans  le 
mécanisme  de  l'administration  Israélite,  et  l'autonomie  de  ce  peuple 
reçut  par  là  de  rudes  atteintes.  Il  fut  interdit  aux  individus  d'ache- 
ter des  esclaves  chrétiens,  et  ceux  qui  se  trouvaient  en  leur  posses- 
sion furent  attribués  aux  églises  :  l'efficacité  de  ces  prescriptions  fut 
assurée  par  des  pénalités  énormes.  Telle  fut  la  dernière  conséquence 
des  événemens  d'Alexandrie. 

in. 

Cependant  Théodose  atteignait  sa  vingtième  année,  et  Pulchérie 
songeait  à  le  marier.  Plusieurs  fois  on  avait  entendu  le  jeune  césar 
dire  à  ses  familiers  qu'il  ne  chercherait  dans  une  femme  ni  l'origine 
ni  la  richesse,  qu'il  voulait  seulement  qu'elle  lui  plût.  Ce  propos  fit 
craindre  à  la  prudente  sœur  quelque  surprise  d'eunuque  pareille  à 
celle  qui  avait  conduit  leur  mère  Eudoxie  dans  le  lit  d'Arcadius  pour 
le  malheur  de  tons  deux,  et  avec  autant  de  sollicitude  que  s'il  se 
fût  agi  d'elle-même  elle  se  mit  en  quête  d'une  épouse  pour  ce  frère 
bien-aimé.  Elle  se  fit  faire  des  rapports  sur  toutes  les  filles  à.  marier 
existant  à  Constantinople,  soit  romaines,  soit  barbares  au  service 
de  l'empire,  par  ressouvenir  sans  doute  du  sang  des  Francs  qui  cou- 
lait dans  ses  vaines.  Elle  était  absorbée  dans  cette  occupation  lors- 
qpi'une  jeune  Athénienne  se  présenta  devant  elle  pour  demander 
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justice  contre  des  frères  qui  l'avaient  dépouillée  de  son  patrimoine. 
Cette  étrangère  était  fille  d'un  certain  Léontius,  sophiste  d'Athènes, 
et  se  nommait  Athénaïs;  elle  était  d'une  rare  beauté,  éloquente  et 
gracieuse  dans  son  langage,  et  charma  tellement  Pulchérie  par  le 
récit  de  ses  malheurs  que  celle-ci  crut  avoir  trouvé  en  elle  le  trésor 
échappé  à  ses  recherches,  et  que  la  Providence  lui  amenait  à  point. 
Avant  d'aller  plus  loin,  j'exposerai  au  lecteur  ce  que  c'était  alors 
qu'un  sophiste  d'Athènes,  comment  il  pouvait  avoir  laissé  après  lui 
une  succession  assez  considérable  pour  donner  lieu  à  des  procès  qui 
allaient  jusqu'à  l'empereur,  enfin  quel  était  ce  Léontius,  père  de  la 
jeune  Athénaïs;  nous  puiserons  la  plupart  de  ces  détails  dans  les 
ouvrages  d'un  historien  contemporain  qui  ne  fut  pas  étranger  à  la 
destinée  de  cette  famille. 

Ne  montait  pas  qui  voulait,  même  avec  du  talent,  à  la  chaire, 
ou,  comme  on  disait  emphatiquement,  au  trône  de  sophiste  dans 
la  savante  ville  d'Athènes;  c'était  là  une  position  très  enviée,  très 
lucrative,  à  laquelle  on  n'arrivait  guère  qu'après  des  batailles  en 
règle.  Le  manteau  de  sophiste  n'était  accordé  que  sur  de  longues 
épreuves  par  le  suffrage  des  autres  sophistes,  et  le  droit  de  le  por- 
ter ne  se  conférait  qu'avec  un  cérémonial  assez  étrange.  Une  fois 
qu'on  était  autorisé  à  le  revêtir,  et  qu'on  avait  d'ailleurs  une  élo- 
quence facile  et  populaire,  on  voyait  alïluer  chez  soi  la  richesse  et 
toutes  les  commodités  qu'elle  donne.  Les  profits  des  sophistes  en 
renom  étaient  énormes.  Outre  les  subventions  qu'ils  recevaient  de 
leur  ville  ou  de  l'état,  ils  se  faisaient  payer  chèrement  les  discours 
qu'ils  allaient  débiter  devant  les  sénats  des  autres  villes  ou  de- 
vant l'empereur,  dans  les  solennités  publiques.  Quand  ils  avaient 
plu,  ils  rentraient  chez  eux  riches  pour  toujours.  On  connaît  cet 
Hérode  Atticus  qui  construisit  dans  sa  ville  natale  des  théâtres,  des 
portiques,  et  un  stade  de  marbre  blanc  dont  on  admire  encore  au- 
jourd'hui les  débris.  Sans  être  aussi  riches  que  celui-là,  beaucoup 
d'autres  s'étaient  rendus  célèbres  par  leur  opulence  non  moins  que 
par  leur  talent.  La  fortune  s'attachait  donc,  comme  la  gloire,  au 
titre  de  sophiste  dans  la  cité  de  Minerve  ;  mais  la  route  pour  y  par- 
venir était  encombrée  de  difficultés.  Il  fallait  pour  s'y  aventurer  de 
l'argent  et  des  protections;  par  Fargent,  on  se  faisait  un  parti  de 
disciples  et  d'admirateurs;  par  les  protections,  on  écartait  ses  ri- 
vaux, et  on  gagnait  la  faveur  des  juges.  De  ces  brigues  résultaient 
des  factions  qui  divisaient  perpétuellement  l'école,  et  des  luttes  qui 
ne  se  bornaient  pas  toujours  à  la  parole.  Chaque  candidat  avait  ses 
amis  et  ses  enn.^mis  qui  parfois  en  venaient  aux  mains,  et  le  succès 
de  la  candidature  dépendait  du  sort  du  combat.  La  dernière  épreuve 
était  la  plus  scabreuse,  elle  demandait  à  l'aspirant  de  la  fermeté 
d'âme,  à  ses  amis  de  la  fidélité  et  du  courage.  Un  bizarre  cérémo- 
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niai,  d'un  caractère  symbolirtue,  qui  montre  quelle  affinité  existait 
au  fond  entre  la  profession  de  sophiste  et  celle  d'hiérophante  des 
raystères,  voulait  qu'avant  de  revêtir  le  manteau  qu'il  avait  mérité 
de  porter  le  néophyte  fût  plongé  dans  un  bain  comme  pour  y  lais- 
ser le  vieil  homme.  L'empêcher  de  s'approcher  de  la  piscine  était 
la  tâche  de  ses  adversaires;  lui  frayer  un  chemin,  celle  de  ses  parti- 
sans. On  le  huait  d'un  côté,  on  l'encourageait  de  l'autre.  «  Arrête, 
arrête,  tu  n'arriveras  pas!  »  lui  criaient  ceux  qui  défendaient  l'accès 
du  bassin.  «  Avance,  avance!  »  répondaient  ses  amis,  qui  le  pous- 
saient à  travers  la  haie  des  opposans;  on  se  bousculait,  on  se  battait. 
L'aspirant  était  enfin  jeté  à  l'eau  :  on  l'en  retirait  pour  le  conduire 
dans  une  cellule  chauffée  et  le  laver,  puis  il  revêtait  le  manteau 
tant  désiré.  C'était  alors  une  promenade  triomphale  par  la  ville, 
des  réjouissances  et  un  grand  festin  qu'il  payait  aux  chefs  de  la 
confrérie. 

Léontius  était  un  de  ces  aspirans  de  mérite  qui  n'avaient  ni  pro- 
tections ni  argent,  et  il  désespérait  de  lui-même  quand  la  tempête 
amena  sur  les  côtes  de  l'Attique  un  étranger  alors  célèbre,  l'histo- 
rien Olympiodore,  homme  de  lettres,  homme  de  cour,  voyageur  in- 
fatigable, qui  vivait  dans  l'intimité  de  la  maison  impériale,  et  avait 
été  chargé  de  plusieurs  ambassades  chez  les  barbares.  Ce  haut  per- 
sonnage, observât  ur  curieux,  se  plut  dans  Athènes  et  y  séjourna 
quelque  temps,  choyé  par  les  savans  comme  par  les  magistrats.  Il 
prit  intérêt  aux  chagrins  de  Léontius,  le  patronna  et  fit  tiiompher 
sa  candidature.  En  peu  de  tem|)S,  Léontius  acquit  un  nom,  et  l'ar- 
gent lui  arriva  avec  la  gloire;  il  acheta  des  terres,  se  bâtit  des  mai- 
sons splendides,  qu'il  orna  de  tableaux,  de  statues,  de  tapis  pré- 
cieux, et  il  passa  pour  un  des  citoyens  opulens  d'Athènes.  Il  avait 
trois  enfans  :  deux  fils,  qui  prirent  d'autres  carrières  que  lui,  et 
cette  belle  Athénaïs  dont  nous  avons  parlé,  et  qui  devait  probable- 
ment son  nom  à  quelque  vœu  fait  à  Minerve.  Sa  fille  était  l'objet  de 
ses  plus  chères  affections;  il  l'éleva  lui-même  et  comme  lui-même  : 
rhétorique,  philosophie,  mathématiques,  astrologie,  elle  apprit  tout 
ce  qui  s'enseignait  dans  les  écoles  et  se  distingua  en  tout.  Elle  im- 
provisait des  discours  avec  facilité,  et  faisait  des  vers  aussi  bien 
que  les  meilleurs  poètes  du  temps.  Elle  eût  pu  au  besoin  occuper  la 
chaire  de  son  père  et  s'y  rendre  célèbre  dans  l'enseignement  des 
lettres,  comme  Hypatie,  cette  triste  victime  du  fanatisme  religieux, 
dans  l'enseignement  de  la  philosophie  à  l'école  d'Alexandrie.  Avec 
ses  talens  et  sa  beauté  croissante,  le  père  ne  douta  point  qu'elle  ne 
fît  un  grand  mariage;  il  avait  même  consulté  son  horoscope  et  trouvé 
qu'elle  d 'valt  épouser  un  roi. 

Il  était  au  milieu  de  ces  rêves  quand  il  mourut,  et  son  testament 
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en  porta  l'empreinte.  Il  laissait  à  ses  fils  tout  son  patrimoine  : 
terres,  maisons,  statues,  objets  d'art  de  toute  sorte,  ne  réservant  à 
sa  fille  qu'une  somme  de  cent  écus  d'or  pour  sa  part  d'héritage. 
Atbénaïs,  qui  avait  moins  de  confiance  que  son  père  dans  les  astres 
et  dans  sa  beauté,  supplia  ses  frères  de  lui  délivrer  sa  légitime;  ils 
s'y  refusèrent,  le  testament  en  main;  Atliénaïs  l'attaqua  et  perdit 
soa  procès.  Désespérée  de  se  trouver  à  son  âge  sans  autre  ressource 
que  son  misérable  legs,  tandis  que  ses  frères  allaient  vivre  dans 
l'opulence,  dédaignée  par  eux  et  chassée  de  la  maison  paternelle, 
elle  conçut  le  projet  d'en  appeler  à  l'empereur,  à  Pulchérle  surtout, 
dont  tout  le  monde  vantait  l'esprit  de  justice  et  de  bonté.  Une  tante 
lui  était  restée  fidèle  dans  son  malheur;  ces  deux  femmes  partirent 
pour  Constantinople,  où  elles  obtinrent  une  audience  de  la  régente. 

Tel  fut  le  récit  d'Athénaïs  pendant  l'audience  de  Pulchérie,  et 
tandis  qu'elle  parlait,  celle-ci  ne  cessait  d'admirer  sa  distinction 
et  sa  grâce.  Elle  reçut  la  requête  avec  empressement,  promit  de 
faire  étudier  l'aU'aire  au  plus  tôt,  et,  comme  elle  était  elle-même 
un  excellent  juge  des  qualités  de  l'esprit,  elle  lui  parla  des  études 
d'Athènes.  Sur  ce  sujet,  leurs  cœurs  se  rapprochèrent  involontai- 
rement. Augusta  lui  ayant  demandé  si  elle  était  liée  par  le  ma- 
riage :  «  Je  ne  le  suis  point,  »  répondit  Athénaïs.  Et  à  cette  autre 
demande  :  (t  ÉLes-vous  chrétienne?  —  Je  suis,  dit-elle,  de  la  reli- 
gion de  mon  père;  j'adore  les  dieux  des  Hellènes.  »  Plus  Augusta 
l'interrogeait,  plus  elle  crut  avoir  trouvé  la  femme  dont  elle  devait 
faire  sa  belle-sœur;  mais  cette  femme  était  païenn':-,  et  auprès  lui 
avoir  confie  une  partie  de  ses  desseins  sur  elle,  elle  lui  conseilla  de 
se  faire  baptiser.  Athénaïs  consentit  sans  trop  de  répugnance,  et 
Atticus,  qui  occupait  alors  le  trône  archiépiscopal  de  Gonstantinople, 
fut  chargé  par  Pulchérie  de  la  diriger  et  de  l'instruire.  D'ouée  d'une 
imagination  poétique  et  d'une  âme  sensible  à  la  beauté  morale, 
Athénaïs  se  convertit  sincèrement,  et  devint  même  une  chrétienne 
exaltée.  Ce  fut  Pulchérie  qui  la  reçut  au  sortir  de  la  cuve  baptis- 
male, et  elle  changea  son  nom  païen  en  celui  d'Ëudocie,  qui  signi- 
fiait, d'apl'ès  l'interpTétation  donnée  par  Athénaïs  elle-même,  «  sage 
et  faisant  le  bien.  »  Eudocie,  dès  ce  jour,  appela  Pulchérie  sa  mère; 
mais  elle  tint  à  conserver,  en  même  temps  que  son  nom  chrétien, 
celui  sous  lequel  s'étaient  écoulées  les  douces  années  de  son  en- 
fance. 

Quels  que  fassent  le  charme  de  l'Athônieane  et  l'autorité  qui  s'at- 
tachait à  un  choix  de  Pulchérie,  le  jeune  empereur  ne  se  sentit 
point  attiré  de  prime  abord;  il  hésita  même  longtemps,  dit  l'his- 
toire, et  peut-être  se  trouvait-il  déjà  sous  cette  fatale  influence 
des  eunuques  que  sa  sœur  avait  voulu  prévenir.  Il  fallut,  pour  le 
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décider,  qu'elle  eût  recours  à  celui  de  ses  amis  qui  exerçait  le 
plus  d'influence  sur  lui,  ce  jeune  Paulinus  dont  nous  avons  déjà 
parlé,  son  ancien  compagnon  d'études  et  le  confident  habituel  de 
ses  projets.  Pulchérie  s'adressa  donc  à  lui  pour  qu'il  l'aidât  près 
de  son  frère.  Elle  le  mit  eu  rapport  avec  Athénaïs,  et  celui-ci,  en- 
thousiaste de  la  poésie  et  des  lettres  non  moins  que  de  la  beauté, 
plaida  chaudement  pour  ce  mariage  près  de  l'empereur,  et  finit 
par  l'emporter.  Ce  petit  complot  établit  entre  les  deux  jeunes 
femmes  et  Paulinus  des  relations  d'amitié  qui  se  développèrent 
dans  la  suite.  Athénaïs,  le  regardant  comme  l'auteur  véritable  de 
son  mariage,  l'appelait  son  paranymphe,  et  Pulchérie  de  son  côté  ne 
fut  pas  sans  apprécier  dans  ce  jeune  homme  une  sagesse  précoce, 
jointe  à  toutes  les  grâces  du  corps  et  de  l'esprit.  Voilà  ce  qu'on  peut 
inférer  des  auteurs  contemporains  ou  voisins  du  temps  sur  une  af- 
faire restée  naturellement  très  secrète.  Nous  n'y  mêlerons  pas  les 
enjolivemens  qu'y  ajoutèrent  les  Grecs  du  moyqn  âge,  vrais  inven- 
teurs du  roman  historique,  par  exemple  cette  circonstance  que  Pul- 
chérie aurait  fait  cacher  son  frère  et  Paulinus  derrière  un  rideau 
pour  leur  montrer  Athénaïs,  et  que  les  jeunes  gens,  éblouis  de  sa 
beauté,  en  seraient  devenus  épris  tous  les  deux.  De  telles  inven- 
tions ne  sont  dignes  ni  du  caractère  sérieux  de  Pulchérie  ni  de  la 
gravité  de  l'histoire. 

Le  mariage  enfm  conclu  fut  célébré  le  7  juin  de  l'année  421,  au 
milieu  des  plus  belles  fêtes  qu'on  eût  encore  vues  à  Constantinople. 
Parmi  les  spectacles  dont  jouit  à  cette  occasion  la  ville  impériale, 
il  y  en  eut  un  qui  étonna  plus  que  tous  les  autres  une  population 
frivole  et  ignorante.  La  nouvelle  du  mariage  d'Athénaïs  avec  l'em- 
pereur d'Orient  avait  mis  en  émoi,  comme  on  pens3  bien,  tout  le 
peuple  des  sophistes  athéniens,  et  sept  d'entre  eux,  anciens  com- 
pagnons de  Léontius,  partirent  pour  assister  aux  fêtes,  curieux  de 
voir  briller  sur  le  front  de  cette  fdle  de  sophiste,  presque  sophiste 
elle-même,  le  diadème  des  impératrices.  Venus  à  Constantinople  et 
accueillis  à  la  cour  avec  bienveillance,  ils  furent,  là  comme  à  la 
ville,  l'objet  d'un  empressement  tant  soit  peu  moqueur.  Ils  por- 
taient le  manteau,  signe  distincîif  de  leur  profession,  et  s'en  mon- 
traient aussi  fiers  que  le  général  de  son  baudrier  et  l'évoque  chré- 
tien de  son  pallium.  Promenés  dans  tous  les  recoins  de  la  grande 
cité  par  des  officiers  impériaux,  ils  avaient  peine  à  se  faire  jour  au 
travers  d'une  foule  ébahie^  qui  croyait  voir  en  eux  les  sept  sages 
de  l'ancienne  Grèce,  ces  persomiages  à  demi  fabuleux  dont  on  cite 
de  si  fameux  apophthegmes.  On  épiait  leurs  paroles,  on  recueillait 
religieusement  tout  ce  qui  semblait  leur  échapper,  et,  à  l'instar  de 
leurs  prédécesseurs  des  temps  héroïques,  les  sept  sages  nouveaux 
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s'appliq'iaient  à  ne  s'exprimer  que  par  des  sentences  probablement 
très  méditées.  Celles  qui  com'urent  Constantinople  et  que  les  col- 
lecteurs d'anecdotes  nous  ont  conservées  n'indiquent  pas  un  grand 
enthousiasme  pour  la  ville  que  ces  étrangers  parcouraient  et  pour 
le  souverain  qui  leur  en  faisait  connaître  les  beautés;  presque  toutes 
portent  un  cachet  satirique  qui  décèle  le  secret  mépris  des  enfans 
d'Athènes  pour  la  Rome  de  Constantin  et  pour  son  gouvernement 
chrétien.  Voici  quelques-uns  de  leurs  bons  mots,  qui  donneront  une 
idée  des  autres.  On  les  avait  conduits  à  l'hippodrome,  dont  ils  exa- 
minèrent'attentivement  toutes  les  statues.  Un  d'entre  eux,  nommé 
Kranos,  s'étant  arrêté  devant  le  groupe  appelé  Périchitès,  où  l'on 
voyait  un  âne  doré  suivi  d'un  soldat  sous  les  armes,  s'écria  :  «  0 
l'heureux  temps  et  l'heureux  état  où  ce  sont  les  ânes  qui  mènent 
les  hommes  !  »  Le  mot  eut,  à  ce  qu'il  paraît,  beaucoup  de  succès. 
Un  autre  de  ces  sophistes,  nommé  Silvanus,  ayant  aperçu  une  sta- 
tue d'or  courbée  sur  un  genou,  ne  craignit  pas  de  dire,  comme 
animé  d'un  sentiment  prophétique  :  «  Voilà  ce  qui  nous  indique 
que  les  temps  d'abaissement  sont  proches  !  »  Le  reste  était  à  l'ave- 
nant. 

Cependant  les  frères  d'Athénaïs,  sitôt  que  la  brillante  fortune  de 
leur  sœur  avait  paru  se  dessiner,  s'étaient  sauvés  précipitamment 
d'Ath^nes,  tremblans  d'effroi,  et  avaient  couru  se  cacher  dans  un 
lieu  qu'on  ignorait.  Athénaïs  les  fit  rechercher  et  amener  devant  elle 
dans  son  palais.  C'était  une  scène  dramatique  qu'elle  leur  prépa- 
rait, car  au  fond  la  nouvelle  impératrice  était  bonne,  et  son  élévation 
inespérée  devait  la  disposer  à  l'indulgence.  Quand  ils  parurent  de- 
vant elle,  pâles  de  frayeur  et  bourrelés  de  remoids  elle  leur  laissa 
balbutier  des  excuses,  leur  pardonna  et  sollicita  même  de  son  mari 
pour  ces  mauvais  frères  des  places  qu'ils  n'avaient  guère  méritées. 
Entrés  tous  deux  dans  les  fonctions  publiques,  ils  y  firent  un  che- 
min rapide  :  l'un  arrivait  à  la  préfecture  d'illyrie,  l'autre  devint 
successivement  intendant  du  trésor  et  maître  des  offices,  h  Pourquoi 
vous  en  voudrais-je?  leur  avait  dit  Athénaïs,  ne  suis-je  pas  après 
tout  votre  obligée?  En  me  refusant  un  petit  héritage,  vous  m'avez 
donné  une  couronne.  D'ailleurs  vous  étiez  prédestinés  à  l'accom- 
plissement de  mon  horoscope.  » 

IV. 

.La  nouvelle  d'une  victoire  remportée  par  les  armées  romaines 
sur  les  Perses  vint  interrompre  les  réjouissanc  s  du  mariaga  ou 
plutôt  ajouter  d'autres  fêtes  aux  premières,  la  guerre  en  effet 
s'était  rallumée  l'année  précédente  entre  la  Perse  et  l'empire  :  ces 
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vieux  ennemis,  qu'on  avait  pu  croire  réconciliés,  venaient  de  se 
brouiller  de  nouveau,  et  voici  à  quelle  occasion. 

Ce  n'était  pas  de  g;!Ît,é  de  cœur  et  pour  le  plaisir  de  batailler 
qu'Iezdjerd  avait  rompu  cette  paix  de  cent  ans  qu'il  avait  conclue 
jadis  avec  Arcadius  :  la  force  des  choses  l'avait  entraîné  malgré  lui. 
Je  l'ai  déjà  dit,  lezdjerd  aimait  les  Romains  :  leurs  mœurs,  leurs 
sciences,  leur  civilisation,  l'attiraient;  le  christianisme  aussi  avait 
touché  son  cœur,  car  christianisme  et  civilisation  romaine  se  con- 
fondaient alors  dans  l'idée  des  barbares;  et  ce  roi  de  Perse  avait 
laissé  à  la  propagande  chrétienne  dans  son  royaume  la  plus  entière 
liberté.  Beaucoup  de  conversions  avaient  eu  lieu  surtout  dans  son 
entourage,  et  les  missionnaires  allaient  jusqu'à  pronostiquer  la 
sienne.  «  Le  roi  de  Perse  se  christianise,  »  écrivait  vers  cette  époque 
un  historien  romain.  Ce  double  penchant  vers  les  deux  formes  de  la 
romanité  pouvait  mériter  à  lezdjerd  le  titre  de  bon  à  l'occident  de 
l'Euphrate,  mais  il  lui  valut  celui  de  mauvais  chez  ses  propres  su- 
jets, et  les  éc!'ivains  persans  le  lui  ont  conservé  ('ans  l'histoire.  Sa 
tolérance  pour  les  chrétiens,  son  mépris  superbe  pour  la  religion  de 
Zoroastre,  avaient  excité  contre  lui  la  haine  des  mages,  qu'un  roi 
de  Perce  ne  bravait  guère  Ftiipunément. 

Dans  cette  situation  des  esprits,  un  excès  de  zèle  chrétien  vint 
tout  compromettre,  même  le  pouvoir  du  roi.  Le  chef  des  mission- 
naires, qui  résidait  à  Suse  et  se  qualifiait  d'évêijue  de  la  Perse,  réu- 
nissant un  jour  une  troupe  de  ses  disciples,  se  jeta  sur  une  des  en- 
ceintes consacrées  par  la  loi  de  Zoroastre,  où  on  entretenait  le  feu 
éternel,  symbole  de  l'âme  du  monde,  et  que  les  Grecs  appelaient 
Pyrée.  Abdas,  c'était  son  nom,  aidé  de  ses  prosélytes  armés  de 
marteaux  et  de  pioches,  démolit  le  Pyrée  et  étouffa  le  feu  sacré 
sous  ses  ruines.  Une  grande  émeute  eut  lieu  dans  Suse  à  ce  sujet, 
et,  pour  éviter  qu'elle  ne  gagnât  au  dehors,  lezdjerd  voulut  que 
l'évêque  rétablît  sans  délai  le  temple  qu'il  avait  renversé;  l'évêque 
s'y  refusa,  et  l'émeute  se  changea  en  révolution.  Les  mages  s'em- 
parèrent du  gouvernement,  appelant  aux  armes  les  adorateurs  du 
feu  contre  les  adorateurs  du  bois  (c'étaient  les  formules  usitées), 
et  une  chasse  furieuse  commença  contre  les  chrétiens.  Bon  gré,  mal 
gré,  lezdjerd  dut  diriger  une  persécution  qui  sévit  d'abord  contre 
ses  amis,  ses  officiers  et  des  personnages  de  haute  n:ussance  chez 
les  Perses.  Le  nom  des  martyrs  qui  périrent  à  cette  occasion  in- 
dique assez  que  ce  n'était  pas  dans  les  derniers  rangs  de  la  société 
que  le  christianisme  trouvait  surtout  ses  adeptes.  On  cite  parmi 
eux  un  certain  Suénès,  maître  de  mille  esclaves,  disent  les  textes 
hagiographiques,  et  Hormisdas,  de  la  race  des  Achéménides,  fils 
d'un  satrape,  et  lui-même  très  honoré  dans  le  royaume.  On  n'épar- 
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gnait  à  ces  malheureux  aucune  des  tortures  que  la  barbarie  des 
mages  avait  imaginées,  et  que  les  Romains  qualifiaient  de  «  sup- 
plices et  tourmens  persans.  »  Il  suffira  de  citer  l'exemple  d'un  certain 
Jacques  que  les  actes  appellent  «  saint  Jacques  le  Découpé,  »  parce 
que  ses  membres  avaient  été  détachés  du  tronc  l'un  après  l'autre 
pendant  qu'il  respirait  encore.  Les  convertis  persans  cherchèrent 
naturellement  à  s'enfuir;  mais  les  mages  avaient  disposé  des  soldats 
tout  ]e  long  de  la  frontière  pour  leur  fermer  le  passage,  et  ordonné 
aux  tribus  arabes  de  les  refouler  dans  l'intérieur  du  royaume.  Il  y 
en  eut  pourtant  qui  réussirent  à  s'échapper,  et,  comme  être  chré- 
tien c'était  presque  être  romain,  les  fugitifs  se  dirigèrent  à  travers 
la  Cappadoce  et  la  Bithynie  vers  l'archevêque  de  Gonstantinople, 
qui  était  pour  eux  le  roi  des  chrétiens.  L'archevêque  fit  appel  à  la 
charité  publique,  et  ces  infortunés  furent  accueillis  en  frères  par 
les  habitans  de  la  ville  impériale. 

Sur  ces  entrefaites,  lezdjerd  mourut;  renversé  par  un  cheval 
fougueux,  il  languit  misérablement,  et  rendit  l'âme  au  milieu  des 
malédictions  de  ses  prêtres.  Sa  fin  tragique  fut  le  signal  d'un  grand 
désordre.  Le  peuple,  à  qui  les  mages  avaient  rendu  sa  mémoire 
odieuse,  voulut  prendre  un  roi  dans  uiie  autre  famille,  et  fit  choix 
d'un  certain  Chosroès,  fils  d'Ardeschir,  frère  de  Sapor  le  Grand. 
Cette  révolution  se  fit  sans  difficulté,  attendu  qu'aucun  des  fils  de 
lezdjerd  n'était  alors  présent  en  Perse  :  l'aîné,  qui  occupait  le  trône 
d'Arménie,  ayant  voulu  rentrer  en  Perse,  fut  tué  par  les  mages,  et 
le  second  se  trouvait  encore  à  la  cour  du  roi  d'Hirah,  à  qui  son  père 
l'avait  confié  tout  enfant.  Ce  roi  ou  phylarque  d'Hirah  commandait 
à  toutes  les  tribus  de  sa  race  qui  erraient  à  l'est  du  grand  désert 
et  sur  les  bords  du  Tigre  et  de  l'Euphrate  :  vassal  de  la  Perse  et 
ami  personnel  du  dernier  roi,  il  avait  reçu  en  dépôt  l'héritier  du 
trône,  qu'il  avait  élevé  comme  son  propre  fils.  Ce  jeune  homme 
s'appelait  Bahram,  mot  que  les  historiens  romains  rendent  par  Va- 
ranne  ou  Vararanne.  A  la  nouvelle  de  la  révolution  qui  dépossédait 
sa  famille,  il  entra  en  Perse  avec  une  armée  arabe  que  lui  fournit 
son  père  nourricier;  Chosroès  s'avança  contre  lui  avec  une  armée 
persane.  La  bataille  allait  s'engager  quand  Bahram  fit  une  propo- 
sition qui  changeait  la  guerre  civile  en  un  simple  débat  de  dynastie. 
Élevé  dans  toute  la  rudesse  d'une  éducation  arabe,  il  avait  passé 
sa  jeunesse  au  milieu  des  chasses  contre  les  tigres  et  les  lions  du 
désert,  et  y  avait  acquis  la  réputation  d'un  chasseur  intrépide,  et 
le  surnom  de  Goiir,  qui  voulait  dire  un  âne  sauvage,  surnom  qui 
lui  est  apphqué  quelquefois  dans  l'histoire,  l'âne  sauvage  étant  un 
animal  d'une  vigueur  et  d'une  audace  extraordinaires.  Or  Bahram 
fit  cette  proposition  aux  armées  réunies.  «  Qu'on  place,  dit -il,  la 
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couronne  de  Perse  entre  deux  lions  affamés,  celui  de  nous  deux  qui 
aura  le  courage  de  l'aller  chercher  en  restera  possesseur.»  Une  pa- 
reille idée,  faite  pour  séduire  des  peuples  orientaux,  excita  l'enthou- 
siasme des  deux  armées,  et  Ghosroès  n'osa  pas  réclamer.  L'épreuve 
fut  préparée  avec  solennité  :  deux  lions  terribles  furent  amenés  au 
miliau  d'un  enclos  et  dans  les  conditions  voulues,  puis  la  couronne 
ou  tiare  des  souverains  de  la  Perse  fut  déposée  entre  eux,  comme 
sous  leur  garde.  Ghosroès  ne  se  présentant  point  pour  marcher  le 
premier,  ce  fut  Bahram  qui  s'avança.  On  le  vit  lutter  contre  les 
lions  avec  une  bravoure  calme  qui  enleva  l'admiration  des  specta- 
teurs, les  terrasser  l'un  après  l'autre  et  rapporter  sur  sa  tête  la 
tiare  que  personne  n'essaya  de  lui  reprendre.  Ghosroès  se  prosterna 
devant  lui  comme  son  sujet,  et  dès  lors  lui  resta  fidèle. 

Tel  était  l'homme  dans  les  mains  de  qui  tombait  le  gouvernement 
de  la  Perse  au  moment  d'une  rupture  avec  l'empire.  Il  était  non- 
seulement  fort  arrogant  vis-à-vis  des  Romains,  mais  encore  livré 
aux  mages  et  ennemi  fanatique  des  chrétiens.  Son  premier  acte 
après  son  couronnement  fut  de  réclamer  comme  des  transfuges  et 
des  traîtres  les  Persans  accueillis  sur  les  terres  romaines  et  jusque 
dans  la  ville  impériale.  «  L'empire,  répondit  Théodose  avec  di- 
gnité, a  donné  asile  à  des  supplians;  des  chrétiens  ont  secouru  des 
chrétiens;  je  ne  les  livrerai  jamais;  plutôt  la  guerre!  »  Bahram  prit 
sa  revanche  en  faisant  saisir  toutes  les  marchandises  romaines  qui 
circulaient  en  Perse  et  en  laissant  piller  les  caravanes  ;  en  même 
temps  il  retint  prisonniers  des  ouvriers  mineurs  qu'Iezdjerd  avait 
obtenus  de  l'empire  pour  l'exploitation  de  ses  mines  d'or,  et  qui 
voulaient  se  rapatrier.  G'était  une  déclaration  de  guerre.  Théodose 
interdit  l'exportation  des  armes ,  du  fer  et  des  vivres  sur  le  terri- 
toire persan,  et  i'on  réunit  de  part  et  d'autre  des  soldats. 

Les  Romains  prirent  les  devans.  Sous  la  conduite  du  maître  des 
milices  Ardabure,  Alain  de  naissance  et  le  premier  général  de  l'em- 
pire d'Orient,  une  forte  armée  traversa  l'Arménie  et  fondit  sur  l'Ar- 
zanène,  une  des  cinq  provinces  en-deçà  de  l'Euphrate  cédées  à  la 
Perse  après  le  désastre  de  Julien  et  toujours  regrettées  par  les  Ro- 
mains. Narsès,  le  meilleur  des  généraux  persans,  s'y  tenait  en  ob- 
servation avec  des  forces  considérables ,  et  tenta  d'arrêter  l'armée 
romaine  au  débouché  des  montagnes  d'Arménie;  mais  il  fut  vaincu 
dans  une  grande  bataille,  et  ses  troupes  se  dispersèrent.  Narsès 
était  un  homme  habile  et  hardi;  il  laissa  l'ennemi  faire  le  dégât 
tout  à  son  aise  dans  l'Arzanène,  rallia  ses  fuyards,  se  renforça  de 
nouvelles  recrues,  et  se  dirigea  vers  la  Mésopotamie  dans  le  des- 
sein d'envahir  la  province  de  Syrie,  qu'il  savait  n'être  pas  défendue. 
Cette  manœuvre  ne  trompa  point  Ardabure,  qui  en  comprit  le  pé- 
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ril.  Ramassant  aussitôt  ses  gens  débandés,  il  se  mit  à  la  poursuite 
de  Narsès  et  marcha  avec  une  telle  vitesse  qu'il  l'atteignit  devant 
iNisibe ,  à  la  frontière  des  deux  états.  Adossé  contre  cette  place, 
Narsès  eût  souhaité  une  grande  bataille  qui  terminât  la  guerre  d'un 
seul  coup,  et  il  fit  demander  à  Ardabure  le  jour  et  le  lieu  où  il  lui 
plairait  de  se  mesurer  avec  lui.  «  Quand  les  généraux  romains  veu- 
lent se  battre,  répondit  le  maître  des  milices,  ils  ne  prennent  pas 
conseil  de  leur  ennemi.  »  Il  savait  qu'un  renfort  considérable  lui 
était  envoyé  par  l'empereur  et  ne  tarderait  pas  à  paraître;  Nar- 
sès, trop  faible  pour  tenir  la  campagne,  se  renferma  dans  Nisibe. 
Nisibe,  longtemps  la  clé  de  l'empire  romain  quand  elle  était  ro- 
maine, devenue  celle  de  l'empire  persan  depuis  le  fatal  traité  qui 
avait  suivi  la  mort  de  Julien,  était  réputée  imprenable.  Au  lieu  de 
cette  vaillante  population  qui  aima  mieux  quitter  ses  foyers  que  de 
servir  sous  les  Perses,  et  dont  le  patriotisme  romain  fournit  de  si 
touchantes  pages  à  l'histoire  du  iv^  siècle,  il  s'y  trouvait  mainte- 
nant une  population  persane,  ardente  ennemie  du  nom  romain  et  du 
nom  chrétien.  Ardabure  en  commrnça  le  siège. 

Bahram  cependant,  à  la  nouvelle  de  ces  événemens,  rassembla 
tout  ce  qu'il  restait  de  forces  disponibles  dans  son  royaume,  dépê- 
cha des  ordres  à  ses  vassaux,  et  sollicita  du  secours  de  ses  alliés. 
Son  plan  était  de  fondre  sur  l'armée  romaine  arrêtée  par  Narsès  de- 
vant Nisibe,  tandis  que  les  Sarrasins,  se  jetant  sur  ses  derrières,  lui 
couperaient  la  retraite.  Le  roi  d'Hirah,  sur  lequel  il  comptait  comme 
sur  un  père  et  dont  il  connaissait  la  puissance,  devait  être  son  prin- 
cipal agent  près  des  Arabes.  La  nation  des  Sarrasins  se  partageait  en 
douze  tribus,  dont  chacune  avait  son  chef  ou  phylarque,  qui,  suivant 
son  inclination  ou  son  intérêt,  combattait  pour  les  Romains  ou  pour 
les  Perses.  Les  traités  passés  avec  l'un  ou  l'autre  empire  créaient 
entre  le  phylarque  et  lui  un  état  de  vassalité  que  le  maître  récom- 
pensait toujours  libéralement.  —  Mondar  ou  Alamoundar,  comme 
l'appellent  les  écrivains  grecs  en  ajoutant  à  son  nom  l'article  arabe, 
qu'on  lui  donnait  sans  doute  par  honneur,  Mondar  était  le  plus  im- 
portant des  phylarques  sarrasins  vassaux  de  la  Perse,  et  sa  rési- 
dence, Hirah,  fut  longtemps  la  capitale  d'un  petit  royaume  qui  do- 
minait l'Arabie  occidentale.  Le  lien  d'hospitalité  qui  l'unissait  au  fils 
d'Iezdjerd  ne  laissait  point  de  doute  sur  sa  fidélité.  Mondar  était  ré- 
puté un  guerrier  intrépide  et  hasardeux;  mais  son  courage  n'était 
pas  exempt  de  forfanterie,  et  ses  tribus,  composées  de  cavaliers  no- 
mades, valaient  mieux  pour  des  courses  de  pillage  que  pour  une 
guerre  régulière  comme  celle  qu'il  fallait  faire  aux  Romains.  Il  ré- 
pondit à  son  ami  qu'il  lui  amènerait  bien  certahiement  les  secours 
que  celui-ci  lui  demandait,  et  qu'au  besoin  il  se  chargerait  de  la 
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guerre  à  lui  seul,  se  faisant  fort  de  lui  livrer  la  Syrie  avec  sa  ca- 
pitale, la  grande  Antioche.  C'était  assurément  très  généreux  de  la 
part  de  Mondar;  mais  les  choses  se  passèrent  en  réalité  tout  autre- 
ment que  dans  l'imagination  du  phylarque  arabe. 

Les  légers  escadrons  d'Hirah  furent  exacts  au  rendez-vous.  Une 
cavalerie  innombrable,  serrée  et  dévorante  comme  une  nuée  de 
sauterelles,  s'abattit  sur  la  Mésopotamie;  mais  bientôt  on  ne  sait 
quelle  terreur  panique  s'empare  de  ces  barbares  :  ils  se  croient  en- 
tourés par  les  lignes  romaines,  et  dans  leur  hallucination  ils  re- 
gagnent l'Euphrate,  où  ils  se  précipitent  avec  leurs  chevaux.  L'Eu- 
phrate  en  cet  enf]r(;lt  était  encaissé  et  rapide;  il  entraîne  ces  masses 
désordonnées  qui  se  brisent  les  unes  contre  les  autres,  et  les  englou- 
tit dans  ses  eaux.  Ce  fut  un  désastre  à  peine  croyable  :  les  histo- 
riens romains  portent  à  100,000  le  nombre  des  morts,  les  historiens 
arabes  à  70,000.  Ce[;endant  les  Sarrasins  n'étaient  pas  détruits,  et, 
revenus  de  leur  terreur,  ils  reprirent  bientôt  la  camp;igne.  Le  lemps 
était  aux  épouvantes,  et  l'armée  d'Ardabure  éprouva  la  sienne.  Bah- 
ram  approchait  de  Nisibe  avec  des  forces  imposantes,  où  les  élé- 
phans  figuraient  en  très  grand  nombre.  Les  Romains  d'Orient,  qui 
auraient  dû  être  familiarisés  avec  l'emploi  de  ces  énormes  animaux, 
éprouvèrent  à  leur  approche  la  même  crainte  que  jadis  les  légions 
de  l'Italie  en  face  des  élépbans  de  Pyrrhus,  ou  du  moins  ils  s'ef- 
frayèrent de  leur  multitude  et  perdirent  courage.  Le  général,  ne  ju- 
geant pas  à  propos  d'attendre  l'ennemi  avec  cette  disposition  de  ses 
soldats,  mit  le  feu  à  ses  machines,  et  regagna  les  terres  de  l'em- 
pire. 

Bahram,  victorieux  sans  coup  férir,  ne  voulut  pas  quitter  la  Mé- 
sopotamie avant  de  s'être  signalé  par  quelque  fait  mémorable.  Il 
alla  assiéger  Bhést'ma,  nommée  Théodosiopolis  depuis  (\ue  le  grand 
Théodose  l'avait  rétablie.  Rhéséna  était  plutôt  un  gros  bourg  for- 
tifié qu'une  ville  proprement  dite,  quoique  Tliéodosu  !'(  ût  fait  orner 
de  beaux  édifices,  d'arpieducs  et  de  hautes  murailles.  Située  au 
pied  des  montagnes  qui  séparaient  l'Arménie  romaine  du  territoire 
persan,  non  loin  des  sources  nombreuses  qui  donnent  naissance  à 
l'Euphrate  septentrional,  Théodosiopolis  avait  un^  grande  impor- 
tance pour  le  maintien  de  la  domination  romaine  dans  l'Arménie 
cédée  à  l'empire.  Elle  n'avait  pourtant  pas  reçu  de  garnison,  la 
guerre  ne  paraissant  pas  devoir  se  porter  de  ce  côté;  mais  les  ha- 
bitans  étaient  décidés  à  se  défendre  jusqu'à  la  mort,  et  ils  avaient 
à  leur  tète  un  évêque  d'une  énergie  à  toute  épreuve,  Eunomius, 
qui  se  fit  leur  général,  car  la  guerre  contre  les  adorateurs  du  feu 
était  pour  tout  chrétien  une  guerre  sainte.  Eunomius,  à  la  fois  chef 
et  soldat,  entreprit  de  sauver  sa  ville  ou  de  périr  avec  elle,  s'il  n'é- 
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tait  pas  secouru  à  temps.  Il  ordonna  de  fermer  les  portes,  de  garnir 
la  muraille,  de  monter  les  machines  :  présent  partout,  il  inspirait 
les  combattans,  et  il  en  fit  des  héros.  Bahram,  sachant  qu'il  n'y 
existait  pas  de  garnison,  avait  cru  s'emparer  de  Théodosiopolis  par 
un  coup  de  main;  cette  résistance  l'irrita.  Il  fit  construire  des  tours 
d'attaque  à  la  hauteur  des  murs,  et  approcher  de  puissans  béliers 
pour  les  battre.  Chacun  de  ses  efforts  échoua  contre  les  manœuvres 
habiles  des  assiégés,  et  les  Perses  n'arrivèrent  pas  jusqu'à  l'esca- 
lade. On  trouvait  toujours  Eunomius  aux  endroits  les  plus  attaqua- 
bles, observant  l'ennemi,  dirigeant  la  défense,  et  joignant  l'exemple 
au  commandement.  Le  siège  durait  depuis  un  mois  entier,  et  l'ar- 
mée persane,  humiliée  d'être  arrêtée  par  une  poignée  d'hommes  et 
par  un  prêtre,  commençait  à  se  décourager.  Un  des  rois  vassaux  de 
B.ihram  s'étant  avancé  à  portée  de  la  voix,  comme  s'il  eût  voulu  par- 
lementer, se  mit  à  proférer  les  menaces  les  plus  horribles  contre 
les  habitans,  entremêlées  de  blasphèmes  contre  leur  Dieu.  «  C'était 
lui,  leur  criait-il,  qui  irait  de  sa  main  bi'ûler  leurs  églises  et  profa- 
ner leurs  autels;  il  les  ferait  périr  ensuite  jusqu'au  dernier.  »  Tandis 
qu'il  vociférait,  l'évêque  fit  pointer  une  forte  baliste  qui  portait  le 
nom  de  «  Saint-Thomas,  «  et  la  pierre,  partant  avec  une  admirable 
justesse,  atteignit  le  forcené  à  la  bouche,  lai  écrasa  la  tête,  et  dis- 
persa au  loin  sa  cervelle.  Les  assiégés  crièrent  au  miracle,  les  assié- 
gcans  au  sortilège,  et  Bahram,  frappé  de  superstition  comme  les 
autres,  leva  le  siège,  toujours  blasphémant,  mais  vaincu. 

La  guerre  continua  l'année  suivante  avec  un  autre  caractère;  les 
deux  armées  en  présence  se  suivaient,  s'observaient,  escarœou- 
chaient  sans  en  venir  à  une  affaire  sérieuse.  Cette  inaction  donna 
lieu  à  des  épisodes  brillans,  à  des  coups  de  main  hardis,  à  des 
combats  singuliers  où  les  guerriers  de  l'une  et  l'autre  nation  firent 
montre  de  leur  valeur.  Un  satrape  persan  se  présenta  un  jour  près 
des  lignes  romaines,  provoquant  e  plus  brave  à  se  mesurer  avec 
lui.  Aréobinde,  le  second  des  chefs  romains  en  dignité,  ne  voulut 
céder  à  personne  le  droit  de  répondre  au  défi  :  il  pique  des  deux, 
l'atteint,  le  saisit  à  bras-le-corps,  le  renverse  de  cheval  et  le  perce 
de  sa  lance  aux  applaudissemens  de  ses  soldats.  Aréobinde  com- 
mandait dans  les  troupes  impériales  le  corps  des  fédérés,  qui  étaient 
presque  tous  des  Goths,  et  Aréobinde  probablement  était  Goth  lui- 
même.  On  fit  grand  bruit  aussi  d'une  embuscade  dressée  par  Arda- 
bure,  et  dans  laquelle  il  surprit  et  tua  sept  des  chefs  de  l'armée 
persane.  Un  troisième  général,  nommé  Avitianus,  livra  de  son  côté 
une  bataille  iiî3p9rtant@  aux  Sarrasins,  qui  avaient  osé  se  remon- 
rer,  et  les  mit  en  déroute.  Enfin  les  habitans  de  Nisibe,  à  qui  la 
evée  du  siège  de  leur  ?ille  avait  donné  de  l'audace,  étant  allés 
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grossir  un  corps  persan  qui  manœuvrait  en  Mésopotamie,  furent 
enveloppés  et  exterminés.  Ainsi  se  passait  cette  guerre,  commencée 
victorieusement  par  Arclabure,  réduite  maintenant,  malgré  quel- 
ques hauts  faits,  à  une  occupation  des  terres  romaines  ruineuse 
pour  le  pays. 

Bien  que  dans  la  balance  des  combats  l'avantage  fût  évidemment 
pour  l'empire,  Théodose  songeait  à  faire  la  paix;  mais  il  voulait  la 
faire  à  son  honneur  et  en  dicter  les  conditions.  L'affaire  était  déli- 
cate, et  il  envoya  au  camp  romain,  pour  se  concerter  avec  le  maître 
des  milices,  son  maître  des  offices  Hélion,  qui  avait  toute  sa  con- 
fiance. Après  avoir  examiné  ensemble  les  divers  moyens  d'abor- 
der Bahram,  les  deux  Romains  adoptèrent  celui-ci.  Près  d' Arda- 
bure,  et  en  qualité  d'assesseur,  se  trouvait  un  certain  Maximin, 
ancien  rhéteur  probablement  et  «  homme  d'une  puissante  faconde,  » 
suivant  le  mot  des  historiens;  probablement  aussi  Maximin  avait  eu 
quelques  relations  avec  la  cour  de  Perse  du  vivant  d'Iezdjerd.  On 
convint  de  l'envoyer  secrètement  au  roi,  tant  pour  sonder  ses  inten- 
tions que  pour  l'amener,  s'il  était  possible,  à  une  paix  convenable. 
Maximin  se  fit  donc  introduire  près  de  Bahram.  «  Il  venait,  disait-il, 
de  la  part  des  généraux,  que  fatiguait  une  guerre  sans  fin,  et  non  de 
la  part  de  l'empereur,  qui  ne  savait  rien  de  ce  qui  se  passait  à  son 
armée  et  approuverait  sans  aucun  doute  tout  ce  que  ceux-ci  auraient 
décidé.  »  Donnant  carrière  alors  à  sa  rhétorique,  il  ajouta  «  qu'Ar- 
dabure  et  ses  collègues  regrettaient  de  combattre  un  roi  dont  ils 
respectaient  le  caractère,  comme  ils  avaient  éprouvé  sa  valeur,  et 
que  leur  ardent  désir  à  tous  était  de  vivre  en  paix  et  bonne  amitié 
avec  un  tel  souverain.  »  Bahram  le  laissait  parler  et  semblait  en- 
traîné par  l'éloquence  de  l'assesseur  :  au  fond,  il  songeait  à  ses 
propres  affaires  et  à  la  famine  qui  menaçait  son  armée,  car  les  sub- 
sistances lui  manquaient.  C'était  pour  lui  une  fortune  inespérée  de 
recevoir  dss  propositions  qu'il  allait  lui-même  être  obligé  de  faire: 
il  accueillit  donc  fort  poliment  Maximin,  lui  dit  qu'il  réfléchirait,  et 
l'engagea  à  rester  provisoirement  dans  son  camp. 

Ces  pourparlers  avaient  amené  une  espèce  de  trêve  entre  les 
combattans,  lorsqu'une  intervention,  à  laquelle  on  ne  songeait  pas 
vint  changer  la  face  des  choses.  Cet  intermédiaire  qui  se  plaçait 
entre  son  souverain  et  l'ennemi  dans  les  préliminaires  d'un  traita 
de  paix  n'était  autre  que  le  fameux  corps  des  Immortels,  avec  les- 
quels un  roi  de  Perse  avait  souvent  à  compter.  On  appelait  ainsi  ue 
corps  noble  composé  de  10,000  cavaliers  qui  subsistait  en  Perse  de-^ 
puis  les  premiers  successeurs  de  Gyrus,  et  qui  devait  son  nom  k 
ce  que  sa  force  numérique  restait  la  même,  le  soldat  mort  ou  c^4p« 
tif  étant  aussitôt  remplacé  par  un  autre.  Les  Immortels,  élite  et  or-^ 
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gueil  des  armées  du  grand  roi,  étaient  parfois  aussi  ses  tyrans. 
Cette  paix  qui  se  négociait  ne  leur  plaisant  pas,  ils  vinrent  deman- 
der à  Bahram  de  les  laisser  profiter  cle  la  trêve  pour  fondre  sur 
le  camp  ennemi,  alors  fort  mal  gardé,  et  s'en  rendre  maîtres.  Placé 
entre  une  révolte  de  ses  troupes  et  une  violation  du  droit  des  gens, 
Bahram  choisit  la  dernière,  et  permit  aux  Immortels  d'agir  comme 
ils  voudraient.  Leur  plan  était  d'aller,  au  nombre  de  5,000,  atta- 
quer de  front  les  avant-postes  ennemis,  afin  d'attirer  l'armée  hors 
de  ses  retranchemens,  tandis  que  les  5,000  autres,  cachés  dans 
des  ravins,  l'assailliraient  en  flanc  et  lui  couperaient  la  retraite. 
L'idée  était  bonne;  mais  le  mouvement  fut  aperçu  par  un  des  com- 
mandans  romains  posté  en  observation  sur  une  éminence.  Il  donne 
sans  retard  l'éveil  au  camp,  appelle  à  lui  des  renforts,  et,  par  une 
manœuvre  semblable  à  celle  que  l'ennemi  avait  préméditée,  l'en- 
veloppe et  le  taille  en  pièces.  Les  Immortels  périrent, dit-on,  jus- 
qu'au dernier,  et  pour  cette  fois  du  moins  démentirent  leur  nom. 
Maximin,  pendant  que  ces  choses  se  passaient,  était  gardé  à  vue 
dans  sa  tente.  Lorsque  tout  fut  fini,  Bahram  le  fit  revenir,  et  con- 
clut la  paix.  La  condition  essentielle  aux  yeux  de  Théodose  était 
la  liberté  du  christianisme  en  Perse;  Bahram  la  promit  et  ne  la  tint 
guère.  Quant  à  la  restitution  de  l'Arzanène  ou  de  quelque  autre  des 
provinces  enlevées  jadis  par  Sapor,  il  n'en  fut  point  question  :  les 
idées  d'agrandissement  et  de  gloire  touchaient  moins  les  Romains 
de  ce  temps  qu'une  franchise,  si  précaire  qu'elle  fût,  conquise  au 
christianisme. 

La  guerre  de  Perse  fournit  un  exemple  de  l'extrême  célérité  à  la- 
quelle on  était  alors  parvenu  dans  la  transmission  des  dépêches  par 
les  chevaux  de  la  course  publique.  L'empereur  avait  pour  courrier 
particulier  un  certain  Palladius,  grand  agitateur  de  chevaux,  comme 
on  disait,  incomparable  dans  l'art  cle  les  lancer,  de  les  arrêter,  de 
mettre  toute  leur  force  à  profit,  art  qu'il  avait  probablement  appris 
au  service  des  hippodromes.  Cet  homme  franchissait  en  trois  jours 
la  distance  qui  séparait  Constantinople  de  la  frontière  de  Perse 
(environ  /lOO  lieues),  et  revenait  dans  le  même  nombre  de  jours. 
Ainsi  on  put  connaître  dans  la  ville  impériale  la  victoire  d'Ardabure 
sur  Narsès  soixante-douze  heures  après  qu'elle  eut  été  gagnée.  Pal- 
ladius s'acquittait  de  toutes  ses  missions  avec  la  même  prompti- 
tude. Un  tel  métier,  fait  remarquer  un  historien,  exigeait  autant  de 
vigueur  d'esprit  que  de  force  de  corps,  et  Palladius,  par  un  hasard 
heureux,  possédait  l'une  et  l'autre.  Cet  homme  devint  la  légende 
du  temps.  Un  bel-esprit  disait  de  lui  qu'il  était  coupable  de  lèse- 
majesté  romaine,  pour  réduire ,  comme  il  faisait,  l'empire  d'Orient 
à  la  mesure  d'une  course  de  char.  Le  roi  de  Perse  ne  parlait  du 
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courrier  de  l'empereur  qu'avec  admiration,  jaloux  sans  doute  de  ne 
pouvoir  opposer  aux  Romains  une  aussi  rare  merveille. 

La  paix  fut  bien  reçue  à  Constantinople  et  acclamée  par  tout  le 
monde.  Poètes  et  prosateurs  se  mirent  à  l'œuvre  pour  la  chanter,  et 
les  plus  heureux  eurent  l'honn-ur  de  réciter  leurs  panégyriques  de- 
vant l'empereur  et  le  sénat.  La  guerre  n'avait  présent^,  il  est  vrai, 
qu'une  ou  deux  batailles  dignes  de  ce  nom;  mais  en  revanche  elle 
avait  été  entrecou[)ée  d'épisoîles  qui  en  dramatisaient  le  tableau. 
Ainsi  la  catastrophe  des  Sarrasins  et  leur  submersion  dans  l'Eu- 
phrate,  la  baliste  Saint-Thomas,  le  duel  d'Aréobinde,  Palladius 
lui-même,  pouvaient  fournir  au  prosateur  ou  au  poète  des  digres- 
sions précieuses  dans  un  gonre  de  littérature  qui  ne  s'alimentait 
que  d'antithèses  et  de  jeux  d'esprit,  et  les  contemporains  nous  ap- 
prennent que  le  concours  fut  très  brillant.  Ce  qu'il  eut  de  plus  re- 
marquable, c'est  que  l'impératrice  ne  dédaigna  pas  de  descendre 
elle-même  dans  l'arène.  Désireuse  de  payer  sa  bienvenue  à  l'em- 
pereur qui  lui  avait  donné  un  trône,  à  l'empire  qui  l'avait  adop- 
tée, la  fille  de  Léontius  voulut  à  son  tour  chanter  leur  gloire  et 
ajouter  une  branche  de  laurier  au  diadème  qui  la  couronnait.  On 
pense  bien  que  son  poème  eut  tous  les  sulFrages.  Elle  était  alors 
l'idole  de  l'empire,  et  sa  fécondité  avait  mis  le  comble  à  la  joie  pu- 
blique lorsqu'en  A23  elle  était  accouchée  d'une  fdle,  qui  fut  appelée 
Eudoxie  conmie  son  aïeule.  I.e  peuple  et  le  sénat  fêtèrent  la  bien- 
venue de  l'enfant  impérial  en  décernant  à  la  mère  le  titre  d'au- 
giista. 


Encouragée  par  le  succès  de  son  poème,  Athén-^ïs  se  remit  aux 
études  chéries  de  sa  jeunesse.  Si  le  premier  tribut  de  ses  vers  avait 
été  pour  l'empereur  et  ren)[)ire,  le  second  fut  pour  la  religio-n  qui 
lui  avait  facilité  l'accès  du  trône,  ou  plutôt  elle  ne  composa  plus 
dès  lors  que  des  ouvrages  marqués  au  coin  du  christianisme.  C'est 
ici  le  lieu  de  parler  avec  cpu^lque  détail  de  son  talent  poétique  et 
du  jugement  qu'on  en  a  porté  dans  l'antiquité. 

Les  contemporains  d'Aihénaïs  la  considérèrent  comme  un  poète 
éminent,  et  quatre  siècles  plus  tard,  lorsque  les  fascinations  de  la 
puissance  et  de  la  beauté  s'étaient  depuis  longtemps  dissipées, 
et  qu'on  ne  jugeait  plus  l'impératrice-poèie  que  par  ses  vers,  des 
critiques  sérieux  les  lisaient  encore  avec  charme.  Photius,  qui  nous 
en  parle  longuement  dans  sa  Bibliothcque,  nous  dit  à  propos  d'un 
de  ses  poèmes  «  qu'il  l'admire,  non  pas  tant  parce  qu'il  est  d'une 
femme,  et  d'une  femme  vivant  au  milieu  des  délices  d'une  cour,  que 
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parce  qu'il  mérite  vraiment  l'admiration.  »  Ce  qu'appréciait  surtout 
ce  juge  éclairé ,  c'était  la  perfection  des  vers  et  une  connaissance 
approfondie  de  la  métrique,  «  dans  laquelle,  ajoute-t-il,  je  ne  crois 
pas  qu'on  l'ait  surpassée.  »  Elle  savait  aussi  mêler  à  l'élégance  de 
la  versification  une  certaine  originalité  qui  faisait  son  cachet.  «  On 
la  reconnaît  pour  l'auteur  de  ceci,  dit  encore  Photius  en  parlant 
d'une  de  ses  principales  compositions,  comme  on  reconnaît  une  mère 
aux  traits  de  ses  enfans.  »  Telle  était  l'estime  que  la  critique  profes- 
sait pour  le  talent  d'Eudocie  à  une  époque  où  les  lettres  n'étaient 
pas  encore  éteintes  en  Grèce.  Les  fragmens  qui  nous  restent  d'un 
seul  de  ses  ouvrages  ne  nous  permettent  assurément  pas  de  pou- 
voir confirmer  ou  infirmer  d'une  manière  absolue  l'opinion  de  Pho- 
tius; toutefois  on  peut  dire,  après  les  avoir  lus,  que  le  style  en  est 
élégant,  la  versification  facile,  la  langue  d'une  grande  pureté,  comme 
on  devait  l'attendre  d'une  Athénienne  même  au  v''  siècle. 

Les  premiers  ouvrages  chrétiens  sortis  de  sa  plume  furent  des 
paraphrases  de  l'Écriture  sainte.  Elle  composa  sous  le  titre  d'Octa- 
tcuque  ou  les  Huii  livres  un  poème  qui  renfermait  les  huit  premiers 
livres  de  la  Bible,  à  commencer  par  la  Genèse  et  à  finir  par  la  pas- 
torale de  Ruth.  Les  prophéties  de  Zacharie  et  de  Daniel  parurent 
ensuite-  sous  la  même  forme  du  vers  héroïque.  —  Photius  faisait 
grand  cas  de  ce  travail,  lui,  aussi  versé  dans  la  littérature  profané 
que  dans  l'étude  de  l'Ancien-Testament.  Il  admirait  dans  l'inter- 
prétation poétique  d'Eudocie  non-seulement  la  beauté  des  vers,  à 
laquelle  il  tenait  beaucoup,  mais  ce  mérite  particulier,  auquel  il  ne 
tenait  pas  moins  :  c'est  que  le  poète,  respectueux  pour  la  simplicité 
austère  des  livres  saints,  ne  l'avait  altérée  ni  par  des  déveîoppe-mens 
étrangers  ni  par  les  fantaisies  de  l'imagination.  Pour  qu'on  ne  se 
trompât  point  sur  son  auteur,  VOciateuque  se  terminait  par  le  dis- 
tique suivant  :  ce  ces  vers,  tirés  de  a  loi  sainte,  jnt  été  composés 
par  moi,  Eudocie,  impératrice,  issue  de  l'illustre  race  de  Léontius.  » 

De  tous  les  ouvrages  d'Eudocie,  celui  auquel  Photius  attachait  le 
plus  de  prix,  car  il  nous  en  donne  une  analyse  très  étendue,  t  tait  un 
poème  en  trois  livres  sur  les  amours  de  saint  Cyprien  et  de  sainte 
Justine,  et  leur  commun  martyre  à  Nicomédie  pendant  la  persécu- 
tion de  Dioclétien.  Le  Cyprien  dont  il  s'agît  ici  n'est  pas  l'austère 
docteur,  évèque  de  Garthage,  qui  d'ailleurs  fut  martyrisé  sous  Va- 
lérien,  quoique  Grégoire  de  Nazianze  et  le  poète  Prudence  les  aient 
confondus  à  une  époque  où  les  faits  chrétiens  étaient  généralement 
peu  connus  d'une  moitié  à  l'autre  du  vaste  empire  romain.  Celui-ci 
était  un  sénateur  d'Antioche,  magicien  fameux  et  faisant  servir  les 
sscrets  de  son  art  à  commettre  toutes  les  débauches  et  tous  les 
crimes,  puis  amené  au  christianisme  par  sa  passion  pour  une  vierge 
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chrétienne  et  devenu  évêque  de  sa  ville.  Cette  ville,  malgré  une  in- 
dication du  poème,  ne  pouvait  pas  être  la  grande  Antioche  de  Syrie, 
dont  nous  connaissons  par  l'historien  ecclésiastique  la  succession 
des  évêques,  parmi  lesquels  ne  se  trouvent  ni  un  Cyprien  ni  un  An- 
thémius,  que  le  poète  nous  fait  prédécesseur  du  premier;  à  moins 
de  nier  la  réalité  des  personnages,  il  faut  placer  la  patrie  de  ce 
Cyprien  et  le  siège  de  son  épiscopat  dans  une  autre  Antioche,  celle 
de  Phénicie  par  exemple,  voisine  de  Damas,  et  dont  la  situation, 
pour  cette  raison,  concorderait  assez  bien  avec  la  légende  sur  la- 
quelle la  poème  est  fondé. 

Cette  légende  était  très  populaire  en  Orient,  d'où  elle  passa  en 
Occident  avec  le  culte  du  saint  et  de  la  sainte,  qu'on  ne  sépare  ja- 
mais. Dès  le  milieu  du  iv*  siècle,  ils  avaient  une  chapelle  en  Cappa- 
doce,  où  Grégoire  de  Nazianze  prononçait  leur  panégyrique,  et  lenrs 
actes  nous  disent  qu'ils  en  eurent  une  autre  à  Rome  même.  La 
popularité  de  la  légende  tenait  surtout  à  ceci,  qu'elle  représentait 
le  saint  comme  un  puissant  magicien  à  qui  les  démons  obéissaient, 
et  dont  la  biographie,  tissu  d'aventures  merveilleuses,  de  transfor- 
mations, de  prestiges,  reproduisait  tout  cet  appareil  démonologique 
si  recherché  des  Romains  d'alors,  et  qui  remplissait  leur  littérature. 
La  légende  de  saint  Cyprien  et  de  sainte  Justine  fut  pour  les  lec- 
teurs chrétiens  ce  que  les  fables  milésiennes  étaient  pour  les  païens. 
On  conçoit  qu'un  tel  sujet  ait  séduit  l'imagination  d'une  jeune  femme 
poète  qui  ti^oiivait  à  peindre  dans  le  même  cadre  l'amour,  le  mer- 
veilleux et  la  piété ,  sans  compter  un  lointain  ressouvenir  des  su- 
perstitions dont  elle  avait  été  bercée  dans  son  enfance. 

Longtemps  le  poème  d'Eudocie  n'avait  été  connu  que  *par  l'ana- 
lyse de  Photius;  mais  deux  découvertes  successives  nous  permet- 
tent aujourd'hui  de  le  reconstruire  presque  en  entier  quant  à  la 
contexture,  et  pour  moitié  au  moins  quant  au  texte.  Un  premier 
hasard  avait  fait  retrouver  en  Angleterre  au  xvri^  siècle  une  partie 
des  actes  originaux  de  saint  Cyprien  d' Antioche  insérée  par  l'erreur 
du  copiste  dans  un  manuscrit  des  œuvres  de  l'évêque  de  Garthage, 
et  la  partie  de  ces  actes  qui  est  in.titulée  Vofifessimi  de  Cyprien  a 
bien  évidemment  fourni  à  Eudocie  la  matière  de  son 'deuxième  livre. 
Un  second  hasard  a  été  encore  plus  heureux.  Deux  longs  fragraens 
du  poème  lui-même  ont  été  découverts,  il  y  a  un  siècle  à  peu  [près, 
dans  un  manuscrit  de  la  bibliothèque  Médicis  à  Florence,  parmi 
des  poésies  de  saint  Grégoire  de  Nazianze;  de  sorte  qu'aujourd'hui 
nous  en  pouvons  parler  avec  quelque  certitude.  'Quoique  l'idée  prin- 
cipale et  les  grandes  péripéties  de  l'œuvre  appartiennent  incontes- 
tablement à  la  légende,  le  poète  a  su  y  joindre  des  développemens 
qui  ne  sont  qu'à  lui.  Tout  on  restant  fidèle  à  la  tradition  hagiogra- 
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phiqiie,  qu'il  ne  lui  était  pas  permis  de  changer,  il  s'est  donné  un 
autre  but  que  la  légende.  Son  personnage  héroïque  est  Justine.  Il 
a  voulu  peindre  une  jeune  fille  chrétienne  aux  prises  avec  tous  les 
fantômes  de  l'enfer  qui  travaillent  à  la  séduire,  éperdument  aimée 
par  un  magicien  qu'elle  aime  elle-même,  et  triomphant  de  son 
amour  et  de  s  démons  par  la  vertu  du  signe  de  la  croix.  Sa  victoire 
entraîne  la  conversion  de  son  amant,  qui  devient  son  compagnon 
d3  martyre.  Yoilà  l'idée  qui  domine  l'œuvre  d'Eudocie,  tandis  que 
dans  la  légende  le  vrai  héros  est  Cyprien,  et  Justine  un  person- 
nage accessoire.  Cette  idée  morale,  qui  nous  frappe  dans  la  com- 
position du  poète,  en  est  l'âme  en  quelque  sorte.  Cette  œuvre  est 
un  poème  chrétien  dans  toute  la  force  du  mot,  et  le  premier  en 
date  des  poèmes  chrétiens.  On  y  rencontre  ce  qui  fait  l'intérêt  de 
cette  nature  de  poésie  :  le  combat  de  l'amour  et  de  la  chasteté, 
l'antagonisme  du  bien  et  du  mal  soit  dans  la  nature  matérielle,  soit 
dans  la  nature  humaine,  et  toute  la  mythologie  des  divinités  du 
Tartare.  On  croirait  lire  parfois  des  pages  de  Milton  ou  du  Tasse,  et 
il  y  a  là  tels  passages  assurément  que  n'eût  pas  renié  l'auteur  du 
P(iradi,s  perdu. 

Sous  le  point  de  vue  de  l'art  au  v''  siècle  de  l'ère  chrétienne  et  j'a- 
jouterai sous  celui  de  l'histoire,  qui  lui  devra  plus  d'un  renseigne- 
ment curieux,  le  poème  des  amours  de  saint  Cyprien  et  de  sainte 
Justine  mérite  que  nous  nous  y  arrêtions,  et  nous  le  ferons  d'autant 
plus  volontiers  que  ce  sera  pour  la  ;  Innart  de  nos  lecteurs  une 
connaissance  toute  nouvelle.  Notre  fil  conducteur  dans  le  travail  de 
reconstitution  que  nous  essayons  de  faire  sera  naturellement  l'ana- 
lyse donnée  par  Photius,  qui  nous  permet  de  renflre  à  leur  véritable 
place  des  fragmens  souvent  mutilés  et  vn  peu  confus.  Le  grand 
morceau  de  la  légende  originale  intitulé  Confession  de  Cyprien 
nous  viendra  également  en  aide  soit  pour  combler  d'S  lacunes,  soit 
pour  éclaircir  des  obscurités;  nous  nous  servirons  aussi  à  cet  effet 
de  la  vie  des  deux  saints  telle  que  les  hagiographes  grecs  nous  l'ont 
laissée.  Notie  but  dans  tout  cela  est  d:!  mettre  en  lumière  l'œuvre 
d'une  fille  d'Athènes,  impératrice  romaine  au  v''  siècle,  et  de  montrer 
que  ses  contemporains  ne  l'avaient  pas  trop  flattée  en  la  déclarant 
un  poète. 

Le  poème  est  divisé  en  trois  livres  ayant  chacun  son  objet  dis- 
tinct dans  l'ensemble.  Le  premier  renferme  les  amours  et  la  con- 
version dîï  Cyprien,  le  second  un  récit  r''ti'ospectif  fie  ses  aventures 
fait  aux  fidèles  dans  une  confession  publique,  le  troisième  son  épi- 
scopat  et  son  martyre  à  côté  de  celle  qu'il  a  aimée. 

Au  premier  livre,  on  est  introduit  S'ms  le  toit  de  la  vierge  Jus- 
tine ou  plutôt  Justa,  car  tel  est  le  nom  qu'elle  porte  parmi  les  siens; 
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ce  sont  les  chrétiens  qui  l'ont  appelée  Justine  à  son  baptême.  Ses 
vieux  parens  demeurent  près  d'elle,  plongés  tous  deux  dans  les 
ténèbres  du  paganisme;  le  père,  nommé  Eulysius,  est  prêtre  de  Ju- 
piter. Les  deux  vieillards  s'inquiètent  des  changemens  qu'ils  re- 
marquent dans  le  caractère  et  les  habitudes  de  leur  fille,  car  Jus- 
tine est  devenue  chrétienne  à  leur  insu  ;  touchée  par  la  prédication 
de  la  bonne  nouvelle,  elle  s'est  fait  baptiser.  Sa  vie  est  celle  d'une 
recluse;  elle  fuit  le  monde  et  repousse  tous  les  prétendans  qui  bri- 
guent sa  main.  «  Je  ne  veux,  répète- t-elle  sans  cesse,  avoir  d'é- 
poux que  dans  le  ciel.  »  Pendant  que  les  vieillards  se  désolent,  une 
vision  les  rassure,  et  eux-mêmes  sont  attirés  par  un  ange  à  la  foi 
du  Christ.  Eulysius  coupe  sa  longue  barbe  de  prêtre  de  Jupiter, 
fait  raccourcir  ses  cheveux  à  la  manière  des  chrétiens  :  sa  femme 
et  lui  reçoivent  le  baptême. 

La  vierge  Justine  est  d'une  merveilleuse  beauté  :  les  jeunes  gens 
qui  la  voient  l'aiment  et  la  demandent  en  mariage;  mais  elle  les 
éconduit  les  uns  après  les  autres.  Un  étudiant,  nommé  Aglaïde,  las 
de  se  voir  rebuté,  s'entend  avec  ses  compagnons  pour  l'enlever  à 
l'heure  où  elle  se  rend  d'habitude  à  l'église;  mais,  quand  il  met  la 
main  sur  elle,  Justine  le  repousse  avec  force  et  le  renverse  en  arrière 
sur  les  degrés  du  temple,  à  la  grande  joie  des  fidèles  attirés  par  les 
cris  de  la  jeune  fille.  Iirité  au  dernier  point,  Aglaïde  jure  de  se 
venger.  Il  y  avait  alors  dans  Antioche  un  magicien  redouté  de  tous 
à  qui  les  dimons  obéissaient  en  esclaves;  il  va  le  trouver,  lui  ra- 
conte sa  peine,  et  lui  offre,  dit  le  poème,  «  deux  talens  d'or  et 
deux  d'argent  brillant,  »  s'il  lui  amène  par  ses  enchantemens  cette 
jeune  fille,  sans  laquelle  il  ne  saurait  vivre.  Cyprien  est  riche  et 
n'a  pas  besoin  de  cet  argent;  mais  Aglaïde  lui  fait  pitié,  et  il  pro- 
met de  le  servir.  Un  premier  démon  qu'il  envoie  à  la  découverte, 
va  reconnaître  le  terrain  autour  de  la  chrétienne;  à  son  entrée  dans 
la  chaste  chambre,  il  volt  Justine  en  prière,  traçant  sur  ses  mem- 
bres le  signe  sacré  de  la  croix  :  il  s'enfuit  à  cet  aspect,  tout  effaré. 
«  Retire-toi,  lui  dit  le  magicien  en  colère,  tu  n'es  qu'un  lâche  !  n 
Et  il  le  remplace  par  un  autre  démon,  qui  échoue  comme  le  pre- 
mier. Livrée  à  la  prière,  au  jeûne,  aux  mortifications,  la  vierge 
est  toujours  armée  contre  l'attaque  des  mauvais  esprits.  Le  ma- 
gicien, étonné,  veut  observer  par  lui-même  cette  fille  si  belle,  qui 
repousse  tous  les  hommes  et  déjoue  le  pouvoir  des  démons;  il  la 
voit,  et  en  toaibe  éperdument  amoureux.  C'est  alors  que  Cyprien 
occupe  la  scène  pour  ne  la  plus  quitter. 

Il  n'est  pas  mieux  accueilli  que  les  autres;  mais  son  amour,  exas- 
péré par  les  rebuts  mêmes,  envahit  bientôt  toute  sa  pensée.  Cette 
fille  qu'il  voulait  donner  à  un  autre,  c'est  pour  lui  maintenant  qu'il 
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la  veut,  et  il  évoque  du  fond  de  FÉrèbe,  par  une  incantation  terrible, 
un  démon  puissant,  expert  dans  le  mal,  et  qui  n'ait  ni  la  lâcheté  ni  la 
sottise  des  deux  autres;  il  lui  en  arrive  un  à  la  mesure  de  son  désir, 
fier,  audacieux,  impudent,  dont  le  regard  seul  fait  trembler.  «  Que 
me  veux-tu?  dit  ce  démon  à  Cyprien,  parle.  —  J'aime,  répond 
celui-ci,  j'aime  avec  passion  une  fille  des  Galiléens;  il  me  la  faut, 
—  Elle  sera  à  toi,  dit  le  démon.  —  C'est  bien,  répliqua  le  magi- 
cien; mais  explique-moi  d'abord  qui  tu  es  et  quelles  sont  tes  œu- 
vres, si  tu  veux  que  j'aie  foi  à  tes  paroles.  —  Écoute  donc,  reprend 
le  diable,  et  juge-moi.  J'appartenais  au  premier  rang  des  cohortes 
angéliques,  quand,  mon  père  m'ordonnant  de  le  suivre  (le  poète 
semble  admettre  ici  la  génération  des  démons),  j'abandonnai  le  roi 
qui  domine  les  sept  orbes  du  ciel;  je  fis  la  guerre  à  ses  fidèles,  et  voici 
un  de  mes  exploits.  Je  minai  les  fondemens  du  ciel,  et,  par  une  fissure 
que  je  pratiquai,  je  fis  choir  sur  la  terre  toute  une  troupe  des  habi- 
tans  de  là-haut.  C'est  par  moi  qu'Eve,  la  mère  du  genre  humain, 
fut  trompée,  qu'Adam  fut  chassé  des  rians  vergers  de  l'Éden.  Lors- 
que Caïa  tua  son  frère  Abel,  je  guidais  la  main  du  fratricide,  et 
c'est  grâce  à  moi  que  la  terre,  ayant  bu  le  sang  humain,  fut  frappée 
de  stérilité,  et  ne  produisit  plus  d'elle-même  que  des  ronces  et  des 
fruits  sans  saveur.  Dans  mon  désir  d'offenser  Dieu,  j'accumulai  sous 
ses  yeux  tous  les  spectacl-es  qu'il  abhorre;  je  fis  entrer  l'adultère  au 
lit  de  l'épouse;  de  ces  hommes  nouvellement  créés,  je  fis  des  adora- 
teurs d'idoles,  et  ils  coururent  répandre  des  libations  devant  un 
taureau  au  regard  farouche;  je  les  conseillais,  je  leur  suggérais  le 
crime,  ils  le  commettaient.  Que  te  dirai-je  encore?  Lorsque  le  Verbe 
de  Dieu,  le  Fils  éternel  du  Père,  descendit  dans  le  monde  pour  sau- 
ver ceux  que  j'avais  perdus,  c'est  moi  qui  poussai  les  Juifs  à  l'atta- 
cher à  un  gibet!  »  Cyprien,  à  ce  récit,  reconnut  qu'il  avait  affaire 
à  un  des  princes  de  l'enfer.  «  C'est  bien,  lui  dit-il,  prends  cette 
herbe,  asperge  de  cette  eau  le  tour  du  lit  de  Justine,  et  je  te  sui- 
vrai de  près.  »  La  troisième  heure  de  la  nuit  était  arrivée  lorsque 
le  démon  entra  sous  le  toit  de  la  vierge  ;  elle  se  réveilla  en  sur- 
saut, et  reconnut  l'esprit  du  mal  à  ses  sourcils  brûlés  par  la  foudre. 
Effrayée,  le  cœur  palpitant,  elle  invoque  le  Christ,  son  protecteur, 
et  se  met  à  l'abri  sous  le  signe  de  la  croix. 

Après  cette  scène,  qui  ne  manque  assurément  ni  d'originalité  ni  de 
poésie,  le  démon  retourne  vers  le  magicien,  qui  l'accable  de  rail- 
leries et  le  chasse  ignominieusement.  Il  emploie  alors  ce  que  les  en- 
chantemens  de  la  Thessalie  ont  de  plus  énergique  pour  en  évoquer 
un  autre  qui  le  serve  mieux.  «  Je  sais  ce  que  tu  désires,  dit  celui-ci 
en  apparaissant,  et  c'est  notre  dieu  qui  m'envoie.  —  Pars  donc,  s'é- 
crie le  magicien,  prends  ces  herbes,  frottes- en  la  chambre  de  Jus- 
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tine,  et  il  faudra  bien  qu'elle  m'appartienne.  »  Ce  nouveau  démon 
n'est  pas  plus  heureux  que  les  premiers.  «  Ah!  lui  dit  le  magi- 
cien en  le  voyant  revenir  seul,  toi  aussi,  tu  as  eu  peur;  le  visage 
de  cette  fi'le  t'a  fait  trembler.  Il  y  a  donc  dans  tout  cela  une  puis- 
sance cachée  qui  m'échappe?  Allons,  confesse-le-moi.  —  Ne  me  le 
demande  pas,  répond  le  démon,  et  ne  cherche  pas  à  le  connaître;  les 
signes  que  j'ai  vus  là-bas,  je  ne  puis  les  révéler.  Qu'il  te  suffise  de  sa- 
voir que,  frappé  d'épouvante,  j'ai  reculé  et  pris  la  fuite.  »  Et,  comme 
Cyprien  insistait,  le  diable  lui  dit:  «  Prête- moi  donc  un  grand  ser- 
ment, et  tu  sauras  tout.  — Quel  serment  veux-tu?  reprend  celui^i. 

—  Jure  par  toute  la  puissance,  par  tout  l'empire  qui  m'est  donné 
que  tu  ne  me  quitteras  jamais.  — Jamais,  prononça  le  magicien. 

—  Eh  bien!  je  t'avouerai  la  vérité,  puisque  til  l'exiges.  J'ai  vu  sur 
le  front  de  cette  fdle  le  crucifié  lui-même;  je  l'ai  vu  de  mes  yeux,  et 
je  n'ai  pu  supporter  son  aspect.  —  Quoi  donc?  le  Christ  est  plus  fort 
que  vous?  —  Hélas!  reprit  le  diable,  cela  n'est  que  trop  vrai.  Tu 
vois  comment  nos  ruses  abusent  ici-bas  les  mortels;  mais  au  milieu 
des  triomphes  du  mal  nous  trouvons  un  croc  d'airain  brûlant  qui 
s'enfonce  dans  nos  poitrines,  et  nous  traîne,  qui  que  nous  soyons, 
hommes  ou  anges  pécheurs,  jusqu'au  tribunal  du  crucifié...  »  Les 
anges  déchus,  voués  à  faire  le  mal  sur  la  terre,  avaient  donc  aussi, 
suivant  le  poète,  une  conscience  qui  était  un  de  leurs  tourmens. 

Ces  diables  étaient  vraiment  trop  candides,  et  le  père  même  des 
damnés,  Satan,  voulut  les  remplacer  pour  l'honneur  de  l'enfer. 
Alors  la  tentation  atteignit  son  suprême  degré  de  violence.  Sans 
s'arrêter  à  des  demi-mesures,  Satan  appelle  à  lui  une  irrésistible 
légion  d'esprits  pervers  :  l'esprit  de  séduction  et  de  désir,  l'esprit 
de  volupté  et  de  luxure,  qui  s'appelle  Aétos  dans  la  mythologie  du 
poème,  en  un  mot  toutes  les  fascinations  de  la  pensée  et  du  cœur. 
Cyprien,  âgé  d'un  peu  plus  de  trente  ans,  était  d'une  beauté  remar- 
quable ;  on  nous  le  représente  la  tête  ornée  de  longs  cheveux  bou- 
clés et  drapé  élégamment  dans  une  riche  tunique.  Justine  aussi  l'a 
regardé,  et  il  s'élève  dans  le  cœuT  de  la  jeune  fille  un  combat  ter- 
rible enfre  un  amour  naissant  et  le  devoir.  Soixante  et  dix  jours 
durant,  les  tentations  l'assaillent;  elle  leur  oppose  vaillamment  la 
prière,  les  mortifications,  toutes  les  armes  que  lui  suggère  la  foi. 
Dans  cette  lutte  incessante,  ses  forces  se  sont  épuisées;  elle  ne  se 
sent  plus,  elle  se  meurt.  Rangés  autour  d'elle,  ses  parens  et  ses 
amis,  baignés  de  larmes,  parlent  d' appeler  le  médecin;  mais  le  mé- 
decin n'a  d'autre  réponse  à  donner  que  celle-ci  :  «  elle  va  mourir! 

—  Non,  je  ne  mourrai  point,  répond  la  vaillante  fille  aux  consulta- 
tions de  la  science,  car  mon  mal  n'est  pas  un  mal  ordinaire.  Je  sens 
comme  un  souffle  embrasé  qui  circule  dans  Tair  et  consume  mes 
membres.  » 
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Elle  se  remit  cependant,  grâce  à  ses  efforts  sur  elle-même.  En 
apercevant  sa  santé  qui  revient  et  probablement  l'éclat  de  la  jeu- 
nesse avec  elle,  ses  parens  ne  lui  parlent  plus  que  de  changer  de 
vie  et  de  se  marier.  Satan  s'arme  lui-même  de  cette  idée  par  la- 
quelle il  espère  pouvoir  enfin  la  dompter.  En  jour  Justine  voit  entrer 
chez  elle  une  femme,  vêtue  comme  les  vierges  consacrées,  qui  s'assied 
sur  son  lit  et  lui  dit  :  «  J'arrive  des  contrées  de  l'extrême  Orient, 
et  c'est  le  Christ  qui  m'envoie  vers  toi,  afin  que  je  t'entende  et  que 
j'apprenne  par  ton  exemple  à  devenir  parfaite;  mais,  chère  dame, 
je  me  demande  en  te  contemplant  quel  prix  tu  retires  de  ta  chasteté 
et  quelle  récompense  tu  attends  de  cette  guerre  que  tu  livres  à  tous 
les  instincts  de  la  nature.  Tes  membres  sont  glacés  comme  ceux 
des  morts;  ta  vie  est  pauvre  et  misérable;  ta  table  n'en  éloigne  pas 
même  la  faim.  —  Cela  me  coûte  peu,  répond  la  candide  jeune  fille,  et 
la  récompense  que  j'en  attends  est  immense. —  Tu  le  crois,  réplique 
l'étrangère  avec  un  sourire  moqueur;  mais  moi,  je  ne  le  crois  pas. 
Dis-moi,  je  te  prie,  si  Eve  resta  longtemps  vierge  lorsqu'elle  habi- 
tait avec  son  époux  sous  les  délicieux  ombrages  d'Éden.  Elle  ne  le 
resta  certes  pas  au  dernier  jour,  quand  elle  devint  la  mère  du  genre 
humain  :  il  fallait  bien  qu'elle  eût  partagé  la  couche  d'Adam.  Elle 
connut  alors  ce  que  c'était  que  le  bien.  »  Ces  paroles  ébranlèrent  l'es- 
prit affaibli  de  Justine,  elle  voulut  se  lever  pour  suivre  cette  femme 
hors  de  la  maison;  mais,  la  pensée  du  Sauveur  s'étant  présentée  à 
elle,  elle  pria,  et  au  premier  signe  de  croix  les  fantômes  de  l'enfer 
s'évanouirent. 

Tout  avait  échoué  contre  cette  fille  invincible,  et  Cyprien,  qui  l'ai- 
mait d'un  amour  sincère,  ne  voit  plus  de  ressource  pour  lui  que  dans 
l'anéantissement  de  sa  passion.  A  bout  de  souffrances,  il  s'adresse  au 
redoutable  démon  qui  avait  tant  fait  pour  le  servir.  «  Je  meurs,  lui 
dit-il,  éteins  en  moi  ce  feu  qui  me  dévore.  —  Je  ne  le  puis,  répond 
l'esprit  de  ténèbres;  puissans  pour  le  mal,  nous  sommes  impuissans 
pour  le  bien.  »  Alors  se  passe  entre  Cyprien  et  Satan  une  scène 
effrayante,  dans  laquelle  le  magicien  détrompé  accable  l'esprit  in- 
fernal de  malédictions  et  d'insultes;  il  lui  reproche  sa  faiblesse  ou 
sa  lâcheté.  «  Tu  ne  peux  rien,  lui  crie-t-il,  et  tu  veux  lutter  contre 
Dieu!  Eh  bien!  moi,  j'invoquerai  le  Dieu  de  Justine,  j'irai  trouver 
cette  vierge,  je  baiserai  le  pavé  qu'elle  a  foulé  de  ses  pas,  je  lui  dirai 
qu'elle  m'apprenne  à  faire  le  signe  de  la  croix.  »  Cette  menace  met 
le  démon  hors  de  lui;  il  se  précipite  sur  le  magicien,  le  prend  à  la 
gorge  et  veut  l'étouffer.  Jacob  avait  lutté  contre  un  ange;  Cyprien 
lutte  contre  un  esprit  de  l'enfer,  u  Viens  à  mon  secours,  s'écrie- 
t-il  dans  sa  détresse,  sauve-moi,  Dieu  de  Justine!  »  Et  le  diable 
lui  réplique  en  ricanant  :  «  Il  ne  fera  rien  pour  toi,  mis(''rable, 
chargé  de  tous  les  crimes.  Il  faut  au  Christ  des  gens  innocens,  il 
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est  sans  pitié  pour  les  autres,  et  ne  pardonne  jamais.  Quand  tu 
mourras  et  que  le  Christ  te  repoussera,  c'est  moi  qui  te  prendrai 
et  te  ferai  payer  cher  ton  ingratitude!  »  Tel  est  le  dernier  ti-ait  que 
lance  Satan  à  sa  victime  :  le  désespoir  éternel  et  la  défiance  de 
Dieu. 

Cyprien  lui-même,  en  repassant  dans  sa  pensée  la  longue  trame 
de  ses  crimes,  se  jugeait  indigne  de  pardon,  et  les  paroles  du  dé- 
mou  pesaient  sur  son  âme  comme  une  damnation  anticipée.  Sa  tête 
s'égarait;  il  voulut  se  laisser  mourir  de  faim.  Déjà  sa  vie  ne  tenait 
plus  qu'à  un  fil  quand  un  chrétien,  son  ancien  ami,  entre  chez  lui 
et  le  rassure.  Il  lui  montre  que  Dieu  est  le  père  des  miséricordes, 
que  la  doctrine  du  Christ  est  celle  du  pardon,  et  que  douter  de  lui 
est  un  acte  impie;  il  le  force  à  prendre  quelque  nourriture  et  l'em- 
mène avec  lui  chez  l'évêque.  L'évêque  craint  que  la  présence  de 
cet  homme  pervers  ne  soit  une  souillure  pour  le  lieu  saint  :  il  l'é- 
carte  du  seuil  de  l'église  et  le  repousse  avec  mépris;  mais  Cyprien 
revient  courageusement  à  la  charge  :  il  reparaît  avec  tous  ses  livres 
de  magie,  qu'il  brûle  en  face  du  temple  comme  un  holocauste  d'oubli 
pour  sa  vie  passée.  L'évêque  l'admet  enfin  parmi  les  catéchumènes, 
et  c'est  alors  que  le  magicien  converti  fait  devant  les  fidèles  assem- 
blés la  confession  de  sas  erreurs. 

Tel  est  le  sujet  du  premier  livre. 

Le  livre  II  est  incontestablement  le  plus  curieux  des  trois.  Sous 
la  forme  heureusement  imaginée  d'une  confession  publique,  Cypi'ien 
fait  au  peuple  chrétien  accouru  pour  l'entendre  le  récit  de  ses  aven- 
tures, comme  fit  Ulysse  à  la  cour  d'Alcinoiis  et  Énée  devant  la  reine 
de  Carthage.  C'est  le  tableau  rétrospectif  de  toute  sa  vie  depuis  sa 
naissance  jusqu'à  sa  conversion,  et  en  quelque  sorte  un  voyage 
de  découvertes  dans  le  pays  de  la  magie.  Toutes  les  contrées  con- 
nues pour  posséder  des  centres  d'initiation  aux  sciences  occultes  y 
sont  pass'es  en  revue  successivement  avec  leurs  mystères,  leurs 
rites  et  leur  importance  particulière.  On  croirait  lire  un  cours  de 
démonologie  tel  qu'on  pouvait  le  tracer  aux  iv^  et  v^  siècles.  C'est 
de  là,  comme  je  l'ai  dit,  que  provenait  surtout  l'immense  popularité 
de  la  légende  et  que  provint  aussi  le  succès  du  poème.  En  compa- 
rant ce  second  livre  au  précieux  docum:'nt  intitulé  Confession  de 
Cyprien,  on  voit  qu'Eudocie,  tout  en  suivant  la  donnée  légendaire, 
la  développe,  la  complète,  l'éclaircit,  et  ce  qu'elle  y  ajoute  a  d'au- 
tant plus  de  prix  pour  nous  que  c'est  l'œuvre  d'une  Athénienne 
élevée  dans  le  culte  païen,  et  fille  d'un  de  ces  sophistes  si  proches 
parens  des  mystagogues  de  l'hellénisme. 

Né  au  sein  du  polythéisme  d'une  famille  infatuée  de  toutes  les 
superstitions,  Cyprien  dès  sa  naissance  a  été  consacré  au  soleil 
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dans  les  mystères  du  serpent  Pytbon;  à  sa  septième  année,  il  l'est 
de  nouveau  sous  l'invocation  de  Mithra,  dans  le  baptême  sanglant 
d'un  taurobole.  Son  père  lui  fait  alors  commencer  le  long  voyage 
qui  doit  le  former  aux  rites  sacrés  de  tous  les  pays,  car,  comme  il 
le  dit  lui-même  à  l'assemblée  des  fidèles,  «  ses  parens  désiraient 
qu'il  apprit  ce  que  recèlent  la  terre  et  l'air  et  la  mer  profonde.  » 
On  le  conduit  d'abord  à  Athènes,  où  son  père  le  fait  inscrire  comme 
citoyen,  afin  de  lui  ouvrir  l'accès  des  mystères  d'Éleusîs.  A  dix  ans, 
il  y  est  reçu,  porte  le  flambeau  mystique  dans  les  processions  de 
Cérès,  et,  comme  il  le  dit  encore,  «  mêle  ses  lamentations  à  celles 
de  la  mère  éplorée  qui  cherche  sa  fille.  »  Il  obtient  ensuite  son 
admission  aux  mystères  de  Minerve,  célébrés  dans  la  citadelle  de  la 
ville.  Cyprien  était  arrivé  au  grade  de  portier  dans  le  temple  de  la 
patronne  d'Athènes  lorsque,  pour  continuer  le  cours  de  ses  initia- 
tions, son  père  l'envoie  en  Thessalie. 

La  Thessalie,  comme  on  sait,  était  la  terre  privilégiée  des  herbes 
magiques  et  des  magiciens.  Sar  le  mont  Olympe,  qui  la  domine, 
siégeait  un  collège  de  sept  prêtres,  les  plus  vénérés  de  toute  la 
Grèce.  Cypritn  leur  est  confié;  il  apprend  d'eux  comment  l'Olympe, 
séjour  des  dieux  et  des  déesses,  est  le  point  de  départ  des  Heures 
qui  règlent  le  temps  dans  le  monde  matériel  de  même  que  dans  la 
vie  humaine.  «  Il  les  vit  se  mouvoir,  nous  dit-ii,  dans  le  cercle  de 
leur  course  toujours  renaissante;  il  les  distingua  par  leurs  attributs 
et  leurs  formes;  il  sut  quel  démon  préside  à  charjue  mouvement  de 
cette  immense  évolution  de  l'univers.  Les  dieux  et  les  déesses  lui 
apparurent  aussi  dans  leurs  assemblées,  les  uns  faisant  entendre 
des  chansons  voluptueuses,  les  autres  essayant  leurs  forces  dans 
des  combats,  les  uns  méditant  des  ruses,  d'autres  fiers  et  insultans, 
d'autres  enfui  semant  la  peur  autour  d'eux.  »  On  lui  enseigna  aussi 
à  connaître  les  bruits  de  la  terre  et  du  ciel ,  les  vertus  secrètes 
des  plantes  et  des  arbres,  celles-là  surtout  qui  énervent  les  forces 
de  l'homme  et  égarent  sa  raison  pour  le  mettre  en  révolte  contre 
Dieu.  Sa  retraite  sur  l'Olympe  dura  quarante  jours,  pendant  les- 
quels il  fut  astreint  à  un  jeûne  austère,  ne  mangeant  que  des  herbes 
et  quelques  fruits  après  le  coucher  du  soleil. 

D'autres  croyances,  d'autres  initiations  plus  anciennes  que  celles 
des  Hellènes  et  remontant  aux  races  primitives  de  la  Grèce,  l'atti- 
rèrent dans  le  Péloponèse.  Argos  était  le  siège  du  culte  d.^  Junon, 
Lacédémone  de  celui  d'Artémis  ou  Diane,  et  à  chacun  de  ces 
cultes  s'attachaient  une  doctrine  secrète,  des  rites  particuliers,  des 
épreuves  différentes  pour  les  initiés.  Cyprien  arriva  dans  Argos  au 
moment  où  se  célébraient  les  fêtes  de  l'Aurore;  il  se  fit  connaître  et 
fut  reçu  parmi  les  prêtres.  Les  mystères  de  Junon  lui  expliquèrent 


PULCHÉRIE    ET   ATIlÉNAÏS.  759 

le  mariage  de  l'air  avec  l'éther  ou  le  ciel,  et  l'accord  des  trois  élé- 
inens,  l'eau,  la  terre  et  l'air,  pour  former  l'unité  du  monde.  Arté- 
mis  la  Laconienne  lui  enseigna  comment  la  matière,  d'abord  con- 
fuse, s'était  ensuite  divisée  pour  fournir  les  principes  de  tout  ce  qui 
existe;  «il  y  reçut  encore,  ajoute-t-il  dans  sa  confession,  d'autres 
révélations  sublimes  qu'il  est  à  peine  permis  de  redire.  » 

En  Phrygie,  où  le  cercle  de  ses  courses  l'ar^enait,  il  étudia  l'arus- 
picine;  il  apprit  à  lire  l'avenir  dans  des  entrailles  palpitantes,  il  sut 
par  quels  procédés  les  peuples  de  Scythie  pronostiquent  sur  le  cri 
des  oiseaux  et  leur  vol  dans  l'air,  sur  le  hennissement  et  l'allure 
des  chevaux,  sur  les  ciaquemens  du  bois  et  de  la  pierre,  sur  le  grin- 
cement des  portes.  Il  entendit  la  voix  des  morts  au  fond  des  sépul- 
cres, découvrit  les  causes  des  maladies  naturelles  ou  jetées  par  des 
sorts,  connut  les  diflerentes  classes  de  démons  qui  président  à  nos 
maux,  et  les  conjurations  qui  lient  entre  eux  ces  fils  de  l'enfer.  Il 
avait  vingt  ans  quand  le  grand  sanctuaire  de  l'Egypte,  Memphis,  lui 
ouvrit  ses  asdes  redoutables;  il  put  y  contempler  des  monstres  hi- 
deux et  sans  nom  dont  l'aspect  l'épouvanta.  11  vit  s'opérer  la  trans- 
migration des  êtres  à  l'aide  des  démons,  l'accouplement  des  esprits 
de  ténèbres  avec  les  dragons,  d'où  naissent  les  passions  et  les  crimes 
de  la  terre;  il  vit  enfin  comment  s'engendrent  les  fantômes  qui  terri- 
fient les  hommes  et  n'ont  rien  de  réel,  «  car,  dit-il,  les  démons  ne 
créent  point,  ils  ne  peuvent  que  singer  les  formes  véritables  et  per- 
manentes qui  émanent  du  verbe  divin,  seul  créateur;  les  images 
qu'ils  nous  présentent,  ainsi  que  les  richesses  qu'ils  nous  octroient, 
ne  sont  que  mensonge  et  fumée...  »  De  l'Egypte,  Cyprien  se  rendit 
dans  l'Inde,  où  il  fut  témoin  de  prodiges  «  incroyables  et  horribles 
avoir;  »  mais  ni  le  poème  ni  la  légende  ne  s'expliquent  sur  les 
mystères  de  l'Inde,  ce  qui  prouve  qu'on  savait  en  Grèce  peu  de 
chose  sur  la  religion  de  cette  partie  de  l'Orient. 

Au  contraire  il  parle  longuement  des  sciences  sacrées  que  culti- 
vait la  Chaldée.  Les  devins  de  Babylone  et  de  Suse  lui  enseignent 
la  loi  des  nombres  qui  guide  le  chœur  des  astres  dans  ses  évolu- 
tions et  préside  aux  destinées  des  hommes.  On  lui  montre  les  trois 
cent  soixante-cinq  démons  directeurs  de  chacun  de  nos  jours;  il 
assiste  à  leurs  consi^ils,  il  connaît  les  conjurations  et  les  pactes  in- 
dissolubles qui  les  attachent  les  uns  aux  autres.  Organisés  comme 
des  armées  sous  un  chef,  ils  exercent  sur  la  terre  une  action  com- 
binée dont  l'inspiration  est  au  fond  de  l'Érèbe.  Il  sait  les  distin- 
guer tous  par  leurs  noms,  par  leurs  attributs,  par  le  degré  et  le 
mode  de  leur  puissance;  mais  il  lui  reste  à  connaître  leur  chef,  leur 
roi,  le  grand  démon,  qui  ne  se  révèle  qu'aux  plus  pervers.  A  force 
d'incantations,  à  force  de  sacrifices  horribles,  il  oblige  ce  chef,  ce 
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roi  des  damnés,  à  se  montrer  devant  lui;  il  lui  offre  en  immolation 
un  individu  de  toutes  les  espèces  qui  TÏvent  sur  la  terre,  dans  l'air 
ou  dans  les  eaux,  et  c'est  alors  qu'il  apparaît.  «Oui,  s'écrie  Cyprien 
avec  une  sorte  d'enthousiasme  pour  l'énormité  de  son  crime,  oui, 
mes  amis,  croyez-moi,  j'ai  vu  le  grand  démon;  je  l'ai  vu,  je  lui  ai 
parlé,  je  l'ai  embrassé.  Il  m'a  loué  de  mes  œuvres,  m'appelant  un 
noble  jeune  homme,  un  de  ses  pontifes  les  plus  chers.  Que  dis-je? 
il  m'a  fait  asseoir  sur  son  trône,  et  m'a  remis  le  royaume  de  la 
terre  avec  le  commandement  sur  son  peuple  de  démons.  La  noire 
tourbe  des  esprits  mauvais  s'est  prosternée  devant  moi,  jurant  fidé- 
lité à  mon  empire.  »  La  peinture  du  grand  démon,  Bélia!  ou  Satan, 
prend  dans  le  poème  d'Eudocie  quelque  chose  de  grandiose  qui 
nous  rappelle  le  Paradis  perdu  de  Milton.  «  Son  visage,  nous  dit- 
elie,  resplendissait  comme  une  grande  fleur  d'or,  ses  yeux  lançaient 
des  rayons  de  lumière;  sur  sa  tête,  une  couronne  entremêlée  à  ses 
cheveux  et  ornée  des  pierres  les  plus  précieuses  remplissait  l'es- 
pace de  son  éclat.  Son  vêtement  ressemblait  à  un  riche  manteau, 
et  chacun  de  ses  mouvemens  faisait  trembler  la  terre.  Une  nom- 
breuse troupe  de  guerriers  armés  de  piques  entourait  son  trône, 
tenant  les  yeux  baissés  par  respect.  Lui  illuminait  tout  le  palais, 
comme  ces  dieux  de  l'Olympe  à  qui  les  astres  font  cortège,  et  qui 
versent  sur  la  terre  la  fécondité.  Le  démon  singe  la  gloire  et  la 
magnificence  du  Très-Haut,  contre  lequel  il  ose  se  mesurer;  mais 
c'est  en  vain  qu'il  croit  abuser  les  hommes  par  cet  appareil  de 
grandeur,  sa  débile  puissance  ne  produit  jamais  que  des  illusions.  » 
Rentré  enfin  dans  Antioche,  Cyprien  se  montre  digne  du  haut 
rang  que  l'enfer  lui  a  conféré  :  il  est  le  plus  dangereux  des  impos- 
teurs, se  faisant  passer  pour  Dieu  ou  au  moins  pour  quelque  chose 
de  plus  grand  que  le  Christ.  Rien  ne  l'arrête  dans  ses  perversités; 
la  loi  que  lui  avait  imposée  le  grand  démon  était  de  lui  faire  des 
libations  de  sang  tirées  de  toute  créature  ;  il  sacrifie  surtout  des 
créatures  humaines.  Au  moyen  de  ses  sortilèges,  il  se  livre  à  toutes 
les  débauches,  séduisant  les  filles,  corrompant  les  femmes,  prenant 
toutes  les  transformations  pour  parvenir  jusqu'à  elles.  Il  raconte 
alors  son  amour  insensé  pour  Justine,  ses  tentatives  pour  l'enlever, 
et  la  défaite  des  esprits  infernaux  suivie  de  sa  pénitence  :  l'audi- 
toire savait  le  reste.  Telle  est  sa  confession  et  le  sujet  du  second 
livre  du  poème. 

Le  troisième  livre  nous  ramène  près  de  Justine.  La  douce  vierge 
a  dompté,  mais  non  étouffé  son  amour.  Lorsqu'elle  apprend  le  chan- 
gement opéré  dans  la  vie  de  Cyprien,  elle  rend  grâce  à  Dieu  et  se 
décide  elle-même  à  mettre  une  barrière  éternelle  entre  elle  et  le 
inonde.  Elle  coupe  sa  belle  chevelure,  et,  devant  deux  flambeaux 
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allumés,  elle  se  consacre  à  Jésus-Christ,  désormais  son  époux.  Tout 
ce  qu'elle  possède,  elle  le  distribue  aux  pauvres.  Elle  transforme 
en  chapelle  la  maison  où  elle  a  été  nourrie,  et  se  voue  pour  tou- 
jours au  service  de  l'église.  Justine  est  un  modèle  de  piété  et  de 
vertu,  comme  Cyprien  un  modèle  d'humilité  et  de  sainteté.  Il  ra- 
mène au  Christ  plus  de  cœurs  qu'il  n'en  avait  jadis  détourné,  et 
Dieu  lui  départit  le  don  des  miracles.  Antioche  enfin  le  choisit  pour 
son  évêque. 

Cependant  le  vent  de  la  persécution  s'est  élevé  sur  l'empire  :  Dio- 
clétien  règne  à  Nicomédie,  Maximien  Hercule  à  Milan,  et  les  pré- 
toires des  juges  se  remplissent  de  chrétiens  amenés  pour  renier 
leur  foi.  Cyprien  et  Justine  comparaissent  devant  le  préfet  de  Tyr, 
qui  leur  ordonne  de  sacrifier  aux  faux  dieux,  et  sur  leur  refus  les 
fait  plonger  côte  à  côte  dans  une  chaudière  de  poix  bouillante;  mais 
le  liquide  enflammé  s'écarte  avec  respect,  et  n'effleure  même  pas 
leurs  membres  :  les  deux  martyrs,  à  l'instar  des  Israélites  dans  la 
fournaise,  se  mettent  à  entonner  les  louanges  de  Dieu.  Le  peuple 
étonné  s'émeut,  et  quelque  sédition  était  à  craindre,  lorsqu'un  cer- 
tain Athanasius,  assesseur  du  préfet,  s'adresse  à  son  chef,  et  lui 
dit  :  «  Ce  chrétien  que  le  feu  épargne,  je  le  connais  ;  c'est  un  ma- 
gicien dont  j'ai  suivi  autrefois  les  leçons,  et  je  sais  en  vertu  de  quels 
enchantemens  lui  et  sa  complice  se  jouent  de  ton  autorité.  Près 
d'eux  se  trouve  une  autre  chaudière  :  permets  que  j'y  entre  en 
invoquant  nos  dieux,  et  tu  verras  si  je  n'opère  pas  un  prodige  égal 
au  leur.  »  Sur  le  consentement  du  préfet,  Athanasius  se  plonge  la 
tête  la  première  dans  la  poix  enflammée,  et  disparaît  en  un  clin 
d'oeil. 

Le  préfet  tout  interdit,  effrayé  d'ailleurs  par  l'attitude  de  la  foule, 
fait  retirer  les  deux  chrétiens  de  la  fournaise  et  les  envoie  à  Nico- 
médie devant  le  tribunal  de  l'empereur.  Leur  interrogatoire  ne  fut 
pas  long,  et  le  supplice  le  suivit  de  près;  Cyprien  et  Justine  eurent 
la  tête  tranchée,  puis  leurs  cadavres  furent  laissés  en  pâture  aux 
corbeaux  et  aux  chiens.  Il  y  avait  dans  le  port  de  Nicomédie  un  na- 
vire venu  de  Rome  et  monté  par  des  mariniers  chrétiens.  Ces  étran- 
gers guettèrent  le  moment  où  ils  pourraient  sans  être  vus  enlever 
les  corps  des  deux  martyrs;  ils  les  prirent  et  les  cachèrent  à  fond 
de  cale  dans  leur  vaisseau.  A  leur  retour  dans  la  ville  éternelle, 
et  lorsqu'ils  abordaient  les  quais  du  Tibre,  au  milieu  de  la  nuit,  ils 
trouvèrent  sur  la  grève  une  matrone  romaine  qui  les  attendait  :  un 
songe  l'avait  avertie  que  cette  nuit  même  il  lui  arriverait  par  le 
fleuve  un  précieux  trésor.  Réclamant  les  saintes  reliques,  elle  les 
fait  alors  transporter  dans  un  terrain  qui  lui  appartenait  près  du  fo- 
rum de  Claudius,  et  on  y  construit  sous  l'invocation  de  Cyprien  et 


762  BEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

de  Justine  une  chapelle  qui  existait  encore  lorsque  Eudocie  com- 
posa son  poème. 

Telles  étaient  les  nobles  occupations  que  la  fille  de  Léontius,  dans 
les  premières  années  de  sa  vie  royale,  sut  mêler  aux  soins  du  rang 
suprême.  Elle  s'était  fait,  en  dehors  du  monde  bruyant  du  palais, 
une  petite  cour  de  littérateurs  et  de  gens  de  goût,  admirateurs  fer- 
vens  du  poète  et  de  ses  vers.  On  comptait  parmi  eux  l'Égyptien 
Cyrus,  lui-même  poète  en  renom,  homme  aussi  distingué  par  le 
caractère  que  par  le  talent,  et  qui  dut  à  la  protection  d'Eudocie 
d'arriver  aux  premières  charges  de  l'empire,  quoiqu'on  le  soupçon- 
nât d'hellénisme;  mais  le  roi  de  ces  douces  et  intimes  réunions 
était  l'ancien  compagnon  d'études  du  prince,  aujourd'hui  son  ami, 
ce  jeune  Paulinus  dont  les  conseils  avaient  décidé  le  mariage  d'A- 
thénaïs.  A  l'esprit  le  plus  cultivé,  Paulinus  joignait,  si  l'on  en  croit 
l'histoire,  une  grande  élégance  de  manières  et  une  remarquable 
beauté.  —  L'impératrice,  reconnaissante  envers  son  paranymplie, 
comme  elle  l'appelait,  le  prit  en  grande  faveur;  il  devint  en  toutes 
choses  son  confident  et  son  conseiller.  Pulchérie,  dont  l'esprit  n'é- 
tait pas  moins  cultivé,  quoique  son  penchant  la  portât  vers  des  mé- 
ditalions  plus  sérieuses,  prenait  plaisir  à  ces  réunions,  et  il  paraît 
qu'elle  ne  sut  pas  se  soustraire  au  charme  qui  -environnait  Pauli- 
nus. L'amour  se  glissa  avec  ses  déboires  et  ses  déceptions  dans  cette 
intimité  créée  par  le  goût  des  lettres,  et  l'austère  épouse  du  Christ 
regretta  plus  d'une  fois  peut-être  le  sacrifice  qu'elle  s'était  imposé 
daas  un  élan  d'amour  fraternel,  bien  mal  récompensé,  comme  on 
le  verra. 

Les  six  années  qui  suivirent  la  guerre  de  Perse,  de  A22  à  A28, 
furent  favorables  à  l'empire  d'Orient.  Théodose  II  eut  même  la 
bonne  fortime  de  replacer  sa  famille  sur  le  trône  d'Occident,  dont 
un  usurpateur  s'était  emparé  à  la  mort  d'Honorius.  Sa  tante  Grata 
Placidia,  fille  du  grand  Théodose,  se  trouvait  alors  à  Constantinople, 
exilée  avec  sa  fille  Honoria  et  son  fils,  qui  fut  Valentinien  III.  Théo- 
dose la  fit  reconduire  en  Italie  par  une  armée  après  avoir  fiancé  sa 
fille  Eudoxie  au  jeune  Valentinien.  Cet  enfant  avait  alors  cinq  ans, 
Eudoxie  n'en  avait  que  deux,  et  le  mariage  fut  célébré  lorsqu'ils 
eurent  atteint  l'âge  nubile.  Tout  semblait  prospérer  autour  de  Théo- 
dose. La  tranquillité  régnait  dans  l'empire,  la  paix  aux  frontières, 
la  concorde  au  palais;  le  tourbillon  des  querelles  religieuses  se  leva 
et  emporta  tout  cela  du  même  coup  :  Nestorius  débutait,  et  Eutychès 
n'était  pas  loin.  » 

Amédée  Thierry. 


LA 


VILLE  DE  L'INTELLIGENCE 


ET 


CELLE  DES   REVOLUTIONS 


Parmi  les  formules  qui  sont  tombées  aujourd'hui  dans  le  discré- 
dit, une  des  plus  connues  est  celle  qui  définissait  la  centralisation 
«  une  institution  que  l'Europe  tout  entière  nous  envie.  »  Paris  vivait 
sur  cette  opinion  généralement  admise  en  France,  et  jouissait  de  la 
souveraineté  qui  en  résultait,  pour  la  capita'e,  à  peu  près  de  la 
même  manière  que  les  rois  de  droit  divin  jouissent  de  la  royauté. 
Les  affreux  mécomptes  de  la  guerre  ont  prouvé  que  Paris  et  la 
France  vivaient  sur  une  erreur.  La  France  en  est  revenue;  Paris  y 
renonce,  au  moins  dans  la  juste  mesure.  Cette  centralisation  dont 
les  préfets  sont  le  ressort,  les  assemblées  locales  le  correctif,  n'est 
pas  celle  dont  nous  avons  l'intention  de  nous  occuper.  Il  en  est  une 
autre  non  moins  française,  non  moins  unique  dans  le  monde,  indé- 
pendante des  événemens,  que  la  province  ne  nous  a  jamais  dis- 
putée, que  le  monde  admire  par  l'organe  de  tous  ses  hommes  de 
génie,  la  centralisation  intellectuelle.  Elle  est  un  trait  particulier  de 
notre  esprit  national.  Portée  à  l'excès,  on  peut  souhaiter  qu'elle  se 
modère;  mais  on  ne  décrète  pas  le  déplacement  de  l'esprit,  il  n'y  a 
pas  de  commission  départementale  qui  puisse  y  apporter  remède. 
En  attendant  que  la  province,  appelée  à  s'administrer,  se  reprenne 
aussi  à  penser  par  elle-même,  ce  qui  ne  peut  qu'ajouter  à  la  vie  de 
l'ensemble,  c'est  à  Paris  de  connaître  sa  véritable  supériorité,  sa 
vraie  force,  celle  qui  a  fait  de  lui  la  première  ville  de  France  et  du 
monde.  Si  l'Europe  envie  à  notre  pays  son  admirable  capitale,  ce 
n'est  pas  seulement  à  cause  de  ses  magnificences  et  de  sa  richesse, 
ce  n'est  pas  surtout  parce  que  son  télégraphe  expédie  dans  les  dé- 
partemens  des  ordres  toujours  obéis,  même  quand  ces  ordres  sont 
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des  révolutions  faites  sans  les  départemens;  si  l'Europe  nous  envie 
Paris,  c'est  que  toutes  les  pensées,  toutes  les  forces  intellectuelles 
d'une  grande  nation  s'y  condensent,  s'y  ramassent  et  forment  un 
faisceau  puissant  de  lumières  auquel  on  est  fatalement  attiré. 

Nous  n'en  voulons  d'autre  preuve  que  le  témoignage  des  étran- 
gers. C'est  à  Paris  que  songent  les  Italiens  quand  ils  cherchent,  sans 
le  trouver,  un  grand  centre  du  mouvement  des  esprits.  C'est  un 
autre  Paris  à  la  place  de  Londres  que  rêve  le  critique  anglais  quand 
il  se  plaint  des  provincialismes,  des  excentricités  de  goût  de  ses 
compatriotes,  quand  il  invoque  l'établissement  d'une  autorité,  d'un 
tribunal  littéraire.  Et  lorsque  dans  sa  petite  ville  le  savant  d'outre- 
Rhin,  laissant  pour  un  moment  de  côté  son  fanatisme  teutonique, 
rentre  en  lui-même  à  la  suite  de  la  visite  qu'il  a  reçue  de  quelque 
compatriote  érudit  venu  d'une  autre  petite  ville  bien  éloignée  de  là, 
lorsqu'il  s'aperçoit  que  deux  heures  d'entretien  l'ont  plus  avancé  que 
deux  mois  de  lecture  solitaire,  s'il  gémit  de  la  dispersion  où  vivent 
les  lettrés  de  son  pays,  soyez  sûr  que  l'image  d'un  Paris  allemand 
n'est  pas  loin  de  sa  pensée.  C'est  là  sa  manière  d'envisager  l'unité  na- 
tionale, et  tandis  que  son  voisin  le  négociant  s'applaudit  des  effets 
de  l'union  sur  les  douanes,  sur  les  monnaies,  particulièrement  sur 
la  vente  de  ses  marchandises,  le  lettré  s'annexe  volontiers  à  un 
Berlin,  devenu  capitale  de  l'empire,  où  il  se  berce  vaguement  de 
l'espoir  d'enseigner  un  jour  sa  philosophie  ou  sa  littérature.  Ita- 
liens, Anglais,  Allemands,  chercheront  longtemps  ce  centre,  ce  foyer 
tel  que  nous  l'avons,  et  qui,  malgré  les  inconstances  de  la  fortune, 
a  toujouis  fait  notre  avantage  sur  eux.  Le  proverbe  populaire  est 
bien  vrai  :  «  il  n'y  a  qu'un  Paris,  »  je  ne  dis  pas  pour  l'intelligence 
et  l'esprit,  je  dis  pour  la  communication  de  l'un  et  de  l'autre. 

Voilà  une  centralisation  qui  au  besoin  nous  consolerait  de  bien 
des  pertes.  Cependant,  pour  ne  pas  nous  flatter  d'une  fausse  sécu- 
rité, n'est-elle  pas  menacée?  A  la  fin  du  siècle  dernier,  entre  l'au- 
torité de  Paris  comme  capitale  et  sa  royauté  comme  reine  des  es- 
prits, une  nouvelle  force  s'introduisit  violemment,  —  la  révolution, 
qui  prétendit  hériter  de  l'une  et  de  l'autre,  de  l'autorité  de  la  capitale 
comme  succédant  au  gouvernement  antérieur,  de  la  royauté  in- 
tellectuelle comme  représentant  le  progrès  des  idées.  En  d'autres 
termes,  pour  les  radicaux,  Paris,  centre  de  l'intelligence,  devenait 
centre  de  la  révolution;  ces  deux  choses  si  différentes  n'en  formaient 
plus  qu'une;  les  trésors  de  civilisation  lentement  accumulés  durant 
deux  siècles  aboutissaient  à  un  changement  de  la  société  que  cette 
ville  se  donnait  la  mission  de  faire,  et  dont  elle  ne  marquait  pas  la 
limite.  Nos  poètes,  nos  philosophes,  nos  orateurs,  avaient  travaillé 
non-seulement  pour  Mirabeau,  ce  qui  pouvait  être  accepté,  mais 
pour  Danton,  pour  Robespierre,  mieux  encore,  pour  les  Marat  et  les 
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Babeuf  du  présent  et  de  l'avenir.  Il  est  certain  que  les  opinions  ra- 
dicales ont  profité  de  cette  confusion  entre  le  progrès  de  l'esprit 
et  le  bouleversement  social.  On  a  prétendu  établir  une  solidarité 
mensongère  entre  une  civilisation  bienfaisante  et  des  excès  qui  dé- 
truisent toute  civilisation.  On  a  fait  à  la  capitale  un  rôle  qui  n'est 
pas  le  sien,  qui  compromet  son  titre  comme  siège  du  gouverne- 
ment, et  qui  lui  ferait  perdre  bien  vite  son  privilège  comme  centre 
de  l'intelligence.  Tantôt  en  lui  faisant  violence,  tantôt  en  la  flattant 
avec  ces  grands  mots  «  d'initiatrice  »  et  de  «  ville  sainte  des  révolu- 
tions, »  on  lui  fait  oublier  sa  destinée  véritable,  celle  d'unir  le  pays 
dans  une  étroite  communion  d'idées  et  d'éclairer  l'Europe  par  l'in- 
fluence de  son  génie.  Aujourd'hui  ceux  qui  ne  voient  pas  qu'il  y  a  là 
une  confusion  pitoyable  ont  la  cataracte  de  l'intérêt  ou  de  la  passion 
étendue  sur  leurs  yeux  débiles  :  la  commune  de  1871  a  montré  assez 
clairement  qu'entre  révolution  et  progrès  il  y  a  l'abîme;  la  France 
et  l'Europe  ont  aperçu  à  la  lueur  des  incendies  ce  qui  pouvait  ad- 
venir du  centre  de  l'intelligence  française,  ce  que  la  «  ville  sainte 
des  révolutions,  »  à  certains  momens,  pouvait  faire  de  l'héritage  de 
nos  grands  hommes.  En  cette  matière,  les  faits  parlent  assez  haut 
pour  que  les  raisonnemens  soient  presque  superflus.  Opposer  le 
Paris  intellectuel  à  celui  des  révolutions,  faire  leur  histoire,  esquis- 
ser rapidement  leurs  combats,  toujours  plus  funestes  pour  le  pre- 
mier que  pour  le  second,  parce  que  l'un  guérit  lentement  ses  bles- 
sures, et  que  l'autre,  à  chaque  émeute,  retrouve  toutes  ses  forces, 
—  soumettre  à  nos  concitoyens,  surtout  de  la  capitale,  cette  double 
peinture  et  leur  dire  :  «  Choisissez  !  »  tel  est  l'objet  des  pages  qu'on 
va  lire. 

I. 

Le  nom  de  Louis  XIV  donné  pour  titre  au  xvii*  siècle  est  une 
preuve  suffisante  que  dès  ce  temps  la  France  était  regardée  comme 
la  grande  école  des  lettres,  des  arts  et  de  la  civilisation.  Cependant 
c'est  autour  de  la  personne  du  roi  qu'avaient  lieu  le  concours  des 
étrangers,  l'échange  des  relations  de  la  haute  société,  le  mouve- 
ment des  conversations  polies.  Versailles  ne  se  confondait  pas  avec 
Paris;  la  cour  était  le  centre,  la  ville  formait  un  intermédiaire  entre 
le  séjour  du  roi  et  la  province.  Vers  le  milieu  du  «  grand  règne,  » 
dans  le  plein  éclat  des  Molière,  des  Racine,  des  Boileau,  les  Pari- 
siens ne  jugeaient  pas  toujours  comme  les  courtisans;  mais  ceux-ci, 
parlant  les  premiers,  formaient  un  tribunal  de  première  instance, 
ce  qui  en  matière  de  goût  entraîne  presque  toujours  la  souveraineté, 
au  moins  dans  le  présent.  Vers  la  fin  du  siècle,  les  préoccupations 
de  la  guerre,  les  fautes  de  la  politique,  la  vieillesse  attristée  de 


766  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

Louis  XIV,  donnèrent  à  Versailles  un  avant-goût  de  sa  décadence. 
Un  grand  mouvement  d'affaires,   l'avènement  des  financiers,   la 
liberté  des  mœurs,  la  multiplicité  des  fêtes,  des  salons,  des  plai- 
sirs, la  magistrature  rivalisant  avec  la  noblesse  d'épée,  la  réunion 
des  théâtres,  des  académies  et  de  tout  ce  qu'on  appelle  le  monde 
littéraire,  une  tendance  générale  à  l'égalité  des  rangs,  voilà  autant 
de  causes  qui  déplacèrent  à  ce  moment  le  centre  de  l'intelligence  et 
de  la  politesse  françaises.  C'était  en  apparence  une  continuation  des 
mêmes  habitudes  à  quatre  ou  cinq  lieues  de  distance,  sans  un  chan- 
gement sensible  de  personnes.  C'était  un  déplacement  réel.  L'intel- 
ligence française  se  concentrait  non  plus  autour  du  roi,  à  Vei'sailles 
ou  à  Fontainebleau,  mais  au  sein  d'une  société  maîtresse  d'elle- 
même,  reconnue  comme  l'élite  de  la  nation,  dirigée  à  la  fois  par 
l'aristocratie  et  par  la  classe  lettrée,  favorable  au  progrès  parce 
qu'elle  était  ouverte  à  toutes  les  supériorités.  Paris  recueillait  le 
fruit  de  tout  ce  qu'avait  semé  la  munificence  de  Louis  XIV.  Elle 
était  la  Corinthe  et  l'Athènes  des  temps  modernes.  Les  étrangers  y 
accouraient  en  foule;  les  ambassadeurs  demeuraient  à  Versailles, 
mais  ils  vivaient  à  Paris.  C'est  ainsi  que  nous  surprenons  un  soir 
dans  la  salle  de  l'Opéra  le  poète  anglais  Prior,  chargé  de  préparer 
la  paix,  et  une  plaisanterie  qu'il  fait  à  son  voisin,  qui  l'empêchait 
d'entendre,  prouve  qu'il  était  un  habitué  de  ce  théâtre  (1).  Nos 
académies  servaient  de  point  de  ralliement  aux  savans  de  l'Europe, 
et  Fontenelle  naturalisait  par  ses  éloges  ceux  à  qui  une  pension  du 
roi  conférait  déjà  le  droit  de  cité.  L'association  par  la  science  ache- 
vait ce  que  l'admiration  dans  les  lettres  avait  commencé.  Au  début 
du  xviii''  siècle,  Paris  pouvait  se  dire  la  capitale  intellectuelle  de 
l'Europe;  vers  la  fin,  elle  était  quelque  chose  de  plus,  une  sorte  de 
capitale  de  l'opinion.  Il  fut  un  temps  où  il  importait  plus  aux  puis- 
sances étrangères  de  gagner  l'esprit  des  Parisiens  que  de  persua- 
der les  membres  mêmes  du  gouvernement.  Une  manifestation  de 
sympathie  dans  cette  ville  unique  au  monde  valait  presque  un 
traité  signé,  u  Le  public  en  France,  écrivait  Frédéric  II  à  son  frère 
en  178/i,  suit  ce  droit  bon  sens  naturel  qui  voit  les  objets  sans  dé- 
guisement; mais  les  ministres  ont  bien  d'auties  réflexions  à  faire, 
dont  la  principale  roule  sur  leur  conservation.  »  Si  Frédéric  avait 
perdu  quelque  peu  du  bon  langage  de  sa  correspondance  avec 
Voltaire,  sa  politique  n'avait  pas  vieilli.  Tant  que  Paris  était  pour 
lui,  il  se  souciait  assez  peu  de  Versailles. 

L'influence  prépondérante  de  Paris  date  de  la  régence.  Non-seu- 
lement le  duc  d'Orléans  demeurait  au  Palais-Royal,  le  jeune  roi 
aux  Tuileries,  et  les  membres  du  conseil  dans  différens  quartiers  de 

(i)  Voyez  Johnson,  Ths  Lives  of  tht  English  poets. 
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la  capitale  ;  mais  les  affaires  se  traitaient  pour  ainsi  dire  sous  les 
yeux  du  public,  partout  où  se  trouvait  le  régent,  et  même  à  l'Opéra 
dans  la  petite  loge  de  ce  dernier,  dans  des  conversations  dont  l'as- 
semblée, le  spectacle,  comme  on  disait  alors,  s'efforçait  de  deviner 
le  secret.  Sitôt  qu'une  résolution  était  prise,  elle  était  répandue 
dans  toute  la  ville,  et  devenait  le  sujet  des  entretiens  dans  les  sa- 
lons, dans  les  soupers.  L'opinion  se  formait  de  telle  manière  que 
toutes  les  classes  de  la  société  y  apportaient  leur  contingent.  Lorsque 
la  majorité  du  roi,  changeant  l'état  de  sa  maison,  ramena  Louis  XV 
dans  la  majestueuse  résidence  de  son  bisaïeul,  et  ses  ministres 
dans  une  cité  taillée  sur  le  patron  de  la  royauté  absolue,  on  vit 
commencer  la  séparation  de  Paris  et  de  Versailles,  non  plus  dans 
les  mêmes  termes  qu'autrefois.  Les  yeux  du  monde  entier  n'étaient 
plus  tournés  vers  la  ville  royale.  Versailles  faisait  en  quelque  sorte 
partie  de  la  royauté;  l'étiquette,  seute  constitution  reconnue  alors, 
avait  été  modelée  sur  la  disposition  des  bâtimens,  à  ce  point  que 
dans  d'autres  résidences,  à  Fontainebleau  par  exemple,  on  était 
à  certains  égards  obligé  d'y  manquer.  Tandis  que  le  roi,  esclave  de 
sa  propre  grandeur,  assistait  de  loin  au  mouvement  de  sa  bonne 
capitale,  celle-ci  ajoutait  aux  avantages  acquis  dans  les  dernières 
années  les  privilèges  nouveaux  dus  à  sa  richesse,  à  son  intelligence, 
à  ses  relations  étrangères,  à  son  émancipation  définitive.  Paris  hé- 
ritait de  toutes  les  grandeurs  déchues;  il  offrait  à  tous  les  grands 
exilés,  à  tous  les  mécontens  de  France  et  des  autres  pays,  une  hos- 
pitalité dont  aucune  ville  aujourd'hui  ne  peut  donner  l'idée.  Certes 
le  niveau  moral  de  la  cité  n'y  gagnait  pas  toujours,  mais  toutes  les 
maîtresses  de  rois  et  de  princes,  tous  leurs  bâtards,  et  Dieu  sait 
s'ils  étaient  nombreux,  tous  les  partisans  de  monarques  dépossé- 
dés, s'y  donnaient  rendez-vous.  Du  temps  de  Louis  XIV,  il  eût  été 
difficile  qu«  des  rois  fussent  tentés  de  visiter  la  France  à  moins 
que  le  monarque  français  ne  fût  le  principal  objet  de  l'admiration 
et  de  la  curiosité.  Les  visites  de  Pierre  le  Grand,  de  Gustave  de 
Suède,  de  Christian  VII,  du  prince  Henri  de  Prusse,  de  Joseph  II, 
ne  s'adressèrent  qu'aux  Parisiens.  Pierre  le  Grand  porta  même 
son  indifférence  en  ce  qui  regarda  la  famille  du  roi  jusqu'au  scan- 
dale. Sans  doute  le  silence  où  se  tenait  le  souverain  entrait  dans 
les  vues  de  certains  ministres  tels  que  le  cardinal  de  Fleury;  mais 
Paris  gagna,  et  beaucoup  trop  peut-être,  à  cette  obscurité  relative. 
Nous  faisons  l'histoire  du  rôle  intellectuel  de  Ptiris,  et  nous  n'avons 
pas  à  chercher  si  les  ministres  firent  bien  de  s'en  désintéresser  plus 
ou  moins  complètement. 

Après  Fleury,  l'indolence  de  Louis  XV  se  serait  accommodée  de 
cette  indifférence  ;  ce  fut  M'"**  de  Pompadour,  une  Parisienne,  une 
bourgeoise  de  finance,  qui  essaya  de  remettre  en  honneur  ce  qu'on 
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appelait  la  protection  des  lettres.  Femme  spirituelle  d'ailleurs,  elle 
devait  désirer  de  rivaliser  avec  les  financiers  ses  pareils,  entourés 
des  philosophes  et  des  écrivains  du  temps,  affectant  de  ne  jamais 
manger  sans  trois  ou  quatre  beaux  esprits.  Elle  s'efforça,  si  l'on  peut 
dire,  de  rendre  Versailles  un  peu  littéraire.  La  littérature  lui  en  a 
su  gré,  même  celle  de  notre  temps.  Tel  critique  célèbre  de  nos 
jours,  qui  a  fait  son  éloge,  a  rêvé  quelque  chose  comme  le  retour 
de  cet  heureux  moment  :  le  xviii'  siècle  ainsi  arrangé  était  son  âge 
d'or,  et  il  se  prenait  quelquefois  à  regretter  de  n'avoir  pas  vécu 
dans  ce  temps  de  calme  social,  de  plaisirs  sans  troubles  et  de  jouis- 
sances d'art  assaisonnées  d'un  scepticisme  à  huis-clos.  Cependant 
il  faut  bien  prendre  le  xviii*  siècle  tel  qu'il  est,  avec  un  Paris  mené 
par  deshommes  de  lettres  et  un  roi  qui  regardait  la  littérature  comme 
contraire  à  l'étiquette.  En  vain  parlait-on  à  Louis  XV  de  l'exemple 
du  roi  de  Prusse  :  il  prétendait  avoir  dans  son  royaume  trop  d'écri- 
vains célèbres  pour  les  inviter  chez  lui  ;  puis,  comptant  sur  ses 
doigts,  il  en  trouvait  jusqu'à  treize  qu'il  serait  obligé  d'avoir  à  sa 
table,  ce  qui  lui  paraissait  inadmissible. 

On  sait  comment  aboutirent  les  efforts  de  M'"*"  de  Pompadour  :  elle 
fit  entrer  à  l'Académie  l'abbé  de  Bernis,  Bahet  la  bouquetière,  le- 
quel plus  tard  devint  un  homme  sérieux ,  un  diplomate  assez  ha- 
bile, et  renonça  aux  petits  vers;  elle  exhuma  le  vieux  Grébillon,  en- 
seveli dans  sa  gloire  d'un  autre  temps,  et  fournit  à  Voltaire  l'occasion 
d'un  mécontentement  définitif.  Louis  XV  avait  raison  :  il  était  trop 
tard  pour  que  Versailles  changeât  d'habitudes;  il  eût  fallu  inviter 
poètes,  écrivains  et  philosophes  depuis  vingt  ans  pour  les  grouper 
autour  de  soi,  et  encore... 

Paris  avait  le  Palais-Royal  et  le  Temple,  il  avait  M'""^'  de  Tencin, 
Geoffrin,  de  Luxembourg,  Du  Deffand.  Le  Palais-Royal  et  le  Temple, 
séjour  de  princes  du  sang,  offraient  mieux  que  la  monnaie  de  Ver- 
sailles, la  liberté  avec  l'influence  que  donnent  les  relations  prin- 
cières.  Il  est  vrai  que  les  ducs  d'Orléans  ne  se  donnèrent  pas  tous 
au  monde,  surtout  à  celui  des  lettres.  Un  d'entre  eux  vécut  presque 
en  ermite;  ce  qu'il  ôta  aux  bonnes  œuvres  et  à  la  dévotion,  il  le 
consacra  aux  sciences  iiatui'elles.  Cependant  il  y  en  eut  deux  qui 
suivirent  le  mouvement  de  leur  temps,  ou,  si  l'on  veut,  le  torrent: 
le  premier,  celui  qui  aimait  tant  le  théâtre  et  qui  avait  Collé,  un  au- 
teur dramatique,  pour  secrétaire;  le  second,  celui  qui  reçut  chez  lui 
ou  plutôt  chez  M'"^  de  Montesson  Voltaire  chargé  d'années  et  de  cou- 
ronnes, symbole  vivant  de  la  philosophie  triomphante  et  souve- 
raine. Pourtant  jusqu'au  jour  où  le  Palais-Royal  devint  un  centre 
d'opposition  politique  et  peut-être  d'intrigues  factieuses  contre 
Louis  XVI,  on  ne  peut  dire  qu'il  exerça  dans  Paris  une  grande  in- 
fluence; il  tira  parti  de  sa  situation  surtout  au  profit  de  ses  pi  ai- 
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sirs  ou  de  sa  popularité.  Il  n'en  est  pas  de  même  du  Temple,  où 
le  prince  de  Conti  représentait  la  branche  cadette  des  princes  du 
sang  :  ses  aînés,  les  Bourbon-Condé,  imitaient  prudemment  l'indif- 
férence royale  au  milieu  des  délices  de  Chantilly.  Lorsque  ce  prince 
fut  assuré  qu'il  n'y  avait  pour  lui  ni  rôle  politique,  ni  présidence 
du  conseil  à  espérer ,  il  se  rabattit  sur  la  société  de  Paris,  sur  le 
monde  des  lettres  et  de  la  philosophie,  et  parut  comme  un  Mé- 
cène au  milieu  de  cette  grande  ville,  qui  était  déjà  puissante  par 
elle-même.  11  pratiqua  presque  seul  les  traditions  littéraires  de 
la  famille  de  Bourbon  en  y  introduisant  l'égalité  moderne.  Suppri- 
mant, quelquefois  jusqu'à  l'affectation,  les  règles  de  l'étiquette, 
il  put  se  convaincre  qu'en  l'absence  du  pouvoir  effectif  il  est  sou- 
vent malaisé  d'être  bon  prince,  et  que  dans  la  société  des  en- 
cyclopédistes il  ne  suffisait  pas  d'être  philosophe  à  moitié,  témoin 
le  jour  oïl  Diderot,  le  trouvant  malade  et  s'échauffant  dans  la  con- 
versation, vint,  pour  lui  parler  de  plus  près,  s'asseoir  sur  son  lit, 
et  dit  sans  plus  de  façon  au  cousin  de  sa  majesté  le  roi  de  France 
et  de  Navarre  qu'il  était  entêté.  «  Halte-là!  repartit  le  prince,  en- 
iclà  n'est  pas  dans  mon  vocabulaire;  »  mais  le  mot  était  lâché,  et 
il  montre  que  l'esprit  nouveau  ne  se  laissait  pas  faire  sa  part.  Au 
reste,  dans  les  vivacités  de  la  conversation,  tout  le  monde  n'était 
pas,  comme  Diderot,  sujet  à  partir  du  mauvais  pied.  Une  femme 
d'esprit,  la  comtesse  de  Boufilers,  faisait  les  honneurs  du  Temple, 
et  c'est  pourquoi  M'"*  Du  Deffand  l'appelait  par  plaisanterie  V Idole. 
Elle  en  était  une  d'ailleurs,  au  pied  de  la  lettre,  pour  les  écrivains 
français  et  étrangers  qui  fréquentaient  cette  maison  au-dessus  de 
la  condition  civile.  D'autres  divinités  avaient  aussi  leur  culte.  Notre 
ville  était  alors  pour  la  province  et  pour  l'étranger  une  sorte  de 
sanctuaire  de  Delphes  qui  faisait  entendre  ses  oracles  dans  tous  les 
salons  du  temps,  qui  sont  trop  connus  pour  qu'il  soit  nécessaire  de 
les  rappeler  ici. 

Quelle  était  l'attitude  de  la  province  et  de  l'étranger?  Je  cherche 
une  protestation  de  la  province  contre  la  centralisation,  ou,  si  l'on 
veut,  la  centrante  littéraire,  ainsi  qu'on  disait  alors.  J'en  aperçois 
une  à  peine  dans  Gresset,  dans  Piron,  et  vers  la  fin  de  leur  car- 
rière, quand  l'esprit  du  siècle  s'est  retiré  d'eux  et  de  leur  talent 
beaucoup  plutôt  que  de  leur  localité.  Encore  faut- il  ajouter  que 
Piron  traçait  à  Paris,  et  dans  des  lettres  confidentielles,  ses  invec- 
tives contre  cette  Babylone  qui  avait  fait  sa  réputation.  Il  louait  sa 
bonne  ville  de  Dijon  et  l'académie  du  cru  dont  il  faisait  partie,  ce  qui, 
par  parenthèse,  faisait  mentir  la  plus  célèbre  de  ses  épigrammes, 
et  cependant  il  n'habitait  pas  plus  sa  ville  qu'il  ne  fréquentait  son 
académie.  Gresset  avait  toujours  chanté  les  bords  de  la  Somme, 
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surtout  de  loin,  du  haut  de  sa  Chartreuse,  comme  un  étudiant 
qui  soupire  après  les  vacances;  puis  il  avait  mangé  sur  ces  mêmes 
bords  de  la  Somme  la  pension  attachée  au  titre  singulier  de  poète  de 
Paris.  Endormi  pour  ainsi  dire  dans  sa  double  paresse,  celle  de  sa 
nature  et  celle  de  la  province,  il  oublia  son  talent,  et  se  trouva  en 
177^  entièrement  changé.  Paris  revit  son  poète  à  l'Académie  fran- 
çaise lors  de  la  réception  de  Suard,  et  ne  put  le  reconnaître  dans 
un  discours  où,  sous  le  prétexte  de  châtier  les  néologismes  du  temps, 
il  prononça  contre  les  façons  de  parler  et  les  mœurs  de  la  grande 
ville  un  réquisitoire  dont  les  sentimens  valaient  mieux  que  le  goût 
et  les  proportions.  Il  n'exemptait  de  sa  réprobation  que  Versailles 
et  la  cour,  où  M'"*  Du  Barry  venait  à  peine  de  faire  ses  paquets. 

Nous  n'avons  garde  de  recommencer  ce  que  M.  Yillemain  a  fait 
avec  un  art  si  ingénieux,  le  tableau  de  l'influence  française  sur  les 
étrangers  au  xviii^  siècle;  son  cours  sur  la  littérature  de  ce  temps 
est  en  partie  la  brillante  histoire  des  conquêtes  du  génie  français  en 
Europe,  Bien  qu'il  se  soit  borné  à  montrer  l'ascendant  de  nos  au- 
teurs sur  les  princes  d'Allemagne,  il  aurait  pu  aller  plus  loin;  il 
l'aurait  fait,  s'il  avait  connu  davantage  la  langue  et  la  littérature  de 
ce  pays.  L'Allemagne,  avant  l'époque  de  son  émancipation,  était 
bien  autrement  que  l'Angleterre  et  l'Italie  vouée  à  l'imitation  fran- 
çaise. Ces  deux  dernières  contrées  ne  reçurent  que  partiellement 
nos  leçons;  de  l'autre  côté  du  Rhin,  elles  furent  acceptées  sans  ré- 
serves. Ceux-là  même  qui  protestaient  au  nom  du  génie  national  ne 
semblaient  combattre  que  pour  l'idiome  de  leur  pays;  ils  étaient  en 
langue  allemande  les  disciples  de  nos  écrivains.  Toutefois  M.  Yil- 
lemain a  vu  les  points  principaux  dans  cette  vaste  question  d^^s  in- 
fluences réciproques  au  siècle  dernier;  il  a  entrevu  le  reste,  et  ce 
qu'il  a  dit  est  assez  considérable  pour  établir  que  la  France,  c'est- 
à-dire  Paris,  fut  la  grande  école  de  l'Europe.  Des  critiques  anglais 
et  italiens  ont  pu  plaider  contre  lui  la  cause  de  l'originalité  de  leurs 
compatriotes  ;  leur  thèse  n'aurait  ici  qu'une  médiocre  portée.  Ce 
qui  résulte  des  travaux  de  l'illustre  professeur  et  même  de  ses  in- 
exactitudes, s'il  en  a  commis,  c'est  qu'il  y  eut  dans  cette  période 
sans  précédens  une  merveilleuse  unité  de  l'esprit  humain,  une  con- 
centration de  forces  intellectuelles,  venant  du  nord  comme  du  midi, 
et  que  le  foyer  commun  de  toutes  ces  lumières  (on  l'oublie  trop 
souvent,  nous  l'oublions  nous-mêmes)  ne  fut  autre  que  Paris.  Qu'im- 
porte que  Montesquieu  empruntât  à  l'Angleterre  l'idéal  de  la  mo- 
narchie représentative,  si  c'est  lui  qui  a  la  gloire  de  l'avoir  fait 
connaître  au  monde  et  même  de  l'avoir  analysé  et  défini  aux  An- 
glais? qu'importe  que  Galiani  fût  Napolitain,  si  loin  d'ici  il  se  plai- 
gnait de  n'être  plus  le  même,  et  de  ne  trouver  l'inspiration,  le  tré- 
pied sacré,  que  dans  les  fauteuils  de  M'"^  Geoffrin?  qu'importe  que 


LA    VILLE    DE    l'iNTELLIGENCE.  771 

Voltaire  habitât  les  bords  du  lac  de  Genève,  s'il  avait  toujours  les 
yeux  et  l'esprit  du  côté  de  cette  La  Mecque  moderne  des  philoso- 
phes, et  s'il  avait  fait  vgeu  d'y  venir  en  pèlerinage  avant  de  mourir? 

jNous  avons  reçu  à  nos  dépens  les  meilleurs  enseignemens  d'art 
militaire  de  Frédéric  II;  mais  celui-ci  n'a  pas  cru  sa  gloire  assurée 
tant  qu'elle  n'était  pas  saluée  par  nos  acclamations.  Il  répétait  à  son 
tour  le  mot  d'Alexandre  :  «  0  Athéniens,  que  de  fatigues  j'ai  sup- 
portées pour  être  applaudi  de  vous  !  »  Les  Anglais  nous  donnaient 
de  bons  exemples  politiques  dont  nous  avions  tort  de  ne  pas  faire 
notre  profit;  mais  ils  ne  se  croyaient  de  parfaits  genlUinen  qu'après 
avoir  passé  l'épreuve  d'un  séjour  de  quelques  années  dans  notre 
capitale.  La  politesse  exquise  ne  s'apprenait  pas  ailleurs.  On  y  ve- 
nait puiser  les  règles  de  cette  culture  superficielle  dont  la  cour, 
sous  le  règne  précédent,  avait  fondé  la  tradition,  et  les  loisirs  étaient 
encore  assez  grands  pour  que  le  temps  que  l'on  y  consacrait  ne  pa- 
rût pas  mal  employé.  Un  siècle  et  une  ville  qui  faisaient  de  la  litté- 
rature leur  principale  occupation,  et  dont  les  autorités  les  plus 
écoutées  étaient  des  femmes,  ne  refusaient  pas  leur  attention  à  des 
choses  qui  nous  paraîtraient  aujourd'hui  bien  petites.  Il  plut  un 
jour  à  M'""  Du  DelTand  de  faire  une  surprise  à  son  ami  Horace  Wal- 
pole  :  on  lui  fit  trouver  sur  sa  table  de  travail  à  Londres  un  coffret 
renfermant  un  portrait  de  M'"^  de  Sévigné  et  une  lettre  imitée  du 
style  de  cet  écrivain,  dont  Walpole  était  le  fervent  adorateur.  C'est 
de  l'influence  française  sous  sa  forme  la  plus  gracieuse.  Grand  éton- 
nement  de  celui  qui  recevait  le  cadeau,  recherches  infructueuses 
pour  en  conuaître  l'auteur,  soupçons  délicats,  méprises  piquantes  : 
ce  lut  toute  une  histoire;  mais  ce  qui  donna  son  cachet  à  la  petite 
anecdote,  c'est  qu'on  employa  l'ambassade  française  pour  faire  la 
commis:sion,  et  que  pour  en  pénétrer  le  secret  l'ambassade  fut  une 
seconde  fois  mise  en  mouvement.  Cette  affaire  d'état  occupait  des 
diplomates  vieillis  sous  le  harnais. 

Comme  échantillon  des  relations  internationales  de  Paris  avec 
l'étranger,  c'est  peu,  j'en  conviens,  mais  la  société  parisienne  n'a- 
vait pas  le  choix;  le  vrai  gouvernement  était  à  Versailles,  et  ces 
riens  n'étaient  pas  d'un  moindre  prix  de  l'autre  côté  du  détroit  que 
du  nôtre.  Ces  fiers  hommes  d'état  qui  dictaient  des  lois  à  leurs  sou- 
veraius  se  tenaient  fort  honorés  d'une  distinction,  d'une  politesse 
obtenue  dans  un  de  nos  salons.  Ce  qui  était  regardé  ici  comme 
sérieux  ne  perdait  rien  de  son  importance  en  traversant  la  mer. 
La  querelle  de  Hume  et  de  Rousseau  ne  trouva  pas  en  Angleterre 
des  partisans  moins  passionnés  qu'en  France.  «  L'étrange  événe- 
ment qui  occupe  à  cette  heure  l'Angleterre  et  la  France,  »  voilà  en 
quels  termes  en  parle  M'""  de  Boufïlers  dans  une  lettre  à  l'un  de  ses 
deux  amis,  son  ami  de  Grande-Bretagne.  Ne  s'agirait-il  pas  d'un 
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coup  d'état,  d'un  crime  contre  la  paix  des  nations,  qui  va  mettre 
aux  mains  deux  puissans  empires?  Il  est  arrivé  simplement  que 
Hume  a  conduit  Rousseau  en  Angleterre,  l'a  fait  accueillir  chez  un 
ami,  a  demandé  pour  lui  une  pension  au  roi  George,  et  que  Rous- 
seau pour  le  remercier  rejette  ses  services  d'une  manière  outra- 
geante. D'où  vient  l'inquiétude  de  M'"''  de  Roufflers?  pourquoi  les 
reproches  si  vifs  qu'elle  adresse  à  l'un  et  à  l'autre?  S'il  est  vrai, 
comme  le  dit  M™^  Du  Deffand,  qu'elle  reste  neutre,  qu'elle  attend 
d'où  le  vent  viendra,  se  réservant  d'être  «  pour  le  parti  duquel  il 
résultera  le  plus  de  célébrité,  »  il  faut  bien  croire  que  cette  querelle 
est  une  grosse  affaire  dans  les  deux  pays.  Si  au  contraire  elle  est 
sincère,  ce  qui  n'est  guère  douteux  pour  ceux  qui  la  connaissent, 
nous  sommes  en  présence  d'un  éclat  «  qui  scandalise,  qui  divise  les 
esprits,  comme  elle  dit  dans  la  même  lettre  à  Hume,  qui  fait  faire 
des  réflexions  injurieuses,  et  renouvelle  les  clameurs  contre  les  phi- 
losophes et  la  philosophie.  »  Cette  querelle  n'était  donc  rien  moins 
qu'une  crise,  une  sorte  de  guerre  civile  dans  un  parti  où  le  public 
français  n'était  pas  seul  intéressé. 

Les  classes  intellectuelles  de  tous  les  pays  civilisés  prenaient  part 
à  ce  mouvement  appelé  philosophique,  mais  qu'il  eût  été  bien  diffi- 
cile de  définir.  Il  consistait  non  dans  le  système  sensualiste  ou  spiri- 
tualiste,  bien  que  le  premier  fût  prédominant;  chacun  y  introduisait 
sa  théorie.  C'était  beaucoup  moins  une  doctrine  commune  qu'une 
manière  de  penser  sans  entraves,  une  convention  pour  l'affranchis- 
sement des  idées,  une  franc-maçonnerie  de  tous  les  esprits  qui  pré- 
tendaient s'élever  au-dessus  du  vulgaire.  Cette  liberté  sans  frein 
pouvait  aboutir  à  la  négation  de  l'âme  humaine  ou  de  Dieu,  mais  le 
développement  naturel  en  était  tout  uniment  le  scepticisme.  11  s'agis- 
sait non  pas  de  tenir  pour  vrai  tel  ou  tel  système,  mais  de  combattre 
tous  ceux  qui  étaient  conformes  aux  croyances  établies.  A  ce  compte, 
il  suffisait  d'apporter  un  doute  nouveau  ou  de  confirmer  les  anciens 
pour  faire  partie  de  la  grande  fraternité  philosophique.  C'est  pour- 
quoi Rousseau,  qui  croyait  en  Dieu,  et  Hume,  qui  ne  croyait  à  rien, 
étaient  citoyens  de  la  même  république  intellectuelle.  L'un  et  l'autre 
y  trouvaient  un  appui  nécessaire.  Rousseau  était  défendu  contre 
l'archevêque  de  Paris  et  surtout  contre  les  pasteurs  genevois  par 
les  nombreux  disciples  que  la  philosophie  comptait  dans  les  rangs 
de  la  noblesse  française.  L'extrême  popularité  dont  Hume  jouissait 
en  France  lui  assurait  une  retraite  dans  le  cas  où  la  réaction  reli- 
gieuse dans  son  pays  viendrait  à  l'inquiéter  malgré  sa  prudence. 

Que  cette  indépendance  illimitée  de  la  pensée  trouvât  sa  place  à 
côté  du  pouvoir  absolu,  cela  ne  doit  pas  surprendre  :  le  despotisme 
avait  recours  à  ce  moyen  de  se  racheter,  qui  consiste  à  livrer  l'au- 
torité religieuse,  et  jamais  il  n'en  trouva  l'occasion  plus  facile- 
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ment  qu'au  xviii^  siècle,  avec  un  clergé  si  compromis  et  un  public» 
si  indifférent.  Ce  qui  étonne,  c'est  que  la  France  de  Louis  XV  ait 
exercé  une  influence  sur  la  liberté  politique,  c'est  que  Paris,  qui 
n'avait  que  des  institutions  discréditées  telles  que  son  parlement, 
ait  fait  entendre  sa  voix  non -seulement  dans  les  villes  de  France 
et  de  l'étranger,  mais  dans  les  conseils  de  l'Europe.  Rien  n'est  plus 
vrai  pourtant.  Une  politique  littéraire,  composée  de  principes  abs- 
traits, d'idées  générales,  faisait  école  dans  la  capitale,  tandis  qu'à 
trois  ou  quatre  lieues  de  là  se  pratiquait  une  politique  d'expédiens, 
sans  principes  reconnus,  sans  idées  suivies,  à  travers  les  ambitions 
des  courtisans  et  les  intrigues  des  favorites.  La  conduite  des  af- 
faires était  à  Versailles,  celle  des  esprits  à  Paris,  comme  à  l'instant 
même  où  nous  traçons  ces  lignes.  Cet  état  de  choses  semblait  da- 
ter du  siècle  précédent;  combien  l'apparence  était  trompeuse  !  Le 
XYii*^  siècle  n'avait  connu  que  le  libre  examen  de  la  philosophie;  il 
ne  s'était  proposé  d'autre  réforme  que  celle  de  l'individu.  Interro- 
ger l'âme  humaine,  redresser  la  raison  pour  la  mieux  guider  dans 
la  vie,  là  se  bornait  l'ambition  de  Descartes  et  de  ses  disciples; 
c'était  le  siècle  des  moralistes.  Le  xvni''  siècle  interroge  peu  l'âme 
humaine,  mais  beaucoup  la  société;  il  prétend  corriger  le  gou- 
vernement, non  l'individu.  Tous  les  philosophes  tournent  à  la  po- 
litique; ils  appliquent  le  cartésianisme  à  la  constitution  des  peu- 
ples, décidés  qu'ils  sont  «  à  ne  recevoir  aucune  chose  pour  vraie 
qu'ils  ne  la  connaissent  évidemment  être  telle.  »  Si  quelques  idées 
de  liberté  se  font  jour  à  l'étranger,  d'où  viennent-elles,  si  ce  n'est 
de  Paris?  Des  royaumes,  des  républiques,  demandant  une  constitu- 
tion à  nos  philosophes,  comme  du  temps  d'Athènes  et  de  Platon. 
Que  dis-je?  Les  souverains  traitaient  avec  cette  ville  comme  avec 
une  puissance.  Au  moment  où  la  Piussie  et  la  Prusse  procédaient 
au  démembrement  de  la  Pologne,  elles  fournissaient  des  explica- 
tions aux  écrivains  français,  et  les  chargeaient  de  prouver  que  tout 
était  pour  le  mieux  dans  l'intérêt  de  la  tolérance.  Catherine  II  en- 
voyait ici  un  projet  de  code  qu'elle  affectait  de  préparer  pour  les 
Cosaques  et  les  Baskirs,  et  recevait  en  échange  pour  ses  usurpa- 
tions et  pour  ses  crimes  une  sorte  de  bill  d'indemnité.  Nous  avons 
entrepris  de  décrire  les  principaux  traits  de  l'ascendant  de  Paris. 
sans  vouloir  toujours  louer  l'usage  qu'il  en  a  fait. 

Il  semblerait  naturel  que  la  forteresse  de  la  liberté  fut  alors 
l'Angleterre ,  qui  possédait  seule  une  monarchie  représentative; 
mais  ce  pays  n'a  pas  la  faculté  d'expansion  qui  porte  au  dehors  et 
met  en  commun  avec  les  étrangers  les  idées  et  les  institutions.  Il 
laissait  à  la  France  le  soin  et  le  mérite  de  prêcher  l'affranchisse- 
ment; d'ailleurs  la  réaction  politique  avait  commencé  en  Angleterre 
avec  la  réaction  religieuse.  Dès  le  jour  où  la  dynastie  des  Stuarts 
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cessa  d'être  un  péril  pour  celle  de  Hanovre,  celle-ci  groupa  autour 
d'elle  un  torysme  nouveau;  de  nouveaux  lords  changèrent  l'esprit 
libéral  de  la  chambre  haute;  les  droits  de  la  presse  et  des  réunions 
publiques  furent  menacés.  Sans  les  changemens  qui  survinrent 
en  Amérique  et  en  France,  la  constitution  britannique  était  en 
train  de  s'altérer.  Certes  l'Angleterre  n'avait  pas  besoin  de  nous 
pour  maintenir  ses  vieilles  libertés  :  voir  des  idées  françaises  dans 
le  monde  politique  de  ce  pays,  ce  serait,  suivant  un  proverbe  an- 
glais, porter  du  charbon  à  Nevvcastle.  Cependant,  si  la  France  n'a- 
vait pas  l'initiative,  elle  avait,  elle  gardait  le  stimulant,  l'aiguillon 
qui  suscitait  les  courages.  C'est  sur  l'opinion  française  que  nous 
voyons  s'appuyer  tous  les  hommes  d'état  que  le  mouvement  rétro- 
grade éloigne  du  pouvoir;  c'est  la  France  qui  est  l'objet  des  atta- 
ques de  tous  ceux  qui  veulent  se  rejeter  en  arrière.  George  III  nous 
honorait  de  sa  haine  la  plus  cordiale.  Les  Anglais  et  Ihs  Écossais 
qui  se  succèdent  dans  cette  lanterne  magique  si  mobile  des  salons 
de  Paris  sont  tout  au  moins  des  libéraux.  Horace  Walpole  allait 
même  très  loin  ;  il  parle  ainsi  du  crime  de  Damien  :  «  ce  meurtre 
le  moins  coupable  de  tous,  le  meurtre  d'un  roi.  »  11  affectait  en 
théorie  le  républicanisme,  et  à  côté  de  son  lit  l'arrêt  de  mort  de 
Charles  P""  faisait  pendant  à  la  grande  charte.  Il  est  vrai  que  sa  lé- 
gèreté d'esprit  favorisait  la  rébellion  quand  il  n'y  avait  pas  de  re- 
belles; aussitôt  que  notre  révolution  éclata,  il  devint  un  partisan 
forcené  de  la  royauté.  Barke  passe  pour  un  ennemi  de  la  France 
parce  qu'il  maudit  89  :  où  trouver  un  orateur  anglais  qui  res- 
semble mieux  à  l'un  des  nôtres?  Fox  accomplit  un  mouvement  tout 
contraire.  Jusqu'à  cette  date,  il  avait  combattu  le  gouvernement 
français;  désormais  il  devint  notre  ami,  comme  s'il  avait  salué  l'a- 
vénement  des  idées  parisiennes;  il  les  reconnaissait  pour  les  avoir 
pratiquées  dans  l'intimité.  Wilkes,  obligé  de  fuir  l'Angleterre  pour 
ses  opinions  démocratiques,  recevait  à  Paris  les  honneurs  d'une 
ovation. 

Il  est  donc  permis  de  le  dire  :  le  monde  moral  et  le  monde  poli- 
tique avaient  là  leur  centre.  Une  vaste  unité  de  l'intelligence  uni- 
verselle s'était  établie  au  bénéfice  de  Paris.  Nul  doute  que  cet  en- 
semble d'opinions  ne  l'enfermât  des  erreurs,  mais  l'inexpérience 
en  était  l'excuse;  l'abus,  ici  comme  en  toute  chose,  venait  de  l'ab- 
sence de  responsabilité.  Nul  n'était  entièrement  dupe  de  systèmes 
dont  l'application  ne  paraissait  pas  possible.  Tous  se  plaisaient 
à  ce  libre  jeu  de  la  pensée  qui  semblait  rester  dans  les  régions 
supérieures,  et  l'on  se  reposait  sur  Versailles  de  l'ordre  social.  Peu 
à  peu  les  publicistes  s'enhardirent;  moitié  confiance,  moitié  néces- 
sité, ils  se  mirent  à  faire  passer  dans  les  faits  ce  qui  n'avait  été  jus- 
que-là que  dans  les  esprits.  On  sentit  trop  tard  combien  il  y  avait 
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loin  des  succès  de  salon  aux  succès  d'assemblée,  du  gouvernement 
des  idées  à  celui  des  hommes.  Le  désarroi  commença;  Versailles  fut 
amené  de  force  à  Paris,  c'est-à-dire  le  passé  au  milieu  d'un  présent 
que  nul  ne  savait  conduire.  La  commune  de  1792  parut  sur  la 
scène,  ce  fut  un  sauve-qui-peut  général;  ceux  qui  restèrent  périrent 
dans  la  tourmente  ou  furent  noyés  dans  le  chaos.  Paris  cessa  d'être 
le  centre  de  l'intelligence  pour  devenir  la  ville  des  révolutions. 

IL 

Le  jour  oii  le  roi  fut  ramené  de  Versailles  par  des  femmes  ivres 
de  vin  et  de  joie  furieuse,  on  peut  dire  que  le  monde  des  arts,  de 
l'intelligence  et  de  la  politesse  songea  au  départ.  Le  jour  où,  ar- 
rêté à  Varennes,  il  rentra  dans  Paris  en  esclave  fugitif,  tout  ce  qui 
composait  la  puissance  durable  de  cette  ville,  élite  des  esprits, 
culture  supérieure,  gouvernement  des  talens,  tout  ce  qui  faisait 
l'autorité  de  la  société  française  avait  dit  adieu  à  cet  asile  profané, 
souillé.  Pour  la  première  fois,  on  vit  ce  qui  s'est  répété  dans  deux 
ou  trois  occasions  :  Paris  déserté  par  les  lettres,  par  la  raison  éclai- 
rée et  calme,  par  la  véritable  civilisation.  Nous  avons  pu  mesurer, 
il  y  a  quelques  mois  à  peine,  les  angoisses  que  nos  devanciers 
éprouvèrent  soit  dans  la  vie  loin  de  leur  toit  préféré,  soit  dans  le 
silence  où  ils  durent  étouffer  leur  pensée.  Ils  eurent  incomparable- 
ment plus  à  souffrir  que  nous;  il  est  vrai  que,  par  une  sorte  de 
compensation,  leurs  persécuteurs  ne  formèrent  pas  une  collection 
aussi  grotesque  dans  l'ignorance  et  le  ridicule,  aussi  méprisable 
dans  le  crime  que  celle  que  nous  avons  connue.  Nous  avons  à  rou- 
gir de  nos  tyrans  encore  plus  qu'à  nous  en  plaindre.  La  Suisse, 
l'Allemagne,  l'Angleterre,  la  Russie,  recueillirent  les  épaves  du 
grand  naufrage;  poètes,  publicistes,  philosophes,  hommes  d'esprit 
de  toute  nature,  se  dispersèrent  aux  quatre  vents,  promenant  par 
l'Europe  les  infortunes  de  l'émigration  littéraire,  les  inconsolables 
regrets  du  Paris  d'autrefois.  Que  laissaient-ils  derrière  eux?  Quel- 
ques confrères  comptant  les  jours  comme  autant  de  gagné  sur  la 
guillotine,  quelques  autres  achetant  par  des  lâchetés  la  permission 
de  vivre,  le  plus  grand  nombre  cachant  leur  existence  comme  une 
témérité  et  leur  esprit  comme  un  crime.  Il  y  avait  à  peine  des  jour- 
naux, et  l'on  sait  dans  quel  jargon;  voilà  ce  que  la  ville  de  Marat  et 
d'Hébert  mettait  à  la  place  de  cette  langue  française  à  l'honneur 
de  laquelle  un  roi  de  Prusse  avait  décerné  un  prix  après  lui  avoir 
rendu  hommage  durant  sa  vie  entière. 

Qu'étaient  devenus  les  cinq  ou  six  salons  qui  gardaient  encore  les 
échos  de  tant  de  voix  éloquentes  ou  spirituelles?  Il  faudrait  d'abord 
rappeler  tant  de  noms  de  femmes  que  l'ostracisme  de  la  révolution 
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avait  dispersées  sur  les  routes  de  l'exil  ou  dans  le  fond  des  cam- 
pagnes les  plus  oubliées.  Aux  Du  Deffand  et  aux  Geoffiin  avaient 
succédé  des  héroïnes  d'un  tout  autre  monde,  car  M'"*  Roland  ne 
donnait  pas  le  ton,  et  c'était  dans  la  rue  que  se  prenaient  les  le- 
çons du  savoir-vivre.  Les  modèles  de  femmes  que  Paris  offrait  alors 
à  l'imitation  s'appelaient  M'"^  de  Gouges  et  la  citoyenne  Ttiéroigne. 
Remarquez  pourtant  la  progression  :  M'"^  de  Gouges,  malgré  le 
grand  nombre  de  ses  écrits,  dont  quelques-uns  composés  durant 
des  accès  de  fièvre,  ne  provoqua  jamais  la  foule  aux  exécutions 
sanglantes.  Théroigne,  qui  portait  des  pistolets  et  un  sabre  tout 
comme  si  elle  avait  vécu  sous  la  commune  de  1871,  Théroigne,  qui 
faisait  égorger  ses  ennemis,  fut  fouettée  dans  les  Tuileries  pour 
avoir  parlé  en  faveur  des  girondins.  Celles  qui  procédèrent  à  ce 
châtiment  étaient  plus  conformes  encore  à  l'esprit  du  moment; 
l'histoire  ne  nous  a  conservé  le  nom  d'aucune  de  ces  dames.  Le 
Lauzun  de  cette  société  était  Chabot,  qui  siégeait  à  la  convention 
•avec  une  jaquette,  un  pantalon  d'étoffe  grossière  et  des  sabots. 
Yoilà  ce  qu'était  devenu  notre  cher  Paris.  On  a  dit,  on  a  répété 
avec  complaisance,  que  ces  maux  furent  nécessaires;  l'expérience 
dernière  que  nous  avons  faite  impose  silence  à  cette  prétendue  phi- 
losophie de  l'histoire.  Si  l'on  veut  dire  que  le  danger  de  la  France 
et  le  mauvais  gouvernement  rendirent  tout  possible,  passe  encore, 
et  nous  avons  vu  quelque  chose  de  semblable;  mais  qui  voudra 
croire  désormais  que  nous  devions  à  la  terreur  la  perpétuité  des 
réformes  que  nous  avions  obtenues  avant  elle?  Elle  était  plutôt 
faite  pour  les  perdre  que  pour  les  garantir.  Il  faudrait  désespérer 
de  la  France,  s'il  n'était  certain  qu'elle  le  comprend  désormais.  Il  y 
a  des  idées  de  89  et  une  grande  littérature,  une  grande  civilisation 
qui  les  a  préparées  :  il  n'y  a  pas,  à  proprement  parler,  d'idées  ré- 
volutionnaires, à  moins  que  ce  nom  ne  soit  donné  à  des  fantaisies 
grotesques  ou  sanguinaires.  Des  folies  et  des  crimes  ne  sont  pas 
des  idées.  L'intelligence  n'a  rien  à  démêler  avec  l'accoutrement  de 
Chabot,  avec  les  fureurs  de  Théroigne,  avec  les  assassinats  et  la 
guillotine  employée  comme  machine  gouvernementale.  Suspendez 
les  lois,  vous  avez  Cartouche  et  Mandrin  avec  leurs  gens  en  go- 
guette; cela  n'est  pas  plus  compliqué,  et  les  faiseurs  de  système 
sur  la  terreur  ont  été  des  dupes  qui  préparaient  l'avènement  des 
brigands  futurs. 

Quelle  fut  l'attitude  des  nations  étrangères  en  présence  de  ces 
événemens,  leurs  poètes  et  leurs  orateurs  se  sont  chargés  de  le 
dire.  L'Angleterre  fut  la  première  à  se  retirer  de  nous;  l'Allemagne, 
d'abord  sympathique,  suivit  bientôt  son  exemple.  On  a  souvent  cité 
les  beaux  vers  où  Goethe  a  raconté  ce  changement  précipité;  ils 
tiennent  de  trop  près  à  l'histoire  de  notre  ville  pour  n'en  pas  rap- 
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peler  au  moins  quelques  mots.  «  Dans  ces  jours  tumultueux,  tous 
les  peuples  n'avaient-ils  pas  les  yeux  fixés  sur  la  capitale  du  monde, 
qui  l'avait  été  si  longtemps,  et  qui  méritait  maintenant  plus  que 
jamais  ce  titre  magnifique?  »  Un  enfant  de  Paris  pouvait-il  mieux 
dire,  et  avec  la  même  autorité?  C'était  la  ville  éternelle  chantée 
par  un  Virgile,  et  im  Virgile  qui  n'était  pas  Romain.  Ce  titre,  Paris 
ne  le  voulut  pas  longtemps,  et  le  poète  est  obligé  d'ajouter  presque 
aussitôt  :  «  Mais  le  ciel  s'obscurcit;  une  race  corrompue,  indigne 
d'accomplir  le  bien,  combattit  pour  s'assurer  la  domination;  ils 
s'égorgèrent  entre  eux,  ils  opprimèrent  leurs  voisins,  leurs  nou- 
veaux frères,  et  nous  envoyèrent  la  multitude  égoïste.  »  Voilà  Paris 
révolutionna're;  les  déclamations  de  la  démagogie  ne  prévaudront 
jamais  contre  ce  témoignage  en  vers  immortels. 

Ce  que  «  la  ville  sainte  des  révolutions  »  fit  pour  l'intelligence  est 
renfermé  en  deux  mots  :  au  dedans  la  platitude,  au  dehors  l'isole- 
ment. Entre  la  déchéance  de  Louis  XVI  et  la  chute  de  Robespierre, 
la  littérature  ne  compte  à  son  actif  qu'un  petit  nombre  d'œuvres  em- 
phatiques et  sans  talent.  On  a  écrit  l'histoire  de  la  littérature  durant 
la  révolution;  pour  mettre  une  peinture  dans  ce  cadre,  il  a  fallu  le 
dépasser  de  toutes  parts  et  en  tout  sens.  On  y  a  mis  pêle-mêle  ceux 
dont  la  révolution  ne  s'est  occupée  que  pour  les  envoyer  à  l'échafaud, 
ceux  qu'elle  a  forcés  à  se  cacher,  ceux  qui  vivaient  à  l'étranger,  ceux 
dont  les  écrits  sont  antérieurs  ou  postérieurs  à  l'époque  révolution- 
naire, ceux  qui,  défendant  leur  tête  ou  attaquant  celle  des  autres, 
faisaient  des  pamphlets  ou  des  discours  qui  ne  relevaient  guère  de 
la  littérature,  c'est-à-dire  de  l'art  d'écrire.  On  a  fait  ainsi  un  en- 
semble qui  ne  manque  pas  de  mouvement;  mais  ce  mouvement 
vient  du  dehors,  et  il  est  dirigé  contre  la  révolution.  Celle-ci  est 
essentiellement  stérile,  surtout  dans  la  période  que  nous  "venons 
d'indiquer.  Et  comment  en  serait-il  autrement?  Il  en  est  des  pays 
et  des  villes  comme  des  familles;  on  court  au  plus  pressé.  Quand  la 
vie  n'est  pas  assurée,  on  songe  à  la  préserver,  non  à  l'orner  ni  à 
l'ennoblir.  Paris  fut  ce  que  nous  avons  été,  quoique  moins  long- 
temps, une  famille  au  pouvoir  des  sauvages. 

La  solidarité  qui  liait  ensemble  toutes  les  parties  de  l'état  ne 
permit  pas  aux  tiraillemens  intérieurs  de  se  perpétuer;  l'étranger, 
il  est  vrai,  fit  sentir  bientôt  que  l'ascendant  de  Paris  n'était  pas 
sans  limites.  Nulle  part  on  ne  fut  dupe  des  formules  abstraites  dont 
les  novateurs  français,  à  l'imitation  de  leurs  devanciers  les  écri- 
vains, s'enveloppaient  à  plaisir.  En  vain  s'annonçaient-ils  comme 
les  légitimes  héritiers  du  wm"  siècle;  l'Europe  n'en  crut  pas  un 
mot.  Ceci  donnerait  à  réfléchir,  si  la  passion  politique  réfléchissait; 
les  étrangers  firent  tout  de  suite  la  distinction  entre  la  philosophie 
et  la  révolution.  Ils  avaient  accueilli  la  première  avec  le  calme  des 
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esprits  studieux  ;  ils  repoussèrent  la  seconde.  Ils  ont  reçu  de  nous 
bien  des  leçons  dans  toutes  les  branches  de  la  science  humaine; 
apprenons  d'eux  quelquefois  à  en  faire  usage.  C'est  la  révolution 
qui  a  créé  pour  nous  le  danger  des  écrits  de  Voltaire  ou  de  Rous- 
seau; ils  portent  la  peine  de  l'abus  qu'on  a  fait  de  leurs  ouvrages. 
Paris  révolutionnaire  a  toujours  calomnié  le  Paris  de  l'intelligence. 
Supposez  que  la  ville  d'Athènes  eût  établi  un  jour  la  communauté 
des  biens  et  des  femmes  :  que  n'eût-on  pas  dit  de  Platon,  qui  avait 
mis  cette  double  institution  dans  sa  république! 

Les  hontes  de  la  platitude  littéraire,  de  la  grossièreté  des  mœurs, 
delà  vulgarité,  cessèrent  enfin,  mais  non  l'isolement;  la  civilisa- 
tion française  reparut  parmi  nous  sans  nous  ramener  l'Europe.  Des 
salons  se  rouvrirent  sous  le  directoire.  Plus  accessibles  aux  classes 
diverses  de  la  société,  ils  cherchèrent  à  concilier  les  intérêts  nou- 
veaux avec  ceux  qui  avaient  fait  naufrage  dans  la  tourmente,  ou 
plutôt  ils  proposèrent  un  régime  qui  ne  répondait  qu'à  un  seul  in- 
térêt, celui  de  la  révolution,  en  imposant  toutefois  des  limites  à  la 
démocratie;  ils  croyaient  de  bonne  foi  que  la  révolution  était  ca- 
pable de  se  régler  elle-même.  Les  entretiens  qui  avaient  pris  un 
caractère  sérieux  aboutissaient  à  des  œuvres  dont  la  pensée  se  ré- 
sumait ainsi  :  les  principes  des  républicains  amis  de  l'ordre  sont 
les  mêmes  que  les  principes  des  royalistes  amis  de  la  liberté.  Ne 
semble-t-il  pas  que  ces  paroles  soient  d'hier?  Que  dis-je?  nous 
n'entendons  pas  dire  autre  chose  autour  de  nous;  les  mêmes  situa- 
tions inspirent  les  mêmes  pensées.  A  l'occasion  des  attentats  de  la 
commune,  on  a  parlé  des  barbares  que  contenait  Paris.  Le  mot  a 
servi,  hélas!  plusieurs  fois  déjà,  et  toujours  avec  un  triste  à-propos. 
11  est  du  temps  du  directoire,  et  peut-être  il  a  passé  du  salon  de 
M'"^  de  Staël  dans  sou  livre  de  la  Littérature  (1).  On  ne  peut  con- 
damner plus  nettement  qu'elle  n'a  fait  ces  hommes  grossiers  que 
la  licence  avait  rendus  à  leur  férocité  naturelle.  Cependant  elle  es- 
père que  la  philosophie  fera  l'éducation  de  ces  vainqueurs,  comme 
le  christianisme  a  discipliné  les  hommes  du  nord  ;  elle  croit  qu'ils 
ont  pour  but  et  pour  bannière  une  idée  philosophique  (voyez  l'in- 
fluence des  formules  abstraites!);  elle  voit  u  à  la  tête  des  hommes 
sans  éducation  certains  esprits  remarquablement  éclairés.  »  Plus 
heureux  dans  notre  malheur,  nous  sommes  du  moins  affranchis  de 
cette  illusion.  Les  circonstances  ont  livré  à  elle-même  la  multitude 
révolutionnaire;  point  d'idées,  point  de  formules,  point  de  demi- 
lumières  mêlées  au  chaos  obscur;  elles  ont  en  quelque  sorte  isolé 
la  révolution,  comme  les  chimistes  isolent  une  su!  stance  qu'ils 
veulent  étudier.  Qu'est-il  resté  au  fond  de  l'immense  creuset  bouil- 
li) Première  partie,  chapitre  8. 
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lonnant  de  Paris?  Où  est  la  philosophie  qui  puisse  avoir  prise 
sur  ce  misérable  résidu?  Les  barbares  sont  restés  ce  qu'ils  étaient; 
ils  l'ont  été  plus  encore  à  mesure  que  l'interrègne  des  lois  s'est 
prolongé  :  la  barbarie  est  un  torrent  sur  lequel  l'homme,  condamné 
à  ramer  sans  cesse,  gagne  peu  à  peu,  et  qui  l'entraîne  bien  vite 
quand  il  se  lasse.  Ce  recommencement  de  civilisation  auquel  M'"*  de 
Staël  travaillait  non  sans  gloire  était  un  rayon  d'espérance;  il  ne 
suffisait  pas  à  rassurer  les  étrangers  qui  ne  se  paient  pas  de  for- 
mules abstraites.  M'"^  de  Staël  le  sentait  si  bien,  qu'elle-même  les 
priait  de  prendre  patience  et  de  ne  pas  nous  imiter  :  prière  super- 
flue! Paris,  esclave  mal  affranchi  encore  de  la  révolution,  criait 
réellement  par  la  bouche  de  M'"*  de  Staël  aux  libéraux  de  l'Europe: 
<(  Laissez-nous  en  France  combattre,  vaincre,  souffrir,  mourir  dans 
nos  affections,  dans  nos  penchans  les  plus  chers,  renaître  ensuite, 
peut-être  pour  l'étonnement  et  l'admiration  du  monde;  mais  laissez 
un  siècle  passer  sur  nos  destinées.  Vous  saurez  alors  si  nous  avons 
acquis  la  véritable  science  du  bonheur  des  hommes,  si  le  vieillard 
avait  raison,  ou  si  le  jeune  homme  a  mieux  disposé  de  son  domaine, 
l'avenir.  Hélas!  n'êtes-vous  pas  heureux  qu'une  nation  tout  entière 
se  soit  placée  à  l'avant-garde  de  l'espèce  humaine  pour  affronter 
tous  les  préjugés,  pour  essayer  tous  les  principes  (1)?  »  L'Europe 
s'est  abstenue  en  général  de  marcher  sur  nos  traces.  Cependant  le 
siècle  que  demandait  M™^  de  Staël  sera  bientôt  écoulé;  point  de 
préjugé  que  nous  n'ayons  affronté,  point  de  principe  que  nous 
n'ayons  essayé.  En  sommes-nous  plus  avancés?  Paris  a-t-il  gagné 
à  ces  expériences  in  anima  vili  (}u'il  laisse  faire  sur  lui-même? 
Quant  à  nous,  à  chaque  épreuve  nouvelle,  nous  ne  voyons  que  des 
pertes  à  enregistrer. 

Le  consulat  rouvrit  la  France  aux  émigrés  do  toute  sorte,  à  ceux 
de  la  société  polie  comme  à  ceux  de  la  littérature.  En  face  des  fêtes 
bruyantes  données  par  la  finance  ou  par  le  monde  officiel,  s'établi- 
rent des  salons  plus  restreints,  dispersés  çà  et  là,  même  en  dehors 
de  la  capitale  et  aux  environs.  Là  venaient  se  grouper  les  anciennes 
amitiés,  les  souvenirs,  les  regrets.  Les  naufragés  de  la  révolution 
s'y  retrouva'ent  comme  ceux  du  drame  de  la  Tempête  de  Shak- 
speare,  comme  eux  n'ayant  pas  oublié  peut-être  leurs  anciennes 
passions,  mais  s'unissant  en  général  dans  un  sentiment  de  recon- 
naissance pour  le  Prospero  qui  soulevait  ou  calmait  à  volonté  les 
orages,  pour  le  magicien  politique  dont  la  voix  faisait  trembler  les 
monstres,  car  ce  qui  faisait  la  puissance  secrète  de  Prospeio,  c'était 
l'art  de  dompter  Caliban.  La  chaîne  des  traditions  de  société  fut 
renouée  avec  effort.  A  défaut  de  liberté,  on  eut  du  moins  la  bien- 

(1)  Be  l'Influence  des  passions,  introduction. 


780  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

séance.  Toutefois,  pour  être  plus  paisible,  Paris  n'en  demeurait  pas 
moins  isolé.  Son  génie  communicatif  ne  trouva  que  de  rares  occa- 
sions :  la  paix  de  Lunéville,  le  traité  d'Amiens,  bientôt  suivis  de 
menaces,  d'expéditions  formidables.  L'empire  eut  aussi  ses  émigrés 
littéraires;  il  favorisa  l'échange  des  idées  au  dehors  à  peu  près 
comme  la  circulation  au  dedans.  Le  blocus  continental  ne  ferma  pas 
moins  les  frontières  des  peuples  aux  produits  de  l'esprit  qu'à  ceux 
de  l'industrie.  Le  canon  toujours  retentissant  défendait  de  toutes 
parts  la  grande  muraille  de  Chine  dont  parle  M'"^  de  Staël,  et  qu'elle 
connut  bien  pour  l'avoir  longtemps  et  sans  fruit  battue  en  brèche. 
Il  y  a  une  manière  de  faire  la  guerre  qui  détruit  tout  rapport  entre 
les  peuples  ennemis.  Il  n'en  était  pas  ainsi  dans  les  deux  âges  pré- 
cédens;  notre  xvii"  et  notre  xviii^  siècle  ont  exercé  leur  puissante 
influence  à  travers  des  combats  sans  cesse  renaissans.  Les  modernes 
y  mettent  plus  de  passion  :  il  est  certain  que  l'empire  a  inauguré 
les  guerres  absolues,  étendues  à  tout  ce  qui  porte  le  nom  et  la  cou- 
leur de  l'adversaire.  Dans  cette  façon  d'entendre  la  lutte,  il  n'y  a 
pas  de  neutralité  de  l'esprit,  de  la  science  :  tout  ce  qui  n'est  pas 
pour  nous  est  contre  nous.  Ajoutez  l'effet  produit  par  les  prétentions 
ambitieuses,  et  quel  moyen  était  laissé  aux  étrangers  de  reconnaître 
nos  anciennes  supériorités,  quand  on  affichait  l'orgueilleux  titre  de 
la  grande  nation?  Celui  de  la  ville  sainte  des  révolutions  ne  doit  pas 
être  moins  irritant  pour  eux.  Ah!  ce  n'est  pas  ainsi  que  la  France 
avait  fait  plier  sous  le  joug  de  ses  puissantes  séductions  les  esprits 
dociles  et  accourant  d'eux-mêmes  au-devant  d'elle. 

Où  la  force  avait  succombé ,  l'intelligence  reprit  peu  à  peu  ses 
droits.  Malgré  des  désastres  qui  feraient  encore  saigner  nos  cœurs, 
s'ils  n'étaient  effacés  par  des  désastres  nouveaux ,  Paris  désarma 
les  vengeances  du  vainqueur.  Les  plus  sages  de  nos  ennemis  pri- 
rent la  noble  et  malheureuse  ville  sous  leur  protection  ;  il  semble 
qu'au  début  de  la  guerre,  dans  leurs  régions  lointaines,  une  voix 
secrète  leur  ait  répété  cette  belle  parole  d'un  ancien  :  a  vous  par- 
tez pour  Athènes,  respectez  les  dieux!  »  A  qui  la  cité  dut-elle  ce 
respect  de  ses  murs,  si  ce  n'est  à  nos  devanciers,  qui  en  avaient 
fait  le  plus  illustre  foyer  de  la  civilisation?  La  période  de  la  plus 
grande  influence  de  Paris  dans  notre  siècle  se  confond  avec  la  durée 
de  la  monarchie  constitutionnelle. 

Nous  serions  pourtant  démentis  par  la  réalité  des  faits,  nous 
céderions  à  un  penchant  trop  naturel  de  la  vanité  nationale,  si 
nous  croyions  que  durant  ces  trente  années  l'empire  de  nos  idées 
ou  de  notre  littérature  s'exerça  de  la  même  manière  que  par  le 
passé.  Il  n'est  pas  nécessaire  d'être  né  de  l'autre  côté  du  Rhin 
pour  être  persuadé  que  l'Allemagne  pensait  assez  par  elle-même, 
qu'elle  était  assez  riche  d'idées  pour  en  exporter.  Personne  n'i- 
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gnore  que  l'Angleterre  pouvait  défier  toute  rivalité  avec  sa  litté- 
rature, surtout  d'imaginalion.  L'ascendant  de  l'esprit  français  de 
nos  jours  a  été  de  tout  autre  nature  que  dans  l'âge  précédent. 
Paris  a  continué  d'en  être  le  représentant  incontesté,  unique;  mais 
il  a  cessé  de  tenir  école  de  philosophie  et  de  lettres  pour  les  étran- 
gers. Ils  ont  continué  peut-être  d'y  venir  chercher  des  formes  po- 
lies, car  la  politesse  se  compose  de  traditions  autant  que  de  nou- 
veautés, et,  quoique  celles-ci  en  combattant  celles-là  semblent  à 
chaque  instant  mettre  en  danger  la  politesse  elle-même,  pourtant 
on  peut  se  rassurer,  lorsque  la  révolution  ne  s'en  mêle  pas.  Chaque 
génération  qui  se  retire  des  salons  nie  les  avantages  de  celle  qui 
lui  succède;  en  attendant,  la  bonne  compagnie  ne  périt  pas,  pourvu 
que  la  tempête  n'en  disperse  pas  les  membres.  Les  étrangers  ont 
donc  trouvé  chez  les  petites-filles  de  nos  aïeules  à  peu  près  ce  que 
les  Walpole,  les  Crawfurt,  les  Gibbon,  venaient  chercher  auprès  de 
M'""  Du  Deffand,  de  Luxembourg,  de  Beauvau,  une  sociabilité  fa- 
cile, une  égalité  honnête,  une  langue  qui  fait  partie  de  toute  édu- 
cation parfaite.  Ils  n'ont  pas  eu  besoin  d'y  venir  prendre  des  pré- 
cepteurs. Tout  Français  de  bon  sens,  et  qui  ne  se  nourrit  pas  de 
phrases  sonores,  a  renoncé  depuis  longtemps  à  regarder  la  France 
ou  Paris  comme  le  prophète  des  temps  modernes,  seul  en  commu- 
nication avec  Dieu,  seul  capable  d'entendi'e  sa  parole  sans  mourir, 
seul  digne  d'apporter  dans  Israël  les  oracles  du  Sinaï.  Des  pro- 
phètes, il  n'y  en  a  plus,  ou  bien  il  y  en  a  partout,  et  toutes  les 
tribus  sont  égales;  les  révélations  du  génie  n'ont  plus  de  temple 
spécial,  si  jamais  elles  en  ont  eu;  il  y  a  seulement  des  interprètes. 
Quelle  nation  est  mieux  faite  par  sa  nature  expansive,  mieux  pla- 
cée par  sa  situation  intermédiaire,  mieux  préparée  par  sa  langue 
que  la  nôtre  pour  être  cet  organe  de  la  civilisation  universelle? 
Paris  n'est  pas  le  Moïse  du  xix*  siècle  ;  mais  pour  tous  les  inspirés, 
quelle  que  soit  leur  patrie  ou  leur  langue,  il  rempht  les  fonctions 
fraternelles  d'Aaron.  Il  annonce  la  bonne  nouvelle  du  progrès. 
N'est-ce  pas  un  rôle  glorieux  que  nous  serions  insensés  de  perdre 
par  nos  fautes,  qu'il  serait  honteux  de  ne  pas  revendiquer  comme 
un  patrimoine? 

L'esprit  français  a  été  plus  dominant,  plus  maître,  au  siècle  pré- 
cédent; il  n'a  jamais  été  plus  expansif  que  de  181A  à  ISZiO  à  peu 
près.  Au  dedans,  au  dehors,  tout  se  prêtait  à  cette  correspondance 
prompte  et  souvent  cordiale  entre  nous  et  l'étranger.  Pour  les  Alle- 
mands presque  autant  que  pour  les  Anglais,  nous  étions  un  public 
auquel  il  fallait  faire  des  avances;  nous  disposions  souvent  de  la 
popularité.  Byron  ne  trouvait  parmi  nous  aucune  coterie  à  redou- 
ter; Walter  Scott,  malgré  sa  Vie  de  Napoléon,  avait  plus  de  succès 
encore  à  Paris  qu'à  Londres  et  à  Edimbourg.  Les  Allemands ,  om- 
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brageux  comme  le  sont  toujours  les  derniers  venus,  affectaient  bien 
quelquefois  de  se  passer  de  Paris,  et  lui  tournaient  le  dos;  mais  ils 
avaient  soin  de  parler  si  haut  que  rien  n'était  perdu  pour  nous.  On 
pouvait  se  demander  souvent  si  l'écrivain  s'adressait  à  ceux  qui 
étaient  devant  lui  ou  bien  à  ceux  qui  étaient  derrière.  Les  plus 
grands,  les  plus  populaires  d'entre  eux  aimaient  la  France  et  ses 
grands  hommes.  Goethe,  c'est-à-dire  la  meilleure,  la  plus  éclatante 
représentation  de  l'esprit  germain  acquis  à  la  civilisation  moderne, 
Goethe  lisait  le  Globe  et  dictait  des  notes  sur  les  ouvrages  de  toute 
la  jeune  école  française.  C'est  Goethe  qui  a  fait  ce  beau  portrait  de 
cette  Athènes  de  l'Europe,  qui,  en  vérité,  ne  s'apprécie  pas  ce 
qu'elle  vaut  quand  elle  montre  si  peu  de  respect  d'elle-même  : 
u  Imaginez-vous  une  ville  où  les  meilleures  tètes  d'un  grand  em- 
pire sont  toutes  réunies  dans  un  même  espace,  et  par  des  relations, 
des  luttes,  par  l'émulation  de  chaque  jour,  s'instruisent  et  s'élèvent 
mutuellement, —  où  ce  que  tous  les  règnes  de  la  nature,  ce  que  l'art 
dans  toutes  les  parties  de  la  terre  peuvent  offrir  de  plus  remarquable 
est  accessible  chaque  jour  à  l'étude;  in:!aginez-vous  cette  ville  uni- 
verselle, où  chaque  pas  sur  un  pont,  sur  une  place,  rappelle  un 
grand  passé,  où  à  chaque  coin  de  rue  s'est  déroulé  un  fragment 
d'histoire!  Et  encore  imaginez- vous  non  le  Paris  d'un  siècle  borné 
et  fade,  mais  le  Paris  du  xix''  siècle,  dans  lequel,  depuis  trois  âges 
d'hommes,  des  êtres  comme  Molière,  "Voltaire,  Diderot  et  leurs  pa- 
reils ont  mis  en  circulation  une  abondance  d'idées  que  nulle  part 
ailleurs  sur  la  terre  on  ne  peut  trouver  ainsi  réunies  (1)...  »  Ces  li- 
gnes peuvent  nous  consoler  de  tant  de  pages  où  des  compatriotes 
du  grand  homme  amoindrissent  notre  passé  avec  autant  de  mauvais 
goût  que  d'injustice,  pour  mieux  ravaler  notre  présent;  mais  n'est-il 
pas  vrai  qu'elles  retombent  sur  nous  de  tout  le  poids  d'une  immense 
responsabilité? 

Nous  avons  dit  que  tout  concourait  à  maintenir  la  France  dans 
cette  haute  situation  morale;  la  politique  même  y  contribuait,  les 
peuples  avaient  repris  confiance  en  nous.  Les  uns  dans  les  combats 
soutenus  sous  le  drapeau  de  la  réforme  nous  regardaient  comme  des 
alliés;  les  autres,  déçus  par  les  promesses  royales  et  corrigés,  pour 
un  temps  du  moins,  de  leurs  illusions,  revenaient  à  nous,  non  pas 
à  la  révolution,  mais  aux  traditions  philosophiques  et  libérales.  Pa- 
ris redevenait  puissant  parce  qu'il  était  à  la  fois  le  coopérateur  de 
l'œuvre  commune  et  l'intermédiaire  inévitable  des  efforts  de  tous. 
Le  progrès  de  la  presse  y  avait  sa  grande  part.  Il  y  a  cent  ans,  cinq 
ou  six  salons  suffisaient  pour  établir  et  répandre  de  proche  en  proche 
l'autorité  de  l'intelligence  française.  Aujourd'hui  que  nos  préten- 

(1)  Conversations  avec  Eckermann,  traduites  par  E.  Dclerot. 
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tions  sont,  forcément  plus  modestes,  et  que  le  mouvement  de  la 
pensée  est  bien  plus  compliqué  sinon  plus  actif,  le  dialogue  ré- 
gulier de  nation  à  nation  par  la  voie  des  journaux  s'est  substitué 
aux  libres  entretiens  d'autrefois.  Que  nous  ayons  perdu  quelque 
chose  à  ce  changement,  cela  ne  paraît  pas  douteux,  s'il  est  vrai, 
ainsi  que  le  dit  M'"*  de  Staël,  que  la  conversation,  comme  talent, 
n'existe  qu'en  France.  Pourtant  le  suffrage  même  des  étrangers 
prouve  que  les  Français  du  xix^  siècle,  la  plume  cà  la  main,  obligés 
de  traiter  un  sujet  et  d'avoir  en  vue  des  idées,  n'ont  pas  été  trop 
au-dessous  de  ceux  du  xvii^  et  du  xviii*  parlant  à  leur  aise  et  de 
toute  chose,  ayant  devant  eux  des  personnes.  Après  avoir  agi  de 
préférence  sur  les  hommes,  nous  avons  trouvé  des  aptitudes  nou- 
velles pour  agir  sur  les  pensées.  INous  avons  fait  mention  d'un  jour- 
nal célèbre,  dont  le  titre  en  définitive  ne  se  trouva  pas  trop  ambi- 
tieux, et  qui  prit  une  grande  part  à  ces  luttes  courtoises;  les  autres 
journaux  ou  recueils  périodiques  qui  ont  tenu  le  plus  haut  et  le 
plus  ferme  le  flambeau  de  l'intelligence  sont  trop  près  de  nous,  et 
d'ailleurs  l'Europe  se  charge  bien  de  les  nommer. 

Ce  serait  pourtant  donner  une  fausse  idée  de  l'influence  fran- 
çaise sous  le  gouvernement  parlementaire  que  de  l'attribuer  tout 
entière  à  la  presse.  Notre  siècle  n'a  pas  tellement  différé  du  précé- 
dent. Il  a  eu  des  salons,  plus  nombreux,  il  est  vrai,  et  plus  divers  : 
influence  éparpillée  sans  doute,  mais  réelle.  Ces  salons  n'appartien- 
nent pas  encore  à  l'histoire  comme  les  sociétés  dont  nous  avons 
parlé  plus  haut;  heureusement  ceux  qui  en  ont  été  les  témoins  et 
quelquefois  les  héros  n'ont  pas  manqué,  pour  notre  curio-dté,  de  les 
caractériser,  quelquefois  même  au  jour  le  jour  :  il  suffit  d'ailleurs  de 
consulter  les  souvenirs  de  tous  pour  s'assurer  qu'en  France,  à  côté 
de  la  tribune  et  au  milieu,  si  ce  n'est  au-dessus,  des  mille  échos  du 
journalisme,  il  y  a  eu  des  cercles  plus  ou  moins  choisis,  où  la  con- 
versation n'a  cessé  d'être  digne  de  la  nation  la  plus  sociable  du 
monde.  A  l'exception  des  révolutions,  tous  les  changemens  impor- 
tans  de  la  littérature  et  de  la  politique  ont  passé  par  là  :  de  là  même 
sont  venues  souvent  les  initiatives.  Rien  ne  s'explique  plus  naturel- 
lement. Un  salon  n'est  pas  seulement  une  occasion  pour  la  causerie, 
c'est  une  lice  pour  certaines  escarmouches  des  talens,  des  caractères, 
des  humeurs.  Rien  de  suivi,  rien  qui  rappelle  l'académie  ou  l'école; 
mais  les  talens,  les  caractères,  recouvrent  des  opinions  et  des  idées, 
en  sorte  qu'une  doctrine  battue  ou  victorieuse  dans  l'escarmouche 
demande  sa  revanche  ou  la  confirmation  de  sa  victoire  sur  un  autre 
terrain.  La  campagne,  commencée  sur  des  fauteuils  groupés  au 
hasard,  se  continue  ou  se  termine  en  bataille  rangée  dans  une 
chambre  ou  dans  la  presse.  La  littérature,  dans  la  période  qui  nous 
occupe  ici,  en  offre  deux  exemples  remarquables. 
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Lorsque  les  hommes  de  goût  s'avisèrent  que  le  type  courant  et 
vulgaire  de  la  littérature  classique  était  faux,  que  le  temps  de  l'em- 
pire nous  avait  légué  un  grand  siècle  qui  n'était  pas  le  vrai,  d'où 
vinrent  les  premiers  avertissemens?  Ce  n'est  pas  des  écoles,  c'est 
du  monde,  d'un  monde  très  borné  et  très  restreint,  que  nous  pou- 
vons retrouver  dans  la  correspondance  de  Joubert.  C'est  là  qu'on 
s'envoyait  pour  cadeau  une  lettre  inédite  de  Boileau,  une  traduc- 
tion de  Pétrarque  faite  sous  Louis  XIII  et  offerte  à  Montausier.  On 
relisait  Pascal,  M'"^  de  La  Fayette;  on  renouvelait  le  culte  de  Bos- 
suet,  on  tirait  de  leur  poussière  les  portraits  des  femmes  célèbres 
qui  avaient  vu  le  grand  roi.  Là  est  le  berceau  de  cette  école  d'ad- 
miration qui  est  parvenue  à  tout  son  éclat  avec  M.  Cousin,  Lorsque 
des  hommes  jeunes  entreprirent  de  renouveler  entièrement  notre 
école  de  poésie,  d'histoire,  de  philosophie,  où  prirent  donc  naissance 
ces  tentatives  qui  nous  paraissent  aujourd'hui  si  simples,  et  qui 
étaient  alors  si  hardies?  La  société  polie  fut  le  premier  point  d'appui; 
les  journaux  et  les  cénacles  vinrent  après,  et  quand  les  novateurs 
étaient  assez  nombreux  déjà  pour  se  diviser.  La  critique  elle-même, 
si  indépendante  de  sa  nature,  trouva  longtemps  un  asile  dans  les 
compagnies  les  plus  distinguées  de  la  capitale,  dans  les  maisons  les 
plus  favorisées  de  la  fortune  et  de  la  naissance.  Elle  chercha  des 
protectrices  et  grossit  longtemps  leur  cour  avant  de  se  mettre  à  en 
médire,  et  encore  ne  prit-elle  pas  ses  sûretés  de  nos  jours  en  se  mé- 
nageant, sous  un  air  d'isolement  philosophique,  et  jusqu'à  la  fin, 
des  protectrices  nouvelles  dans  un  autre  monde?  Il  y  eut  un  mo- 
ment, sous  le  gouvernement  constitutionnel,  où  le  journalisme,  re- 
niant les  traditions  de  deux  siècles,  se  mit  à  déclamer  contre  la 
société  où  se  pratique  le  bon  ton;  certaines  phrases  dédaigneuses 
sur  a  les  succès,  les  taleiis,  les  plaisirs  de  salon,»  sont  restées  en 
usage.  Cependant  ces  attaques  mêmes  attestaient  la  puissance  des 
classes  élevées  et  cultivées,  si  elles  ne  prouvaient  pas  quelquefois 
dans  ceux  qui  les  lançaient  une  sorte  d'humilité  orgueilleuse,  si 
elles  ne  trahissaient  pas  une  existence,  des  liens,  qui  les  brouil- 
laient avec  ces  classes.  Le  sans-façon  d'une  partie  de  ceux  qui 
vivaient  de  l'intelligence  annonçait  peut-être  déjà  la  bohème  litté- 
raire que  nous  avons  vue,  et  qui  s'accorde  si  bien  avec  l'abdication 
de  Paris. 

La  société  polie  n'a  donc  jamais  renoncé  à  son  empire  sur  nous 
tous  et  sur  les  étrangers.  Sans  prétendre  enseigner  l'Europe  comnie 
elle  l'a  fait  autrefois,  son  ascendant  a  continué  de  faire  aimer  l'es- 
prit français.  Ce  n'est  pas  tout;  elle  a  gagné  un  avantage  que  nos 
devanciers  n'avaient  pas  :  elle  a  trouvé  dans  ses  murs  le  gouverne- 
ment du  pays,  que  Paris  révolutionnaire  a  chassé  depuis,  en  atten- 
dant qu'il  la  repousse  elle-même,  comme  il  a  essayé  de  le  faire. 
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C'est  là  une  différence  profonde  entre  ce  siècle  et  le  précédent. 
Durant  toute  une  génération,  nous  avons  vu  dans  le  même  centre  et 
presque  dans  les  mêmes  mains  la  conduite  des  esprits  et  celle  des 
affaires.  Le  gouvernement  constitutionnel  a  eu  l'honneur  d'avoir 
suffi  à  cette  double  tâche  :  les  autres  ont  plus  ou  moins  renoncé  à 
l'un  de  ces  deux  pouvoirs  pour  se  réserver  l'exercice  jaloux  de 
celui  qu'ils  gardaient.  Ce  régime,  nous  l'avons  vu  fonctionner, 
on  peut  faire  la  critique  de  ses  actes  dans  la  sphère  pohtique  :  si 
nous  disons  que  sur  ce  point  il  n'a  pas  cédé  à  ses  rivaux,  nous 
n'aurons  pas  exagéré  ses  prospérités  ni  ses  services;  mais  ce  n'est 
pas  là  l'intérêt  que  nous  avons  en  ce  moment  à  défendre,  et  en 
politique  il  y  a  des  considérations  d'opportunité  qui  dominent  tous 
les  argumens  historiques.  Ce  qu'il  importe  ici  de  mettre  en  lumière, 
c'est  le  résultat  alors  obtenu  dans  la  sphère  intellectuelle  et  mo- 
rale. Jamais  dans  notre  siècle  l'esprit  français  n'a  été  plus  expan- 
sif,  jamais  Paris  n'a  plus  réellement  servi  de  point  de  ralliement  à 
l'intelligence  universelle,  jamais  nous  n'avons  plus  travaillé  à  con- 
tinuer l'œuvre  des  grandes  générations  qui  nous  ont  précédés. 

III. 

Une  période  nouvelle  fut  inaugurée  par  les  événemens  de  18^8; 
elle  dure  encore,  et  l'on  peut  dire  qu'elle  se  compose  d'une  seule 
et  même  révolution  coupée  brusquement  en  deux  par  une  trêve  vio- 
lente de  vingt-deux  ans.  Paris  révolutionnaire  a  fait  le  commence- 
ment et  la  fin  de  ce  drame  d'où  nous  ne  sommes  pas  encore  sortis; 
comme  un  personnage  de  théâtre,  il  s'est  montré  dans  la  conclu- 
sion ce  qu'il  était  au  début,  semblable  à  lui-même  et  conséquent 
dans  ses  actions  comme  dans  ses  paroles.  La  différence  ne  consiste 
que  dans  le  degré  des  attentats  et  des  folies.  En  18Zi8  comme  en 
1871,  l'insurrection  a  lieu  contre  les  classes  riches  ou  éclairées,  et 
de  même  celles-ci  sont  mises  en  fuite;  le  même  aveuglement  qui 
convoitait  alors  la  fortune  et  l'obligeait  de  se  cacher  a  voulu  cette 
fois  garder  Paris  pour  lui,  et  cependant  s'est  indigné  qu'on  le  lui 
eût  abandonné.  Dans  l'un  et  l'autre  cas,  la  révolte  en  confisquant  la 
ville  a  cru  mettre  la  main  sur  des  trésors.  Le  drapeau  rouge  n'at- 
tendit pas  l'année  où  nous  sommes  pour  se  montrer,  ses  partisans 
n'étaient  pas  tous  au  dehors  de  l'Hôtel  de  Yille;  il  eut  dès  lors  des 
avocats  qui  ne  lui  tiendraient  pas  rigueur  aujouid'hui.  La  commune 
a  la  même  date  :  elle  n'était  séparée  de  l'Hôtel  de  Ville  que  par  un 
bras  de  la  rivière.  Sa  résidence  fut  le  Prado,  résidence  d'un  jour, 
il  est  vrai;  mais  c'est  qu'elle  s'ajourna  sur  la  proposition  de  son 
chef,  qui  l'avait  congédiée,  qui  l'a  vue  cette  année  se  réunir  et  n'a 
TOME  xcv.  —  1871.  50 
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pu  y  assister.  Elle  se  dispersa  en  se  donnant  le  mot  d'ordre  de  veil- 
ler sur  la  république,  et  ce  mot  d'ordre  s'est  conservé  textuelle- 
ment; pour  veiller  sur  la  république,  les  gardes  nationaux  se  sont 
fédérés,  ont  pris  des  centaines  de  canons,  ont  élu  un  gouvernement 
insurrectionnel  contre  la  république.  Toujours  afin  que  1871  res- 
semblât mieux  à  18/i8,  l'incendie  était  la  menace  du  Paris  révo- 
lutionnaire contre  celui  qui  est  soumis  aux  lois.  On  n'a  pas  oublié, 
je  pense,  ces  paroles  :  a  Alerte,  citoyens!  que  pas  un  seul  de  vous 
ne  manque  à  cet  appel.  Si  une  obstination  aveugle  vous  trouvait 
indifférens  devant  tant  de  sang  répandu ,  nous  mourrons  tous  sous 
les  décombres  incendiés  du  faubourg  Saint- Antoine!  »  Ces  lignes 
sont  tirées  de  la  proclamation  placardée  par  les  insurgés  le  24  juin 
avant  le  bombardement.  Si  elles  manquent  d'une  correction  par- 
faite, c'est  une  analogie  de  plus  qu'il  faut  ajouter  aux  autres.  Les 
ateliers  nationaux,  le  travail  fictif  qu'on  leur  faisait  accomplir,  ne 
différaient  point  par  leur  nature  du  service  inutile  et  dangereux 
des  gardes  nationaux  de  la  commune.  Les  premiers  déplaçaient 
les  corps  d'état,  et  jetaient  les  ébénistes,  les  mécaniciens,  les  ar- 
tisans les  plus  habiles  pêle-mêle  au  milieu  des  terrassiers  ;  le  se- 
cond leur  faisait  désapprendre  le  chemin  de  l'atelier,  et  changeait 
de  bons  ouvriers  en  détestables  soldats.  On  ne  fusillait  pas  des 
otages  en  18/i8,  mais  on  assassinait  déjà  des  généraux,  des  arche- 
vêques; on  ne  changeait  pas  les  églises  en  clubs  pour  y  enseigner 
l'athéisme,  la  suppression  du  mariage  et  de  la  famille:  pourtant 
les  communistes-matérialistes  promettaient  beaucoup  pour  l'ave- 
nir. On  n'avait  pas  les  pétroleuses,  mais  des  électrices  réclamaient 
leur  inscription,  des  candidates  publiaient  leur  profession  de  foi; 
les  vésuviennes  valaient  bien  les  amazones,  et  par  un  singulier 
rapprochement  avaient  aussi  je  ne  sais  quel  fou  pour  organe  et 
porte-voix.  Des  écuyères  commandant  des  bandes  armées  tenaient 
en  éveil  le  faubourg  Saint-Germain,  reconnaissances  anticipées  qui 
marquaient,  j'imagine,  les  lieux  favorables  pour  les  exploits  d'une 
génération  plus  hardie.  Dernier  rapprochement,  qui  serait  vraiment 
curieux,  s'il  n'était  pas  si  triste  :  l'homme  illustre  qui  tient  en  ses 
mains  les  destinées  de  la  France,  —  au  moment  où  la  victoire  de 
l'ordre  sur  la  révolution  paraissait  impossible,  —  donna  l'avis  d'a- 
bandonner Paris  à  rinsurrection  et  de  se  retirer  dans  une  ville  de 
province.  Il  est  vrai  que  le  lendemain  ses  craintes  sur  le  résultat  de 
la  lutte  étaient  dissipées;  cependant  son  projet  n'a  souffert  qu'un  dé- 
lai. Les  vingt-deux  ans  qui  se  sont  écoulés  depuis  ont  renvoyé  à  une 
nouvelle  échéance  les  défenseurs  comme  les  ennemis  de  la  société. 
On  le  voit,  1871  a  été  la  reprise  d'une  pièce  interrompue. 

Durant  cet  intervalle  d'un  prologue  formidable  et  d'une  sanglante 
péripétie,  que  s'est-il  passé?  Quelle  part  a  été  faite  cà  la  vie  de  Fin- 
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telligence?  Les  hommes  de  cette  génération  qui  se  sont  consacrés 
aux  travaux  de  l'esprit  sont-ils  satisfaits  du  fruit  de  leurs  efforts, 
comme  ceux  qui  les  ont  précédés  ont  pu  l'être?  Nous  ne  le  croyons 
pas;  mais,  dans  les  circonstances  où  ils  ont  vécu,  il  n'est  pas  cer- 
tain qu'ils  aient  pu  mieux  faire.  Une  sérieuse  inquiétude  touchant 
l'avenir  ne  pesait  pas  impunément  sur  les  écrivains  et  les  penseurs. 
Les  uns  se  sont  désintéressés  de  la  politique,  de  la  philosophie,  de 
la  morale  même;  ils  ont  poussé  jusqu'au  raffinement  les  fantaisies 
que  le  xviii"  siècle  se  permettait,  se  trouvant  à  l'aise  comme  il  l'é- 
tait, au  moins  dans  sa  première  moitié,  à  l'ombre  d'un  pouvoir  ir- 
responsable. Le  beau  leur  semblait  une  religion,  une  opinion,  un 
patriotisme  suffisant.  Les  autres  semblaient  profiter  de  ce  retour  au 
pouvoir  absolu  pojir  renouveler  et  pousser  jusqu'à  ses  dernières 
conséquences  le  scepticisme  du  siècle  dernier  :  la  liberté  de  penser 
à  leur  guise  et  sans  danger  leur  était  une  consolation  des  autres  li- 
bertés dispensées  d'une  main  avare.  Quelques-uns,  les  plus  sages 
peut-être,  persévéraient  avec  fermeté  dans  leur  voie,  ne  tenant  pas 
plus  de  compte  du  pouvoir  que  s'il  n'existait  pas  ;  cela  n'était  point 
d'ailleurs  bien  malaisé  avec  un  régime  fort  indifférent  sur  la  con- 
duite des  esprits.  Je  ne  parle  pas  de  ceux  qui,  dans  la  littérature 
même  et  dans  la  philosophie,  tâchèrent  de  rester  fidèles  au  serment 
d'Annibal,  qu'ils  avaient  fait  tout  jeunes,  ni  de  ceux,  bien  jeunes 
aussi,  qui  débutèrent  sans  défiance  aucune,  et  qui  furent  bientôt 
tirés  d'erreur. 

Avec  ces  élémens,  l'esprit  français  ne  pouvait  déployer  la  même 
force  d'expansion,  ni  trouver  au  dehors  le  même  accueil  facile  et 
confiant  qu'en  des  temps  plus  heureux.  Pourtant,  si  l'on  songe  que 
les  guerres,  les  tracasseries,  les  malentendus  politiques  sont  encore 
venus  troubler  la  correspondance  naturelle  établie  entre  ce  pays  et 
l'Europe,  l'amour-propre  national  n'a  pas  trop  à  se  plaindre  de 
Paris  dans  cet  intervalle  de  temps.  Nous  pouvons  le  dire  sans  va- 
nité :  jusqu'aux  derniers  événemens,  cette  ville,  malgré  ses  mal- 
heurs ou  ses  fautes,  était  restée  le  véhicule  le  plus  prompt  de  la 
pensée,  l'organe  le  plus  autorisé  de  l'opinion  européenne.  Telle 
qu'elle  était,  notre  littérature  occupait  une  place  honorable  dans 
les  éludes  comme  dans  les  plaisirs  des  étrangers,  et  le  patriotique 
souci  qui  a  dicté  ces  pages  trouverait  à  se  calmer  dans  la  perspec- 
tive d'un  avenir  à  peu  près  égal  à  ce  passé. 

Entre  les  nations  éclairées  qui  nous  environnent,  aucune  n'a 
moins  affecté  de  nous  disputer  ce  rôle  particulier  dont  nous  sommes 
jaloux  pour  la  France  que  l'Angleterre.  Malgré  la  haute  capacité 
de  ses  classes  intellectuelles,  malgré  la  production  infatigable  de  sa 
littérature,  elle  s'est  montrée  de  plus  en  plus  indifférente  au  do- 
maine pur  des  idées.  Livrée  aux  inspirations  exclusives  de  l'écono- 


788  RKVUE  DES  DEUX  MONDES. 

mie  politique,  elle  pratiquait  avec  confiance  la  maxime  du  laisser- 
faire  et  du  laisser-passer.  L'utilité  pure  était  sa  loi;  elle  augmentait 
ses  riciiesses,  elle  consacrait  à  son  commerce  l'expansion  que  d'au- 
tres pays  mettaient  au  service  de  leurs  pensées.  Plus  que  jamais,  sa 
liberté,  qui  a  pris  naissance  dans  les  intérêts  positifs,  était  un  res- 
sort pour  sa  fortune ,  non  un  principe  général  en  vue  de  son  in- 
fluence. Malgré  les  ombrages  de  IS/iO,  envenimés  par  le  coup  d'é- 
tat et  renaissant  après  l'expédition  de  Crimée,  elle  était  devenue 
l'amie  de  la  France,  amie  jusqu'à  l'emploi  du  fer  exclusivement,  car 
l'idée  de  la  guerre  tombait  dans  un  profond  discrédit.  Remarquez-le 
bien,  ce  n'étaient  pas  des  philosophes,  c'étaient  des  négocians  qui 
lui  prêchaient  la  paix.  Comment  l'Angleterre  eût-elle  songé  à  se 
faire  centre  intellectuel  et  moral?  Ce  pays  es^  le  mieux  informé 
du  monde;  il  connaît  l'Allemagne  directement  et  mieux  que  nous. 
Heureusement  pour  notre  intérêt,  celui  qui  a  distribué  aux  nations 
leur  patrimoine  a  fait  de  la  Grande-Bretagne  une  île,  exlremos  orbe 
Britannos.  Elle  envoie  au  loin  des  visiteurs  plus  qu'elle  n'en  reçoit. 
Elle  a  de  tous  côtés  des  ports  qui  sollicitent  des  vocations  plus  lu- 
cratives que  celle  des  lettres.  Elle  reçoit  par  ses  milliers  de  navires 
plus  de  marchandises  encore  que  d'informations.  Elle  exporte  beau- 
coup moins  de  doctrines  que  de  produits  manufacturés.  Elle  est 
savante  cependant  :  aussi  a-t-elle  des  ministres  comme  M.  Glad- 
stone, à  la  condition  qu'ils  se  montrent  dociles  envers  les  classes 
moyennes.  On  ne  se  soucie  pas  de  représenter  dans  le  monde  la 
philosophie  et  la  littérature  quand  on  ne  croit  guère  en  elles. 

L'Allemagne  nous  a  disputé  nos  vieilles  prérogatives  dans  le  do- 
maine de  l'esprit,  nous  ne  disons  pas  précisément  dans  celui  des 
idées  :  ce  pays  peut  en  avoir  de  quoi  en  donner  aux  autres,  et 
même  de  quoi  en  laisser  perdre.  Elle  avait  le  libre  jeu  de  la  pensée, 
que  l'Angleterre  dédaigne;  elle  n'a  jamais  eu  celui  de  ses  forces  ma- 
térielles, dont  l'Angleterre  est  si  jalouse.  Elle  jouissait  d'un  affran- 
chissement complet  dans  la  région  des  doctrines,  qui  d'ailleurs 
constituaient  pour  elle  une  liberté  académique  plutôt  qu'une  liberté 
de  la  presse.  Elle  se  contentait  volontiers  du  domaine  de  la  méta- 
physique, et  laissait  à  peu  près  le  gouvernement  de  ce  monde  aux 
classes  militaires.  Un  instant,  celles-ci  parurent  se  dessaisir  en  ISiiS; 
mais  à  ce  moment  même  le  peuple  allemand  prouva  qu'il  n'avait 
de  la  pratique  ni  l'esprit  ni  même  le  désir.  La  révolution  de  Berlin 
se  résuma  en  une  procession  de  cercueils,  manifestation  abstraite, 
idéale,  qui  prouva  que  la  nation,  par  acquit  de  conscience  et  pour 
avoir  ses  journées  de  âS,  n'imaginait  rien  de  mieux  que  de  montrer 
au  roi  combien  ce  qu'il  avait  fait  était  mal.  Heureuse  nation  qui  ne 
savait  pas  être  révolutionnaire!  heureux  princes  qui  en  étaient 
quittes  pour  une  si  mince  pénitence  ! 
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L'esprit  révolutionnaire  n'est  pas  indispensable,  il  s'en  faut,  pour 
atteindre  à  un  rang  élevé  sur  l'échelle  de  la  civilisation;  au  con- 
traire il  est  rennen]i  de  toute  culture,  et  son  triomphe  est  le  si- 
gnal de  la  barbarie.  C'est  non  pas  cet  esprit  qui  était  nécessaire  à 
l'Allemagne,  mais  bien  celui  de  la  réalité.  Ce  pays  est  habitué  à  se 
nourrir  de  ses  pensées.  Il  y  a  là  une  accumulation  de  connaissances 
qui  n'est  égalée  peut-être  dans  aucune  autre  contrée;  c'est  la  dif- 
fusion des  idées  qui  importe  ici,  et  rien  n'est  moins  expansif  que  le 
tempérament  germanique.  Où  peut-on  le  juger  mieux  que  chez  lui? 
On  dirait  que  les  connaissances  dans  ce  pays  ne  tendent  pas  à  des- 
cendre comme  ailleurs.  Entre  les  intelligences  d'en  haut  et  celles 
d'en  bas,  il  y  a  un  abîme.  Ils  ont  l'instruction  obligatoire,  et  ils 
sont  un  des  peuples  les  plus  superstitieux  de  l'Europe  :  nous  ne 
l'avons  pas  encore,  et  le  plus  illettré  de  nos  paysans  en  remontre- 
rait aux  leurs.  Il  ne  s'agit  ici  ni  de  déprécier  l'instruction  obliga- 
toire ni  de  rabaisser  le  peuple  allemand.  Les  classes  lettrées  dans 
ce  pays,  quand  elles  parlent,  s'adressent  à  elles-mêmes  :  comment 
supposer  qu'elles  se  fassent  entendre  aisément  par-dessus  les  fron- 
tières de  cette  vaste  Allemagne,  si  diverse,  si  hétérogène?  Indif- 
férentes à  la  politique,  elles  ne  sauraient  l'être;  elles  demandent 
beaucoup,  trop  peut-être;  mais  au-dessous  d'elles  il  y  a  des  masses 
profondes  de  peuple  qui  permettent  à  un  ministre  comme  M.  de 
Bismarck  de  répondre  à  celles-là  par  des  refus,  quelquefois  même 
par  une  concession,  celle  de  l'unité  par  exemple,  comprise  un  peu 
autrement  qu'elles  ne  s'y  attendaient. 

Ces  considérations  sur  deux  des  peuples  les  plus  puissans  de 
l'Europe  actuelle  expliquent  assez  comment  l'esprit  français  était 
encore  placé  dans  des  conditions  favorables  pour  remplir  sa  mis- 
sion. Est-il  nécessaire  de  montrer  qu'en  dépit  de  ses  entraves  ou  de 
l'incertitude  de  privilèges  précaires  il  n'avait  ni  l'indifférence  aux 
idées  qui  caractérisait  les  Anglais,  ni  le  dédain  de  la  réalité  qui  fai- 
sait la  faiblesse  des  Allemands?  Il  était  tout  au  moins  assez  philo- 
sophe et  assez  pratique  pour  réunir  dans  une  certaine  mesure  les 
bonnes  qualités  des  uns  et  des  autres.  Notre  siècle  a  vu  se  repro- 
duire dans  un  certain  degré  la  situation  que  le  précédent  avait  con- 
nue :  un  chef  du  pouvoir  indifférent  au  mouven?i'înt  intellectuel,  une 
littérature  capable  de  se  suffire  à  elle-même  et  d'exercer  l'empire 
au  dehors  à  défaut  des  gouvernans,  —  une  Europe  partageant,  et 
quelquefois  d'une  manière  très  inégale,  ses  marques  de  considéra- 
tion entre  l'un  et  l'autre.  Dira-t-on  que  notre  ascendant  se  soit 
effacé?  Sur  les  questions  qui  intéressent  l'amour-propre  national, 
les  témoignages  étrangers  ont  une  valeur  qui  ne  se  conteste  pas. 
Un  critique  anglais  contemporain,  aussi  remarquable  par  l'indé- 
pendance du  jugement  que  par  la  justesse  des  pensées,  après  avoir 
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montré  ce  que  doit  l'Allemagne  à  notre  génie,  laisse  échapper  cet 
avertissement  indirect  à  ses  concitoyens  :  «  On  peut  prédire  que 
dans  les  lettres  de  tel  autre  pays  l'esprit  français  est  également  des- 
tiné à  faire  sentir  son  influence  comme  élément  de  nouveauté  et 
de  mouvement  mêlé  avec  l'esprit  natif.  Dans  cinquante  ans,  un  cri- 
tique montrera  à  nos  petits-enfans  comment  ce  phénomène  s'est 
effectué  (1).  » 

Paris  a  été  sauvé  une  troisième  fois  des  barbares  :  le  drame  dont 
nous  parlions  tout  à  l'heure  est-il  terminé?  Ne  nous  flattons  pas  : 
les  plaisirs  de  l'intelligence,  les  délicatesses  de  l'esprit,  sont  ce 
qu'il  y  a  au  monde  de  plus  facile  à  effrayer;  trois  révolutions  so- 
ciales dans  une  même  ville  en  quatre-vingts  ans,  c'est  trop  pour  le 
tempérament  des  lettres  et  des  arts.  Il  faut  que  cette  capitale  de 
l'intelligence  française  ait  une  vitalité  bien  puissante  pour  avoir 
résisté  à  trois  assauts  de  la  sauvagerie.  Une  guerre  atroce,  un  siège 
prolongé,  n'avaient  pas  arrêté  en  elle  la  vie  littéraire;  on  pouvait 
même  espérer  que  les  inspirations  du  patriotisme  tourneraient  au 
bénéfice  de  son  activité.  Une  insurrection  sans  cause  avouable,  des 
convoitises  impudentes,  la  haine  de  tout  ce  qui  est  idéal  ou  culture 
de  la  pensée,  la  démolition  systématique,  le  feu  mis  de  sang-froid, 
en  un  mot  l'horreur  naturelle  du  sauvage  pour  la  civilisation,  voilà 
ce  qui  a  tout  arrêté;  voilà  ce  que  nous  avons  vu  et  ce  que  nos  pères 
dans  leurs  plus  mauvais  jours  n'auraient  pas  imaginé. 

Éloignons  notre  pensée  de  ce  triste  tableau;  écartons  tout  ce  qui 
empêche  la  foi  dans  l'avenir  de  renaître.  Une  douleur  virile  ne  se 
contente  pas  de  gémir  sur  les  maux  de  la  patrie;  elle  tire  des  mal- 
heurs pubhcs  l'enseignement  qu'ils  contiennent.  Nous  plaidons  la 
cause  de  la  philosophie  et  de  l'art;  eh  bien  !  l'art  et  la  philosophie 
ont-ils  toujours  fait  leur  devoir?  Ont-ils  songé  au  péril  qui  les  me- 
naçait? Qu' ont-ils  enseigné  à  ce  Caliban  qui  se  cache  au  fond  de 
toute  société  humaine?  Pourtant  il  rôde  incessamment  autour  du 
maître  pour  surprendre  son  sommeil,  pour  brûler  ses  livres,  —  re- 
marquez-le bien,  ses  livres,  dont  la  destruction  rendra  toute  chose 
égale  entre  eux.  Pensez-vous  qu'il  ne  rencontrera  pas  toujours  quel- 
que misérable  Stephano  qui  lui  fera  goûter  du  vin,  le  rendra  fou,  et 
lui  fera  baiser  son  pied?  Il  faut  que  le  Paris  de  l'intelligence  s'aide 
lui-même  et  travaille  à  son  propre  salut  en  domptant  celui  de  la 
révolution. 

C'est  une  œuvre  à  laquelle  il  ne  peut  suffire  tout  seul.  11  n'y  a 
pas  trop  de  toutes  les  forces  sociales  combinées,  coalisées  ensemble 
pour  remettre  et  maintenir  en  équilibre  la  société.  Nous  ne  sommes 
pas  de  c^ux  qui  accusent  l'assemblée  nationale  de  faire  le  procès  à 

(11  Matthew  Arnold,  Essays  in  criticistn,  1865,  p.  169. 
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la  capitale  :  le  gouvernement  de  la  république  est  né  en  province, 
et  il  est  h  remarquer  que  les  gouvernemens  sont  attachés  au  ber- 
ceau où  ils  ont  pris  naissance;  mais,  s'il  y  a  un  procès  de  Paris,  les 
lettres,  les  arts,  la  pensée,  tout  ce  qui  compose  la  civilisation  et 
qui  aurait  le  droit  de  se  porter  partie  civile  partage  dans  une  cer- 
taine mesure  le  sort  de  l'accusé.  Une  séparation  temporaire  ne 
mettrait  pas  en  danger  l'intérêt  pour  lequel  nous  plaidons;  si  elle 
devait  se  prolonger,  nous  ne  pourrions  affirmer  en  conscience  que 
ce  fût  pour  le  bien  de  la  civilisation  ni  des  affaires.  La  France  a 
fait  l'épreuve  des  avantages  qui  résultent  de  leur  union;  plus  cette 
union  a  été  intime,  plus  le  crédit  du  pays  a  été  grand;  on  ne  voit 
pas  ce  qu'il  gagnerait  à  l'état  contraire.  Ou  Versailles,  la  ville  po- 
litique, diminuerait  Paris,  la  ville  intellectuelle,  et  ce  serait  autant 
de  perdu  pour  l'influence  française,  ou  Paris  effacerait  à  la  longue 
Versailles,  et  le  gouvernement  descendrait  au-dessous  de  la  hau- 
teur de  sa  mission.  On  objecte  les  deux  siècles  précédens,  et  l'on 
dit  que  la  capitale  a  eu  tout  son  éclat,  le  pouvoir  toute  sa  force, 
quand  nos  rois  habitaient  ce  palais  où  la  souveraineté  nationale 
leur  a  succédé.  Nous  avons  indiqué  comment  le  xvii®  siècle  et 
Louis  XIV  n'ont  pas  réellement  connu  cette  séparation.  Dans  cet 
âge  d'or  de  la  monarchie  absolue,  le  centre  intellectuel  et  le  centre 
politique  étaient  dans  telle  ou  telle  ville,  mais  autour  du  roi;  nous 
avons  montré  que  le  xviii"  siècle  seul  les  sépara.  Qui  voudrait,  qui 
pourrait  ramener  cet  état  de  choses?  D'ailleurs  on  ne  refait  point  le 
passé.  Paris  perdant  la  confiance  de  la  France  ne  nous  rendrait 
pas  les  gloires  d'autrefois;  Versailles  ramènerait  peut-être  le  re- 
pos des  esprits,  non  la  grandeur.  On  dit  encore  que  le  gouverne- 
ment n'habite  pas  la  capitale  aux  États-Unis  ni  en  Russie,  —  deux 
empires,  notons-le  bien,  où  le  mouvement  intellectuel  est  de  luxe 
plutôt  que  de  nécessité  :  on  ne  cite  pas  un  seul  pays  de  civilisation 
élevée  qui  soit  dans  ce  cas.  Est-ce  la  France  de  Bossuet  et  de  Vol- 
taire qui  voudrait  s'organiser  comme  si  l'intérêt  intellectuel  n'était 
pas  pour  elle  de  premier  ordre?  Le  génie  national  concentré  ici 
tient  si  étroitement  au  régime  politique  du  pays,  que  les  séparer 
serait  un  malheur  pour  l'un  et  l'antre.  Us  ont  vécu  plus  ou  moins 
rapprochés  par  les  événemens,  et  leur  existence  a  été  d'autant  plus 
glorieuse  qu'ils  ont  maintenu  entre  eux  plus  d'harmonie.  Dans  un 
jour  de  désastres,  l'un  des  deux,  celui  qui  le  pouvait,  s'est  éloigné 
pour  le  salut  commun.  Quand  il  sera  bien  évident  que  tous  les  pé- 
rils de  l'avenir  sont  conjurés,  nous  sommes  assurés  qu'il  ne  voudra 
pas  se  tenir  dans  un  éloignement  certainement  inutile  et  peut-être 
funeste.  Il  ne  voudra  pas  faire  payer  à  la  ville  intelligente  la  ran- 
çon de  la  ville  révolutionnaire. 

LoDis  Etienne. 


DU 


POUVOIR  CONSTITUANT 


I. 

La  révolution  française  nous  a  laissé  en  héritage  un  certain 
nombre  d'axiomes  politiques  que  des  générations  trop  confiantes 
ont  longtemps  reçus  comme  des  articles  de  foi;  nous  ne  sommes 
point  guéris  de  cette  idolâtrie.  Il  est  encore  un  parti  qui  se  dit  ré- 
publicain et  se  croit  patriote  en  se  faisant  du  passé  une  religion, 
en  adoptant  pour  symbole  ce  mélange  d'erreurs  et  de  vérités  qu'on 
nomme  les  principes  de  1789.  Cependant  le  monde  a  marché  depuis 
quatre-vingts  ans  ;  si  nous  ne  valons  pas  mieux  que  nos  pères,  du 
moins  faut-il  reconnaître  qu'une  expérience  chèrement  payée  nous 
a  fourni  des  lumières  qui  manquaient  aux  disciples  de  Rousseau  et 
de  Mably.  Aujourd'hui  nous  connaissons  trop  les  besoins  d'une  so- 
ciété qui  vit  d'industrie  et  de  commerce  pour  nous  laisser  séduire 
par  des  paradoxes  qui  ne  pouvaient  éblouir  qu'un  peuple  dont  les 
yeux  s'ouvraient  à  la  libsrté.  Nous  ne  croyons  plus  à  ces  Lycurgues 
improvisés  qui  changent  les  idées  et  les  mœurs  d'une  nation  avec 
quelques  lignes  écrites  sur  un  morceau  de  parchemin,  et  ce  n'est 
pas  d'une  vaine  déclaration  de  droits  que  nous  attendons  le  salut 
d'un  peuple  et  la  régénération  de  l'hunianité.  Loin  de  servir  la  li- 
berté, ces  dogmes  surannés  ne  font  qu'en  retarder  la  marche  et 
en  compromettre  le  succès.  Le  moment  est  donc  venu  de  les  étu- 
dier froidement,  sans  autre  souci  que  de  chercher  la  vérité. 

Parmi  les  principes  de  1789,  il  en  est  beaucoup  qui  ont  résisté  à 
l'épreuve  du  temps  et  dont  les  bienfaits  ont  prouvé  la  solidité.  L'é- 
galité civile,  la  liberté  religieuse,  la  liberté  du  travail,  sont  entrées 
dans  nos  mœurs  et  dans  nos  lois  pour  n'en  plus  sortir.  Il  est  toutefois 
d'autres  maximes  qui  n'ont  jamais  été  appliquées  sans  traîner  après 
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elles  le  désordre  et  la  ruine.  Signaler  ces  erreurs  condamnées  par 
l'expérience,  c'est  en  empêcher  le  retour,  c'est  épargner  à  nos  en- 
fans  les  fléaux  que  l'ignorance  du  législateur  a  déchaînés  sur  nous. 

Au  premier  rang  de  ces  théories  funestes,  il  faut  placer  celle  du 
pouvoir  constituant  telle  qu'on  l'a  conçue  en  1789.  Établir  ou  re- 
former une  constitution  a  été  regardé  par  nos  pères  comme  une 
œuvre  magique  qu'on  ne  peut  confier  qu'à  une  assemblée  unique, 
convoquée  extraordinairement  et  maîtresse  de  refaire  à  son  gré  l'é- 
tat et  la  société.  Et  non-seulement  on  concentre  tous  les  pouvoirs 
dans  les  mêmes  mains,  ce  qui  est  la  définition  même  du  despotisme, 
mais  encore  on  donne  aux  constituans  une  autorité  telle  qu'ils  peu- 
vent imposer  leur  gouvernement  à  la  nation  sans  lui  demander  son 
avis,  et  lui  défendre  d'y  toucher  avant  l'époque  et  par  d'autres 
moyens  que  ce  qu'il  leur  plaît  de  décider  dans  leur  vanité.  En  nom- 
mant une  assemblée  de  révision,  le  peuple  fait  acte  de  souverain, 
mais  du  même  coup  il  abdique  au  profit  de  ses  représentans,  sans 
se  réserver  seulement  le  droit  de  contrôler  et  d'accepter  ce  qu'on 
fait  en  son  nom.  Les  constituans  ne  sont  pas  les  mandataires,  ils- 
sont  les  maîtres  du  pays. 

C'est  ainsi  que  les  choses  se  sont  passées  en  1789;  on  peut  juger 
de  l'arbre  par  ses  fruits.  Une  assemblée  souveraine,  dont  rien  ne 
gênait  la  volonté,  la  passion  ni  le  caprice,  a  détruit  tout  ce  qu'elle 
a  touché  :  monarchie,  administration,  finances,  armée,  marine, 
église;  elle  a  condamné  un  peuple  trop  confiant  à  traverser  toutes 
les  misères  de  l'anarchie  en  lui  montrant  à  l'horizon  une  liberté  qui 
fuyait  toujours.  C'est  à  ce  prix  que  la  France  a  été  dotée  d'une 
constitution  qui  n'était  même  pas  viable.  Promulguée  avec  éclat  le 
ll\  septembre  1791,  l'œuvre  de  l'assemblée  constituante  disparais- 
sait le  21  septembre  1792  devant  ce  jugement  dédaigneux  et  mé- 
rité :  «  la  convention  déclare  qu'il  ne  peut  y  avoir  de  constitution 
que  celle  qui' est  acceptée  par  le  peuple.  »  Ni  cet  échec,  ni  cet  arrêt 
significatif,  n'ont  empêché  les  législateurs  de  iShS  de  reprendre 
avec  une  pieuse  ignorance  la  tradition  d'erreur  qui  datait  de  1789; 
ils  ont  mené  la  France  au  même  abîme  et  par  le  même  chemin.  La 
leçon  nous  a-t-elle  profité?  Non,  nous  en  sommes  restés  au  même 
point;  nous  n'avons  pas  perdu  une  seule  de  nos  illusions.  L'expé- 
rience n'instruit  que  ceux  qui  doutent  et  qui  cherchent,  elle  n'existe 
pas  pour  un  peuple  que  la  foi  révolutionnaire  illumine,  et  qui  se 
croit  naïvement  en  possession  de  la  vérité  absolue. 

Étudier  la  nature  et  le  caractère  du  pouvoir  constituant  n'est 
donc  pas  une  œuvre  de  pure  curiosité;  c'est  une  question  qui  porte 
en  ses  flancs  l'avenir  de  la  France.  Il  est  util:;,  il  est  nécessaire  de 
montrer  comment  d'une  vérité  mal  comprise  le  législateur  de  1789 
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a  tiré  les  conséquences  les  plus  fausses  et  les  plus  désastreuses.  Il 
faut  voir  comment,  en  partant  du  principe  de  la  souveraineté  na- 
tionale, il  en  est  arrivé  à  confisquer  cette  souveraineté  au  profit 
d'une  assemblée  que  la  toute-puissance  a  enivrée  et  perdue. 

Pour  faire  toucher  du  doigt  l'erreur  de  nos  pères,  je  dirai  de 
quelle  façon  l'Angleterre  et  les  États-Unis  s'y  prennent  pour  réfor- 
mer leurs  constitutions.  Il  y  a  là  deux  systèmes  différens  d'appa- 
rence, mais  animés  d'un  même  esprit.  Si  l'Angleterre  ne  peut  nous 
servir  d'exemple,  il  n'en  est  pas  de  même  de  l'Amérique;  elle  nous 
offre  d'excellens  modèles,  et  il  est  inutile  de  raisonner  à  l'aventure 
quand  on  a  sous  la  main  la  solution  du  problème. 

Avant  tout,  posons  la  question. 

Qu'est-ce  que  le  pouvoir  constituant?  C'est  le  pouvoir  de  faire 
ou  de  réformer  une  constitution.  Qu'est-ce  alors  qu'une  constitu- 
tion? En  quoi  une  constitution  diffère-t-elle  d'une  loi  ordinaire,  et 
pourquoi  faut-il  des  formes  particulières  pour  la  changer? 

La  constitution  est  la  loi  qui  organise  le  gouvernement  de  l'état, 
en  d'autres  termes  la  loi  qui  règle  la  distribution  et  l'étendue  des 
pouvoirs  publics.  Depuis  Montesquieu,  rien  ne  nous  est  plus  familier 
que  la  théorie  des  trois  pouvoirs  législatif,  exécutif  et  judiciaire; 
nous  savons  que  la  division,  qui  du  reste  n'en  est  point  absolue,  est 
une  des  conditions  de  la  liberté.  Il  est  donc  nécessaire  de  fixer  léga- 
lement la  compétence  de  chacun  de  ces  pouvoirs,  et  de  les  borner 
les  uns  par  les  autres.  L'objet  propre  d'une  constitution,  c'est  ce 
partage  d'attributions,  c'est  l'établissement  de  ces  limites,  c'est  en 
outre  l'énumération  des  libertés  que  le  gouvernement  doit  garantir, 
et  auxquelles  il  ne  peut  toucher.  Toutes  les  autres  dispositions  que 
renferme  une  charte  peuvent  être  bonnes  ou  mauvaises,  mais  elles 
n'ont  rien  de  constitutionnel.  Aussi  le  plus  sage  est-il  de  les  ré- 
server pour  ce  qu'on  nomme  les  lois  organiques,  lois  qui  sont  dans 
la  main  du  législateur  ordinaire,  et  qu'il  est  aisé  de  modifier  sui- 
vant les  idées  et  les  besoins  du  jour. 

Comprend-on  maintenant  pourquoi  la  constitution  a  un  caractère 
particulier?  Les  lois  communes  règlent  les  rapports  du  gouverne- 
ment avec  les  citoyens  ou  des  citoyens  entre  eux,  la  constitution 
règle  le  gouvernement  lui-même.  Elle  commande  au  juge,  au  légis- 
lateur, au  chef  du  pouvoir  exécutif.  C'est  la  loi  fondamentale,  la 
garantie  prise  par  le  peuple  contre  ceux  qui  font  ses  affaires,  afin 
qu'ils  n'abusent  pas  contre  lui  du  mandat  qu'il  leur  a  confié.  Entou- 
rer de  précautions  et  de  solennité  l'établissement  de  cette  grande 
charte  est  chose  naturelle;  il  est  juste  qu'on  n'y  puisse  toucher 
qu'en  un  cas  sérieux,  et  seulement  sur  l'ordre  de  la  nation.  A  qui 
appartient  ce  pouvoir  constituant?  Au  souverain  sans  aucun  doute, 
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c'est-à-dire  au  peuple  tout  entier.  A  qui  convient-il  d'en  déléguer 
l'exercice,  quelles  conditions  faut-il  mettre  à  un  mandat  de  cette 
espèce,  voilà  ce  qui  nous  reste  à  examiner  en  comparant  ce  que  font 
les  Anglais  et  les  Américains. 

II. 

La  constitution  d'Angleterre  n'est  point  écrite;  il  faut  entendre 
par  là  qu'elle  n'a  pas  été  promulguée  d'un  seul  coup,  et  qu'il  n'en 
existe  point  de  rédaction  officielle.  De  même  que  la  constitution  de 
Rome  républicaine,  elle  repose  sur  de  vieilles  coutumes,  sur  d'an- 
tiques usages,  plus  d'une  fois  consacrés  et  rajeunis  par  des  précé- 
dens  législatifs  ou  judiciaires.  Parmi  ces  précédens,  il  suffira  de  ci- 
ter la  grande -charte,  trente  fois  confirmée  par  les  Plantagenets 
et  les  Tudors,  la  pétition  des  droits  adressée  par  le  parlement  à 
Charles  I",  la  déclaration  des  droits  faite  par  le  parlement  à  la  veille 
de  la  restauration,  l'acte  dliabeas  corjnis  passé  dans  la  trente  et 
unième  année  du  règne  de  Charles  II,  et  enfin  l'acte  de  seulement, 
qui  en  1689  plaça  la  couronne  sur  la  tête  de  Guillaume  et  de  Marie 
aux  conditions  prescrites  par  les  représentans  du  peuple  anglais. 
Pour  n'être  pas  rédigée  en  articles  numérotés,  la  constitution  d'An- 
gleterre n'est  donc  pas  moins  certaine  que  nos  pactes  modernes; 
mais  en  outre  elle  a  sur  ces  derniers  cet  incomparable  avantage 
qu'elle  est  écrite  au  cœur  des  Anglais.  Tandis  que  nos  constructions 
éphémères  s'écroulent  au  premier  soufïle  du  vent,  sans  que  personne 
s'en  inquiète,  tout  Anglais  est  heureux  et  fier  de  réparer  et  de  ra- 
jeunir ces  remparts  gothiques  qui  ont  abrité  les  pères  et  qui  protè- 
gent les  enfans.  Fidèles  aux  traditions  du  moyen  âge,  les  politiques 
anglais  ont  le  respect  de  la  coutume,  tout  en  la  modifiant  chaque 
jour  par  une  infusion  de  l'esprit  nouveau, —  ils  n'ont  aucun  goût  pour 
la  codification  qui  pétrifie  les  lois;  ils  veulent  que  dans  leurs  insti- 
tutions tout  se  fasse  par  dév  doppement,  par  accroissement  inté- 
rieur, comme  dans  la  nature,  et  qu'on  n'y  sente  pas  la  main  des 
hommes.  Entrer  dans  l'examen^de  cette  doctrine  nous  mènerait  trop 
loin,  il  suffit  de  constater  le  fait;  nous  en  verrons  bientôt  les  avan- 
tages. 

A  qui  appartient-il  d'entretenir  ce  vieil  éd:fice  politique?  Au  par- 
lement. C'est  un  droit  que  personne  ne  lui  conteste.  Il  peut,  quand 
il  lui  semble  bon,  toucher  à  l'une  ou  à  l'autre  de  ces  libertés  qui, 
réunies  en  faisceau,  forment  ce  qu'on  appelle  la  constitution  d'An- 
gleterre. C'est  un  adage  souvent  répété  de  l'autre  côté  du  détroit 
que  le  parlement  peut  tout  faire,  excepté  d'un  homme  une  femme, 
et  d'une  femme  un  homme.  Nos  Français,  qui  vont  toujours  aux 
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extrêmes,  en  ont  conclu  que  le  pouvoir  constitutionnel  du  parle- 
ment est  illimité;  il  est  douteux  que  nos  voisins  acceptent  la  rigueur 
de  ce  raisonnement. 

On  ne  s'en  est  pas  tenu  à  une  conclusion  théorique  ;  cette  faci- 
lité de  réforme  a  séduit  quelques-uns  de  nos  publicistes,  et  non 
pas  les  moins  ingénieux.  On  s'est  demandé  si  ce  n'était  point  une 
chimère  que  de  distinguer  entre  la  constitution  et  les  lois  ordi- 
naires. A  quoi  bon  établir  à  part  ce  pouvoir  constituant,  qui  trouble 
et  menace  tous  les  autres?  Ne  serait-il  pas  plus  simple  et  plus  sage 
de  suivre  l'exemple  de  l'Angleterre,  et  en  temps  ordinaire  de  laisser 
aux  chambres  et  au  chef  de  l'état  le  droit  de  modifier  la  constitu- 
tion d'un  commun  accord? 

Ceux  qui  ont  soutenu  cette  thèse  se  sont  laissé  prendre  aux  ap- 
parences. C'est  surtout  à  propos  de  l'Angleterre  qu'il  est  vrai  de 
dire  que  ce  qu'on  ne  voit  pas  est  plus  important  que  ce  qu'on  voit. 
Entre  les  idées  constitutionnelles,  les  habitudes  législatives,  les 
mœurs  politiques  des  Anglais  et  des  Français,  il  y  a  une  opposition 
si  tranchée  que  toute  imitation  est  trompeuse  et  stérile.  En  1814, 
la  charte  a  créé  une  pairie  héréditaire;  a-t-on  rien  eu  qui  ressem- 
blât à  la  chambre  des  lords?  Aujourd'hui  ne  serait-on  pas  le  jouet 
d'une  illusion  de  même  espèce?  On  voit  dans  la  Grande-Bretagne 
une  constitution  et  un  parlement,  on  ne  sent  pas  qu'ils  n'ont  de 
commun  que  le  nom  avec  la  constitution  et  le  parlement  de  la 
France;  la  ressemblance  du  titre  nous  abuse  :  nous  nous  croyons 
logiciens  en  raisonnant  sur  des  mots,  sans  nous  apercevoir  que,  si 
CCS  mots  ont  la  même  forme  dans  les  deux  pays ,  ils  n'ont  pas  le 
même  sens. 

Depuis  quatre-vingts  ans,  la  France  a  eu  onze  constitutions,  qui 
l'ont  fait  passer  brusquement  de  la  servitude  à  la  liberté,  de  la  li- 
berté à  la  servitude.  Qu'est-ce  que  toutes  ces  constitutions?  Des 
programmes  que  te  gouvernement  offre  à  la  nation,  ou  que  le  légis- 
lateur populaire  impose  au  gouvernement,  —  des  promesses  plus 
que  des  droits.  En  Angleterre,  la  constitution,  œuvre  des  siècles,  est 
aussi  ancienne  que  le  peuple  même.  C'est  l'ensemble  des  libertés 
dont  jouissent  les  Anglais  depuis  un  temps  immémorial,  libertés 
qui  ont  leur  racine  dans  les  coutumes  anglo-saxonnes,  comme  le 
jury,  ou  dans  les  usages  féodaux,  comme  le  parlement  et  le  vote  de 
l'impôt.  Plus  d'une  fois  ces  diverses  libertés  ont  été  envahies  par 
les  rois,  il  a  fallu  de  longs  efforts  pour  les  reconquérir;  mais  jamais 
le  peuple  anglais  n'a  cessé  de  les  regarder  comme  son  héritage,  ja- 
mais il  n'a  laissé  prescrire  ses  droits.  Le  fameux  cri  :  nolumus  leges 
Angliœ  miitari^  est  la  forme  énergique  de  cette  revendication.  C'est 
ce  qui  explique  l'esprit  conservateur  des  Anglais  ;  leur  tradition  est 
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une  tradition  de  liberté.  Parlement,  vote  de  l'impôt,  droit  de  pé- 
tition, habeas  corpus,  jury  d'accusation  et  jury  de  jugement, 
presse,  etc.,  toutes  ces  libertés,  tous  ces  droits  ont  leur  histoire  in- 
scrite sur  les  registres  de  Westminster,  et  cette  histoire  est  celle  du 
pays  même.  Pour  nous,  il  suffit  d'une  promenade  dans  les  galeries 
de  Versailles  pour  voir  que  nous  n'avons  rien  qui  ressemble  à  ces 
annales  pacifiques;  l'histoire  de  France  est  l'histoire  de  nos  rois,  de 
leurs  guerres  et  de  leurs  amours,  et,  n'en  déplaise  à  ceux  qui  fouil- 
lent le  passé  pour  y  retrouver  les  débris  de  la  vieille  liberté  fran- 
çaise, il  est  fort  douteux  qu'avant  1789  la  France  ait  eu  aucune  de 
ces  garanties  contre  l'arbitraire  qui  sont  l'élément  essentiel  d'une 
constitution. 

Supposer  que  les  Anglais,  pris  tout  à  coup  de  la  furie  française, 
voudraient  brusquement  changer  leur  constitution  est  une  hypo- 
thèse chimérique  ;  autant  vaudrait  leur  demander  de  renoncer  à 
leurs  libertés  héréditaires  et  de  n'être  plus  des  Anglais.  Dans  ces 
conditions,  qu'est-ce  donc  que  la  prétendue  omnipotence  du  par- 
lement? C'est  le  droit  très  restreint  de  déterminer  plus  exactement 
la  portée  de  telle  ou  telle  liberté  suivant  les  nécessités  de  Pheure 
présente.  Il  appartient  au  parlement  de  réparer  et  d'entretenir  l'é- 
difice constitutionnel;  il  est  plus  que  douteux  qu'il  ait  le  pouvoir  de 
le  renverser.  La  plupart  de  ces  libertés,  dont  l'origine  se  perd  dans 
la  nuit  des  temps,  font  partie  de  la  coutume  ou  comynon  law,  et 
cette  coutume,  patrimoine  commun  du  peuple  anglais,  est  sous  la 
garde  des  magistrats,  qui  sauraient  la  faire  respecter  même  du  par- 
lement. Demandez  h  un  jurisconsulte  anglais  si  le  parlement  peut 
supprimer  le  jury,  la  question  lui  paraîtra  étrange;  mais  je  ne  crois 
pas  qu'il  hésite  à  répondre  que  le  parlement  ne  le  fera  jamais ,  et 
ne  pourrait  pas  le  faire.  Quand  on  a  voulu  récemment  réduire  le 
jury  civil,  qui  est  une  justice  médiocre,  on  a  établi  des  juges  en 
concurrence,  mais  on  a  laissé  aux  parties  le  choix  de  la  juridiction; 
on  s'est  gardé  de  supprimer  par  une  loi  une  institution  séculaire  à 
laquelle  il  eût  été  dangereux  de  toucher. 

Cet  amour  de  la  tradition,  cet  esprit  de  conservation  a  subi  plus 
d'une  altération  sans  doute.  Nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  à  la 
maxime  française  :  tout  nouveau,  tout  beau,  les  Anglais  répondaient 
par  l'adage  :  nouveauté,  fausseté,  the  neu^  is  false.  En  aucun  pays, 
on  n'a  fait  plus  de  réformes  libérales  qu'en  Angleterre  depuis  cin- 
quante ans;  mais  toutes  ces  réformes  se  font  à  l'ombre  de  la  consti- 
tution, sans  toucher  ni  aux  prérogatives  de  la  couronne,  ni  aux 
privilèges  des  chambres,  ni  à  l'indépendance  de  la  magistrature. 
Partout  et  toujours  on  trouve  cet  esprit  de  modération,  ce  goût  des 
transactions  qui  est  la  marque  des  peuples  nés  pour  la  liberté. 
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Ce  qui  contribue  à  cette  modération,  c'est  que  chez  nos  voisins 
le  parlement  comprend  la  royauté  et  les  deux  chambres.  La  reine 
gouverne  en  parlement,  elle  y  représente  la  nation  tout  autant  que  la 
chambre  des  lords  ou  la  chambre  des  communes.  Tandis  que  chez 
nous  la  chambre  des  députés  se  considère  comme  le  seul  organe  du 
peuple  et  n'admet  point  de  partage,  il  y  a  en  Angleterre  trois  élé- 
mens  du  corps  législatif  qui,  tous  trois,  sont  regardés  par  l'opinion 
comme  les  organes  constitutionnels  du  pays.  Il  ne  faut  pas  croire 
que  la  chambre  des  lords  n'ait  point  une  influence  considérable,  et 
quant  à  la  reine,  si  son  rôle  se  borne  à  consulter  le  pays  ou  à  chan- 
ger le  cabinet  quand  il  n'a  plus  la  majorité,  il  ne  faut  pas  oublier 
qu'elle  est  représentée  par  le  ministère,  et  que  le  ministère  est 
une  puissance.  Il  est  vrai  que  les  ministres  sont  désignés  par  les 
chambres ,  mais  ce  sont  eux  qui  gouvernent  en  vertu  de  préroga- 
tives nettement  définies  et  confirmées  par  une  longue  tradition.  On 
ne  pourrait  toucher  à  la  constitution  sans  leur  aveu,  et  il  n'est  pas 
à  craindre  que,  par  un  vain  amour  de  la  popularité,  ils  sacrifient  le 
pouvoir  exécutif,  dont  ils  sont  les  dépositaires  et  les  gardiens. 

Enfin,  et  ceci  est  capital,  tandis  qu'en  France  les  députés  se 
croient  appelés  à  diriger  et  à  régenter  l'opinion,  en  Angleterre 
c'est  le  peuple  qui  fait  les  lois  par  les  pétitions,  les  meetings,  les 
journaux.  Le  parlement  anglais  est  une  chambre  d'enregistrement. 
Ce  n'est  pas  son  caprice  qu'il  impose,  ce  n'est  pas  la  volonté  du 
maître  qu'il  érige  en  loi;  il  met  sa  gloire  à  suivre  l'opinion  et  non 
pas  à  la  traîner  violemment  après  soi.  Avant  d'arriver  au  parlement, 
toute  réforme  doit  être  acceptée  par  le  pays,  elle  n'entre  au  palais 
de  Westminster  que  pour  recevoir  le  baptême  légal;  le  parlement 
n'en  est  pas  le  père,  il  en  est  le  parrain. 

Si  l'on  saisit  cette  différence  d'esprit,  de  mœurs,  d'usages,  on 
sentira  qu'en  Angleterre  il  est  sans  danger  de  laisser  au  parlement 
le  soin  de  modifier  insensiblement  la  constitution,  tandis  qu'en 
France  le  droit  de  révision,  attribué  en  temps  ordinaire  au  chef  de 
l'état  et  aux  daux  chambres,  ne  ferait  que  surexciter  la  chambre 
des  députés  et  la  mettrait  sans  cesse  aux  prises  avec  le  reste  du 
gouvernement.  La  réforme  de  la  constitution  ne  serait  qu'un  moyen 
d'opposition,  qu'une  arme  de  combat.  En  Angleterre,  pour  qui  va 
au  fond  des  choses,  c'est  la  nation  seule  qui  a  le  droit  de  toucher  à 
la  constitution,  et  c'est  là  le  vrai  principe;  en  France,  ce  seraient 
les  députés,  qui,  sans  mandat  spécial,  sortiraient  à  chaque  instant 
de  la  constitution,  hors  de  laquelle  ils  ne  sont  rien,  et  déchaîne- 
raient à  leur  gré  la  tempête  afin  de  satisfaire  une  ambition  misé- 
rable. Pour  faire  pièce  à  un  ministre,  l'opposition  demanderait  la 
révision  du  pacte  fondamental,  et  mettrait  en  jeu  la  fortune  du 
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pays.  Ce  qui  est  en  Angleterre  une  institution  conservatrice  serait 
en  France  un  instrument  de  révolution. 

Viendra-t-il  un  jour  où,  le  Ilot  de  la  démocratie  montant  de  plus 
en  plus,  les  Anglais  se  lasseront  de  la  royauté  ou  songeront  à  sup- 
primer l'hérédité  de  la  pairie?  Bien  hardi  qui  oserait  l'affirmer; 
mais,  à  juger  de  l'avenir  par  le  passé,  on  peut  être  sûr  que,  même 
en  ce  cas,  les  Anglais  n'abandonneraient  aucune  de  leurs  vieilles 
libertés.  Le  changement,  plus  apparent  que  réel,  se  ferait  lente- 
ment, pacifiquement,  et  par  l'effort  même  du  pays.  On  dénouerait 
adroitement  le  nœud  gordien,  on  ne  le  trancherait  pas.  A  moins 
d'une  révolution  dans  les  idées  et  dans  les  mœurs,  révolution  que 
rien  ne  fait  prévoir,  jamais  l'Angleterre  ne  donnera  le  spectacle 
étrange  d'un  peuple  qui,  du  jour  au  lendemain,  se  jette  tête  bais- 
sée dans  les  aventures,  passe  de  la  monarchie  à  la  république  pour 
sauter  brusquement  de  la  république  à  l'empire,  brisant  toutes  les 
barrières  ou  supprimant  au  besoin  toutes  les  libertés  par  amour  de 
la  logique,  par  caprice  ou  par  ennui.  Bien  convaincus  qu'un  peuple 
sans  passé  est  un  peuple  sans  avenir,  les  Anglais  s'en  tiendront  à 
leur  constitution,  toujours  ancienne  et  toujours  nouvelle,  heureux 
de  la  sagesse  de  leurs  ancêtres  et  fiers  de  leur  propre  bon  sens. 

III. 

Si  l'Angleterre  ne  peut  nous  servir  d'exemple,  il  en  est  autre- 
ment de  l'Amérique,  et  pour  plus  d'une  raison. 

C'est  aux  Etats-Unis  que  nous  avons  emprunté  les  constitutions 
écrites,  les  déclarations  de  droits,  l'idée  du  pouvoir  constituant  et 
le  nom  même  des  conventions,  c'est-à-dire  des  assemblées  qui  sont 
spécialement  chargées  de  faire  et  de  réviser  les  constitutions.  On 
n'a  point  assez  étudié  cette  influence  des  États-Unis,  quoiqu'elle 
soit  hautement  confessée  par  ceux  qu'en  1789  on  appelait  les  Amé- 
ricains, c'est-à-dire  les  Lameth,  les  Lafayette,  les  Noailles  et  leui'S 
anciens  compagnons  de  la  guerre  d'indépendance.  Il  est  vrai  que 
l'imitation  n'a  pas  toujours  été  heureuse,  et  que  plus  d'une  fois, 
en  exagérant  un  principe  juste,  on  en  a  fait  une  erreur;  mais  trop 
souvent  aussi  l'assemblée  constituante  a  préféré  aux  idées  améri- 
caines des  chimères  inventées  par  les  élèves  de  Rousseau.  C'est^ce 
qui  est  arrivé  dans  la  question  qui  nous  occupe.  Sieyès  l'a  emporté 
sur  Lafayette,  et  en  confondant  le  pouvoir  constituant  et  le  pouvoir 
législatif  il  a  tout  brouillé  et  tout  perdu.  # 

L'Amérique  a  encore  pour  nous  ce  grand  avantage  qu'elle  est  une 
démocratie.  Le  fondement  de  ses  institutions,  c'est  la  souveraineté 
du  peuple.  C'est  à  la  nation  seule  qu'il  appartient  de  choisir  la 
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constitution  qui  lui  convient,  car,  ainsi  que  l'écrivait  John  Adams 
dès  l'année  1775,  le  peuple  est  la  source  de  toute  autorité,  l'ori- 
gine de  tout  pouvoir.  C'est  là  un  principe  universellement  reçu  aux 
Etats-Unis,  principe  que  personne  ne  conteste  et  que  chacun  s'efforce 
d'appliquer  de  son  mieux.  Quoique  les  Américains  aient  gardé  l'es- 
prit juridique  de  leurs  ancêtres  de  la  Grande-Bretagne,  quoique 
dans  le  droit  civil  ils  s'attachent  de  préférence  à  1?  coutume  et  aux 
précédens,  néanmoins  en  politique  ils  n'invoquent  que  la  volonté 
nationale.  Tout  leur  souci  est  d'assurer  dans  sa  plénitude  la  souve- 
raineté du  peuple  et  de  ne  la  laisser  confisquer  par  personne,  —  et, 
grâce  à  une  pratique  aussi  sincère  que  hardie,  ils  en  sont  arrivés, 
non  moins  heureusement  que  les  Anglais,  à  des  institutions  protec- 
trices de  la  sécurité,  de  la  liberté  et  du  bien-être  de  tous  les  ci- 
toyens. 

Enfin  l'Amérique  est  une  fédération,  aujourd'hui  composée  de 
trente-sept  états  particuliers  et  d'un  gouvernement  général.  Il  ne 
se  passe  guère  d'années  qu'on  n'établisse  une  constitution,  qu'on 
n'en  réforme  une  autre.  Depuis  moins  d'un  siècle,  on  compte  plus 
de  cent  soixante-dix  essais  de  ce  genre;  il  n'en  est  pas  un  seul  qui 
ait  jamais  inquiété  le  pays.  Ce  qui  en  Europe  est  une  crise,  une 
maladie  dangereuse,  est  aux  États-Unis  une  fonction  habituelle  de 
la  vie  politique,  une  institution  régulière.  On  conçoit  quel  est  pour 
nous  l'intérêt  de  ces  expériences  réitérées;  nous  ne  pouvons  pas 
avoir  la  prétention  d'être  plus  républicains,  plus  démocrates  que 
les  Américains,  et  leur  exemple  nous  démontrera  combien  nous 
sommes  encore  entichés  d'idées  despotiques.  Nous  exaltons  en  pa- 
roles la  souveraineté  du  peuple,  mais  en  fait  les  partis  ne  la  res- 
pectent guère,  tout  leur  effort  consiste  à  l'éluder  ou  à  l'usurper. 

Pour  bien  comprendre  ,1e  jeu  des  constitutions  américaines  et 
celui  des  conventions,  il  faut  donc  se  faire  une  idée  nette  de  la  fa- 
çon dont  on  entend  et  dont  on  pratique  aux  États-Unis  la  souve- 
raineté du  peuple.  Sur  ce  point,  nous  avons  beaucoup  à  apprendre 
et  beaucoup  à  oublier  (1). 
•  Le  principe  dominant,  celui  qui  pénètre  et  anime  toutes  les  in- 
stitutions américaines,  c'est  que  l'ensemble  des  citoyens,  hommes, 
femmes,  enfans,  a  droit  de  régler  son  gouvernement  comme  il  l'en- 
tend. Aux  États-Unis,  on  ne  connaît  pas  l'idée  de  légitimité  qui  fait 

(I)  Dans  tout  ce  que  je  vais  dire  de  rAmérique,  mon  autorité  est  l'excellent  ouvrage 
%e  John  Alexander  Jameson,  juge  à  la  cour  supérieure  de  Chicago  et  professeur  de 
droit  constitutionnel  à  Tuniversité  de  la  même  ville.  Ce  livre,  intitulé  The  constilu- 
tional  Convenlion,  ils  history,  potvers  and  modes  of  proceeding,  a  été  puhlié  à  New- 
York  en  1807.  Pour  la  richesse  des  documens  et  la  solidité  des  jugcmens,  il  peut  sou- 
tenir la  comparaison  avec  le  commentaire  de  Story  sur  la  coastiiulion  des  États-Unis. 
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du  gouvernement  la  propriété  d'une  famille  privilégiée;  on  n'ad- 
met pas  davantage  la  maxime  doctrinaire  qui  donne  à  la  raison,  à 
la  justice,  le  droit  de  commander,  car  c'est  reculer  le  problème  et 
non  le  résoudre.  Qui  décidera  ce  qui  est  juste  et  ce  qui  est  raison- 
nable? Les  Américains  prennent  les  choses  de  moins  haut,  et  res- 
tent sur  un  terrain  plus  solide.  Pour  eux,  c'est  une  loi  divine,  c'est 
l'instinct,  c'est  la  sympathie  qui  fonde  et  maintient  les  sociétés 
humaines.  Il  y  a  là  un  fait  naturel  qu'il  n'appartient  pas  à  l'homme 
de  changer;  mais  quant  au  gouvernement,  que  les  Américains  ré- 
duisent au  maniement  des  intérêts  généraux  de  la  communauté, 
c'est  une  œuvre  tout  humaine  ;  son  objet  est  d'assurer  le  bien-être 
et  la  liberté  de  chacun  et  de  tous  par  la  volonté  et  le  concours  de 
chacun  et  de  tous.  Gomme  le  disait  l'excellent  Lincoln  en  consacrant 
le  cimetière  de  Gettysburg,  «  cette  nation,  conçue  dans  la  liberté, 
vouée  à  l'égalité,  veut  maintenir  sur  la  terre  le  gouvernement  du 
peuple  par  le  peuple  et  pour  le  peuple.  »  Ces  simples  paroles  con- 
tiennent tout  le  système  politique  des  États-Unis. 

Mais  on  ne  peut  pas  faire  voter  toute  une  société  ;  il  n'est  point 
de  démocratie  qui  jusqu'à  présent  n'ait  admis  certaines  incapa- 
cités, prises  de  l'âge,  du  sexe  ou  de  quelque  autre  circonstance. 
La  nation  est  donc  représentée  partout  par  un  corps  électoral.  Aux 
Etats-Unis  sont  en  général  électeurs  les  citoyens  mâles,  majeurs, 
de  vingt  et  un  ans,  inscrits  au  rôle  de  la  milice  ou  à  celui  des  con- 
tributions. Je  signale  cette  différence  entre  les  idées  américaines 
et  les  idées  françaises,  je  ne  connais  pas  aux  États-Unis  un  seul 
jurisconsulte,  un  seul  publiciste  qui  fasse  de  l'électorat  un  droit  na- 
turel, un  droit  que  le  législateur  ne  puisse  modifier.  Pour  les  Amé- 
ricains comme  pour  les  Anglais,  l'électorat  est  une  fonction  que  la 
loi  règle  au  mieux  des  intérêts  de  la  communauté,  et  cette  fonction 
a  des  limites,  comme  toutes  les  fonctions.  Par  exemple,  en  certains 
états,  tels  que  la  Pensylvanie,  rien  ne  semble  plus  légiiime  et  plus 
démocratique  que  d'exclure  les  citoyens  qui  ne  contribuent  pas  aux 
charges  publiques;  on  trouve  immoral  d'attribuer  un  droit  aux  fai- 
néans  et  aux  mendians.  Le  mot  peuple  a  donc  aux  États-Unis  un 
sens  légal,  nettement  défini;  c'est  le  corps  électoral,  c'est  l'ensemble 
des  citoyens  à  qui  la  constitution  confie  l'exercice  de  la  souverai- 
neté suivant  des  formes  définies.  La  foule  n'est  pas  le  peuple;  poli- 
tiquement elle  n'a  aucun  droit,  sa  volonté  ne  peut  jamais  faire  loi. 

Ce  corps  électoral,  qu'on  nomme  le  peuple,  élit  en  chaque  état 
deux  chambres  et  un  magistrat  chargé  du  pouvoir  exécutif;  mais 
il  ne  leur  délègue  pas  la  souveraineté,  il  leur  confie  simplement 
certaines  attributions  nettement  réglées  par  la  constitution.  Tout 
pouvoir  qui  n'est  pas  délégué  au  gpouvernement  en  termes  exprès 
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et  formels  appartient  au  peuple,  et  ne  peut  appartenir  qu'à  lui. 
Tandis  qu'en  France  la  souveraineté  populaire  est  un  pouvoir  en- 
dormi, qui  ne  s'éveille  qu'en  temps  de  crise  et  ne  se  manifeste  que 
par  une  éruption  comme  un  volcan,  en  Amérique  la  souveraineté 
populaire  est  toujours  debout,  toujours  vigilante;  elle  seule  a  le 
droit  de  résoudre  les  difficultés  constitutionnelles.  J'insiste  sur  ce 
point,  car  c'est  faute  d'avoir  compris  cette  permanence  de  la  sou- 
veraineté dans  les  mains  du  peuple  qu'en  France  on  a  toujours  li- 
vré les  droits  de  la  nation  et  la  nation  elle-même  aux  usurpations 
des  assemblées. 

Qu'une  constitution  limite  les  attributions  du  chef  de  l'état,  nous 
le  comprenons  sans  peine,  nos  chartes  ne  font  guère  autre  chose  : 
nous  trouvons  aussi  tout  naturel  que  les  chambres  n'aient  qu'un 
pouvoir  de  législation  et  ne  se  mêlent  ni  d'administration  ni  de  jus- 
tice; mais  ce  qui  est  nouveau  pour  un  Français,  ce  qui  l'étonnera 
et  peut-être  le  choquera,  c'est  que  dans  le  champ  de  la  législation 
les  assemblées  n'aient  qu'une  action  étroitement  bornée,  et  qu'on 
leur  interdise  d'entrer  en  certaines  parties  de  ce  domaine,  dont 
elles  se  considèrent  comme  maîtresses  absolues.  Pour  les  Fran- 
çais, les  chambres  sont  la  voix  de  la  nation,  et,  comme  rien  ne 
peut  limiter  la  volonté  nationale,  il  nous  semble  que  rien  non  plus 
ne  doit  limiter  l'autorité  législative  des  assemblées.  Nous  identifions 
le  mandataire  et  le  mandant,  déplorable  confusion  qui  confisque  la 
souveraineté  nationale  au  profit  de  quelques  hommes  et  met  le  pays 
à  leur  merci.  Pour  les  Américains  au  contraire,  la  souveraineté  est 
inaliénable;  les  députés  n'ont  qu'un  pouvoir  subalterne  et  dérivé; 
il  ne  leur  est  jamais  permis  d'oublier  que  le  peuple  est  leur  maître, 
et  qu'ils  n'ont  aucun  droit  d'excéder  le  mandat  qu'ils  ont  reçu  de 
lui. 

Ce  mandat,  c'est  la  constitution.  Non  contens  de  chercher  dans  la 
division  du  pouvoir  législatif,  dans  l'indépendance  du  pouvoir  exé- 
cutif et  du  pouvoir  judiciaire,  une  barrière  qui  arrête  l'usurpation 
des  assemblées,  les  Américains  ont  encore  introduit  dans  leurs  con- 
stitutions des  clauses  restrictives  qui  définissent  étroitement  la  com- 
pétence du  gouvernement.  Ces  clauses  restrictives  sont  ce  qu'on 
appelle  les  déclarations  de  droits.  Ce  ne  sont  pas,  comme  chez  nous, 
des  thèses  philosophiques,  si  générales  et  si  vagues  qu'elles  ont  le 
défaut  de  tout  promettre  et  de  ne  rien  tenir  :  ce  sont  des  maximes 
concrètes,  des  lois  formelles  et  supérieures,  contre  lesquelles  tout 
ce  que  fait  le  législateur  ordinaire  est  nul  de  soi.  A  vrai  dire,  ce  sont 
les  vieilles  libertés  anglaises  rédigées  en  articles;  c'est  le  common 
/flî»  régnant  en  souverain  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique.  C'est  ainsi 
qu'aux  États-Unis  aucune  assemblée,  fût-ce  même  le  congrès,  ne 
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peut  toucher  à  la  liberté  absolue  des  églises;  aucune  assemblée  ne 
peut  supprimer  le  jury  ni  la  publicité  des  débats  en  matière  civile 
ou  criminelle;  aucune  assemblée  ne  peut  interdire  le  droit  d'associa- 
tion, de  réunion,  de  pétition;  aucune  assemblée  ne  peut  autoriser 
un  monopole,  établir  des  privilèges  héréditaires,  ni  prendre  des 
mesures  préventives  contre  la  presse.  Le  législateur  ordinaire  n'a 
donc  que  la  gestion  des  intérêts  généraux.  Toutes  les  libertés  qu'un 
gouvernement  a  pour  objet  de  garantir  restent  sous  la  garde  du 
peuple;  chaque  citoyen  peut  en  toute  sécurité  vaquer  à  ses  affaires 
sans  craindre  que,  dans  un  moment  de  colère  ou  d'erreur,  des  dé- 
putés ignorans  ou  ambitieux  n'attentent  à  sa  personne  ou  à  ses 
droits. 

Ce  caractère  des  constitutions  américaines  explique  comment  aux 
États-Unis  les  chambres  n'ont  pas  le  rôle  prépondérant  de  nos  as- 
semblées. L'opinion  ne  les  regarde  point  comme  souveraines;  elle 
n'en  attend  ni  la  rénovation  ni  le  salut  du  pays.  Tout  ce  qu'on  leur 
demande,  c'est  de  faire  de  bonnes  lois  civiles  et  commerciales,  de 
régler  au  mieux  les  affaires  communes  et  de  surveiller  l'administra- 
tion. Il  n'est  point  de  pays  où  un  plus  grand  nombre  de  personnes 
figurent  dans  les  chambres  (1)  ;  mais  il  n'en  est  aucun  où  les  dé- 
putés puissent  se  faire  moins  d'illusion  sur  la  modestie  de  leur  si- 
tuation. 

Je  ne  doute  pas  que  cette  conception  politique  ne  surpreane  plus 
d'un  lecteur.  La  révolution  nous  a  rompus  au  despotisme  des  as- 
semblées, et  c'est  d'hier  seulement  qu'en  France  on  commence  à 
parler  des  limites  de  l'état.  Cependant,  si  l'on  regarde  l'histoire,  on 
y  verra  que  le  progrès  de  la  liberté  n'est  autre  chose  qu'une  réduc- 
tion successive  du  gouvernement.  Qu'un  prince  ou  qu'une  assem- 
blée s'attribue  le  droit  de  régler  la  religion  d'un  peuple,  la  tyrannie 
est  la  même  :  il  n'y  a  de  différence  que  dans  le  nombre  des  persé- 
cuteurs; mais  que  la  loi  ou  les  mœurs  mettent  la  conscience  hu- 
maine en  dehors  et  au-dessus  de  la  politique,  aussitôt  paraît  la 
liberté  religieuse  avec  tous  les  bienfaits  qui  l'accompagnent.  Pour- 
quoi ce  qui  est  vrai  de  la  religion  ne  le  serait-il  pas  de  l'enseigne- 
ment? Pourquoi  le  jury,  la  libre  défense,  la  publicité  des  débats,  la 
liberté  de  la  presse,  l'égalité  civile  et  tant  d'autres  droits  qui  ont 
pour  eux  l'épreuve  des  siècles  ne  seraient-ils  pas  considérés  comme 
des  conquêtes  définitives  sur  lesquelles  aucune  assemblée  ne  peut 
revenir?  Ainsi  l'ont  pensé  les  Américains,  pour  qui  ces  droits  étaient 
un  héritage  de  famille;  c'est  à  cette  heureuse  idée  que  j'attribue 
pour  une  grande  part  le  développement  pacifique  de  la  démocratie 

(1)  En  1864,  la  Grande-Bretagne,  avec  30  millions  d'habitans,  était  représentée  par 
1,100  membres  environ,  lords  et  communes;  les  États-Unis,  avec  34  millions  d'habi- 
tans, avaient  5,200  sénateurs  ou  députés.  —  Jameson,  p.  109. 
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aux  États-Unis.  Â  Boston  et  à  New-l'ork,  comme  à  Paris  et  à  Lyon, 
il  y  a  des  partis  violens  et  peu  scrupuleux  sur  les  moyens  de  par- 
venir; mais,  tandis  qu'en  France  la  possession  du  pouvoir  met  la 
nation  tout  entière  entre  les  mains  de  ceux  qui  l'emportent  aux 
élections,  le  vainqueur  chez  les  Américains  ne  peut  guère  abuser 
de  la  victoire.  Les  hommes  changent,  les  institutions  restent;  le 
parti  qui  triomphe  n'en  demeure  pas  moins  l'humble  serviteur  de 
la  constitution. 

On  voit  que  tout  le  système  politique  des  Américains  repose  sur 
ce  principe,  qu'il  y  a  une  loi  supérieure  qui  assujettit  le  législateur. 
Cette  loi,  dirigée  contre  l'omnipotence  des  assemblées,  c'est  la 
constitution.  Supposons  maintenant  que  la  constitution  ne  réponde 
plus  aux  idées  et  aux  vœux  du  peuple,  qui  donc  aura  droit  d'y  tou- 
cher? Ce  ne  peut  pas  être  le  législateur  ordinaire.  Comment  réfor- 
merait-il la  constitution  de  laquelle  il  tient  son  autorité?  La  réfor- 
mer, c'est  en  sortir,  et,  s'il  en  sort,  il  n'est  plus  rien.  Peut-on  du 
moins  suivre  l'exemple  de  l'Angleterre  et  attribuer  le  droit  de  ré- 
forme à  l'ensemble  des  pouvoirs  publics?  Non,  car  aux  États-Unis 
la  souveraineté  ne  repose  nullement  entre  les  mains  des  députés, 
des  sénateurs  et  du  président.  Tous  ne  sont  que  des  fonctionnaires 
chargés  d'un  mandat  limité.  Seul  le  peuple  est  souverain;  seul  il 
peut  corriger  ou  changer  la  constitution. 

C'est  ce  qu'il  fait  au  moyen  d'une  procédure  réglée  d'avance  par 
la  loi  politique.  Sous  le  nom  de  convention,  on  élit  une  assemblée 
qui  a  pour  objet  unique  de  réformer  la  constitution  ou  de  faire  une  - 
constitution  nouvelle.  Cette  convention  n'a  de  commun  que  le  titre 
avec  l'assemblée  de  sinistre  mémoire  qui  gouverna  la  France  en 
1793.  Ce  n'est  pas  une  chambre  révolutionnaire,  omnipotente,  des- 
potique; c'est  un  pouvoir  régulier,  légal,  limité.  Qu'en  des  temps 
paisibles  un  peuple  décide  comment  et  de  quelle  façon  il  réformera 
son  gouvernement  le  jour  où  il  n'en  sera  plus  satisfait,  c'est  une 
idée  qui  doit  nous  sembler  étrange;  elle  ne  prouve  que  trop  com- 
bien la  souveraineté  du  peuple  en  Amérique  ressemble  peu  à  ce 
qu'en  France  on  appelle  de  ce  beau  nom.  Chez  nous,  le  peuple  agit 
en  souverain  quand  une  émeute  victorieuse  brise  un  gouvernement, 
foule  aux  pieds  les  institutions  et  donne  pleine  carrière  à  la  passion 
et  à  la  violence,  tandis  qu'aux  États-Unis  le  peuple  fait  acte  de  sou- 
veraineté quand  il  manifeste  régulièrement  sa  volonté  suivant  des 
formes  légales  et  pour  assurer  d'autant  mieux  le  bien  général.  II 
n'est  pas  de  pays  plus  libre  que  l'Amériqne,  mais  on  y  connaît  trop 
les  conditions  de  la  liberté  pour  croire  à  la  sagesse  des  masses  et  à 
l'infaillibilité  de  la  foule  :  aussi  se  fait-on  gloire  d'y  vivre  sous  l'em- 
pire et  la  contrainte  de  la  loi. 

La  procédure  conventionnelle  traverse  quatre  phases  successives. 
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On  consulte  les  électeurs  sur  la  nécessité  de  convoquer  une  con- 
vention. Si  la  réponse  est  affirmative,  la  législature  décrète  l'élec- 
tion de  l'assemblée  de  réforme.  Cette  assemblée  rédige  son  travail 
sous  forme  de  projet,  et  enfin  ce  projet  est  soumis  à  la  ratification 
du  peuple.  Chacun  de  ces  points  mérite  un  examen  particulier. 

Qui  consulte  le  peuple?  C'est  la  législature,  c'est-à-dire  les  deux 
chambres  de  l'état.  Prendre  le  vœu  du  peuple  avant  de  toucher  à 
la  loi  fondamentale,  c'est  le  principe  démocratique,  la  règle  su- 
prême. On  y  a  surtout  recours  quand  il  s'agit  d'une  refonte  totale 
de  la  constitution.  C'est  ainsi  par  exemple  que  fut  réformée  la  con- 
stitution de  l'état  de  New-York  en  1821.  La  législature  avait  dé- 
cidé simplement  la  convocation  d'une  convention;  cette  décision 
fut  annulée  sur  le  vu  des  objections  présentées  par  le  chancelier 
Kent,  un  des  plus  grands  jurisconsultes  de  l'Amérique.  «  La  consti- 
tution, disait  Kent,  est  la  volonté  du  peuple  sous  sa  forme  expresse; 
elle  a  pour  objet  la  protection  permanente,  le  bonheur  durable  de 
la  génération  présente  et  de  la  génération  future;  la  théorie  répu- 
blicaine et  la  pratique  constante  du  pays  exigent  qu'on  ne  puisse  à 
aucun  degré  altérer  cet  acte  avant  que  le  peuple  n'ait  exprimé  for- 
mellement sa  volonté  sur  ce  point  (1).  »  Certaines  constitutions  font 
de  cet  appel  au  peuple  une  condition  absolue;  telle  est  la  constitu- 
tion de  rOuest-Virginie,  qui  a  été  rédigée  en  1863.  En  d'autres  états, 
où  des  constitutions  depuis  longtemps  en  vigueur  n'ont  besoin  que 
de  réformes  partielles,  on  a  admis  un  moyen  plus  court  pour  faire 
les  amenderaens  nécessaires.  C'est  ce  qu'on  appelle  le  mode  spéci- 
fique i  j'en  parlerai  plus  loin. 

En  convoquant  une  convention,  la  législature  fixe  le  nombre  des 
députés  à  élire,  la  date  et  le  lieu  de  la  réunion.  Elle  décide  égale- 
ment comment  et  dans  quelles  formes  le  nouveau  projet  de  consti- 
tution sera  soumis  à  la  sanction  populaire,  mais  elle  ne  règle  pas 
la  compétence  de  l'assemblée  ;  elle  n'a  pas  le  droit  de  lui  interdire 
de  toucher  à  tel  ou  tel  article  de  la  loi  politique.  On  ne  veut  pas 
que  la  convention  ne  soit  que  l'écho  de  la  législature;  on  entend 
que  dans  sa  sphère  constituante  elle  jouisse  d'une  entière  liberté. 

La  convention,  élue  en  général  par  les  électeurs  ordinaires  et  com- 
posée d'un  très  petit  nombre  de  personnes,  a  un  caractère  ori- 
ginal et  fait  pour  renverser  toutes  nos  théories  révolutionnaires.  Ce 
n'est  pas  une  assemblée  législative  ;  ses  membres  ne  sont  pas  des 
représentans,  ils  sont  de  simples  délégués.  Convoquée  par  une  lé- 
gislature qui  existe  avant  elle,  qui  subsiste  auprès  d'elle  et  qui  est 
destinée  cà  lui  survivre,  la  convention  n'a  aucune  autorité  politique; 
c'est  un  simple  comité  chargé  de  soumettre  au  peuple  un  projet  de 

(1)  Jameson,  p.  493. 
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constitution.  Ce  principe,  méconnu  par  les  premières  assemblées 
révolutionnaires,  a  été  proclamé  dès  1787  dans  la  célèbre  conven- 
tion fédérale  qui  rédigea  la  constitution  des  États-Unis.  «  Nous  n'a- 
vons le  droit  de  rien  conclure,  mais  nous  avons  la  liberté  de  tout 
proposer,  disait  Wilson,  représentant  de  Pensylvanie.  —  Notre  af- 
faire, ajoutait  Edmond  Randolph,  c'est  de  recommander  et  non  pas 
d'établir  un  système  de  gouvernement.  »  En  1829,  dans  la  conven- 
tion de  Virginie,  John  Randolph  s'exprimait  non  moins  nettement. 
«  Nous  sommes  ici  des  avocats  que  consulte  le  peuple,  des  méde- 
cins politiques  chargés  de  proposer  un  remède  pour  les  maladies 
dont  souffre  l'état;  nous  n'avons  pas  le  droit  de  voter  un  acte 
qui  engage  la  nation.  Nous  sommes  les  humbles  conseillers  du 
peuple  (1).  »  Inutile  de  multiplier  les  citations;  ce  point  de  droit 
constitutionnel  ne  souffre  plus  de  discussion  aujourd'hui. 

Ce  n'est  pas  que  l'idée  française  qui  personnifie  la  nation  dans 
ses  représentans  et  leur  donne  l'absolu  de  la  souveraineté  n'ait  ja- 
mais paru  en  Amérique;  mais  elle  y  a  toujours  été  repoussée  par 
les  amis  de  la  liberté.  En  18/i7,  dans  la  convention  de  l'Illinois,  un 
membre,  M.  Feters,  déclara  que  les  pouvoirs  de  l'assemblée  étaient 
illimités.  «  Nous  sommes  la  souveraineté  de  l'état,  ajouta-t-il;  nous 
sommes  ce  que  serait  le  peuple  d'Illinois,  s'il  était  ici  rassemblé  en 
masse.  Nous  pouvons  dire  ce  que  disait  Louis  XIV  :  l'état,  c'est 
nous.  Nous  pouvons  fouler  aux  pieds  la  constitution  comme  un  chif- 
fon de  papier;  personne  ne  peut  nous  demander  de  compte,  hormis 
le  peuple.  »  Quinze  ans  plus  tard,  dans  une  nouvelle  convention  de 
l'Illinois,  le  général  Singleton  disait  :  «  Que  cette  convention  du 
peuple  soit  souveraine,  qu'elle  possède  le  pouvoir  souverain,  c'est 
là  une  de  ces  propositions  qui  sont  la  vérité  même.  Si  l'état  est  sou- 
verain, la  convention  est  souveraine.  Si  cette  convention  ne  repré- 
sente pas  le  pouvoir  du  peuple,  qui  donc  le  représente?  Si  le  pou- 
voir souverain  ne  réside  pas  dans  cette  assemblée,  il  n'y  a  pas  de 
souveraineté.  »  Malgré  ces  assertions  tranchantes,  jamais  la  théo- 
ris  française  n'est  parvenue  à  se  faire  adopter  par  les  républicains 
d'Amérique,  encore  bien  qu'elle  ait  trouvé  des  partisans  dans  quel- 
ques états.  Ce  qui  lui  a  porté  le  dernier  coup,  c'est  que  le  sud  s'en 
est  servi  lorsque,  pour  maintenir  l'esclavage,  il  a  rompu  avec  le 
reste  des  États-Unis.  C'est  à  des  conventions  omnipotentes  qu'on  a 
soumis  l'ordonnance  de  sécession  afin  de  n'avoir  pas  à  consulter  la 
nation.  A  Charleston  comme  à  Paris,  on  a  invoqué  cette  prétendue 
identité  du  peuple  et  de  ses  représentans  pour  annuler  le  véritable 
souverain,  et  faire  une  révolution  au  profit  de  quelques  ambitieux. 
Qu'on  lise  le  discours  prononcé  en  1861  à  la  convention  d'Alabama 

(1)  Jameson,  p.  294. 
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par  M.  Williams  L.  Yancey;  on  y  reconnaîtra  des  sophismes  qui  nous 
sont  familiers.  «  On  demande  que  l'ordonnance  de  sécession  soit 
soumise  au  peuple,  disait  M.  Yancey.  Cette  proposition  repose  sur 
l'idée  qu'il  y  a  une  différence  entre  le  peuple  et  ses  délégués  à  la 
convention.  C'est  une  erreur.  Il  y  a  une  différence  entre  le  peuple 
et  les  députés  ordinaires,  parce  que  certains  pouvoirs  sont  réservés 
au  peuple,  et  que  l'assemblée  législative  ne  peut  pas  les  exercer; 
mais  la  convention  est  omnipotente  :  il  n'y  a  point  de  pouvoirs  ré- 
servés. Le  peuple  est  ici  dans  la  personne  de  ses  députés.  Yie,  li- 
berté, propriété,  tout  est  dans  nos  mains...  Tous  nos  décrets  sont 
suprêmes  sans  ratification,  parce  que  ce  sont  les  décrets  du  peuple 
agissant  dans  sa  capacité  souveraine  (1).  » 

Cette  doctrine,  qui  a  enfanté  la  guerre  de  la  sécession,  les  publi- 
cistes  américains  la  repoussent  avec  horreur.  Pour  eux,  c'est  un 
démenti  donné  à  l'expérience  et  au  bon  sens;  le  jurisconsulte  Ja- 
meson  ne  craint  pas  de  l'appeler  une  des  plus  impudentes  hérésies 
de  notre  temps  (2).  En  effet  c'est  la  négation  de  toutes  les  maximes, 
de  toutes  les  pratiques  constitutionnelles  qui  ont  fait  la  grandeur 
et  la  prospérité  des  Etats-Unis.  Là-bas,  il  est  passé  en  axiome 
que  le  plus  sûr  moyen  de  perdre  une  république,  c'est  de  confier 
le  pouvoir  législatif  à  une  assemblée  unique;  combien  la  ruine 
n'est-elle  pas  plus  prompte  et  plus  certaine,  si  l'on  confie  le  pouvoir 
constituant  à  une  seule  chambre?  N'est-ce  pas  l'omnipotence  d'une 
assemblée  unique  qui  a  toujours  fait  avorter  en  France  les  essais  de 
liberté?  D'ailleurs  sur  quel  principe  appuyer  cette  étrange  conces- 
sion d'un  pouvoir  absolu?  Toutes  les  constitutions  proclament  que 
la  souveraineté  est  inhérente  à  la  société  politique,  et  que  par  con- 
séquent elle  est  indivisible  et  inaliénable.  La  déléguer  sans  condi- 
tion à  une  poignée  de  législateurs,  n'est-ce  pas  la  diviser  et  l'alié- 
ner? Un  peuple  n'a  pas  plus  le  droit  d'abdiquer  sa  souveraineté  qu'un 
individu  n'a  le  droit  de  vendre  sa  liberté.  Quelle  qu(3  soit  l'ignorance 
ou  la  faiblesse  d'une  nation,  ce  transfert,  cet  abandon  de  la  souve- 
raineté est  nul  de  soi  ;  rien  ne  peut  légitimer  l'usurpation  de  ceux 
qui  ne  sauraient  être  que  les  mandataires  et  les  serviteurs  du  pays. 

Tels  sont  les  principes  reçus  aux  États-Unis,  et,  selon  moi,  ce 
sont  les  vrais  principes  de  la  démocratie.  Si  nous  ne  les  avons  ja- 
mais suivis,  c'est  que  l'école  révolutionnaire  a  faussé  toutes  nos 
idées.  La  souveraineté  du  peuple  n'a  été  chez  nous  qu'un  cri  de 
guerre  exploité  par  quelques  ambitieux  :  elle  n'a  jamais  servi  qu'à 
détruire;  quand  nous  voudrons  en  faire  un  rouage  régulier,  une 
force  conservatrice,  nous  prendrons  exemple  des  Américains. 


(1)  Jameson,  p.  296. 

(2)  Jameson,  p.  3. 
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J'ai  dit  plus  haut  qu'en  certains  états,  quand  il  ne  s'agissait  que 
de  corriger  quelques  dispositions  d'une  constitution  depuis  long- 
temps passée  dans  les  mœurs,  on  remplaçait  la  consultation  adres- 
sée au  peuple  et  l'appel  d'une  convention  par  une  procédure  ana- 
logue, mais  plus  simple;  c'est  ce  qu'on  nomme  le  mode  spécifique. 
C'est  ainsi  qu'en  Pensylvanie  la  loi  politique  décide  que,  si  des 
amendemens  constitutionnels  sont  votés  par  les  deux  chambres, 
ces  amendemens  seront  publiés  dans  un  journal  de  chaque  comté 
trois  mois  au  moins  avant  les  nouvelles  élections.  L'opinion  étant 
avertie,  et  les  députés  nommés  en  vue  du  changement  proposé,  si 
la  nouvelle  législature  adopte  les  amendemens,  on  les  soumet  à  la 
ratification  populaire  en  réservant  au  peuple  le  droit  de  voter  sépa- 
rément et  distinctement  sur  chaque  article.  On  voit  combien  on 
prend  de  précautions  pour  limiter  le  pouvoir  des  assemblées,  pour 
réserver  la  décision  au  véritable  souverain.  Dans  un  assez  grand 
nombre  de  constitutions,  et  notamment  dans  k  constitution  fédé- 
rale, on  exige  en  outre  que  la  législature  ne  puisse  présenter  d'a- 
mendement qu'à  une  majorité  considérable,  aux  deux  tiers  des  voix 
par  exemple  :  on  a  voulu  se  mettre  en  garde  contre  la  manie  des 
innovations,  mais  cette  condition  n'est  point  regardée  comme  une 
limitation  de  la  souveraineté  populaire;  aucun  jurisconsulte  ne  doute 
que,  si  l'opinion  se  prononce,  les  assemblées  n'aient  le  droit  de 
consulter  directement  le  peuple  à  la  simple  majorité.  La  question 
s'est  présentée  plus  d'une  fois,  notamment  à  New-York  en  i8/i6,  au 
Massachusetts  en  1853;  elle  a  toujours  été  résolue  dans  le  même 
sens  (1).  En  d'autres  termes,  aux  États-Unis  on  n'a  jamais  compris 
qu'en  France,  en  1851,  une  minorité  de  députés  ait  pu  s'enfermer 
dans  la  constitution  pour  refuser  d'interroger  la  nation  et  placer 
le  pays  entre  une  révolution  et  un  coup  d'état.  En  Amérique,  rien 
ne  peut  entraver  la  souveraineté  populaire;  en  tout  temps,  en  tout 
lieu,  en  toute  occasion,  elle  doit  avoir  et  elle  a  le  dernier  mot. 

Yoilà  pourquoi  dans  tous  les  systèmes  les  réformes  constitution- 
nelles ne  sont  qu'une  lettre  morte  jusqu'à  ce  que  le  peuple  leur  ait 
donné  la  vie  en  les  ratifiant.  L'abolition  de  l'esclavage,  l'égalité 
politique  des  noirs  et  des  blancs,  ne  sont  entrées  dans  la  constitu- 
tion fédérale  qu'après  avoir  été  sanctionnées  par  la  nation  tout  en- 
tière. La  pierre  angulaire  de  la  liberté  américaine,  c'est  le  vote 
populaire.  Jamais  on  ne  l'écarté,  jamais  on  ne  l'élude.  Chacun  re- 
connaît que  la  nation  seule  a  le  droit  d'organiser  son  gouverne- 
ment, et  qu'à  elle  seule  appartient  le  pouvoir  constituant,  apanage 
de  la  souveraineté. 

Ce  respect  de  la  volonté  générale  est  poussé  si  loin  qu'aujour- 

(1)  Jamcson,  p.  209,  210. 
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d'hui  en  plusieurs  états  on  soumet  à  la  ratification  du  peuple  cer- 
taines lois  d'une  importance  majeure  :  lois  des  chemins  de  fer,  lois 
des  écoles,  lois  qui  interdisent  la  vente  des  boissons  spiritueuses  (1). 
Ce  n'est  pas  qu'on  veuille  transformer  le  peuple  en  législateur;  les 
Américains  ont  trop  de  sens  pour  céder  à  cette  illusion  de  la  déma- 
gogie. Ils  réservent  aux  chambres  l'examen  et  le  vote  de  la  loi; 
mais  ils  croient  bien  faire  en  obtenant  l'adhésion  formelle  du  peuple 
pour  des  mesures  qui  le  touchent  dans  ses  intérêts  et  ses  goûts  les 
plus  chers.  C'est  une  politique  qui  ne  manque  ni  de  sagesse  ni  de 
grandeur;  en  associant  le  peuple  au  gouvernement,  elle  le  rend 
glorieux  de  son  obéissance  et  fier  de  ses  institutions.  C'est  ce  qui 
explique  peut-être  pourquoi  il  n'y  a  pas  de  pays  plus  démocra- 
tique ni  moins  révolutionnaire  que  les  États-Unis.  Que  n'en  sommes- 
nous  là! 

IV. 

Rentrons  en  France,  voyons  comment  on  y  a  compris  et  exercé  le 
pouvoir  constituant. 

Dans  l'ancienne  monarchie,  il  n'y  a  pas  de  constitution  écrite;  le 
seul  souverain  et  le  seul  législateur,  c'est  le  roi.  Il  est  donc  na- 
turel que  l'idée  d'un  pouvoir  constituant  ne  paraisse  qu'à  la  veille 
de  la  révolution;  Sieyès  s'en  déclare  l'inventeur.  «  Une  idée  saine 
et  utile,  nous  dit-il,  fut  établie  en  1788  :  c'est  la  division  du  pou- 
voir constituant  et  des  pouvoirs  constitués.  Elle  comptera  parmi 
les  découvertes  qui  font  faire  un  pas  à  la  science;  elle  est  due  aux 
Français  (2).  » 

Dans  une  note  sur  Sieyès  (3),  Lafayette  remarque  qu'avant  1788 
les  Américains  avaient  eu  des  conventions  pour  réformer  leurs  con- 
stitutions particulières,  et  pour  rédiger  leur  constitution  fédérale, 
que  par  conséquent  l'idée  du  pouvoir  constituant  n'est  pas  une  in- 
vention française.  Il  ajoute  avec  raison  que  les  Français,  loin  de  faire 
faire  sur  ce  point  un  pas  à  la  science,  l'ont  plutôt  fait  rétrograder 
par  le  mélange  des  fonctions  constituantes  et  législatives  dans  l'as- 
semblée de  1789  et  clans  la  convention  nationale,  tandis  qu'en  Amé- 
rique ces  fonctions  ont  toujours  été  distinctes.  C'était  mettre  le  doigt 
sur  une  des  erreurs  fondamentales  du  système  français,  —  mais  en 
1789  on  était  infatué  de  Sieyès  et  de  ses  visions  politiques;  quant  à 
l'ami  de  Washington,  on  l'admirait,  mais  on  ne  l'écoutait  pas.  Lors- 
que l'assemblée,  près  de  se  séparer,  décréta  le  chapitre  de  la  con- 

(1)  Jameson,  p.  377,  385. 

(2)  Dis'ours  sur  le  projet  de  constitution  et  sur  la  jurie  constiiutionnaire.  —  Moni- 
teur du  7  thermidor  an  m  (25  juillet  1795). 

(3)  Mémoires  de  Lafayette,  t.  IV,  p.  3G. 
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stitution  qui  traite  de  la  révision,  toutes  les  propositions  de  Lafayette 
furent  écartées.  «  M.  de  Lafayette,  disait  le  Journal  de  Paris  du 
1"  septembre  1791,  n'a  voté  pour  aucun  de  ces  décrets  :  toutes  ses 
vues  y  étaient  trop  opposées,  il  a  trop  bien  étudié  \ts  pouvoirs  con- 
stituans  pour  vouloir  confier  leur  mission  aux  pouvoirs  constitués-, 
mais,  lorsqu'il  a  cité  l'exemple  de  l'Amérique,  on  a  dit  :  Ahï  V Amé- 
rique (1)  !  )) 

J'ai  grand'peur  qu'en  parcourant  ces  pages  plus  d'un  lecteur  ne 
pousse  le  même  cri.  Renoncer  à  un  préjugé  révolutionnaire  n'est 
pas  chose  aisée  pour  un  Français.  Cependant  en  l'an  m,  au  sortir 
des  excès  de  la  convention,  le  législateur,  effrayé  de  son  omnipo- 
tence, avait  introduit  dans  la  constitution  un  système  de  révision 
imité  des  Américains,  et  depuis  l'an  m  combien  de  fois  les  événe- 
mens  n'ont-ils  pas  donné  raison  au  général  Lafayette! 

Tandis  qu'aux  États-Unis  l'appel  d'une  convention  est  un  fait 
aussi  simple  et  aussi  pacifique  que  la  convocation  d'une  législature 
ordinaire,  a-t-on  jamais  vu  en  France  une  assemblée  constituante 
qui  n'ait  amené  une  révolution  ?  L'œuvre  de  ces  législateurs  tout- 
puissans  a-t-elle  jamais  été  viable?  La  constitution  de  18/18  a-t-elle 
été  moins  chimérique  et  moins  funeste  que  celle  de  1791?  Oserait- 
on  remettre  en  vigueur  cette  charte  républicaine  que  la  France  a 
laissée  tomber  avec  une  complète  indifférence?  Aujourd'hui  même 
ne  sentons-nous  pas  que  le  terrain  tremble  sous  nos  pieds?  Si  nous 
avions  trouvé  la  vérité,  en  serions-nous  réduits  à  marcher  au  ha- 
sard et  à  tâtonner  dans  la  nuit? 

Toute  notre  théorie  du  pouvoir  constituant  repose  sur  une  erreur 
et  sur  un  sophisme.  L'erreur,  c'est  la  délégation  de  la  souveraineté  : 
la  souveraineté  ne  se  délègue  pas.  Le  sophisme,  c'est  l'identité  du 
peuple  et  de  ses  représentans,  la  confusion  du  mandataire  et  du 
mandant.  Nous  aurons  beau  faire  des  discours  pompeux  et  crier 
que  le  monde  a  les  yeux  sur  nous,  ceLte  conception  du  pouvoir  con- 
stituant n'en  est  pas  moins  la  négation  même  de  la  souveraineté 
du  peuple.  Pour  les  partis,  c'est  le  moyen  infaillible  de  se  jouer  de 
la  volonté  nationale,  et  de  soumettre  le  pays  au  despotisme  d'une 
minorité. 

De  cette  double  erreur,  comme  d'une  source  empoisonnée,  sor- 
tent toutes  nos  fautes  et  toutes  nos  misères. 

Les  constituans  étant  considérés  comme  le  peuple  même  en  vertu 
de  la  délégation  qu'ils  ont  reçue,  et  le  peuple  étant  l'origine  de 
tout  pouvoir,  nos  politiques  en  concluent  que  l'assemblée  possède 
tous  les  droits  de  la  souveraineté,  et  suivant  eux  (ce  qui  est  encore 
une  erreur  révolutionnaire)  ces  droits  sont  illimités.  L'autorité  de 

(1)  Mémoires  de  Lafayette,  t.  III,  p.  113. 
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l'assemblée  est  donc  absolue.  Vie,  liberté,  propriété,  religion,  tout 
est  entre  les  mains  de  cet  abrégé  de  la  nation.  En  d'autres  termes, 
c'est  au  despotisme  que  nous  nous  en  remettons  du  soin  de  créer  la 
liberté.  Il  faut  toute  la  force  de  l'habitude  pour  nous  aveugler  sur 
la  fausseté  et  le  danger  d'une  pareille  invention. 

A  cette  assemblée,  armée  déjà  d'un  pouvoir  formidable,  on  sou- 
met le  gouvernement  tout  entier.  La  première  garantie  de  la  liberté, 
la  séparation  des  pouvoirs,  disparaît.  C'est  toujours  une  suite  de  la 
même  erreur.  On  suppose  qu'en  l'absence  d'une  constitution  le 
peuple  gouverne  par  lui-même,  et  l'assemblée  représente  le  peuple. 
C'est  la  fiction  même  sur  laquelle  les  césars  édifièrent  leur  tyrannie. 
Quel  est  l'effet  de  cette  concentration  de  pouvoirs?  Écoutons  Dau- 
nou  décrivant  en  1793  le  désordre  qu'il  avait  sous  les  yeux.  «  Une 
assemblée  chargée  de  faire  une  constitution  mutile  et  paralyse  par 
sa  seule  existence  toutes  les  autorités  qui  sont  autour  d'elle.  Elle 
est  trop  facilement  entraînée  à  confondre  le  droit  de  créer  et  de 
modifier  chaque  pouvoir  avec  le  droit  de  l'exercer  immédiatement. 
Elle  devient  une  puissance  énorme  et  dictatoriale  qui  ne  peut  être 
longtemps  salutaire.  C'est  une  autorité  presque  nécessairement 
despotique  et  tellement  contre  nature  qu'elle  opprime  ceux  même 
qui  l'exercent  (1).  »  N'est-ce  pas  là  l'histoire  de  la  convention? 

En  vertu  du  même  sophisme,  l'assemblée,  après  avoir  achevé  son 
œuvre,  ne  la  soumet  pas  au  vote  populaire.  Le  mandataire  s'attribue 
le  droit  de  lier  son  commettant  sans  lui  demander  son  aveu.  Pour 
un  Américain,  il  y  a  là  une  usurpation  de  la  souveraineté,  un  crime 
de  lèse-majesté  nationale.  Un  Français  qui  appartient  à  l'école  ré- 
volutionnaire ne  voit  dans  cet  étrange  procédé  que  la  conséquence 
logique  de  l'hypothèse,  plus  que  téméraire,  qui  identifie  le  repré- 
sentant et  le  représenté.  Pourquoi  consulter  le  peuple?  C'est  lui  qui 
a  parlé  par  la  bouche  de  ses  députés. 

Enfin,  et  ceci  ne  me  paraît  justifiable  en  aucune  façon,  non-seu- 
lement nos  assemblées  constituantes  imposent  au  pays  une  consti- 
tution qui  d'ordinaire  lui  déplaît,  mais  elles  lui  interdisent  d'y  tou- 
cher avant  l'époque  qu'il  leur  convient  de  fixer.  De  par  l'architecte 
qui  a  construit  le  nouvel  édifice  politique,  il  est  défendu  au  peuple 
souverain  de  se  trouver  mal  logé  et  de  choisir  un  autre  abri,  —  et 
cela  pendant  de  longues  années.  Sait-on  quand  il  était  permis  à  la 
France  de  modifier  la  constitution  de  1791,  cette  constitution  qui 
mourut  au  berceau?  En  l'an  de  grâce  1821  !  A  cette  date,  la  France 
avait  traversé  six  révolutions,  et  elle  en  était  à  son  huitième  gou- 
vernement. 

(1)  Daunou,  Essai  sur  la  Constitution.  Paris  1793,  p.  55. 
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En  face  de  cette  perpétuelle  usurpation  de  la  souveraineté,  com- 
ment s'étonner  que  la  France  ne  s'attache  jamais  à  des  institutions 
qu'elle  n'a  pas  choisies,  et  auxquelles  on  l'enchaîne  de  vive  force? 
Et  cependant  le  préjugé  révolutionnaire  est  tellement  enraciné  que 
l'opinion,  ignorante  et  prévenue,  accepte  l'omnipotence  d'une  as- 
semblée comme  le  triomphe  de  la  volonté  populaire.  On  croit  fonder 
la  liberté  en  livrant  à  quelques  députés  tous  les  droits  de  l'homme 
et  du  citoyen.  Malgré  l'échec  de  1789,  malgré  la  terrible  et  ré- 
cente leçon  de  iShS,  je  ne  connais  pas  un  publiciste  français  dont 
la  foi  soit  ébranlée.  Les  partis  extrêmes,  qui  prennent  l'agitation 
pour  la  liberté,  refusent  à  l'assemblée  actuelle  le  droit  de  se  dire 
constituante,  mais  c'est  pour  avoir  de  nouvelles  élections  et  une 
nouvelle  assemblée  qui  règle  à  son  gré  les  destinées  du  pays.  Des 
démocrates  de  profession  ne  soupçonnent  même  pas  que  la  souve- 
raineté doit  toujours  rester  entre  les  mains  de  la  nation,  et  qu'un 
peuple  est  dépouillé  de  ses  droits  quand  ses  mandataires  peuvent 
disposer  de  lui  sans  s'inquiéter  de  sa  volonté. 

On  dira  peut-être  qu'en  ce  moment  il  n'y  a  rien  à  craindre.  Élue 
au  lendemain  des  désastres  de  la  patrie,  l'assemblée  de  Versailles 
est  honnête,  modérée,  remplie  de  bonnes  intentions.  Elle  aime  la 
liberté,  elle  en  a  donné  la  preuve;  de  nouvelles  élections  n'assure- 
raient pas  au  pays  de  meilleurs  représentans.  Je  l'accorde  volon- 
tiers; mais  croit-on  que  l'assemblée  de  1789  ne  contînt  pas  aussi 
l'élite  de  la  France?  Le  mal  n'est  pag  dans  les  hommes,  il  est  dans  le 
pouvoir  absolu  qu'on  leur  confère.  Là  est  le  poison,  là  est  le  danger. 
Une  assemblée  unique,  et  qu'on  proclame  souveraine,  s'enivre  de 
sa  puissance.  Chatouilleuse  et  susceptible  à  l'excès,  elle  n'entend 
rien  céder  de  ses  privilèges.  Se  croyant  le  peuple,  elle  se  croit  tout, 
et  s'imaginerait  abdiquer  en  se  limitant.  Chargez  donc  un  pareil 
corps  de  rédiger  une  constitution  qui  réduise  les  attributions  lé- 
gislatives et  qui  fasse  une  juste  part  au  pouvoir  exécutif!  En  1791, 
on  a  établi  ce  qu'on  nommait  une  démocratie  royale,  c'est-à-dire 
une  république  avec  un  roi  fainéant;  on  en  est  arrivé  rapidement  à 
la  révolution  du  10  août.  En  1848,  on  a  refusé  toute  autorité  au 
président  de  la  république;  à  quoi  a-t-on  abouti?  Sommes-nous 
corrigés  de  nos  erreurs?  L'expérience  et  la  raison  nous  ont-elles 
appris  que  la  séparation,  c'est-à-dire  l'indépendance  mutuelle  des 
pouvoirs,  est  la  première  condition  de  la  liberté?  J'en  doute  quand 
je  vois  avec  quelle  faveur  on  accueille  une  nouvelle  conception 
politique  qui,  selon  moi,  mène  directement  à  la  révolution.  Pour 
éviter  l'usurpation,  aujourd'hui  peu  probable,  d'un  président,  on 
parle  de  confier  le  gouvernement  de  la  France  à  une  chambre 
unique,  qui  nommerait  un  président  du  conseil,  simple  agent  de 
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ses  volontés  et  toujours  révocable.  C'est  le  régime  de  la  conven- 
tion, c'est  l'anarchie  passée  à  l'état  d'institution.  On  dira  que  nous 
vivons  ainsi  depuis  six  mois;  cela  est  vrai  :  nous  assistons  à  un 
miracle  d'équilibre;  mais  les  miracles  sont  des  exceptions,  et  géné- 
ralement ils  durent  peu.  L'accord  des  volontés  fait  autant  d'hon- 
neur à  la  modération  de  l'assemblée  qu'à  la  prudence  du  prési- 
dent; mais  est-ce  là  une  garantie  suffisante  pour  un  peuple  qui  a 
besoin  de  compter  sur  un  lendemain?  N'est-ce  pas  un  accident  heu- 
reux, un  instant  de  calme  entre  deux  orages?  Pour  installer  un 
gouvernement  durable,  il  ne  suffit  ni  de  l'esprit  politique  d'un 
homme,  ni  du  patriotisme  d'une  assemblée;  il  faut  une  constitu- 
tion, c'est-à-dire  une  loi  suprême  qui  limite  les  deux  grands  pou- 
voirs de  l'état  et  les  maintienne  l'un  par  l'autre  dans  le  respect  du 
peuple  et  de  sa  souveraineté. 

Pour  rédiger  cette  constitution  équitable  qui  rendrait  à  la  France 
la  sécurité  et  l'espoir,  je  crois  que  l'assemblée  actuelle  vaut  mieux 
qu'une  assemblée  nommée  dans  un  an  ou  deux,  quand  le  pays  sera 
fatigué  du  provisoire  et  peut-être  de  la  république.  Cependant  j'a- 
voue sincèrement  que  j'aurais  plus  de  confiance  dans  l'avenir,  si  on 
faisait  élire  par  le  pays,  je  dis  non  pas  une  convention  (le  mot  ferait 
peur),  mais  un  comité  chargé  de  rédiger  un  projet  de  constitution, 
tandis  que  tous  les  pouvoirs  resteraient  en  place  et  que  l'assem- 
blée continuerait  de  gouverner.  Serait-il  donc  difficile  de  choisir 
parmi  nos  politiques  et  nos  publicistes  les  plus  estimés  un  petit 
nombre  d'hommes  qui,  sans  intérêt  personnel  et  sans  arrière-pen- 
sée, oublieraient  les  passions  qui  nous  divisent  pour  ne  songer  qu'à 
l'intérêt  de  la  France,  pour  nous  préparer  une  constitution  sage 
et  durable?  L'œuvre  n'est  pas  au-dessus  des  forces  humaines;  les 
principes  de  la  liberté  constitutionnelle  sont  connus  en  tout  pays. 
Ce  qui  empêche  de  les  appliquer,  ce  n'est  pas  le  préjugé,  c'est  la 
passion.  Une  assemblée  de  700  députés,  divisés  d'opinions,  d'inté- 
rêts, d'espérances,  agitera  le  pays  pendant  plus  d'une  année  par 
ses  discussions  violentes  et  n'aboutira  qu'à  une  œuvre  informe.  Avec 
de  l'honnêteté,  du  bon  vouloir  et  un  peu  de  patriotisme,  un  comité 
de  50  personnes  rédigera  en  moins  d'un  mois  une  charte  républi- 
caine qui  vaudra  celle  des  États-Unis.  Est-ce  trop  présumer  de  la 
France  que  de  chercher  chez  elle  un  Madison,  un  Hamilton,  un 
Franklin? 

Mais  que  l'assemblée  ou  qu'un  comité  rédige  la  constitution,  je 
ne  puis  admettre  que  cet  acte  soit  viable,  s'il  n'est  pas  soumis  à 
la  sanction  du  pays.  Dans  une  république,  c'est-à-dire  dans  un 
gouvernement  qui  repose  sur  la  souveraineté  du  peuple,  la  ratifi- 
cation de  la  charte  nationale  est  une  de  ces  lois  fondamentales  que 
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personne  ne  peut  éluder  impunément.  Si  le  vote  populaire  ne  con- 
sacre pas  la  nouvelle  constitution  et  ne  la  rend  pas  inviolable  pour 
le  législateur  ordinaire,  comment  évitera-t-on  que  la  prochaine 
assemblée  ne  prenne  exemple  sur  la  convention,  et  n'abroge  un 
acte  qui  la  gêne?  L'assemblée  aura  la  nation  pour  complice.  Ne  pas 
interroger  le  pays,  c'est  laisser  aux  journaux  le  droit  de  dire  qu'on 
ne  peut  engager  la  France  sans  la  consulter,  et  que,  si  on  évite  d'en 
appeler  au  peuple,  c'est  qu'une  fois  encore  on  veut  l'asservir  à  un 
gouvernement  qu'il  repousse.  En  deux  mots,  c'est  préparer  une 
révolution  prochaine.  N'en  déplai&e  à  ceux  qui  s'effraient  du  vote 
universel,  il  n'y  a  que  la  grande  voix  du  peuple  qui  puisse  imposer 
silence  aux  partis.  L'exemple  de  l'Amérique  est  là  pour  l'attester. 

On  dira,  je  le  sais,  que  le  peuple  français  n'est  pas  aussi  éclairé 
que  le  peuple  des  États-Unis  ;  on  ajoutera  même  qu'il  est  indolent 
et  crédule,  et  qu'il  votera  toujours  oui  quand  on  lui  demandera 
de  confirmer  ce  qui  existe.  Je  connais  ce  dédain  superbe  :  ce  ne  sont 
pas  les  moins  démocrates  qui  l'affectent;  mais  alors  pourquoi  une 
république?  pourquoi  le  suffrage  universel?  pourquoi  n'en  pas  re- 
venir aux  électeurs  à  200  francs  et  aux  éligibles  à  500?  Cela  vau- 
drait mieux  que  de  violer  les  principes  républicains  et  de  se  jouer 
du  pays. 

Pour  moi,  j'estime  que  le  premier  devoir  du  législateur  est  de 
se  servir  des  forces  qui  existent  en  les  tournant  au  bien  général. 
Nous  sommes  atteints  d'un  mal  terrible  :  l'impatience  de  tout  frein, 
la  haine  de  toute  supériorité,  l'esprit  de  révolution,  maladies  des 
peuples  en  décadence.  Pour  nous  guérir  et  nous  relever,  il  n'y  a 
qu'un  remède,  remède  héroïque  et  sûr,  c'est  la  pratique  sincère  de 
la  souveraineté  populaire.  La  majorité  de  la  France  est  saine,  elle 
se  compose  de  petits  propriétaires  et  de  paysans  sobres,  économes, 
laborieux,  pacifiques;  c'est  sur  cet  élément  conservateur  qu'il  faut 
s'appuyer.  Chaque  fois  qu'on  consultera  le  pays,  cette  majorité  se 
prononcera  pour  l'ordre  et  la  sécurité.  C'est  à  elle  qu'il  faut  s'a- 
dresser en  ne  négligeant  rien  pour  l'éclairer,  mais  en  étant  décidé 
à  la  respecter  et  à  lui  obéir.  Jusqu'à  ce  jour,  les  partis  ont  invoqué 
le  grand  nom  de  souveraineté  du  peuple  pour  s'emparer  du  pou- 
voir et  en  abuser;  aujourd'hui  il  faut  avoir  non  plus  le  mot  seu- 
lement, mais  la  chose.  Organiser  l'action  de  la  souveraineté  po- 
pulaire n'est  pas  une  utopie  :  l'Amérique  et  la  Suisse  en  sont  la 
preuve;  il  faut  que  cette  souveraineté  prenne  place  parmi  nos  in- 
stitutions, et  que  l'empire  de  la  majorité  franchement  accepté  de 
tous  succède  enfin  au  règne  tumultueux  des  factions  qui  ont  affai- 
bli et  ruiné  la  France  depuis  quatre-vingts  ans. 

Éd.  Laboulaye. 


L'INSTRUCTION  GÉNÉRALE 

EN    FRANCE 


L'OBSERVATION   ET  L'EXPÉRIENCE 


I. 

Une  vérité  triste  pour  notre  amour-propre  national  n'est  plus  à 
démontrer;  elle  frappe  en  même  tpmps  qu'elle  afflige  tous  ceux  qui 
ont  le  souci  de  la  grandeur  du  pays  :  le  goût  de  l'étude  décline 
chaque  jour  parmi  nous.  L'intérêt  que  l'on  portait  autrefois  aux 
œuvres  scientifiques  s'affaiblit  également  au  sein  de  la  société,  et 
l'indifférence  générale  amène  le  découragement  chez  la  jeunesse  stu- 
dieuse, sollicitée  d'entreprendre  des  travaux  qui  ne  doivent  assurer 
qu'un  sort  précaire.  Se  livrer  à  un  immense  labeur  en  vue  d'une 
découverte  ou  d'un  perfectionnement  avec  la  certitude  de  n'acquérir 
aucun  bien  et  sans  grand  espoir  de  renommée  semble  folie,  quand 
on  voit  la  fortune  aller  aisément  aux  spéculateurs  et  aux  trafiquans, 
et  les  honneurs  de  préférence  aux  gens  habiles.  Se  donner  des  peines 
infinies  pour  la  pure  satisfaction  de  l'esprit,  pour  la  joie  de  servir 
la  cause  de  l'humanité  ou  pour  soutenir  l'éclat  du  pays  est  d'un 
désintéressement  dont  les  exemples  resteront  rares,  surtout  dans 
les  familles  riches.  Si  l'on  pouvait  douter  de  l'indifférence  crois- 
sante pour  les  études,  il  suffirait,  pour  s'en  convaincre,  de  voir  les 
principaux  organes  de  la  publicité  d'il  y  a  vingt-cinq  ou  trente  ans 
et  de  les  comparer  à  ceux  d'aujourd'hui  :  la  différence  du  caractère 
et  de  l'étendue  des  bulletins  du  mouvement  scientifique  fournirait 
une  indication.  Il  suffirait  encore  de  s'informer  du  nombre  relative- 
ment considérable  des  personnes  qui  travaillaient  autrefois  dans  les 
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grandes  bibliothèques  et  de  le  mettre  en  regard  du  nombre  de  lec- 
teurs qui  ont  fréquenté  ces  établissemens  dans  les  dernières  années. 
La  conclusion  sera  inévitable  :  la  population  de  la  France  augmente, 
mais  le  savoir  diminue. 

Le  savoir  est  presque  inutile  dans  une  société  qui  ne  tient  pas 
compte  du  mérite.  De  nos  jours,  les  jeunes  gens  arrivés  au  terme 
des  études  scolaires  ont  déjà  une  vue  très  nette  à  cet  égard.  Les 
maîtres  disent  combien  d'élèves  refusent  de  rien  apprendre  au-delà 
de  ce  qui  sem])le  indispensable  pour  se  présenter  à  l'examen.  Lors- 
que l'oisiveté  est  impossible,  embrasser  au  plus  vite  une  carrière 
où  l'on  arrive  promptement  à  la  fortune,  et,  pour  les  moins  ambi- 
tieux, où  l'on  a  une  existence  assurée,  devient  l'unique  préoccupa- 
tion. Une  cause  plus  grave  d'abaissement  intellectuel  se  montre  à 
tous  les  yeux  :  incapable  de  s'élever  par  le  talent,  privé  du  courage 
nécessaire  pour  n'attendre  une  situation  honorée  que  d'un  travail 
persévérant,  on  songe  à  se  faire  écrivain  ou  orateur  politique. 

Un  certain  ralentissement  dans  les  études  patientes  ne  s'est  pas 
produit  seulement  en  France,  il  s'est  manifesté  d'une  manière  à  peu 
près  générale  en  Europe.  Le  nombre  des  hommes  tout  à  fait  éminens 
ne  s'est  accru  ni  en  Allemagne  ni  en  Angleterre;  toutefois,  chez 
nos  voisins,  on  déploie  depuis  quelques  années  une  remarquable 
activité  pour  inspirer  à  la  nation  de  hautes  pensées,  et  l'on  prépare 
sans  doute  un  brillant  avenir.  La  lutte  est  engagée  avec  vigueur 
contre  l'indifférence,  contre  l'inertie,  contre  les  appétits  matériels. 
Personne  n'ignore  aujourd'hui  que  de  beaux  établissemens  scienti- 
fiques ont  été  créés  en  Allemagne;  on  nous  affirme  maintenant  qu'il 
existe  à  peine  dans  l'empire  germanique  quelques  villes  de  plus  de 
5,000  âmes  où  l'on  ne  trouve  un  laboratoire,  des  instrumens,  une 
bibliothèque,  c'est-à-dire  tous  les  moyens  d'exécuter  des  travaux 
de  recherche.  Se  voyant  si  bien  pourvus,  les  professeurs  des  uni- 
versités allemandes  parlent  fièrement  du  soin  qu'ils  prennent  d'ha- 
bituer les  jeunes  gens  à  l'observation.  En  Angleterre,  les  savans 
élèvent  la  voix,  et,  plus  heureux  qu'en  France,  ils  sont  écoutés  et 
applaudis.  Comme  nous,  ils  rêvent  l'avancement  de  la  science,  et 
ils  proclament  la  nécessité  de  répandre  les  connaissances  scienti- 
fiques. Encouragés  dans  cette  noble  entreprise  par  une  société  éclai- 
rée, souvent  assistés  par  le  gouvernement,  ils  marchent  avec  sûreté 
vers  le  but.  Si  le  gouvernement  anglais  entretient  une  marine  puis- 
sante afin  de  protéger  ses  nationaux  sur  tous  les  points  du  globe, 
il  n'hésite  pas  à  mettre  des  navires  à  la  disposition  d'investigateurs 
habiles,  qui  ensuite  nous  étonnent  par  la  grandeur  des  découvertes 
accomplies  (i). 

'1)  Voyez  la  Vie  dans  les  profondeurs  de  la  mer,  dans  la  Revue  du  15  janvier  1871. 


l'observation  et  l'expérience.  817 

Le  sentiment  patriotique  de  nos  voisins  trouve  l'occasion  de  se 
manifester  d'une  manière  qui  n'est  jamais  imitée  en  France.  De 
vastes  ouvrages,  accompagnés  de  planches  d'une  exécution  dispen- 
dieuse, se  publient  assez  facilement  en  Angleterre,  où  de  riches 
particuliers  s'empressent  de  souscrire  avec  la  seule  pensée  que  la 
production  d'une  belle  œuvre  est  un  honneur  pour  la  Grande-Bre- 
tagne. Une  préoccupation  du  même  genre  règne  parmi  les  citoyens 
des  États-Unis.  Un  jour,  l'illustre  professeur  du  musée  de  Cam- 
bridge, M.  L.  Agassiz,  causait  notre  surprise  en  nous  citant  le 
nombre  des  souscripteurs  à  V Histoire  naturelle  de  V Amérique  du 
Nord  (1);  une  somme  considérable  mise  entre  les  mains  de  l'auteur 
permettait  de  ne  rien  négliger  pour  rendre  la  publication  magni- 
fique (2).  En  France,  l'ouvrage  le  plus  recommandable  par  les  faits 
qu'il  met  en  luiniére,  comme  i)ar  toutes  les  délicatesses  d'un  art 
raffiné,  est  l'objet  d'une  complète  indiiïérence;  le  ministère  chargé 
de  disttibuer  les  encouragemens  traite  avec  une  parfaite  égalité 
l'œuvre  exceptionnelle  et  les  écrits  médiocres  ou  insignifians.  Une 
comparaison  qui  porterait  sur  les  livres  élémentaires  ferait  en- 
core ressortir  une  différence  malheureuse  pour  la  France.  A  l'étran- 
ger, de  petits  volumes  où  les  faits  les  plus  curieux  de  la  science 
sont  très  passablement  exposés  dans  une  forme  concise  répandent 
l'instruction  dans  toutes  les  classes.  En  Angleterre,  des  hommes 
distingués  donnent  assez  volontiers  leurs  soins  à  des  publications 
populaires  sur  les  sciences,  sur  la  géographie,  sur  les  voyages,  qui 
sont  recherchées  dans  la  plupart  des  familles.  Dans  notre  pays, 
où  d'affreuses  compilations  ne  sont  pas  reçues  avec  moins  de  fa- 
veur que  de  bons  livres,  les  savans  tentent  rarement  d'instruire  les 
gens  du  monde.  La  composition  d'un  ouvrage  élémentaire  donne 
beaucoup  de  peine,  exige  des  qualités  que  peu  de  personnes  sont 
capables  de  discerner;  une  connaissance  très  complète  de  toutes  les 
parties  du  sujet  est  indispensable,  car  il  faut  juger  sainement  de  la 
valeur  relative  des  faits  ou  des  assertions  et  bien  choisir  les  exem- 
ples. Il  faut  aussi  qu'une  vue  de  l'ensemble  des  détails  permette  à 
l'auteur  de  formuler  des  généralisations  sans  jamais  s'écarter  de  la 
vérité;  il  faut  encore  une  habileté  particulière  pour  saisir  les  con- 
séquences auxquelles  conduisent  mille  observations  détachées.  Les 
livres  de  ceux  qui  s'intitulent  des  vulgarisateurs  ne  répondent  nul- 
lement à  de  telles  exigences. 

Rien  n'atteste  mieux  la  fâcheuse  direction  donnée  à  l'enseigne- 

(1)  Contributions  to  the  Natural  History  of  the  United  States  of  North-America, 
i  volumes  grand  in-4°. 

(2)  Les  souscriptions  prises  à  l'avance  pour  un  volume  donnaient  la  sommo  de 
120,000  francs. 
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ment  qv.e  Fin  différence  pour  les  études  les  plus  favorables  à  la 
marche  de  l'esprit  et  à  la  prospérité  des  nations.  L'investigation 
scientifique  a  déjà  procuré  tant  de  bienfaits,  que  chacun,  semble- 
t-il,  devrait  comprendre  que  toute  recherche  profonde  donnera  «les 
fruits  dans  un  temps  plus  on  moins  rapproché.  Cependant  la  so- 
ciété française  se  comporte  comme  si  elle  n'attendait  pas  de  lende- 
main, la  civilisation  actuelle  tire  son  principal  lustre  du  magnifique 
développement  des  sciences,  et  on  l'oublie.  Dans  l'antiquité,  il  y 
avait  des  guerriers,  des  poètes,  des  orateurs,  des  historiens,  des 
philosophes,  des  artistes,  dont  les  talens  n'ont  pas  été  surpassés; 
mais  il  n'y  avait  ni  physiciens  ni  chimistes,  et  l'histoire  naturelle 
bégayait.  Au  xvi*  et  au  xvii^  siècle,  la  voie  de  l'observation  et  de 
l'expérience  a  été  tracée;-  les  découvertes  ont  été  accueillies  avec 
enthousiasme,  et  l'esprit  du  monde  a  été  renouvelé.  Néanmoins 
c'est  le  XIX*  siècle  qui  a  vu  les  grandes  merveilles.  Les  changemens 
prodigieux  qui  se  sont  effectués  sur  la  terre  à  travers  les  âges  ont 
été  en  partie  révélés;  de  vives  lumières  ont  été" répandues  sur  les 
phénomènes  de  la  vie  et  sur  les  conditions  d'existence  des  êtres. 
Des  méthodes  incomparables  qui  s'appliquent  avec  avantage  à  tous 
les  genres  d'études  ont  été  créées.  Les  travaux  des  mécaniciens, 
des  chimistes,  des  physiciens,  ont  été  l'origine  de  nouvelles  indus- 
tries où  d'immenses  intérêts  sont  engagés.  Aujourd'hui,  saris  rien 
attendre  du  hasard,  nous  pouvons  déterminer  la  direction  qu'il 
convient  d'imprimer  aux  recherches  pour  étendre  nos  conquêtes. 
Nous  pouvons  juger  les  notions  encore  incomplètes  et  prévoir  cer- 
tains résultats  d'une  longue  étude.  Suivant  l'heureuse  expression 
de  Pascal,  «  c'est  l'ignorance  qui  se  connaît,  »  la  condition  la  plus 
enviable,  parce  qu'elle  fait  la  sagesse  des  hommes.  Dans  une  telle 
situation,  est-il  concevable  que  les  sciences  n'occupent  qu'une  place 
insignifiante  dans  l'instruction  générale? 

Chacun  étant  uniquement  préoccupé  ou  de  ses  plaisirs  Ou  de  ses 
projets  ambitieux  et  ne  souhaitant  que  la  richesse,  tout  souci  des 
conquêtes  de  l'intelligence  a  disparu  dans  la  société  française.  Avec 
une  superbe  assurance,  des  personnages  qui  n'hésitent  pas  à  se 
mettre  au  nombre-  des  plus  capables  déclarent  que  la  science  spé- 
culative n'est  pas  nécessaire,  et  qu'on  peut  s'en  tenir  aux  applica- 
tions. Da.'^sun  écrit  récent,  M.  Pasteur  rapporte  «qu'on  se  plaignait 
en  présence  d'un  ministre  de  l'abandon  des  carrières  scientifiques 
par  des  hommes  qui  auraient  pu  les  parcourir  avec  distinction  ; 
l'homme  d'état  essaya  de  montrer  qu'il  ne  fallait  pas  en  être  sur- 
pris, qu.'"aujourd'hui  le  règne  des  sciences  théoriques  cédait  la  place 
à  celui  des  sci'enres  appliquées.  »  On  demeure  confondu  en  voyant 
formuler  de  telles  idées.  Inutile  toute  connaissance,  si  belle  qu'elle 
puisse  être  pour  la  raison;  inutile  le  savoir,  s'il  ne^procure  pas  tout 
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de  suite  des  profits  qui  seront  comptés  en  argent!  On  devine  que 
le  ministre  ne  songeait  qu'aux  applications  de  la  science  à  l'indus- 
trie et  peut-être  à  l'agriculture.  Par  bonheur,  de  plus  hautes  pen- 
sées ne  sont  pas  encore  absolument  éteintes  dans  notre  pays.  Ce 
qui  élargit  la  sphère  d'activité  de  l'esprit,  ce  qui  élève  l'homme,  ne 
saurait  être  dédaigné  chez  un  peuple  civilisé.  La  science,  ne  dût- 
elle  jamais  servir  qu'à  étendre  et  à  fortifier  la  puissance  intellec- 
tuelle, ne  pourrait  pas  être  cultivée  avec  moins  d'ardeur. 

Si  la  science,  comme  les  lettres  et  les  beaux-arts,  a  le  droit 
d'être  aimée  pour  elle-même,  elle  s'enorgueillit  cependant  de  sa 
mission  d'améliorer  le  sort  des  hommes.  La  certitude  que  toute  no- 
tion acquise  conduit  dans  un  temps  plus  ou  moins  é'o'gné  à  des 
applications  fécondes  est  un  encouragement  pour  les  investigateurs; 
mais  trouver  naturel  qu'on  néglige  la  science  pour  chercher  exclu- 
sivement le  côté  pratique,  n'est-ce  pas  croire  qu'une  application 
est  réalisable  avant  d'avoir  la  science?  Si  des  observateurs  pré- 
voient le  moment  où  la  connaissance  entière  de  certains  phéno- 
mènes deviendra  la  source  de  nouvelles  richesses,  ils  constatent 
qu'avant  d'atteindre  l'idéal  des  gens  positifs  de  bien  longues  études 
poursuivies  sans  autre  ambition  que  de  découvrir  des  vérités  seront 
nécessaires.  En  travaillant  pour  le  progrès  de  la  science,  on  agit 
pour  l'avantage  matériel  des  générations  futures.  Les  physiciens 
du  xviii''  siècle  qui  étudiaient  l'électricité  et  demeuraient  ravis  quand 
ils  avaient  observé  de  puissans  effets,  et  OErstedt  lui-même  re- 
connaissant en  1819  la  déviation  imprimée  à  l'aiguille  aimantée, 
ne  se  doutaient  pas  qu'un  jour,  grâce  à  leurs  tiavaux,  le  monde 
serait  couvert  d'un  réseau  télégraphique.  En  1862,  la  séance  an- 
nuelle des  cinq  académies  fut  pom*  M.  Balard  l'occasion  de  rap- 
peler d'une  façon  charmante  l'influence  que  l'étud.^  des  sciences 
spéculatives  a  exercée  sur  les  progrès  récens  de  l'industrie.  Le  sa- 
vant chimiste  a  cité  une  infinité  de  produits  qu'on  venait  de  voir  à 
l'exposition  de  Londres,  dont  la  véritable  origine  remonte  à  des  dé- 
couvertes purement  scientifiques.  A  la  vue  de  mille  objets,  les  uns 
reproduisant  par  la  galvanoplastie  les  chefb-u'œuvre  de  l'art,  les 
autres  réalisant,  par  la  dorure  et  l'argenture,  la  multiplication  des 
métaux  au  profit  de  toutes  les  classes  de  la  société,  l'homme  instruit 
devait  songer  à  Volta  et  se  souvenir  des  expériences  d'électro-chi- 
mie  de  M.  de  La  Rive.  En  voyant  une  foule  d'étoffes  teintes  de  cou- 
leurs aussi  fraîches  et  aussi  brillantes  que  celles  des  Heurs,  on  vou- 
lait savoir  l'origine  de  ce  beau  violet,  de  ce  rouge  superbe,  de  ce 
bleu  magnifique,  de  ce  'jaune  éclatant,  qui  sous  diverses  combinai- 
sons forment  toutes  les  nuances  imaginables;  le  chimiste  répondait  : 
Ces  couleurs  si  pures  et  si  vives  proviennent  de  la  houille  que  vous 
brûlez  dans  vos  foyers,  et  il  énumérait  les  recherches  qui  avaient 
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précédé  les  découvertes  des  belles  matières  tinctoriales.  — En  1823, 
Faraday  parvient  à  isoler  des  produits  condensés  du  gaz  de  l'huile 
un  carbure  d'hydrogène;  c'est  un  composé  nouveau  dont  il  est  im- 
possible de  soupr-onner  les  futures  destinées.  Mitscherlich  l'extrait 
par  un  meilleur  procédé,  lui  donne  le  nom  de  benzine,  et  le  trans- 
forme en  un  composé  nitré,  la  nitrobenzine,  sans  penser  à  aucune 
application.  Un  peu  plus  tard,  Mansfield,  Pelouze,  Coupler,  réus- 
sissent cà  extraire  à  bas  prix  la  benzine  du  goudron  de  houille, 
et  alors  cette  substance  est  recherchée  pour  divers  usages.  A  l'aide 
d'une  découverte  remarquable,  Zinin  transforme  la  benzine  en  ani- 
line, une  matière  curieuse  pour  le  chimiste,  dont  personne  encore 
n'aperçoit  l'utilité  pratique.  Un  professeur  de  Montpellier,  M.  Bé- 
champ,  imagine  un  mode  de  préparation  plus  simple  pour  cette 
aniline,  qu'on  croirait  sans  usage  possible.  En  1856,  dans  le  cé- 
lèbre laboratoire  de  M.  Hofmann,  cà  Londres,  M.  Perkin  s'elTorce 
d'en  tirer  un  parti  industiiel  :  il  espère  produire  artificiel'ement  la 
quinine,  il  échoue  dans  cette  tentative;  mais,  ayant  traité  l'aniline 
par  des  agens  d'oxydation,  il  observe  la  matière  colorante  violette. 
Bientôt  après,  M.  Hofmann,  tout  préoccupé  de  certaines  vues  théo- 
riques vraiment  grandioses,  essaie  l'action  du  bichlorure  de  car- 
bone sur  l'aniline,  et  la  belle  couleur  rouge,  la  fuchsine,  est  trou- 
vée. Cette  fois,  l'expérimentateur  distingue  nettement  le  rôle  que 
la  nouvelle  substance  peut  avoir  dans  l'industrie;  seulement,  en  vé- 
ritable philosophe,  il  dédaigne  la  spéculation,  et  il  abandonne  à 
d'autres  la  faculté  de  s'enrichir. 

Pour  avoir  des  applications  qui  n'impressionnent  pas  la  foule  au 
même  degré  que  cert^ains  résultats  obtenus  par  des  chimistes  et  des 
physiciens,  l'observation  de  la  nature  n'influe  pas  moins  sur  le  sort 
des  populations.  Il  est  beau  d'avoir  constaté  les  changemens  que  la 
terre  a  subis  et  que  l'on  a  appelés  les  révolutions  du  gbbe,  mais  la 
satisfaction  n'est  que  pour  l'esprit.  Au  contraire,  lorsque  sur  un  es- 
pace plus  ou  moins  vaste  le  géologue  a  étudié  avec  méthode  la  su- 
perposition des  terrains,  tracé  les  limites  de  toutes  les  couches,  dé- 
terminé les  élémens  dont  se  composent  ces  couches,  les  ressources 
que  le  sol  d'une  contrée  peut  fournir  se  trouvent  connues.  Les  re- 
cherches de  l'investigateur  désintéressé  auront  révélé  la  présence 
de  nappes  d'eau,  de  minerais,  de  combustibles,  de  terres  employées 
par  diverses  industries;  elles  ont  ouvert  la  carrière  à  de  fructueuses 
exploitations.  Le  botaniste  entièrement  voué  au  culte  de  la  nature, 
et  tout  au  bonheur  de  comparer  entre  eux  les  végétaux  dissr'minés 
à  la  surface  de  la  terre,  ou  de  suivre  la  répartition  des  espèces  se- 
lon les  climats,  ou  de  reconnaître  les  conditions  nécessaires  à  la 
propagation  des  plantes,  travaille  plus  qu'on  ne  l'imagine  pour  le 
bien  commun.  Il  appelle  l'attention  sur  des  végétaux  qui  donnent 
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des  produits  utiles,  de  même  que  sur  des  plantes  alimentaires;  il 
donne  des  indications  sur  les  circonstances  favorables  au  dévelop- 
pement de  certaines  espèces,  —  et  un  jour  des  agriculteurs  et  des 
industriels  bien  avisés  tirent  profit  des  avertissemens  de  l'homme 
de  science.  Si  l'on  considère  les  êtres  animés,  ce  n"est  plus  seule- 
ment la  variété  infinie  des  organismes,  c'est  aussi  la  complexité  de 
chaque  organisme  qui  rend  l'étude  longue  et  pleine  de  difficultés, 
mais  avec  les  difiîcultés  s'accroît  la  grandeur  des  résultats  possi- 
bles. Les  recherches  de  zoologie  ont  jeté  de  surprenantes  lumières 
sur  les  âges  du  monde,  elles  ont  fourni  le  guide  le  plus  certain  aux 
investigations  du  géologue,  elles  ont  presque  dévoilé  les  aspects  de 
la  vie  sur  la  terre  aux  dilférentes  époques  de  la  nature.  Chaque  jour 
des  observations  précises,  des  expériences  délicates,  répandent  de 
nouvelles  clartés  sur  les  phénomènes  de  la  vie,  et  déjà  le  zoologiste 
ou  le  physiologiste  s'anime  à  la  pensée  que  sans  doute  le  moment 
viendra  où,  mieux  éclairés  que  nous  ne  le  sommes  encore  sur  les 
instrumens  des  perceptions  extérieures,  on  démontrera  d'une  ma- 
nière scientifique  les  causes  de  plusieurs  facultés  de  l'homme  et 
des  êtres  les  plus  remarquables.  Les  recherches  du  naturaliste,  dont 
l'esprit  plane  au-dessus  des  intérêts  matériels,  apportent  néanmoins 
des  enseignemens  précieux.  Elles  instruisent  sur  les  qualités  qu'on 
peut  obtenir  des  animaux  domestiques,  elles  appi'ennent  les  moyens 
de  propager  certaines  espèces  utiles,  et  de  combattre  les  espèces 
nuisibles. 

Après  les  tentatives  infructueuses  pour  créer  la  pisciculture  et 
V ostréiculture  y  nous  avons  montré  que  seule  l'étude  approfondie 
des  conditions  d'existence  des  animaux  qu'on  voulait  propager  au- 
rait assuré  le  succès  (1).  Chaque  année,  une  partie  considérable  des 
récoltes  est  détruite  par  des  insectes;  les  cultivateurs  acceptent  le 
mal,  tant  qu'il  deineure  contenu  dans  les  limites  ordinaires,  avec 
une  déplorable  résignation.  Lorsque  le  fléau  prend  des  proportions 
inusitées,  ils  poussent  des  cris  de  détresse,  et  demandent  au  gou- 
vernement un  moyen  de  détruire  les  bêtes  qui  mangent  le  blé, 
qui  ravagent  les  betteraves,  qui  font  périr  les  vignes.  Plus  d'une 
fois,  on  a  dit  avec  raison  que  les  agriculteurs  avaient  tort  de  se 
plaindre,  car,  si  le  malheur  les  atteint,  c'est  qu'ils  pèchent  par  igno- 
rance et  par  incurie.  Au  lieu  de  songer  à  s'instruire,  ils  rêvent  un 
moyen  qui  supprime  simplement  les  bêtes  nuisibles  :  il  faut  qu'on 
souille  dessus,  ou  tout  au  moins  qu'on  apporte  une  drogue  capable 
d'anéantir  les  hôtes  malfaisans.  Ce  qu'il  faudrait  demander,  c'est 
la  connaissance  scientifique  des  êtres  qu'il  s'agit  de  combattre. 
Pourra-t-on  jamais  assez  répandre  une  telle  vérité?  11  est  permis 

(1)  Les  Poissons  des  eaux  douces  de  la  France. 
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d'en  douter  en  voyant  les  fautes  commises;  un  exemple  très  récent 
en  fournira  la  preuve.  Tout  le  monde  a  entendu  parler  d'un  puce- 
ron (1)  apparu  dans  les  vignobles  du  midi  de  la  France  il  y  a  peu 
d'années,  qui  maintenant  se  propage  avec  rapidité  et  cause  d'in- 
calculables préjudices.  Les  propriétaires  de  vignobles  étourdissent 
le  pays  de  leurs  lamentations  :  les  voilà  ruinés.  Le  gouvernement 
s'émeut,  le  ministre  de  l'agriculture  nomme  une  commission,  et  se 
décharge  ainsi  de  toute  responsabilité.  Il  y  a  dans  la  commission,  à 
côté  de  personnages  dont  le  rôle  en  cette  affaire  n'est  pas  facile  à 
discerner,  des  savans  qui  sont  l'honneur  et  la  gloire  de  la  France; 
mais,  désarmés,  ils  se  contentent  de  donner  quelques  indications 
générales  dont  n'aurait  nul  besoin  celui  qui  serait  en  état  de  pro- 
duire un  travail  vraiment  utile.  On  suit  de  vieux  erremens  indignes 
de  la  science  et  funestes  aux  intérêts  qu'on  prétend  servir.  On  pro- 
pose un  prix  de  20,000  francs  «  à  l'inventeur  du  meilleur  procédé 
destiné  à  combattre  efficacement  les  ravages  du  jjhylloxcra  vasta- 
trix.  »  Un  programme  est  donné,  et  dans  cette  pièce  curieuse  on 
lit  :  «  Toute  personne  qui  voudra  concourir  pour  le  prix  de  20,000  fr. 
devra  adresser  au  ministre  de  l'agriculture  et  du  commerce  une  no- 
tice sur  son  invention;  —  ne  seront  admises  au  concours  que  les 
personnes  pouvant  fournir  à  l'appui  de  leur  demande  des  certificats 
attestant  que  le  moyen  proposé  a  déjà  été  soumis  à  l'épreuve  de 
l'expérience  pratique.  »  On  croit  rêver  en  lisant  un  pareil  docu- 
ment, et  l'on  voudrait  se  figurer  qu'il  remonte  au  moyen  âge.  Es- 
père-t-on  de  celte  manière  provoquer  autre  chose  que  des  observa- 
tions mauvaises  ou  fort  incomplètes,  et  surtout  répandre  l'idée  que 
le  hasard,  faisant  rencontrer  une  matière  qui  possède  la  propriété 
de  tuer  l'insecte  sans  nuire  à  la  plante,  offrira  l'occasion  de  gagner 
une  bonne  somme  sans  grand  effort  d'intelligence? 

Admettez  la  possibilité  de  l'action  efficace  d'une  substance,  on 
ne  sera  pas  beaucoup  plus  avancé  ;  le  remède  tout  empirique  dont 
on  aura  fait  usage  peut-être  en  un  moment  avec  une  apparence  de 
succès  échouera  dans  d'autres  circonstances  sans  qu'on  en  com- 
prenne la  raison.  Le  programme  émané  de  l'administration  n'excite 
pas  à  l'étude  sérieuse,  il  encourage  l'esprit  d'intrigue.  Ce  qu'on 
devait  demander,  c'est  une  étude  très  parfaite  de  l'animal  nuisible, 
de  son  organisation,  des  conditions  de  son  existence,  de  son  mode 
de  propagation.  Malheureusement  il  semble  que  parmi  nous  on  ne 
se  persuadera  jamais  que,  pour  vaincre  sûrement  un  ennemi,  la 
première  obligation  est  de  le  bien  connaître.  Maintenant  dirons- 
nous  ce  qu'il  faudrait  de  talent  d'observation  et  de  connaissances 
acquises  sur  les  animaux  du  même  groupe  pour  exécuter  un  beau 

(1)  Le  phylloxéra  vastafrix. 
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travail  sur  le  puceron  de  la  vigne?  L'insecte  est  petit  :  une  grande 
habitude  du  microscope  est  indispensable,  une  habileté  consommée 
dans  l'art  des  dissections  les  plus  délicates,  une  extrême  facilité  à 
reproduire  par  le  dessin  de  minutieux  détails,  sont  également  né- 
cessaires. Le  naturaliste  capable  d'entreprendre  et  d'accomplir  di- 
gnement l'étude  du  puceron  ne  se  préoccuperait  que  des  faits  scien- 
tifiques, étaut  bien  assuré  que,  lorsque  la  science  aura  fait  son 
œuvre,  les  moyens  de  destruction  de  l'animal  nuisible  seront  telle- 
ment simples  qu'on  pensera  ne  rien  devoir  à  personne.  L'inconvé- 
nient est  que  l'investigateur  consacrerait  quatre  ou  cinq  années, 
peut-être  davantage,  à  l'exécution  du  travail,  qu'il  dépenserait 
beaucoup  d'argent  pour  les  observations,  pour  les  expériences, 
pour  les  déplacemens,  et  que,  comme  un  ouvrage  inédit  demeure 
à  peu  près  inutile,  il  aurait  sans  doute  encore  à  supporter  les  frais 
considérables  d'une  publication  accompagnée  de  planches.  Ayant 
abandonné  des  recherches  préférées,  il  pourrait  se  réjouir  d'avoir 
épargné  la  misère  à  de  pauvres  vignerons;  mais  il  éprouverait  moins 
dcj  bonheur  à  voir  de  très  riches  propriétaires,  heureux  de  ne  plus 
craindre  pour  leurs  gros  revenus,  se  contenter  de  rire  de  l'homme 
qui  se  serait  donné  des  peines  inouies  pour  connaître  un  misérable 
insecte.  L'auteur  d'un  travail  sérieux  n'irait  pas,  à  la  façon  de  cer- 
tains industriels,  réclamer  les  certificats  qu'on  attend  au  ministère 
de  l'agriculture. 

De  quelque  côté  qu'on  porte  le  regard,  on  aperçoit  les  vices  de 
l'instruction  donnée  dans  notre  pays.  L'observation  et  l'expérience 
n'étant'presque  jamais  appelées  à  former  le  jugement,  les  hommes 
en  général,  une  fois  jetés  hors  du  cercle  étroit  où  ils  s'agitent,  ne 
savent  guère  apprécier  les  situations,  distinguer  les  aptitudes,  com- 
prendre les  avantages  que  peuvent  fournir  des  études  déterminées. 
On  a  souvent  reproché  aux  Français  de  ne  pas  connaître  les  pays 
étrangers,  et  pourtant  ils  sont  excusables  sous  ce  rapport,  car  ils  ne 
connaissent  pas  la  France. 

IL 

Un  membre  distingué  de  la  Société  royale  de  Londres,  M.  Huxley, 
un  des  promoteurs  les  plus  actifs  et  les  plus  autorisés  du  mouve- 
ment que  nous  avons  signalé  en  Angleterre,  déclarait,  il  y  a  trois 
ans  à  peine,  que  l'enseignement  peut  être  regardé  à  bon  droit 
comme  l'œuvre  la  plus  grande  dont  on  ait  à  s'occuper  à  l'époque 
actuelle.  Nous  ne  le  démentirons  pas.  Si  les  écoles  de  la  Grande- 
Bretagne,  indifférentes  aux  progrès  de  la  civilisation,  ont  trop  con- 
servé les  vieilles  traditions  universitaires,  une  meilleure  fortune  n'a 
pas  été  réservée  à  notre  pays,  où  les  productions  de  l'intelligence 
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ne  sont  pas  reçues  avec  le  même  intfh'êt  que  dans  la  société  an- 
glaise. Si  par  un  bonheur  providentiel  la  nation  se  réveille,  si  la 
pensée  de  favoriser  les  recherches  scientifiques  et  de  donner  un  puis- 
sant essor  à  l'instruction  publique  parvient  à  dominer  en  France, 
on  ne  devra  jamais  oublier  qu'il  s'agit  d'un  vaste  ensemble  dont 
toutes  les  parties  se  touchent  et  s'enchaînent.  On  se  tromperait  en 
supposant  que  des  mesures,  ou  isolées,  ou  mesquines,  ou  opérées 
sans  méthode,  produiraient  des  effets  considérables.  En  1868,  un 
document  officiel  sur  les  misères  de  l'enseignement  supérieur,  as- 
semblage confus  d'indications  émanées  de  sources  diverses,  provo- 
quait de  la  part  de  M.  Michel  Chevalier  la  juste  remarque  que  «  les 
dispositions  pratiques  par  lesquelles  le  ministre  terminait  son. tra- 
vail étaient  lilliputiennes  en  comparaison  de  l'objet  proposé.  »  En 
faisant  luire  l'espérance  d'immenses  améliorations  lorsqu'on  ne  pos- 
sède ni  les  lumières,  ni  les  ressources  matérielles  qui  permettraient 
de  les  réaliser,  on  porte  sûrement  un  grave  préjudice  aux  meilleures 
causes. 

Pour  entretenir  et  développer  l'amour  des  études  sérieuses,  l'es- 
prit public  doit  être  sans  cesse  frappé  par  l'attrait  de  choses  neuves 
et  saisissantes.  Chez  ceux  qui  songent  à  la  gloire  du  pays,  l'imagi- 
nation a  besoin  d'être  excitée  par  des  œuvres  et  des  entreprises 
grandioses;  chez  ceux  qui  avant  tout  se  préoccupent  du  bien-être 
de  l'humanité,, la  pensée  veut  être  "tenue  en  éveil  par  la  certitude 
que  les  recherches  de  l'ordre  le  plus  élevé  peuvent  exercer  une  in- 
fluence heureuse  sur  le  sort  des  individus.  Que  le  mouvement  se 
ralentisse,  l'imagination  languit,  la  pensée  se  détourne,  et  un  affai- 
blissement général  se  manifeste.  De  l'avis  des  meilleurs  juges,  c'est 
là  notre  histoire.  Il  fut  un  jour  où  la  France  avait  une  prépondé- 
rance incontestée  dans  les  diverses  branches  des  connaissances 
humaines;  aujourd'hui  cette  prépondérance  est  revendiquée  par 
d'autres  nations.  Attristés,  mais  certains  que  la  sève  n'est  pas 
épuisée,  des  homnes  de  cœur  qui  consacrent  leur  vie  à  l'étude 
disent  au  gouvernement  et  à  la  société  entière  :  Donnez-nous  des 
moyens  d'action,  nous  saurons  les  faire  servir  à  de  grands  desseins, 
et,  par  l'exercice  de  l'observation  et  de  l'expérience,  nous  élèverons 
une  jeunesse  intelligente  à  travailler  d'une  manière  qui  honore  le 
pays.  Avec  une  large  assistance  surgiraient  bientôt  des  découvertes 
remarquables  et  des  œuvres  brillantes;  l'avancement  de  la  science 
serait  prodigieux,  et  les  bienfaits  d'une  pareille  activité  intellec- 
tuelle se  produiraient  sous  toutes  les  formes.  Alors,  par  les  chaires 
du  haut  enseignement,  désormais  pourvues  de  puissans  moyens  de 
démonstration  et  toujours  occupées  par  les  auteurs  des  travaux  les 
plus  estimés,  se  répandraient  les  coimaissances  qui  font  l'éclat  d'une 
civilisation.  Pourtant  aucun  succès  durable  ne  serait  assuré,  si  l'on 
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se  contentait  de  favoriser  les  recherches  et  de  porter  à  la  plus 
grande  perfection  possible  l'enseignement  supérieur.  Tant  que  la 
société  ne  sera  pas  préparée  à  comprendre  l'utilité  et  l'importance 
des  vérités  mises  en  circulation,  elle  ne  sera  point  entraînée.  Il 
importe  que  chacun,  au  début  des  études,  soit  appelé  à  profiter  des 
avantages  d'une  instruction  scientifique. 

Aux  alarmes  jetées  à  tous  les  vents  par  les  hommes  de  science, 
qui  se  voient  presque  condamnés  à  l'immobilité  faute  de  ressources 
indispensables  à  l'exécution  de  leurs  travaux,  — aux  avertissemens 
semés  de  tous  côt^s  au  sujet  de  l'abandon  des  carrières  scienti- 
fiques, on  a  répondu  au  commencement  de  l'année  1870  par  la  no- 
mination d'une  commission  chargée  d'émettre  des  vœux.  On  a  de- 
mandé l'augmentation  du  nombre  des  professeurs  dans  les  facultés 
de  province  et  l'accroissement  des  moyens  d'étude  et  de  travail 
dans  les  principales  villes  de  l'état;  les  intentions  sont  parfaites, 
mais  la  situation  actuelle  semble  ne  pas  avoir  été  reconnue.  L'aug- 
mentation du  nombre  des  chaires  est  réclamée  lorsque  souvent  on 
éprouve  de  sérieuses  difficultés  pour  avoir  des  professeurs  capables 
d'occuper  dignement  les  places  qui  viennent  à  vaquer.  Une  pre- 
mière nécessité  s'impose  :  aider  et  encourager  des  hommes  jeunes 
et  intelligens  à  poursuivre  des  travaux  de  recherche,  mettre  les 
investigateurs  en  positÎQn  de  montrer  par  des  œuvi'es  originales 
qu'ils  seront  de  véritables  maîtres.  Aujourd'hui  des  jeunes  gens 
pleins  de  présomption  prétendent  enseigner  avant  d'avoir  acquis  la 
moindre  autorité  par  des  travaux  estimables,  et  parfois  on  les  écoute. 
On  imagine  qu'un  homme  simplement  instruit  par  la  lecture  de  cer- 
tains livres  et  par  des  leçons  orales  peut  être  un  professeur  de 
science;  —  c'est  une  déplorable  erreur.  En  somme,  dans  les  sciences 
nul  n'est  capable  ou  de  réaliser  un  progrès  ou  d'instruire  les  autres, 
s'il  n'a  pas  appris  à  étudier  directement  les  faits,  s'il  n'a  pas  ac- 
compli quelque  découverte  ou  un  perfectionnement  notable,  e  i  un 
mot  s'il  n'est  pas  devenu  habile  dans  l'observation  et  dans  l'expé- 
rience. 

La  puissance  de  l'esprit  d'investigation  est  attestée  par  l'histoire 
du  XVI''  et  du  xvii^  siècle;  aussi  la  pensée  se  complaît  aisément  à 
remonter  à  cette  époque  de  rénovation  où  le  monde,  fatigué  des 
disputes  stériles  et  convaincu  de  l'inlluence  pernicieuse  des  so- 
phistes et  des  rhéteurs,  entend  les  voix  qui  convient  à  l'observa- 
tion et  demandent  le  recours  à  l'expérience.  On- admirera  toujours 
les  hommes  passionnés  pour  la  vérité  qui  les  premiers,  négligeant 
les  opinions  reçues  sans  contrôle,  s'adonnèrent  à  la  recherche,  et 
firent  de  merveilleuses  découvertes.  C'étaient  des  contemplateurs 
de  la  nature  saisis  de  la  beauté  de  la  création,  des  médecins  étu- 
diant l'organisation  du  corps  humain  et  bientôt  celle  des  animaux; 
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—  l'utilité  de  la  comparaison,  source  de  toutes  nos  idées  précises 
était  entrevue.  La  grandeur  intellectuelle  ennoblit  tellement  u 
peuple,  qu'on  éprouve  encore  un  sentiment  de  reconnaissance  en- 
vers l'Italie  pour  avoir  donné  les  premiers  maîtres  à  la  civilisation 
moderne  ;  mais  c'est  aussi  vers  l'Italie  que  se  tourne  le  regard 
quand  on  veut  apprendre  comment  une  nation  perd  son  prestige. 
L'école  de  Padoue  avait  au  xvi^  siècle  un  lustre  incomparable;  les 
étrangers  avides  d'instruction  affluaient  dans  la  ville  savante.  Lors- 
qu'on étudie  l'histoire  de  la  découverte  de  la  circulation  du  sang,  on 
ne  doute  pas  que  le  grand  Harvey  n'ait  été  heureusement  inspiré  en 
allant  à  Padous  chercher  les  leçons  de  l'observateur  émineut  qui 
s'appelait  Fabrizio  d'Acquapendente.  Alors  la  république  de  Venise 
ne  marchandait  pas  à  la  science  les  libéralités,  et  les  maîtres  s'ac- 
quittaient en  donnant  au  pays  une  part  de  gloire,  en  y  attirant  la 
richesse.  Le  jour  où  la  patrie  a  été  troublée,  on  a  oublié  la  science, 
et  une  décadence  générale  est  suivenue.  Jamais  on  ne  pourra  trop 
méditer  sur  un  tel  exemple. 

Le  besoin  de  connaître,  l'amour  de  la  vérité,  le  goût  du  beau, 
avaient  passé  ailleurs.  La  France  à  son  tour  a  eu  des  initiateurs 
partout  honorés,  et,  par  la  multiplicité  des  talens,  elle  a  exercé  une 
puissante  action  sur  le  monde.  Néanmoins  elle  serait  bientôt  hu- 
miUée,  si  longtemps  encore  elle  voulait  économiser  sur  les  études 
de  tout  genre,  lorsque  chez  des  nations  voisines  on  s'occupe  avec 
ardeur  de  l'avancement  des  sciences  et  des  améliorations  à  intro- 
duire dans  l'enseignement.  Ce  sont  là  en  effet  deux  choses  mainte- 
nant inséparables.  Ppur  que  le  pays  accorde  volontiers  toutes  les 
ressources  nécessaires  à  l'accomplissement  de  grands  travaux  de 
recherche,  il  faut  qu'il  puisse  apprécier  le  mérite  et  l'utilité  de  pa- 
reils travaux.  Autrefois  les  découvertes  excitaient  au  moins  la  curio- 
sité; mais  elles  se  sont  tellement  multipliées,  les  surprises  ont  été 
si  fréquentes,  qu'on  n'y  a  plus  donné  la  même  attention.  La  société 
n'ayant  pas  été  appelée  d'une  manière  générale  à  jouir  des  progrès 
dus  à  l'investigation,  elle  s'est  désintéressée.  C'est  au  moment  où 
certaines  connaissances  scientifiques  pouvaient  procurer  des  avan- 
tages précieux  dans  toutes  les  conditions  sociales  qu'elles  ont  été 
surtout  repoussées  d'une  façon  systématique  dans  l'instruction  de 
la  jeunesse.  L'observation  et  l'expérience,  proclamées  et  reconnues 
les  seuls  guides  sûrs  dans  la  pratique  de  toutes  les  affaires,  ne  sont 
jamais  entrées  pour  une  part  quelconque  dans  l'enseignement  des 
collèges.  Ce  sera  une  tache  pour  les  hommes  qui  ont  tenu  en  main 
les  destinées  de  la  nation  d'avoir  compromis  l'avenir  de  tout  un 
peuple  en  s'opposant  aux  innovations  les  plus  nécessaires. 


l'observation  et  l'expérience.  827 


III. 


Tout  a  changé;  des  connaissances  sans  nombre  ont  été  acquises, 
des  progrès  ont  été  effectués  à  l'infini,  des  idées  nouvelles  ont  été 
propagées,  et  l'enseignement  qu'on  donne  à  la  jeunesse  n'en  a  tiré 
presque  aucun  profit,  —  l'Université  a  gardé  pieusement  les  tradi- 
tions du  moyen  âge.  C'est  fort  inutilement  que  depuis  1802  le  pro- 
gramme des  études  scolaires  a  subi  de  fréquentes  variations;  le 
même  esprit  a  toujours  régné.  Quand  le  sort  de  l'instruction  pu- 
blique a  été  confié  à  des  hommes  d'un  talent  éprouvé,  l'enseigne- 
ment des  collèges  a  paru  entrer  dans  une  meilleure  voie,  des  ma- 
tières  dont  la  connaissance  était  jugée  indispensable   dans  une 
bonne  éducation  ont  été  inscrites  sur  le  programme  des  études; 
mais,  quand  l'autorité,  dont  l'exercice  ne  semble  compatible  qu'a- 
vec un  vaste  savoir  et  une  haute  raison,  est  tombée  entre  les  mains 
d'hommes  élevés  soit  par  la  politique,  soit  par  le  goût  personnel 
du  chef  de  l'état,  uu  retour  en  arrière  en  a  été  la  conséquence.  Des 
influences  pernicieuses  pouvant  agir,  ou  supprimait  dans  l'ensei- 
gnement ce  qui  avait  été  introduit  peu  d'années  auparavant.  C'est 
alors  que  plus  d'une  fois  on  a  vu  se  manifester  des  antipathies  pour 
certains  ordtes  de  connaissances  de  la  part  de  personnages  qui  se 
vengeaient  de  leur  ignorance  en  empêchant  la  jeunesse  de  s'in- 
struire des  vérités  les  plus  utiles.  Après  avoir  considéré  tous  les 
changemens  opérés  dans  les  prograiiimes  universitaires,  après  avoir 
constaté  tantôt  une  idée  heureuse  et  une  bonne  intention,  tantôt 
des^;Vues  déplorables  et  un  mauvais  esprit,  il  reste  évident  que  ja- 
mais on  n'a  pris  pour  guide  un  principe  déterminé.  On  n'a  témoi- 
gné aucun  souci  des  facultés,  des  aptitudes,  des  goûts  de  l'enfance 
et  de  l'adolescence,  et  l'on  s'est  presque  toujours  affranchi  de  la 
préoccupation  de  donner  une  instruction  dont  chacun  trouverait 
l'emploi  dans  sa  carrière.  Si  l'on  s'en  rapportait  aux  partisans  du 
système  d'instruction  qui  pèse  sur  la  jeunesse  française,  on  devrait 
croire  que  dans  les  maisons  d'éducation  l'esprit  reçoit  la  meilleure 
culture  possible.  Le  résultat  atteste  l'inexactitude  de  cette  appré- 
ciation, et  de  justes  reproches  adressés  à  l'Université  se  sont  pro- 
duits sous  toutes  les  formes  et  à  toutes  les  époques.  Si  le  vieux 
Montaigne  vivait  encore,  il  écrirait  aujourd'hui  avec  la  même  vérité 
qu'autrefois  :  «  Nous  voyons  qu'il  n'est  rien  de  si  gentil  que  les 
petits  enfans  en  France;  mais  ordinairement  ils  trompent  l'espé- 
rance qu'on  en  a  conçue,  et,  hommes  faicts,  on  n'y  veoid  aucune 
excellence;  j'ay  ouy  tenir  à  gents  d'entendement  que  ces  collèges 
où  on  les  envoyé,  de  quoy  ils  ont  foison,  les  abrutissent  ainsi.  »  La 
plupart  des  enfans  aiment  à  voir,  à  connaître,  à  porter  l'atten- 
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tion  sur  les  objets;  loin  de  profiter  de  cet  heureux  penchant  et  de 
l'exciter  par  tous  les  moyens,  on  le  réprime  pour  ne  guère  ensei- 
gner autre  chose  que  des  mots  et  des  phrases.  Beaucoup  d'élèves 
trouveraient  un  véritable  bonheur  à  s'occuper  de  divers  snjtts  qui 
ouvrent  des  perspectives  à  l'intelligence,  surtout  lorsque  le  travail 
n'empêche  pas  l'activité  du  corps;  mais  de  l'étude  on  fait  une  per- 
pétuelle fatigue,  parfois  un  supplice.  La  fin  des  classes,  n'est-ce  pas 
pour  les  jeunes  gens  le  terme  des  ennuis,  la  délivrance,  la  joie  de 
ne  plus  songer  aux  leçons  des  professeurs? 

C'est  en  vain  que  dans  tous  les  temps  il  se  trouve  des  penseurs 
qui  observent  les  aptitudes  de  l'enfance  et  donnent  d'excellens 
préceptes,  les  universités  ne  changent  rien  aux  vieilles  habitudes. 
Se  souvient-on  de  ces  paroles  de  l'auteur  de  YEssai  sur  V Enten- 
dement humain;  du  sage  Locke  :  «  Rappelez-vous  qu'on  ne  doit  pas 
mstruire  les  enfans  par  des  règles  qui  toujours  sortiront  de  leur 
mémoire.  Ce  que  vous  jugez  nécessaire  de  leur  apprendre,  fixez- 
le  par  une  pratique  indispensable  aussi  souvent  que  l'occasion  se 
présentera,  et,  s'il  est  possible,  faites  naître  les  occasions.  La  curio- 
sité chez  les  enfans  est  le  désir  de  connaître;  encouragez  cet  appétit, 
non-seulement  comme  un  bon  symptôme,  mais  comme  le  meilleur 
instrument  dont  la  nature  les  a  doués  pour  échapper  à  l'ignorance 
originelle  qui,  sans  cette  curiosité  inquiète,  en  ferait  des  créatures 
stupides  et  inutiles  (1).  »  A-t-on  tenu  compte  de  cet  avis  si  bien 
justifié  du  philosophe  de  Genève  :  «  Je  ne  me  lasse  point  de  le  re- 
dire :  mettez  toutes  les  leçons  des  jeunes  gens  en  actions  plutôt 
qu'en  discours;  qu'ils  n'apprennent  rien  dans  les  livres  de  ce  que 
l'expérience  peut  leur  enseigner.  Quel  extravagant  projet  de  les 
exercer  à  parler  sans  sujet  de  rien  dire,  de  croire  leur  faire  sentir 
sur  les  bancs  d'un  collège  l'énergie  du  langage  des  passions  et 
toute  la  force  de  persuader,  sans  intérêt  de  rien  persuader  à  per- 
sonne! »  Qu'importe  encore  que  d'Aleuibert  et  une  foule  d'autres 
jusqu'à  nos  jours  récriminent  contre  l'abus  des  dissertations  et  des 
amplifications!  L'enseignement  actuel,  comme  celui  du  moyen  âge, 
n'a-t-il  pas  pour  objet  unique  de  former  des  rhéteurs?  L'Université 
repousse  les  connaissances  attrayantes  qui  élèvent  particulièrement 
la  pensée  humaine:  elle  n'admet  pas  les  exercices  où  l'on  apprend 
à  se  passionner  pour  la  vérité,  elle  n'enseigne  point  l'art  d'obser- 
ver, elle  n'accoutume  en  rien  à  l'expérience.  En  sortant  du  collège, 
les  jeunes  gens  errent  sans  boussole,  et  ne  peuvent  réparer,  même 
dans  les  écoles  spéciales,  les  défauts  d'une  instruction  qui  a  été 
vicieuse  à  son  origine. 

Si  beaucoup  d'hommes  éclairés  admettent  qu'une  part  impor- 

(I)  Soim  ihoughis  concerning  Educalion,  §§  CG  et  118. 
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tante  des  matières  inscrites  sur  les  programmes  mérite  d'être  con- 
servée dans  l'enseignement,  ils  sont  convaincus  que  a'autres  sujets 
ne  peuvent  être  oubliés.  Nous  ne  voulons  pas  médire  des- lettres 
grecques  et  latines;  les  civilisations  de  Rome  et  d'Athènes  ont  un 
caractère  de  grandeur  qui  frappe  l'esprit.  Lorsque  la  pensée  se 
reporte  à  ces  époques  lointaines  où  déjà  les  plus  belles  facultés 
de  l'homme  avaient  pris  un  magnifique  développement,  elle  s'ar- 
rête inévita!)lement  à  des  comparaisons  toujours  instructives;  mais, 
personne  ne  l'ignore,  des  juges  vraiment  autorisés  n'hésitent  pas 
à  déclarer  que  le  système  en  usnge  pour  apprendre  les  langues 
mortes  a  besoin  d'une  réforme.  L'utilité  et  l'av-intage  de  li  conna,is- 
sance  de  l'histoire  sont  appréciés  de  tout  le  monde,  tandis  que  le 
profit  de  l'étude  des  divers  systèmes  philosophiques  demeure  au 
moins  fort  incertain.  Il  est  étrange,  par  exemple,  que  de  très  jeunes 
gens  soient  appelés  à  prendre  parti  pour  des  opinions  sur  les  idées 
innées,  opinions  émises  par  des  auteurs  étrangers  à  toute  science 
anthropologique;  on  s'explique  avec  peine  comment,  sans  avoir 
comparé  les  peuples  disséminés  sur  la  terre  dans  les  difïérens  états 
de  barbarie  et  de  civilisation,  sans  rien  connaître  des  facultés  des 
animaux,  on  croit  pouvoir  distinguer  avec  sûreté  entre  ce  qui  chez 
les  hommes  est  naturel  ou  le  produit  de  l'éducation.  Il  n'est  guère 
moins  singulier  qu'on  expose  à  des  adolescens  les  disputes  des  spi- 
ritualistes  et  des  sen-^ualistes,  en  louant  les  uns,  en  blâmant  les 
autres,  lorsqu'on  n'a  jamais  étudié  les  instrumens  des  perceptions 
extérieures.  Sans  doute  les  idées  des  philosophes  méritent  l'atten- 
tion ;  il  est  intéressant  de  suivre  la  pensée  humaine  dans  toutes 
SCS  manifestations'  et  jusque  dans  ses  divagations  ;  mais  ce  genre 
d'étude  n'est  pas  sans  inconvénient  pour  des  écoliei's.  Il  donne  la 
fâcheuse  habitude  de  discourir  sur  des  opinions  dont  la  valeur  est 
incertaine,  sur  des  faits  qui  échappent  à  la  démonstration  rigou- 
reuse. Le  danger  a  été  signalé  par  un  auteur  célèbre,  Dugald- 
Stewart,  qui  i-econnaît  que  «  le  goût  des  spéculations  abstraites  est 
plus  sujet  qu'aucun  autre  à  s'emparer  exclusivement  de  l'âme,  et 
à  ferm  r  les  autres  sources  d'instruction  que  la  nature  a  ouvertes  à 
l'intelligence.  » 

Le  besoin  de  lire  les  ouvrages  publiés  à  l'étranger,  l'utilité  d'en- 
tretenir des  relations  faciles  avec  les  peuples  voisins,  font  sentir 
combien  il  est  essentiel  d'être  familiarisé  avec  les  principales  lan- 
gues vivantes.  On  s'en  préoccupe  peu  dans  nos  maisons  d'éducation, 
et  les  plaintes  à  cet  égard  ont  mille  fois  retenti.  Au  temps  où  l'Es- 
pagne jouait  dans  le  monde  un  rôle  prépondérant,  où  l'Italie  brillait 
dans  la  politique,  dans  les  sciences,  dans  les  lettres  et  dans  les 
beaux-arts,  la  bonne  société  entendait  l'espagnol  et  l'italien.  Au- 
jourd'hui est-il  croyable  que  l'usage  de  la  langue  allemande  et  de 
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la  langue  anglaise  soit  encore  si  peu  répandu  parmi  nous?  Si  l'on 
s'en  fiait  aux  programmes,  on  s'imaginerait  qu'on  apprend  ces  lan- 
gues au  collège;  mais  il  est  permis  d'en  douter  envoyant  à  peu 
près  tous  les  j  -unes  gens  incapables  de  sy  faire  comprendre  pour 
les  choses  les  plus  simples  dans  l'un  ou  l'autre  de  ces  idiomes,  et 
même  de  lire  un  livre  ou  une  gazette.  Parfois  dans  certaines  fa- 
milles nous  voyons  de  très  jeunes  enfans  qui  ont  appris  l'anglais 
et  l'allemand;  ils  parlent  sans  effort,  entendent  tout  ce  qu'on  leur 
dit,  répondent  à  toutes  les  questions;  ils  nous  charment  et  nous 
étonnent  par  la  facilité  avec  laquelle  ils  s'expriment  indifférem- 
ment dans  l'idiome  maternel  ou  dans  la  langue  étrangère.  Placés 
ar;  collège,  ils  oublient  presque  entièrement,  et  en  quittant  la  mai- 
son scolaire  ils  emportent  le  souvenir  d'avoir  parlé  allemand  ou 
anglais  lorsqu'ils  étaient  tout  petits.  Les  Français  étaient  accou- 
tumés à  subir  de  la  part  des  étrangers  le  reproche  de  ne  pas  savoir 
la  géographie,  et  ils  ne  s'en  inquiétaient  pas  le  moins  du  monde; 
maintenant,  par  un  juste  retour,  les  esprits  clairvoyans  se  révol- 
tent contre  l'état  d'ignorance  où  ils  sont  demeurés  sous  ce  rapport. 
La  géographie,  quelle  qu'en  soit  l'extrême  utilité,  compte  à  peine 
dans  l'enseignement  universitaire,  car  elle  n'est  pas  l'objet  d'un 
cours  spécial;  le  professeur  d'histoire  se  charge  d'apprendre  aux 
élèves  l'étendue  et  les  bornes  des  états  :  une  géographie  des  temps 
primitifs.  Ce  qu'on  enseigne  déjà  dans  beaucoup  d'écoles  étran- 
gères, c'est  la  géographie  moderne,  —  celle  des  naturalistes.  La 
situation  relative  des  pays  importe  sans  doute,  mais,  cette  situa- 
tion étant  déterminée,  on  doit  s'occuper  des  climats,  de  la  configu- 
ration du  sol,  des  principales  espèces  végétales  et  animales  qui  ca- 
ractérisent chaque  région,  des  cultures  et  des  ressources  naturelles 
propres  à  chaque  contrée.  Qu'on  emploie  aux  démonstrations  des 
cartes  et  des  objets  qui  frappent  les  yeux,  on  verra  surgir  des  com- 
paraisons instructives,  apparaître  des  différences  saisissantes,  et 
l'esprit  d'observation  s'animer  chez  les  élèves.  A  la  place  d'une 
nomenclature  sèche,  aride,  rebutante,  s'offre  alors  une  étuda  pleine 
d'attrait  qui  procurera  des  notions  ineffaçables,  parce  qu'ici  mille 
incidens  de  la  vie  ramènent  au  sujet  qui  a  cai)tivé  l'attention. 

Les  plus  grands  reproches  qui  puissent  être  adressés  à  l'Univer- 
sité, c'est  de  méconnaître  le  rôle  nécessaire  des  sciences  physiques 
et  naturelles  dans  l'enseignement,  de  ne  pas  comprendre  l'utilité 
de  certaines  connaissances  scientifiques  dans  les  diverses  condi- 
tions sociales,  de  ne  songer  en  aucune  façon  à  produire  les  qua- 
lités solides  que  l'intelligence  acquiert  seulement  par  l'examen  des 
faits  et  par  des  exercices  pratiques.  Quand  partout  on  est  frappé 
de  la  supériorité  des  hommes  doués  du  talent  d'observation,  est-il 
croyable  qu'on  ne  s'applique  pas  à  développer  ce  talent  chez  les 
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individus  qui  semblpnt  aptes  à  le  posséder,  et  à  en  faire  sentir  les 
effets  à  ceux  que  la  nature  a  moins  favorisés?  Une  idée  absolument 
fausse,  il  est  vrai,  est  encore  très  répandue  au  sujet  de  l'observa- 
tion; on  s'imagine  trop  volontiers  que,  pour  observer,  il  suffit  de 
regarder.  Nous  en  voyons  sans  cesse  de  curieux  exemples.  Ainsi  un 
homme  a  voyagé,  il  parle  de  ce  qu'il  a  vu,  et  tout  est  inexact  dans 
ses  récits;  on  cherche  à  le  convaincre  de  ses  erreurs,  il  se  fâche,  il 
a  une  certitude,  parce  qu'il  a  vu  et  qu'il  se  croit  intelligent.  En 
réalité,  cet  homme  n'avait  ni  la  puissance  d'attention,  ni  l'habitude 
d'investigation,  ni  la  sûreté  d'appréciation  qui  font  l'observateur. 
Dès  les  premières  années,  les  enfans  qui  ont  l'esprit  éveillé  se  prê- 
tent admirablement  à  recevoir  l'instruction  la  plus  favorable  au 
développement  des  facultés  intellectuelles  et  la  mieux  appropriée 
aux  besoins  de  la  vie.  Ils  ont  cette  inextinguible  curiosité  pleine  de 
charme  que  Locke  recommande  d'encourager  :  ils  veulent  tout  voir, 
tout  examiner;  ils  ne  se  lassent  pas  d'inteiToger,  de  réclamer  des 
explications,  et  ils  se  montrent  heureux  lorsqu'on  peut  les  satis- 
faire. Un  mécanisme  les  intrigue,   et,  pressés  du  désir  de  con- 
naître par  quelle  cause  fonctionne  l'objet  qui  les  amuse,  ils  le  bri- 
sent. Des  faits  de  ce  genre,  manifestes  à  tous  les  yeux,  devraient 
avoir  montré  la  marche  à  suivre  au  moins  dans  une  partie  con- 
sidérable de  l'enseignement,  et  il  semble  qu'on  ait  toujours  pris  la 
résolution  d'agir  contre  la  nature.  Pourtant,  il  y  a  un  siècle  et 
demi,  lorsque  les  sciences  physiques  et  naturelles  étaient  encore 
bien  peu  avancées,  un  homme  qui  connaissait  les  aptitudes  de  l'en- 
fance avait  compris  les  avantages  d'une  instruction  scientifique; 
c'était  un  recteur  de  l'université  de  Paris,  le  judicieux  Rollin.  Il 
veut  «  rendi'e  les  enfans  attentifs  aux  objets  que  la  nature  nous 
présente,  à  les  considérer  avec  soin,  à  en  admirer  les  différentes 
baautés,  car  les  enfans,  ajoute-t-il,  veulent  savoir,  ils  interrogent. 
Il  ne  faut  que  réveiller  et  entretenir  en  eux  le  désir  d'apprendre  et 
de  connaître,  qui  est  naturel  à  tous  les  hommes.  Cette  étude,  loin 
d'être  pénible  et  ennuyeuse,  n'offre  que  du  plaisir  et  de  l'agrément; 
elle  peut  tenir  lieu  de  récréation,  et  ne  doit  ordinairement  se  faire 
qu'en  se  jouant.  »  Il  y  a  plus  de  deux  mille  ans,  un  des  beaux 
génies  dont  s'honore  l'humanité  avait  montré  qu'il  est  agréable  et 
avantageux  d'écouter  des  leçons  en  se  promenant.  «  Il  est  inconce- 
vable, dit  encore  Rollin,  combien  les  enfans  pourraient  apprendre 
de  choses,  si  l'on  savait  profiter  de  toutes  les  occasions  qu'eux- 
mêmes  nous  fournissent.  »  Joignant  les  exemples  aux  préceptes,  le 
vieux  recteur  de  l'université  de  Paris  parlera  du  blé  dont  on  fa- 
brique le  pain,  du  chanvre  qui  sert  à  confectionner  le  linge,  de  la 
laine,  du  papier  provenant  des  chiffons  qu'on  ramasse  dans  les  rues, 
et  il  demandera  «  pourquoi  on  n'instruirait  pas  les  enfans  de  ces 
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ouvrages  merveilleux  de  la  nature  et  de  l'art  dont  ils  font  usage 
tous  les  jours  sans  y  faire  réflexion;  »  puis  il  citera  l'exemple  des 
animaux  que  l'on  nourrit  avec  de  la  paille  et  du  foin,  et  qui  four- 
nissent du  lait  à  une  famille  entière,  ajoutant  :  «  qu'on  examine 
donc  cette  merveille,  à  laquelle  on  est  accoutumé  sans  l'avoir  ja- 
mais approfondie.  »  Depuis  la  question  a  été  étudiée,  et  le  maître 
instruit  saura  expliquer  aux  élèves  le  phénomène  de  la  production 
du  lait  et  de  la  graisse.  L'auteur  du  Traité  des  études  exposera  en- 
core ce  qu'on  peut  apprendre  dans  un  jardin  ou  dans  une  campagne 
au  sujet  des  plantes  et  des  animaux,  dont  une  certaine  connais- 
sance ne  devrait  manquer  à  personne.  Des  avis  de  ce  genre  ont 
pourtant  été  négligés,  et  aujourd'hui,  lorsque  les  sciences  ont  pris 
un  développL^ment  qui  est  l'honneur  de  la  civilisation  moderne, 
elles  sont  ou  reléguées  au  dernier  rang  ou  tout  à  fait  exclues  dans 
l'instruction  donnée  à  la  jeunesse. 

La  physique  et  la  chimie  sont  l'objet  d'un  cours  spécial  dans  les 
collèges,  mais  il  ne  faut  pas  en  conclure  que  les  jeunes  gens  en  ti- 
rent un  avantage  bien  marqué.  Nous  ne  voulons  pas  en  ce  moiuent 
nous  occuper  de  la  chétive  importance  attribuée  à  ces  sciences  dans 
le  progranmie  universitaire;  c'est  au  mode  d'enseignement  qu'il 
convient  de  s'arrêter.  Les  leçons  orales,  toujours  insuffisantes,  sont 
rarement  suivies  avec  attention.  Seuls,  les  élèves  que  la  mémoire 
favorise  en  conservent  la  trace,  et,  ne  possédant  que  des  définitions, 
l'idée  des  sujets  dont  on  les  a  entretenus  demeure  extrêmement 
vague.  Nous  l'avons  dit,  dans  les  matières  scientifiques  on  n'est 
jamais  vraiment  instruit  si  l'on  n'a  étudié  directement  les  faits. 
Que  l'on  appelle  les  élèves  à  reproduire  des  expériences  de  phy- 
sique, à  faire  des  manipulations  de  chimie,  et  pour  la  plupart 
d'entre  eux  le  bonheur  sera  complet.  Enfans  et  adolescens  travail- 
leront avec  joie,  parce  qu'ils  conserveront  la  liberté  des  mouve- 
mens,  qui  est  précieuse  à  la  jeunesse,  presque  sans  fatigue,  parce 
qu'ils  seront  captivés.  Alors  on  les  verra  bientôt  acquérir  des  no- 
tions positives  qui  resteront  toujours  présentes  à  l'esprit,  car  on 
oublie  peu  lorsque  les  yeux  et  les  mains  ont  été  mis  au  service  des 
opérations  de  l'intelligence.  Ayant  appris  à  connaître  la  puissance 
et  les  effets  des  agens  physiques,  les  propriétés  des  corps  les  plus 
répandus,  les  transformations  et  les  usages  des  produits  les  plus 
utiles,  les  jeunes  gens,  comprenant  désormais  les  ressources  infinies 
que  procurent  les  études  sérieuses,  deviendront  en  général  de  bons 
appréciateurs  des  grands  intérêts  de  la  société. 

Jusqu'à  une  époque  encore  bien  récente,  personne  n'avait  imaginé 
que  des  notions  d'histoire  naturelle  pussent  faire  entièrement  di-'faut 
dans  une  bonne  éducation;  un  jour  est  venu  pourtant  où  l'histoire 
naturelle  a  été  bannie  de  l'enseignement  universitaire  :  une  date 
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dont  on  conservera  la  mémoire.  Les  lignes  que  Cuvier  avait  écrites 
étaient  oubliées,  ou  plutôt  on  ne  les  avait  jamais  lues;  nous  les  re- 
produisons afin  qu'on  juge  quel  a  été  le  progrès  des  idées  dans  cer- 
taines régions.  «  Cette  habitude,  dit  l'illustre  zoologiste,  que  l'on 
prend  nécessairement  en  étudiant  l'histoire  naturelle,  de  classer 
dans  son  esprit  un  très  grand  nombre  d'idées,  est  l'un  des  avantages 
de  cette  science  dont  on  a  le  moins  parlé,  et  qui  deviendra  peut-être 
le  principal  lorsqu'elle  aura  été  généralement  introduite  dans  l'in- 
struction commune;  on  s'exerce  par  là  dans  cette  partie  de  la  lo- 
gique qui  se  nomme  la  méthode  à  peu  près  comme  on  s'exerce  par 
l'étude  de  la  géométrie  dans  celle  qui  se  nomme  le  syllogisme, 
par  la  raison  que  l'histoire  naturelle  est  la  science  qui  exige  les 
méthodes  les  plus  précises,  comme  la  géométrie  celle  qui  demande 
les  raisonnemens  les  plus  rigoureux.  Or  cet  art  de  la  méthode, 
une  fois  qu'on  le  possède  bien,  s'applique  avec  un  avantage  infini 
aux  études  les  plus  étrangères  à  l'histoire  naturelle.  Toute  discus- 
sion qui  suppose  un  classement  des  faits,  toute  recherche  qui  exige 
une  distribution  de  matières  se  fait  d'après  les  mêmes  lois,  et  le 
jeune  homme  qui  n'avait  cru  faire  de  cette  science  qu'un  amuse- 
ment est  surpris  lui-même,  à  l'essai,  de  la  facilité  qu'elle  lui  a 
procurée  pour  débrouiller  tous  les  genres  d'aflaires.  » 

Dans  la  société  cultivée,  l'homme  pris  en  état  d'ignorance  d'un 
fait  notable  de  l'histoire  des  peuples  éprouve  au  moins  quelque 
confusion.  Il  n'imagine  pas  au  contraire  qu'on  soit  étonné  de  ne 
trouver  en  lui  aucune  notion  de  l'histoire  du  monde  physique,  ni 
des  grands  phénomènes  de  la  vie,  ni  des  fonctions  de  son  propre 
organisme.  C'est  tout  simple  :  il  a  payé  pour  recevoir  une  instruc- 
tion complète,  et  on  l'a  trompé  en  le  privant  des  connaissances  les 
plus  élémentaires  sur  les  sujets  auxquels  se  lie  étroitement  l'exis- 
tence de  tous  les  individus.  Bien  peu  de  personnes  savent  l'origine 
et  surtout  la  nature  des  substances  qui  servent  à  les  nourrir,  moins 
encore  celles  des  matières  employées  à  les  vêtir.  La  nécessité  d'ac- 
quérir des  idées  justes  sur  notre  propre  économie  et  sur  les  objets 
indispensables  à  nos  besoins  est  dictée  par  un  puissant  intérêt 
personnel;  l'observation  de  la  nature  s'impose  dans  certaines  li- 
mites par  l'effet  qu'elle  produit  sur  l'esprit.  Sous  des  formes  par- 
fois pompeuses,  on  a  souvent  rappelé  combien  les  beaux  spectacles 
de  tout  genre  qui  se  dévoilent  à  chaque  pas  sur  la  terre  inspirent 
à  l'âme  de  hautes  pensées  et  de  nobles  aspirations.  La  plupart  des 
grands  poètes  ont  été  des  contemplateurs.  L'admiration  de  la  na- 
ture, cette  source  d'instruction  universelle,  est  un  sentiment  inné 
chez  l'homme,  et  ce  sentiment  venant  à  être  un  peu  exalté  dans  la 
jeunesse,  le  désir  d'observer  se  manifeste,  le  goût  de  la  recherche 
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se  prononce,  le  besoin  d'examen  s'empare  de  l'esprit.  L'expérience 
qu'on  voudrait  tenter  serait  décisive.  Qu'on  attire  dans  des  pro- 
menades l'attention  des  écoliers  sur  les  plantes  si  variées  qui  crois- 
sent dans  les  bois  et  dans  les  campagnes,  ou  qui  sont  cultivées 
dans  les  parcs  et  dans  les  jardins,  sur  les  créatures  si  nombreuses 
qui  s'agitent  autour  de  nous,  et  l'on  reconnaîtra  pron.ptement  le 
bienfait  d'un?  éducation  dirigée  en  vue  des  intérêts  de  la  société  et 
d'après  les  aptitudes  de  l'enfance.  Les  élèves,  les  plus  jeunes  comme 
les  plus  âgés,  ne  s'ennuieront  point  à  un  travail  où  l'activité  de  l'in- 
telligence s'exerce  sans  que  le  corps  souffre  d'une  immobilité  déso- 
lante. Attentifs  parce  qu'ils  comprendront  sans  beaucoup  d'efforts, 
ils  suivront  avec  un  plaisir  inoui  la  démonstration  des  caractères 
qui  distinguent  les  diverses  sortes  de  plantes  et  d'animaux,  comme 
les,  explications  sur  le  rôle  de  ces  êtres  dans  la  nature  et  sur  les 
ressources  que  fournissent  les  espèces  les  plus  précieuses  pour  la 
satisfaction  de  nos  besoins.  En  s' accoutumant  à  déterminer  les  res- 
semblances et  les  différences  que  présentent  entre  elles  des  espèces 
végétales  et  animales,  les  jeunes  gens  sentiront  bientôt  le  prix  de 
la  classification  et  les  avantages  de  la  méthode.  Ils  apprécieront  l'u- 
tilité des  comparaisons,  qui  seules  font  naître  des  idées  nettes  et 
précises.  Ayant  mille  fois  l'occasion  de  s'apercevoir  que  l'erreur  est 
inévitable  lorsque  l'attention  a  été  trop  peu  soutenue  et  l'examen 
incomplet,  ils  mettront  tout  naturellement  en  pratique  la  recom- 
mandation de  Descartes,  «  d'éviter  soigneusement  la  précipitation 
et  la  prévention,  »  et  de  ne  se  fier  qu'à  l'évidence.  Ils  apprendront 
à  craindre  le  danger  d'une  généralisation  lorsque  tous  les  faits  par- 
ticuliers n'ont  pas  été  soumis  au  contrôle  de  l'observation  et  de  l'ex- 
périence. Ne  serait-il  point  à  souhaiter  que  nous  fussions  en  général 
plus  accessibles  à  une  pareille  crainte?  Au  reste,  quel  esprit  clair- 
voyant doutera  de  l'influence  heureuse  d'une  instruction  scientifique 
accfuise  par  des  exercices  pratiques  pendant  la  première  jeunesse, 
alors  que  les  impressions  un  peu  fortement  ressenties  sont  durables 
et  réagissent  sur  la  conduite  de  la  vie  tout  entière?  Il  y  a  plus  d'un 
demi-siècle,  un  jeune  professeur  que  ses  talens  ont  élevé  depuis 
aux  plus  hautes  positions,  M.  Guizot,  écrivait  :  «  Puisque  la  science 
est  devenue  une  véritable  force,  elle  est  indispensable  à  tous  ceux 
que  leur  situation  oblige  ou  appelle  à  exercer  quelque  influence  sur 
les  autres  hommes,  sous  peine  de  tomber  à  un  rang  inférieur  (1).  » 
Si  cet  avis  avait  été  écouté,  il  ne  ressemblerait  pas  aujourd'hui  à 
une  prophétie. 

(1)  Essai  sur  l'histoire  et  sur  l'état  actuel  de  l'instruction  publique  en  France; 
Paris,  1816. 
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Nous  avons  parlé  de  l'avancement  des  sciences  comme  étant  l'in- 
strument du  progrès  par  excellence,  de  l'enseignement  supérieur, 
qui  prépare  aux  luttes  de  la  vie,  de  l'enseignement  des  collèges,  qui 
doit  conduire  les  hommes  à  travailler  avec  fruit  pour  eux-mêmes 
et  pour  la  prospérité  du  pays;  nous  ne  pouvons  oublier  l'instruc- 
tion élémentaire.  D'après  une  opinion  qui  s'est  propagée,  la  France 
n'aurait  guère  à  envier  à  des  peuples  voisins  que  l'obligation  pour 
tous  les  individus  de  savoir  lire  et  écrire.  L'éclat  d'une  nation  est  à 
un  autre  prix,  mais  nous  ne  reconnaissons  pas  moins  d'une  ma- 
nière générale  le  devoir  pour  les  gouvernemens  et  pour  les  sociétés 
de  donner  une  cortaine  culture  intellectuelle  aux  plus  pauvres  et 
aux  plus  humbles.  On  s'est  déiîé  de  l'instruction  obligatoire  dans 
cette  idée  que  peut-être  ceux  qui  la  prônaient  étaient  moins  préoc- 
cupés d'un  grand  intérêt  social  que  désireux  de  rendre  possible  à 
des  gens  incapables  de  discerner  le  bien  du  mal  la  lecture  d'écrits 
qui  excitent  à  la  haine  contre  toute  supériorité.  Un  autre  sentiment, 
croyons-nous,  guidera  ceux  qui  auront  la  mission  d'organiser  l'en- 
seignement populaire  do  la  France.  Il  est  indispensable  sans  doute 
d'apprendre  à  lire,  à  écrire,  à  compter,  toutefois  celte  instruction 
est  insuffisante,  et  ici  l'insuiïisance  est  dangereuse.  JNe  voit-on  pas 
des  ouvriers  honnêtes  et  intelligens  exprimer  le  regret  de  manquer 
d'une  direction  pour  former  leur  jugement?  L'indication  est  pré- 
cieuse :  il  faut  qu'à  l'école  on  s'applique,  dans  une  certaine  me- 
sure, à  l'observation  et  à  l'expérience,  qu'on  s'habitue  à  chercher 
des  preuves  avant  d'adopter  une  opinion.  Évidemment  les  exercices 
ne  sauraient  porter  sur  autre  chose  que  sur  les  élémens  des  sciences 
physiques  et  naturelles.  Avec  les  idées  présentes  et  les  anciennes 
habitudes,  beaucoup  de  personnes  peut-être  trouveront  extraordi- 
naire qu'on  s'occupe  d'enseignement  scientifique  pour  les  écoles  pri- 
maires; nous  n'aurons  pas  le  mérite  cependant  d'avoir  rien  imaginé. 
Déjà  dans  des  écoles  étrangères,  en  Amérique  comme  en  Europe, 
on  familiarise  les  enfans  du  peuple  avec  des  notions  sur  la  phy- 
sique du  globe  et  sur  quelques  faits  d'histoire  naturelle.  Le  2  août 
1871  se  trouvait  réunie  à  Éilimbourg  Vsissociation  britannique, 
fondée  en  vue  du  progrès  de  la  science,  —  une  institution  vieille  de 
plus  de  quarante  ans,  aujourd'hui  célèbre  dans  le  monde  entier. 
L'assemblée,  qui  comptait  2,Zi63  personnes,  acclamait  le  vœu  que 
le  gouvernement  fût  sollicité  de  prendre  les  mesures  nécessaires 
pour  introduire  l'enseignement  scientifique  dans  toutes  les  écoles 
élémentaires  du  royaume;  en  même  temps  elle  avait  la  satisfaction 
d'être  informée  qu'une  députaiion  avait  déjà  reçu  du  vice-pré.sident 
du  conseil  d'instruction  publique,  M.  W.  E.  Forster,  la  promesse 
d'un  concours  actif,  et  entendu  l'expression  de  la  volonté  de  pour- 
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suivre  le  but  indiqué  par  l'Association  britannique.  H  y  a  clans  ce 
fait  un  exemple  bien  propre  à  fixer  l'attention  de  ceux  qui  rêvent 
d'éclairer  le  peuple. 

IV. 

C'est  avec  une  entière  certitude  qu'on  peut  prévoir  les  avantages 
qui  résulteraient  à  la  fois  pour  le  pays  et  pour  les  individus  placés 
dans  les  différentes  conditions  sociales  d'une  éducation  scientifique 
répandue  d'une  manière  générale.  Au  souvenir  d'heures  charmantes 
passées  à  la  poursuite  d'une  recherche  instructive  ou  dans  les  dé- 
lices d'une  observation  curieuse,  à  la  pensée  toujours  présente  des 
services  que  rend  l'habitude  contractée  de  bonne  heure  déjuger  les 
questions  avec  maturité,  beaucoup  d'hommes  devenus  attentifs  aux 
progrès  des  lumières  voudraient  prêter  une  assistance  efficace  pour 
la  réalisation  de  grands  projets.  Le  goût  de  l'étude,  éteint  d'ordi- 
naire par  le  système  d'éducation  aujourd'hui  en  usage,  ayant  été 
vivement  excité,  persisterait  chez  un  grand  nombre  de  jeunes  gens. 
Ceux  que  la  fortune  dispense  de  rechercher  une  carrière  lucrative, 
au  lieu  de  se  jeter  dans  une  vie  de  plaisir  et  de  dissipation,  aime- 
raient souvent  cà  s'engager  dans  des  études  qui  dévoilent  à  l'esprit 
des  horizons.  Fréquemment  ceux  que  le  sort  a  moins  favorisés, 
ayant  désormais  la  confiance  que  le  vrai  mérite  ne  tarde  pas  trop 
à  être  apprécié  et  encouragé,  entreprendraient  avec  résolution  de 
longs  travaux,  et  brûleraient  de  l'envie  de  se  distinguer.  Alors  de 
grandes  choses  s'accompliraient;  le  pays  en  recevrait  un  vif  éclat, 
la  société  un  accroissement  de  richesse. 

Dans  la  discussion  des  affaires  publiques,  l'influence  heureuse 
d'une  instruction  solide  tournerait  au  profit  des  intérêts  généraux 
et  de  la  morale.  —  Les  hommes  accoutumés  à  n'asseoir  un  juge- 
ment que  sur  des  faits  réels  et  bien  constatés,  se  passionnant  pour 
la  vérité  et  pour  la  justice,  craindront  toujours  le  péril  de  raisonner 
sur  des  données  vagues  ou  incertaines,  et  prendront  en  aversion 
l'esprit  de  parti.  Vienne  l'avenir  rêvé,  et  le  spectacle  pénible  dont 
nous  sommes  maintenant  les  témoins  s'évanouira.  Chaque  jour,  dans 
la  presse  et  dans  les  assemblées,  des  opinions  sont  émises  sur  une 
infinité  de  sujets,  des  critiques  sont  dirigées  contre  des  actes  éma- 
nant soit  des  administrations,  soit  de  certains  personnages,  sans 
la  moindre  connaissance  des  questions.  Une  rumeur,  une  apparence 
de  probabilité,  une  intention  mauvaise  a  suffi  pour  inspirer  la  verve 
de  l'écrivain  ou  de  l'orateur.  Devant  un  public  que  l'éducation  ne 
rend  pas  difficile  en  matière  d'examen,  on  peut  s'^andonner  à 
toutes  les  audaces  sans  danger  d'être  atteint  dans  sa  considération, 
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et  avec  la  probabilité  d'accroître  son  importance  personnelle.  Si 
l'habitude  de  recourir  à  l'observation  et  à  l'expérience  était  ordi- 
naire, peu  d'hommes  oseraient  se  livrer  avant  d'avoir  acquis  l'auto- 
rité par  des  études  indispensables,  et  l'oubli  de  ce  devoir  serait  le 
plus  souvent  marqué  d'une  légitime  réprobation. 

Par  la  pratique  de  la  science,  on  aurait  appris  à  se  tenir  en  dé- 
fiance des  assertions  dont  l'exactitude  n'a  point  été  scrupuleuse- 
ment vérifiée,  à  concevoir  toujours  la  pensée  d'un  examen  com- 
plet, à  songer  à  toutes  les  sources  d'information  possibles  avant 
de  croire,  à  garder  le  doute  et  à  suspendre  ainsi  tout  jugement 
définitif  tant  qu'il  reste  quelque  chose  à  connaître.  Avec  les  qua- 
lités de  l'observateur  se  développent  l'amour  du  bien,  la  passion 
du  vrai  et  la  crainte  de  l'erreur  au  point  souvent  de  tyranniser  l'es- 
prit. L'astronome  Méchain,  chargé  des  travaux  à  exécuter  entre 
Rhodez  et  Barcelonne  pour  la  détermination  d'un  arc  du  méridien 
terrestre,  se  trompa  dans  son  calcul;  le  pauvre  savant  ne  put  se 
consoler,  et,  nous  rapporte  son  ami  et  confrère  Delambre,  il  mou- 
rut presque  aussitôt  de  chagrin.  «  La  crainte  d'alléguer  un  fait 
inexact  me  remplit  de  confusion,  »  dit  l'illustre  historien  de  la  ré- 
volution française,  du  consulat  et  de  l'empire  (1).  Tel  est  en  effet 
le  sentiment  qui  s'empare  de  l'âme  chez  les  hommes  voués  à  l'é- 
tude et  travaillant  avec  le  désir  de  faire  luire  la  vérité  et  d'accroître 
le  savoir.  Seuls,  les  gens  qui  s'adonnent  à  des  recherches  profondes 
savent  ce  que  peut  souffrir  l'auteur  consciencieux  s'apercevant  d'une 
faute  qu'il  a  commise.  Honteux,  imaginant  que  chacun  lit  sur  son 
visage  ce  que  tout  le  monde  ignore,  il  se  reproche  d'avoir  par  trop 
de  précipitation  négligé  un  côté  de  la  question,  d'avoir  oublié  un 
moyen  de  contrôle,  d'avoir  manqué  d'une  patience  inébranlable, 
de  s'être  laissé  vaincre  par  la  fatigue,  et,  la  faute  reconnue,  il  l'a- 
voue. Lorsqu'on  voit  l'esprit  d'investigation  agir  de  la  sorte,  est-il 
possible  de  ne  pas  demander  qu'on  l'encourage  et  qu'on  le  déve- 
loppe chez  la  jeunesse  à  une  époque  où  les  habitudes  prises  influent 
sur  la  conduite  de  toute  la  vie? 

Dans  toutes  les  cai-rières,  la  méthode  scientifique  et  l'art  d'obser- 
ver procurent  des  avantages  incomparables.  Les  qualités  éminentes 
que  l'on  exige  d'un  chef  d'armée  ne  peuvent  dériver  d'une  autre 
source.  C'est  la  pénétration  dans  l'examen  de  nombreux  détails  for- 
mant un  vaste  ensemble,  c'est  la  vue  claire  d'après  tous  les  indices 
de  l'effet  qu'on  est  en  droit  d'attendre  à  l'instant  de  l'action,  c'est 
la  sûreté  d'appréciation  des  obstacles  et  des  circonstances  favora- 
bles, c'est  l'imagination  de  tous  les  moyens  possibles  de  se  rensei- 
gner sur  les  forces  et  sur  les  positions  de  l'ennemi,  —  en  un  mot 

(1)  Thiers,  Histoire  du  Consulat  et  de  l'Empire,  t.  XII,  avertissement. 
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c'est  l'esprit  d'investigation  toujours  en  activité.  Les  capitaines  dont 
les  grands  exploits  ont  émerveillé  le  monde  étaient,  par  un  don  na- 
turel et  par  l'étude,  d'admirables  observateurs. 

C'est  aussi  le  talent  d'observation  qui  crée  le  politique  sagace 
dans  les  affaires,  prévoyant  de  l'avenir,  habile  à  distinguer  les 
hommes,  prompt  à  voir  les  ruses  et  les  faiblesses,  comme  à  discer- 
ner le  caractère  des  ambitions.  C'est  encore  ce  même  talent  qui  est 
particulièrement  enviable  pour  ceux  qu'on  appelle  à  rendre  la  jus- 
tice. En  suivant  certains  débats  judiciaires,  on  découvre  aisément 
qu'un  peu  de  pratique  scientifique  ne  nuirait  en  aucune  façon  aux 
magistrats.  Voici  un  procès  criminel  :  une  analyse  délicate  est  né- 
cessaire, une  recherche  qui  réclame  un  grand  savoir  et  une  extrême 
pénétration  est  indispensable,  et  souvent  des  magistrats  croiront 
pouvoir  se  contenter  des  lumières  d'un  médecin  ou  d'un  pharmacien 
n'ayant  jamais  eu  d'autre  souci  que  l'exercice  de  sa  profession.  Un 
procès  civil  ;'St  engagé,  il  s'agit  d'une  propriété  industrielle  qui 
tire  son  origine  d'une  découverte  scientifique  :  on  nppelle  des  ex- 
perts; mais  les  juges,  étrangers  à  la  question  en  litige,  éprouvent 
quelque  peine  à  se  former  une  idée  nette  de  la  valeur  des  avis  ou 
de  la  portée  des  démonstrations  faites  en  leur  présence,  et  le  juge- 
ment rendu  est  simplement  la  décision  d'un  expert.  Parfois  on  aime- 
rait qu'aux  oreilles  des  juges  vinssent  tinter  ces  paroles  du  chan- 
celier d'Aguesseau  :  «  nous  avons  dit  aux  magistrats,  en  parlant 
de  la  science  :  instruisez-vous,  ministres  de  la  justice  (l)-..  » 

Supposons-rous  maintenant  des  administrateurs  ayant  reçu  le 
bienfait  dune  éducation  pratique?  Pénétrés  de  cette  vérité  que  dans 
la  nature  tout  semble  mis  en  œuvre  pour  obtenir  les  plus  beaux 
résultats  imaginables  à  l'aide  de  moyens  aussi  simples  que  possible, 
ils  se  trouveront  entraînés,  dans  la  poursuite  et  dans  l'expédition 
des  affaires,  à  éviter  les  embarras  et  les  complications  inutiles.  Pour 
les  industriels  et  les  agriculteurs,  tout  le  monde  admettra  sans 
peine  que  des  connaissances  scientifiques  peuvent  être  de  quelque 
prix.  Cependant  on  se  trompera  souvent  encore  en  pensant  que  des 
écoles  spéciales  satisfont  à  tous  les  besoins.  On  ne  répare  jamais 
sans  un  effrayant  labeur,  sans  une  prodigieuse  volonté  et  sans  un 
bon  sens  peu  ordinaire,  le  désastre  d'une  éducation  qui  a  été  vicieuse 
à  son  début.  Si  la  première  direction  donnée  à  l'esprit  n'a  pas  ou- 
vert la  voie  à  tous  les  genres  d'occupation,  l'accès  des  entreprises 
particulières  reste  longtemps  pénible.  D'ailleurs  il  n'est  pas  permis 
de  supposer  un  instant  que  les  écoles  spéciales  puissent  être  fré- 
quentées par  le  grand  nombre,  et  personne  ne  doit  être  privé  d'un 
bienfait  qu'il  est  facile  de  répandre  d'une  manière  générale.   Ce 

(1)  \y  et  14«  mercuriales.  —  La  Science  du  magistrat  et  l'Attention,  1709  et  1711. 
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n'est  pas  seulement  dans  les  vastes  ateliers  de  production  qu'un 
chef  tire  d'inappréciables  avantages  d'un  penchant  à  robservation  et 
à  l'expérience;  dans  la  plus  humble  industrie,  l'aptitude  à  la  re- 
cherche conduit  aussi  à  l'adoption  des  meilleurs  procéds'S  d'exécu- 
tion et  quelquefois  à  une  invention  heureuse.  L'ouvrier  lui-même, 
s'il  est  enclin  à  comparer,  imagine  des  moyens  ou  d'accélérer  ou 
de  perfectionner  le  travail.  Enfin  tout  indique  la  nécessité  de  faire 
naître  et  de  développer  par  l'éducation  une  tendance  d'esprit  qui 
aujourd'hui  ne  se  manifeste  que  d'une  façon  presque  accidentelle 
et  simplement  par  suite  d'un  don  naturel.  Cette  nécessité  apparaît 
dans  toute  sa  force  quand  on  rêve  le  progrès  de  l'agriculture,  car 
ici  les  innovations  reçoivent  beaucoup  moins  d'accueil  que  dans 
l'industrie,  et  d'ordinaire  elles  sont  réprouvées  sans  le  moindre 
examen.  A  l'exception  de  quelques  grands  propriétaires  vraiment 
instruits,  les  agriculteurs  ne  comprennent  pas  la  possibilité  d'une 
amélioraiion;  ils  agissent  comme  agissaient  les  aïeux,  et  avec  cette 
pensée  ils  se  trouvent  satisfaits  :  l'idée  de  l'expéi-ience  ne  leur  a 
jamais  été  suggérée  lorsqu'ils  étaient  en  âge  d'appreudre.  Les 
hommes  des  champs  exercent  une  action  sur  la  nature;  selon  qu'ils 
se  comportent  avec  plus  ou  moins  de  discernement,  ils  peuvent 
enrichir  ou  ap[)auvrir  une  contrée,  et  à  cet  égard  on  les  aban- 
donne à  l'ignorance  absolue.  De  justes  plaintes  retentissent  contre 
la  destruction  des  oiseaux  et  des  autres  animaux  utiles,  contre  la 
multiplication  des  bêtes  nuisibles;  personne  ne  songe  que  le  mal 
diminuera  le  jour  où  les  enfans  du  village  apprendront  à  l'école  à 
connaître  les  amis  et  les  ennemis,  à  aimer  les  uns  et  à  détester  les 
autres. 

Les  avantages  de  la  méthode  scientifique,  reconnus  pour  la  con- 
duite des  affaires  publiques  ou  privées,  ne  sont  pas  moins  faciles  à 
apercevoir  dans  le  domaine  de  l'art.  En  présence  des  œuvres  les 
plus  accomplies  de  la  statuaire  ou  de  la  peinture,  on  nous  parle 
sans  cesse  d'idéal;  on  semble  entendre  que  les  artistes  ont  puisé 
hors  de  la  nature  le  sentiment  des  beautés  parfaites  qu'ils  ont  eu  le 
mérite  de  fixer,  et  que,  s'étant  élevés  à  une  puissance  supérieure  de 
conception,  ils  sont  devenus  de  véritables  créateurs.  Pure  illusion! 
les  hommes  les  mieux  doués  ne  possèdent  pas  la  faculté  d'inventer 
une  forme  ou  une  physionomie.  La  preuve  éclate  dans  les  tentatives 
qui  ont  été  faites  à  toutes  les  époques  de  l'histoire.  En  chaque  pays 
et  en  chaque  temps,  on  a  représenté  des  êtres  imaginaires;  ja- 
mais l'imagination  n'a  produit  autre  chose  que  des  monstruosités, 
surtout  des  combinaisons  disparates.  En  voyant  la  variété  infinie 
des  formes  végétales  et  animales,  qui  à  nos  yeux  sont  belles,  laides 
ou  étranges,  il  semble  au  premier  abord  qu'il  y  aura  peu  de  diffi- 
cultés à  façonner  une  forme  nouvelle;  mais  l'expérience  atteste  l'er- 
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reur.  Dans  La  nature,  il  existe  toujours  pour  l'ensemble  une  har- 
monie dont  l'esprit  humain  n'a  pas  découvert  le  secret.  Bien  inspi- 
rés, —  qu'on  n'en  doute  point,  —  les  maîtres  de  l'art  se  sont  faits 
de  patiens  observateurs,  et,  bientôt  éclairés  par  des  comparaisons 
attentives,  ils  ont  su  reconnaître  la  beauté  pure,  distinguer  les  ex- 
pressions du  visage  les  plus  agréables  ou  les  plus  touchantes,  les 
attitudes  du  corps  les  plus  heureuses,  et,  disons  mieux,  les  plus 
naturelles.  Quand  on  admire  les  vierges  de  Raphaël  loin  du  pays 
où  le  maître  a  rencontré  des  modèles,  on  se  plaît  à  croire  que  l'in- 
spiration a  tout  fait;  on  se  trompe.  Un  ami  de  l'art  et  de  la  na- 
ture, homme  d'un  esprit  rare,  parcourant  les  campagnes  de  Rome, 
s'était  trouvé  plusieurs  fois  saisi,  nous  racontait-il,  à  la  vue  d'une 
jeune  mère  qui  lui  apparaissait  comme  l'image  souvent  contem- 
plée dans  les  galeries  de  Paris  ou  de  Florence,  et  devenue  vivante. 
((  Un  moment,  ajoutait-il,  le  Sanzio  me  sembla  perdre  un  peu  du 
caractère  presque  divin  qu'on  lui  attribue;  mais  en  y  réfléchissant, 
j'estimai  davantage  encore,  s'il  est  possible,  le  peintre  qui  possé- 
dait le  talent  de  l'observation  élevé  à  un  degré  suprême.  »  Lorsque 
nous  voyons  les  statues  de  l'art  antique,  une  première  impression 
peut-être  fait  éclore  la  pensée  d'une  beauté  sans  égale  dans  la  na- 
ture; néanmoins,  avec  un  peu  d'attention,  il  serait  aisé  de  s'aper- 
cevoir que  l'artiste  a  simplement  réuni  des  beautés  éparses,  si  déjà 
nous  ne  savions  que  divers  modèles  étaient  employés  pour  l'exécu- 
tion d'une  œuvre.  Le  travail  de  rechei'che  minutieuse  et  de  compa- 
raison attentive  se  découvre  en  reconnaissant  avec  quelle  fidélité 
sont  reproduites  de  légères  saillies  des  muscles  ou  des  veines,  pres- 
que imperceptibles  à  la  vue  et  sensibles  au  toucher  :  c'est  le  raffine- 
ment de  l'observation  qui  a  valu  les  chefs-d'œuvre  de  la  Grèce.  Les 
peintres  de  la  renaissance,  se  faisant  géomètres  et  anatomistes,  ont 
prouvé  combien  l'éducation  scientifique  est  pour  l'art  un  guide  pré- 
cieux. En  réalité,  nul  n'est  un  grand  artiste  sans  être  un  observa- 
teur exact,  pénétrant  et  consciencieux. 

Le  principe  que  nous  défendons  est  maintenant  formulé  à  toute 
occasion  en  Angleterre.  Dans  des  conférences  très  suivies  par  le  pu- 
blic, qui  ont  lieu  chaque  semaine  à  l'Institution  royale  de  Londres, 
se  succèdent  les  appels  en  faveur  de  l'avancement  des  sciences  et 
d'une  instruction  scientifique  commune.  U  y  a  quelques  mois, 
M.  W.  Mathew  Williams,  retraçant  la  vie  et  les  mérites  d'un  per- 
sonnage remarquable  comme  savant,  comme  homme  d'état,  comme 
philanthrope,  Benjamin  Thompson,  comte  de  Rumford,  s'écriait  : 
«  Tous  ses  succès  sont  dus  aux  principes  de  raisonnement  par  in- 
duction qui  ont  conduit  aux  merveilleux  triomphes  de  la  science 
moderne,  »  et  il  terminait  en  jetant  à  l'auditoire  ce  conseil  :  «  Si 
vous  voulez  faire  de  votre  fils  un  soldat  heureux,  un  habile  juris- 
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consulte,  un  habile  homme  d'état,  un  homme  heureux  dans  les  af- 
faires ou  dans  une  profession  quelconque,  vous  lui  donnerez  une 
éducation  scientifique,  solide  et  pratique;  vous  lui  ferez  apprendre 
à  observer  les  faits ,  à  les  généraliser,  et  par  de  telles  inductions 
à  tirer  des  règles  sûres  pour  la  conduite  pratique.  —  La  science  mo- 
derne offre  le  moyen  de  culture  intellectuelle  le  meilleur  et  le  plus 
utile  :  la  grande  affaire  de  nos  jours  est  de  donner  à  la  science  dans 
l'éducation  cette  prééminence  à  laquelle  elle  a  droit;  toute  la  car- 
rière du  comte  de  Rumford  est  un  exemple  frappant  des  résultats 
intellectuels  que  l'on  peut  espérer  obtenir  en  procurant  des  con- 
naissances scientifiques  solides  aux  personnes  des  deux  sexes.  »  Les 
idées  heureuses  tardent  rarement  à  être  adoptées  dans  les  pays  où 
chaque  jour  la  nation  est  conviée  avec  une  insistance  croissante  à 
profiter  des  avantages  de  la  science.  Selon  toute  probabilité,  le 
temps  est  proche  où  l'Angleterre  va  réaliser  une  prodigieuse  amé- 
lioration dans  l'enseignement,  donner  une  immense  impulsion  aux 
travaux  de  recherche,  et  surpasser,  par  la  grandeur  de  l'exécution, 
l'œuvre  qui  se  poursuit  en  Allemagne.  En  face  du  mouvement  qui 
s'accentue  avec  tant  d'énergie  chez  nos  voisins,  la  France  compren- 
dra-t-elle  qu'un  intérêt  puissant  l'oblige  à  des  efforts  et  à  des  sa- 
crifices dont  les  fruits,  du  reste,  ne  se  feraient  point  attendre? 

V. 

Lorsque  des  forces  vives  existent  encore  chez  un  peuple,  elles 
produisent  aisément  de  grands  effets,  si  on  sait  les  utiliser;  elles  se 
perdent  bientôt,  si  on  les  abandonne.  A  Paris  même,  on  a  déjà  pu 
s'apercevoir  dans  le  siècle  actuel  combien  les  travaux  de  l'intelli- 
gence se  multiplient  et  se  perfectionnent  ou  s'amoindrissent  sui- 
vant l'accueil  qu'ils  reçoivent;  pour  les  autres  villes  de  la  France, 
l'expérience  est  complète.  L'influence  du  milieu  agit  d'une  manière 
absolue  sur  les  hommes  voués  à  la  vie  intellectuelle.  Des  ouvrages 
ont  été  écrits,  des  discours  sans  nombre  ont  été  prononcés  sur  les 
inconvéniens  de  la  centralisation  extrême;  on  a  dit  avec  quelque 
raison  :  La  vie  se  retire,  la  vie  s'est  retirée  de  nos  provinces.  En 
effet,  l'esprit  languit  même  dans  les  cités  que  le  chiffre  de  la  popu- 
lation pourrait  faire  compter  parmi  les  capitales;  si  l'activité  règne, 
les  intérêts  matériels  seuls  se  trouvent  en  jeu.  Cette  situation  a  été 
caractérisée  presque  d'un  mot  par  des  étrangers  :  —  en  France,  il  y 
a  Paris,  et  après  cela  il  n'y  a  plus  rien.  Si  le  gouvernement  a  essayé 
de  faciliter  les  études  dans  la  province  en  établissant  des  cours  de 
haut  enseignement  dans  les  grandes  villes,  il  ne  donne  pas  les  res- 
sources nécessaires  pour  qu'une  action  considérable  soit  exercée. 
Le  zèle  de  quelques  personnes  n'a  pas  fait  défaut,  des  sociétés 


842  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

savantes  se  sont  constituées  dans  une  parfaite  indépendance;  mais 
ces  compagnies  sont  pauvres,  et  l'âme  de  plusieurs  d'entre  elles 
réside  dans  l'activité  d'un  seul  membre.  Des  efforts  dignes  d'être 
loués  sont  condamnés  à  ne  produire  que  de  faibles  résultats.  L'in- 
différence des  municipalités  et  des  riches  particuliers  est  une  cause 
de  torpeur,  et  l'inertie  est  la  conséquence  fatale  du  système  d^é- 
ducation  en  usage.  Partout  règne  une  atmosphère  alourdissante 
qui  éteint  l'énergie  des  esprits  les  plus  actifs.  Parfois  un  homme 
instruit  et  jouissant  déjà  d'une  certaine  renommée  acquise  par  des 
travaux  estimables  quitte  Paris  pour  aller  prendre  possession  d'une 
chaire  dans  une  faculté  de  province;  plein  de  cœur,  il  part  animé 
de  l'intention  d'exécuter  de  grands  projets.  On  lui  a  vanté  le  calme 
de  la  ville  où  il  va  établir  sa  résidence  et  où  il  échappera  aux  dé- 
rangemens  qui  affligent  les  habitans  de  la  capitale.  Le  jour  de  l'in- 
stallation est  venu,  le  jeune  professeur  ouvre  le  cours,  il  s'entre- 
tient avec  ses  nouveaux   concitoyens;  il  a  nourri  l'espoir  de  les 
intéresser,  il  s'aperçoit  qu'on  l'écoute  d'une  oreille  distraite,  et 
que  bientôt  on  s'écarte  faute  de  comprendre.  L'impression  est  dou- 
loureuse, peut-être  n'amène-t-elle  pas  encore  le  d;-couragement; 
le  savant  songe  à  poursuivre  des  recherches  :  s'il  obtient  quelques 
beaux  résultats,  les  encouragemens  et  les  applaudissemens  vien- 
dront de  Paris  et  de  l'étranger.  Il  se  met  à  l'œuvre,  nouvelle  dé- 
ception :  des  livres  indispensables  manquent,  ainsi  que  des  instru- 
mens,  que  des  collections.  Il  se  jettera  sur  un  sujet  qui  n'exige 
guère  que  l'observation  de  la  nature;  il  croit  avoir  découvert  un 
fait  intéressant,  néanmoins  il  hésite  :  personne  près  de  lui  pour 
le  renseigner,  personne  à  qui  communiquer  les  idées  qui  le  préoc- 
cupent; —  pour  la  pensée,  c'est  le  désert.  Cependant  l'investigateur 
ne  se  déconcerte  pas,  et  le  moment  vient  où  un  travail  avec  des 
planches  ou  des  cartes  est  achevé  :  nouvelle  torture,  des  moyens 
de  publication  convenables  ne  sont  pas  à  la  disposition  de  l'au- 
teur. Est-il  possible  alors  de  ne  pas  prendre  quelque  dégoût?  On 
aime  toujours  l'étude,  mais  on  ne  cherche  plus  que  la  satisfaction 
personnelle;  on  devait  être  un  observateur  profond  ou  un  expéri- 
mentateur habile,  on  devient  un  simple  contemplateur.  Pourtant, 
malgré  les  conditions  les  plus  fâcheuses,  il  se  produit  parfois  en- 
core des  travaux  recommandables;  il  faut  admirer  les  hommes  qui 
parviennent  à  vaincre  une  foule  de  difficultés ,  à  s'isoler  assez  du 
monde  pour  donner  leurs  forces  à  la  recherche  et  à  la  pensée  sans 
souci  d'aucune  récompense;  —  ce  sont,  il  est  vrai,  des  exceptions 
passablement  rares.  Il  y  a  une  douzaine  d'années,  un  ministre,  dont 
les  intentions  étaient  excellentes,  institua  un  comité  qui  reçut  la 
mission  de  s'occuper  des  publications  des  sociétés  savantes  des  dé- 
partemens  et  de  signaler  les  œuvres  dignes  d'être  encouragées.  Le 
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comité  a  rempli  cette  tâche  jusqu'au  print3mps  de  l'année  1870  ; 
avec  des  moyens  d'action  presque  insignifians,  il  est  parvenu  sou- 
vent à  ranimer  un  zèle  près  de  s'éteindre  et  à  déterminer  un  élan 
nouveau, —  on  a  pu  juger  ce  qu'on  aurait  obtenu  avec  des  ressources 
un  peu  considérables.  Si  par  malheur  l'effort  commencé  venait  à 
être  suspendu,  les  défaillances  seraient  inévitables.  Nous  n'imagi- 
nons pas  toutefois  que  le  gouvernement  seul  puisse  jamais  don- 
ner la  vie  intellectuelle  à  toutes  les  villes;  les  municipalités  et  les 
riches  particuliers  ont  aussi  le  devoir  d'agir  pour  les  véritables  in- 
térêts et  pour  l'honneur  de  la  cité.  Ils  se  plaignent  que  Paris  ab- 
sorbe la  province ,  et  ils  ont  en  main  le  pouvoir  d'acquérir  une 
noble  indépendance.  Le  jour  où  Lyon,  Marseille,  Bordeaux,  Tou- 
louse, Nantes,  Rouen,  Lille,  voudront  provoquer  des  donations  et 
consacrer  chaque  année  une  somme  importante  pour  former  et  en- 
tretenir de  grandes  bibliothèques,  pour  fonder  des  musées  scien- 
tifiques, pour  installer  des  lalDoratoires  de  recherches  pourvus  de 
tous  les  instrumens  utiles,  enfin  pour  attirer  et  s'attacher  des 
hommes  distingués,  un  acte  de  haute  politique  sera  accompli.  Main- 
tenant c'est  un  rêve;  si  l'éducation  pratique  que  nous  réclamons 
était  en  vigueur,  ce  serait  sans  doute  bientôt  une  réalité. 

De  quelque  côté  qu'on  porte  les  yeux,  on  est  frappé  de  l'élévation 
ou  de  l'affaissement  des  esprits  d'élite  selon  l'état  du  milieu  so- 
cial; il  importe  à  chacun  de  s'en  convaincre.  Lorsqu'on  parle  avec 
enthousiasme  des  écrivains,  des  savans,  des  artistes  italiens  de  la 
grande  époque,  beaucoup  de  personnes  qui  n'envisagent  guère  les 
différences  dans  les  situations  déclarent  avec  conviction  que  la  race 
italienne  est  bien  dégénérée.  En  effet,  il  n'y  a  plus  de  maîtres  comme 
Fabrizio  d'Acquapendente,  plus  beaucoup  d'investigateurs  comme 
Galilée,  comme  Redi,  comme  Malpighi,  comme  Spallanzani.  Un  mo- 
ment la  première  entre  les  nations  par  l  s  œuvres  de  l'intelligence, 
l'Italie  depuis  longtemps  a  perdu  la  suprématie,  et  d'autres  peuples  à 
leur  tour  ont  dominé  par  la  science.  Néanmoins  les  brillantes  qualités 
dont  les  savans  et  les  artistes  de  l'Italie  ont  autrefois  donné  l'exemple 
ne  sont  certainement  pas  éteintes;  elles  ont  cessé  d'être  cultivées, 
d'être  excitées,  et  ainsi  de  se  manifester.  Nous  avons  vu  de  jeunes 
Italiens  qui  venaient  s'instruire  en  France;  près  d'un  maître  qui  les 
dirigeait  et  les  encourageait  à  la  recherche,  plus  d'un  a  montré  une 
vive  intelligence,  une  merveilleuse  perspicacité,  un  tour  d'esprit 
ingénieux  et  la  patience  indispensable  dans  l'exécution  de  travaux 
scientifiques.  Le  maître  concevait  de  grandes  espérances;  en  adres- 
sant des  recommandations  à  l'élève  qui  retournait  vivre  dans  la  pa- 
trie de  Dante,  de  Titien  et  de  Yolta,  il  se  persuadait  que  le  jeune 
savant  continuerait  à  travailler  avec  le  soin  et  le  scrupule  qu'il 
apportait  sans  peine  quand  il  se  trouvait  récompensé  par  des  pa- 
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rôles  d'approbation.  On  attendait  une  œuvre  accomplie  et  chaque 
fois  est  arrivée  la  déception;  le  jeune  homme  qu'on  avait  pensé 
devoir  être  sévère  envers  lui-même  était  devenu  facile  à  contenter. 
L'expérience  est  décisive  et  profondément  instructive.  Pour  appro- 
cher de  la  perfection,  il  faut  des  efforts  inouis,  et  sans  une  conscience 
inébranlable  le  labeur  pèse  à  l'homme  convaincu  qu'autour  de  lui 
on  distinguera  peu  entre  l'ouvrage  médiocre  et  l'ouvrage  excellent. 
Une  vérité  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays,  c'est  que  les  ta- 
lens  grandissent  et  s'affermissent  seulement  dans  une  société  ca- 
pable d'apprécier  ce  qui  est  beau. 

En  Grèce,  les  aptitudes  à  s'élever  aux  plus  hautes  spéculations 
de  l'esprit  existent  sans  doute  encore  cachées  sous  l'ignorance  qui 
les  dissimule.  Des  jeunes  gens  qui  viennent  fréquenter  nos  écoles 
témoignent  que,  si  les  caractères  physiques  des  anciens  Hellènes  ont 
persisté,  l'intelligence  également  est  demeurée  vive.  Pourtant  l'art 
et  la  science  sont  morts  en  Grèce,  et  dans  ce  pays  il  n'y  a  point  eu 
de  réveil.  On  parle  de  la  corruption  des  masses,  des  bas  instincts 
qui  ont  envahi  une  grande  partie  de  la  nation,  et  mille  voyageurs 
assurent  que  la  Grèce  d'aujourd'hui  est  inaccessible  au  progrès. 
Cette  opinion  ne  semble  nullement  justifiée  par  l'état  moral  du 
peuple;  toute  la  question  serait  de  refouler  le  mal.  Si  les  Grecs  vi- 
vaient sous  un  gouvernement  composé  d'hommes  vraiment  éclai- 
rés, il  est  à  croire  que  dans  un  avenir  peu  éloigné  plus  d'un  d'entre 
eux  ferait  revivre  des  talens  dignes  de  l'antiquité.  Au  reste,  quelle 
admirable  expérience  scientifique  à  tenter  que  de  reconnaître  si  une 
race  qui  a  donné  le  spectacle  de  toutes  les  grandeurs  de  l'esprit  a 
définitivement  perdu  les  qualités  qui  la  distinguaient,  ou  conservé 
intactes  à  travers  les  ténèbres  les  facultés  éminentes  qui  ont  émer- 
veillé le  monde!  Selon  beaucoup  de  probabilité,  l'expérience  serait 
heureuse.  Une  instruction  sérieuse,  fondée  sur  l'observation  des 
faits  dans  les  écoles  de  la  Grèce,  et  pour  les  jeunes  gens  des  voyages 
en  Europe,  des  séjours  près  des  meilleurs  maîtres,  relèveraient 
sans  doute  bien  vite  le  peuple  déchu.  A  ceux  qui  ne  croient  point  à 
la  possibihté  d'une  pareille  résurrection,  à  ceux  qui  doutent  que  le 
sort  d'une  nation  dépende  du  savoir  et  de  la  hauteur  de  vue  des 
hommes  chargés  de  la  direction  des  affaires  publiques,  il  suffu'a  de 
rappeler  quelle  était  la  condition  des  Moscovites  le  jour  où  Pierre  P"" 
entreprit  son  œuvre.  Au  xvii^  siècle,  si  l'on  avait  demandé  dans  la 
ville  des  Médicis  aux  fins  politiques,  à  Paris  aux  lettrés  de  l'hôtel  de 
Rambouillet,  à  Londres  aux  savans  et  aux  philosophes  qui  fondaient 
la  Société  royale,  une  opinion  sur  l'avenir  des  Moscovites,  la  réponse 
certainement  aurait  été  désobligeante.  Pourtant  aujourd'hui  il  y  a  en 
Russie  des  hommes  distingués  dans  la  plupart  des  branches  des 
connaissances  humaines.  Une  haute  intelligence  servie  par  une  vo- 
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lonté  ferme  a  pu  changer  rapidement  un  état  de  barbarie  en  un 
état  de  civilisation.  Entraîné  dans  une  bonne  voie,  un  peuple  de- 
puis longtemps  déjcà  en  possession  de  grandes  lumières  obtiendrait 
de  prodigieux  succès. 

La  France  est  loin  d'avoir  perdu  les  moyens  de  retenir  le  rang 
suprême  dans  la  civilisation  moderne;  des  hommes  d'étude  fré- 
missent à  la  pensée  des  grandes  choses  qui  s'accompliraient  sans 
des  obstacles  matériels.  Aidés,  ils  travailleront  encore,  et  ils  habi- 
tueront la  jeune  génération  à  travailler  pour  la  gloire  et  pour  la 
prospérité  du  pays  ;  abandonnés,  ils  auront  peu  de  successeurs  :  des 
circonstances  particulières  qui  se  produisent  depuis  quelques  années 
sont  un  avertissement.  Faciliter  les  recherches,  former  des  investi- 
gateurs habiles  et  des  maîtres  dont  la  capacité  soit  indiscutable, 
donner  à  tous  les  degrés  de  l'enseignement  une  instruction  qui  ait 
pour  fondement  l'observation  et  l'expérience,  telle  doit  être  de  nos 
jours  la  préoccupation  constante  des  pouvoirs  publics  et  des  per- 
sonnes appelées  à  exercer  une  influence.  11  faut  élever  la  nation  à 
comprendre  tous  les  progrès  et  à  pratiquer  l'esprit  de  vérité;  au- 
cune conscience  ne  peut  en  être  troublée.  A  une  époque  déjà  éloignée 
de  nous,  un  membre  de  la  chambre  des  députés  s'écriait  :  «  L'in- 
struction publique  est  tout  (1);  »  il  n'avait  pas  tort,  pourvu  que  l'in- 
struction publique  soit  conforme  à  la  nature,  à  la  raison,  à  l'intérêt 
général  bien  entendu  de  la  société.  Une  fois  le  principe  reconnu,  la 
tâche  qu'il  faut  accomplir  pour  assurer  le  succès  reste  immense;  il 
s'agit  d'apprécier  les  instrumens  de  tout  genre  dont  on  dispose,  de 
se  rendre  un  compte  fidèle  des  ressources  qu'offrent  nos  divers  éta- 
blissemens,  —  toute  erreur  grave  serait  funeste,  —  enfui  de  dé- 
terminer exactement  les  dispositions  nécessaires  pour  obtenir  les 
meilleurs  résultats  possibles.  La  question  de  la  liberté  d'enseigne- 
ment a  été  presque  toujours  agitée  depuis  un  demi-siccle,  et  plus 
d'une  fois  on  a  prétendu  que  cette  liberté  procurerait  toutes  les  sa- 
tisfactions. Si  l'on  a  beaucoup  médité  sur  ce  sujet  et  beaucoup  étu- 
dié notre  situation  présente,  on  demeure  convaincu  qu'aujourd'hui 
elle  serait  la  source  de  désordres  et  d'un  nouvel  affaiblissement  de 
l'esprit  public.  Il  paraît  donc  sage  de  songer  d'abord  à  fonder  dans 
l'état  uu  enseignement  à  tous  les  degrés  aussi  parfait  qu'on  peut 
l'imaginer.  Alors,  quand  une  génération  en  aura  reçu  le  bienfait  et 
que  la  plupart  des  hommes  sauront  reconnaître  ceux  qui  méritent 
confiance,  la  liberté  d'enseigner  ne  sera  plus  à  craindre;  elle  de- 
viendra une  cause  d'émulation. 

Emile  Blanchard. 


(1)  M.  Victor  de  Tracy,  Dtscours  prononcé  pendant  la  discuision  du  budget  de  l'm- 
struclion  publique,  séance  du  29  mai  1835. 
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Le  château  de  M'"*  Herbin  était  situé  clans  une  des  plus  jolies 
vallées  de  la  Normandie.  Il  s'adossait  à  une  petite  colline  ombra- 
gée de  grands  arbres,  et  avait  devant  lui  de  vertes  pelouses  au-delà 
desquelles  l'Eure  dessinait  de  capricieux  méandres.  C'était  une  élé- 
gante construction  blanche,  sans  prétentions  à  l'archéologie,  bien 
qu'elle  eût  deux  ailes  en  retour  et  fût  ornée  de  clochetons.  Un  large 
perron  à  double  rampe,  caché  sous  des  massifs  de  fleurs,  y  don- 
nait accès.  L'aspect  en  était  gai  et  hospitalier,  tandis  que  le  paysage 
environnant  s'animait  des  teintes  fraîches  et  vivaces  du  climat  nor- 
mand. Les  arbres,  souvent  trempés  de  pluie,  y  séchaient  vite  sous 
le  soleil.  Le  vent,  qui,  même  aux  beaux  jours,  chasse  allègrement 
les  nuages  sous  ce  ciel  mobile,  les  agitait,  aux  chaudes  heures  de 
l'été,  d'un  bruissement  léger.  Au  loin,  dans  les  gras  pâturages,  on 
voyait  les  chevaux  et  les  vaches  cheminer  lentement  en  tondant 
l'herbe  plantureuse,  ou  sommeiller  en  ruminant  sur  le  sol  qu'ils 
plaquaient  de  taches  fauves.  La  végétation  avait  tant  de  sève,  les 
prairies  étaient  si  riches,  les  arbres  tellement  feuillus,  que  le  châ- 
teau de  M™^  Herbin,  qui  n'avait  point  de  nom  à  lui,  s'appelait  dans 
la  contrée  le  Château-Vert. 

M'"^  Herbin  était  à  trente-cinq  ans,  —  un  bel  âge  pour  les  Fran- 
çaises, —  la  femme  la  plus  jolie  et  la  plus  séduisante.  D'une  taille 
assez  élevée,  avec  un  peu  d'embonpoint,  elle  marchait,  gracieuse 
et  fîère,  dans  le  plein  développement  de  sa  jeunesse  et  de  sa  beauté. 
Sa  toilette  d'été,  en  barége,  laissait  voir  des  bras  charmans  et  de 
rondes  épaules  finement  modelées.  La  tète,  bien  assise,  à  contours 
délicats,  était  spirituelle,  avec  un  caractère  de  bonté  et  de  passion. 
Le  front  semblait  petit  sous  les  abondans  cheveux  noirs  séparés  en 
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bandeaux.  Les  yeux,  frangés  de  longs  cils,  brillaient  humides  et 
veloutés.  Le  nez,  dont  les  ailes  roses  frémissaient,  se  relevait  d'une 
façon  heureuse  et  mutine,  et  la  bouche,  estompée  de  duvet,  était 
d'un  aimable  dessin,  voluptueux  et  tendre. 

M'"'  Herbiri  était  veuve  depuis  fort  longtemps.  On  n'avait  jamais 
vu  son  mari  au  Château-Vert.  En  revanche,  depuis  quelques  an- 
nées, elle  y  était  accompagnée,  à  chaque  saison,  d'un  homme  de 
son  âge  que  les  paysans  s'étaient  tellement  habitués  à  voir,  qu'ils 
l'appelaient  simplement  M.  Aymeric.  Aymeric  Descars,  bien  que  ce 
fût  un  beau  garçon  d'un  fort  grand  air,  n'avait  point  en  apparence 
supporté  aussi  aisément  que  M'"'"  Herbin  les  plaisirs  et  les  bonheurs 
d'une  jeunesse  qui  se  prolonge.  Ses  cheveux  châtains  se  faisaient 
rares,  et  le  front  élargi  se  creusait  de  quelques  sillons  pensifs.  Ses 
yeux,  d'un  bleu  clair,  avaient  cette  netteté  transparente  sous  la- 
quelle, loin  qu'ils  se  laissent  deviner,  se  dérobent  bien  plutôt  les 
secrets  de  l'âme.  Cet  azur  sans  fond  se  fait  impénétrable.  Son  exis- 
tence cependant  avait  été  très  simple.  Quoiqu'il  fût  bien  doué  et 
très  intelligent,  il  n'avait  jamais  rien  fait.  Libre  à  vingt  ans,  dispo- 
sant d'une  belle  fortune,  il  s'était  contenté  de  mener  une  vie  élé- 
gante et  facile.  Plus  tard,  il  avait  rencontré  M'"^  Herbin,  et  s'était 
pris  pour  elle  moins  d'une  passion  forte  que  d'une  aiïection  sérieuse. 
Elle  l'avait  vivement  séduit  et  se  l'était  étroitement  attaché.  Ayme- 
ric, fatigué  de  ce  mouvement  vide  et  bruyant  du  monde  qui  l'em- 
portait à  tous  les  hasards  sans  le  faire  aborder  nulle  part,  s'était 
livré  à  la  tendresse  dévouée  de  cette  belle  jeune  femme.  Après 
être  entré  dans  cette  vie  nouvelle  comme  dans  un  port,  il  n'en  était 
plus  sorti.  Assez  observateur  pour  se  complaire  au  spectacle  des 
évolutions  mondaines,  il  passait  l'hiver  à  Paris  dans  une  intimité 
discrète  avec  M'"'  Herbin,  et,  le  printemps  venu,  se  laissait  emme- 
ner par  elle  au  Château-Vert.  Néanmoins,  s'il  s'était  abandonné 
volontiers  à  ce  bonheur  calme  dont  il  avait  l'habitude,  il  n'avait 
point  épousé  son  amie  par  défiance  de  lui-même,  peut-être  un  peu 
par  défiance  d'elle.  Sans  doute  il  sentait  vagiiement  que  le  far- 
niente de  l'intelligence  et  du  cœur  n'est  point  la  véritable  destinée 
de  l'homme,  et  que  les  placides  perspectives  d'une  félicité  douce 
n'en  sont  point  l'horizon.  H  ajournait  indéfiniment,  de  parti-pris, 
toute  résolution  énergique  de  travail  ou  d'ambition;  mais  il  envisa- 
geait sans  crainte  quelque  accident  imprévu  qui  le  rejetât  dans  un 
violent  courant  d'action  et  de  lutte. 

M""'  Herbin,  avec  la  seconde  vue  de  la  femme  aimante,  avait  de- 
viné chez  Aymeric  ces  inquiètes  dispositions  d'esprit.  A  coup  sûr, 
au  bout  de  ces  huit  années,  elle  le  possédait  plus  qu'elle  n'en 
était  aimée.  Certes  ce  n'était  point  assez  pour  ses  instincts  et  sa 
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tendresse  de  femme;  mais,  ne  se  voyant  pas  autrement  menacée, 
elle  avait  la  sagesse  de  se  résigner;  parfois  même,  dans  les  rares 
circon  .  .ices  où  leur  solitude  était  troublée  par  l'arrivée  de  quel- 
ques amis  ou  la  visite  de  quelques  voisins,  elle  avait  la  force  et 
l'habileté  de  ne  point  se  montrer  jalouse.  Elle  avait  reconnu  qu'Ay- 
meric,  nonchalant  et  sceptique,  n'était  jamais  entraîné  au-delà  de 
certaines  velléités  de  coquetterie  ou  d'indépendance.  M'"^  Herbin, 
si  cela  eût  été  en  son  pouvoir,  aurait  même  multiplié  ces  occasions 
de  distraction  et  de  plaisir,  car  son  amant  lui  revenait  ensuite  plus 
reconnaissant  et  plus  tendre.  Se  voyant  très  jolie  encore,  s'imagi- 
nant,  non  sans  un  peu  de  fatuité  féminine,  qu'elle  avait  su  demeu- 
rer plus  jeune  que  lui,  s'appuyant  sur  un  long  passé  d'intelligent 
despotisme,  elle  se  flattait  de  le  dominer  longtemps,  et  ne  s'effrayait 
point  d'un  avenir  qui  ne  lui  paraissait  qu'à  demi  redoutable.  En 
somme,  elle  aimait  profondément  Aymeric,  et,  quels  que  fussent 
par  intervalles  sa  diplomatie  de  cœur,  ses  inquiétudes,  les  motifs 
qu'elle  se  donnait  d'espérer  ou  de  craindre,  elle  ne  songeait  sérieu- 
sement qu'à  son  amour  de  l'heure  présente  et  aux  jouissances  qu'il 
lui  apportait. 

On  était  au  mois  de  septembre,  et  la  chasse  venait  de  s'ouvrir. 
Aymeric  Descars,  jusque-là  sédentaire,  partait  du  château  le  matin, 
et  ne  revenait  que  le  soir.  Ces  longues  courses  à  travers  la  plaine 
et  les  bois  lui  plaisaient  et  ne  déplaisaient  point  à  M'"'  Herbin.  Elle 
y  voyait  pour  son  ami  une  distraction  vive  et  salutaire.  Parfois,  à 
l'aube  rougeâtre,  tandis  qu'un  léger  brouillard  flottait  déjà  dans 
l'air  et  que  les  arbres  jaunissant  dégouttaient  de  rosée,  elle  avait 
le  courage  de  se  lever,  et,  frissonnant  doucement  dans  un  peignoir 
de  cachemire,  s'accoudait  à  la  fenêtre.  Elle  souriait  au  départ  d' Ay- 
meric, aux  ébats,  aux  aboiemens  des  chiens,  aux  fanfares  des  pi- 
queurs.  Dans  l'après-midi,  elle  le  rejoignait  en  voiture  à  quelque 
rendez-vous,  le  ramenait,  s'il  était  fatigué,  ou  rentrait  seule  pour 
veiller  aux  apprêts  de  ces  repas  délicats  et  substantiels  qui  sont  la 
joie  des  chasseurs.  Aymeric  s'y  attablait  avec  gaîté,  s'y  montrait 
aimable,  y  mangeait  de  grand  appétit,  et  bientôt  après  tout  dou- 
cement sommeillait  devant  l'àtre  où  flambait  le  sarment.  M'"^  Her- 
bin ne  s'offusquait  point  de  ce  sommeil,  elle  en  attendait  la  fin  en 
lisant,  en  travaillant,  et  se  trouvait  récompensée  par  un  sourire, 
par  une  bonne  parole.  Elle  était  assez  expérimentée  pour  faire  la 
part  large  à  ces  besoins  matériels  de  l'homme  qui  s'imposent  à  lui 
après  la  fatigue  physique,  et  dans  lesquels  il  se  délasse  avec  un 
égoïsme  un  peu  brutal.  N'était-elle  pas  payée  de  cette  abnégation 
volontaire  par  l'admiration  d' Aymeric,  qui,  après  les  ronces  du  che- 
min, la  pluie  du  jour,  les  déchirures  des  halliers  et  le  rude  aspect 
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des  grands  bois,  s'attardait,  dans  le  bien-être  de  cette  soirée,  à  la 
lueur  douce  de  la  lampe  ou  aux  reflets  roses  du  foyer,  à  contempler 
cette  jolie  créature  dont  les  regards  avaient  de  caressantes  effluves, 
dont  les  doigts  étaient  effilés,  les  pieds  mignons,  dont  toute  la  per- 
sonne respirait  la  grâce  et  l'élégance?  Certes  c'eût  été  là  pour  tous 
les  deux,  pour  M'"^  Herbin  surtout,  un  charmant  mois  cle  sep- 
tembre, si  la  passion  d'Aymeric  pour  la  chasse  se  fût  renfermée 
dans  des  limites  raisonnables;  mais,  au  bout  d'une  quinzaine  de 
jours,  il  tourna  décidément  au  Nemrod  sauvage  et  farouche  qui, 
dans  sa  poursuite  acharnée,  ne  cherche  plus  que  la  solitude  ou  le 
gibier.  Aymeric  en  venait  à  dédaigner  les  meutes  et  les  fanfares, 
les  collations  sous  bois,  les  retours  affadissans  en  calèche.  Il  partait 
seul  avec  son  chien  et  son  fusil,  sa  gourde  au  côté,  déjeunait  à 
l'aventure,  à  plusieurs  lieues  de  là,  dans  quelque  maison  de  paysan, 
et  s'égarait  si  naïvement  au  hasard  de  ses  battues,  que  M""  Herbin, 
si  elle  avait  la  fantaisie  de  vouloir  le  rejoindre,  ne  parvenait  point 
à  le  rencontrer. 

Cette  recrudescence  d'ardeur  cynégétique  chez  Aymeric  ne  l'in- 
quiéta point  tout  d'abord;  elle  avait  d'ailleurs  en  ce  moment  auprès 
d'elle  un  de  ses  plus  vieux  amis,  le  plus  aimable  vieillard  et  le  plus 
distrait  des  botanistes,  M.  Desrosiers.  Elle  l'accompagnait  dans  ses 
promenades,  cherchait  avec  lui  des  insectes  et  des  plantes,  et  par- 
fois aussi  fouillait  du  regard  la  profondeur  des  fourrés,  afin  de  voir 
si  elle  n'y  découvrirait  point  Aymeric.  Elle  se  mettait  à  rire  en  le 
soupçonnant  de  faire  sa  sieste  sur  un  lit  de  feuilles  ou  de  mousse 
pendant  les  chaudes  heures  du  jour.  Le  soir,  on  se  retrouvait  à 
table,  et  M.  Desrosiers  se  vantait  de  sa  chasse  heureuse,  tandis 
qu'il  raillait  M.  Descars  sur  sa  carnassière  presque  vide.  Cet  infati- 
gable chasseur,  en  effet,  ne  tuait  plus  de  gibier.  Comme  compen- 
sation, il  avait  perdu  de  son  grand  appétit,  et  par  égard  sans  doute 
pour  l'hôte  de  M'"^  Herbin  il  ne  s'endormait  plus  au  coin  du  feu, 
mais  il  y  rêvait  beaucoup  plus  qu'il  ne  parlait,  en  faisant  jaillir  avec 
la  pincette  des  milliers  d'étincelles  des  bûches  encore  humides. 
Cette  distraction  de  son  ami,  ces  petits  changemens  dans  sa  ma- 
nière d'être  n'échappèrent  point  à  M'"^  Herbin.  Elle  remarqua  éga- 
lement que  ses  grandes  guêtres  de  cuir  n'étaient  plus  tachées  de 
boue  comme  autrefois,  et  qu'il  apportait  un  soin  extrême  à  sa  toi- 
lette. —  Vous  n'êtes  plus  Nemrod,  lui  dit-elle  un  soir;  vous  êtes 
Robin  des  Bois. 

M.  Desrosiers  n'était  point  seulement  un  entomologiste,  il  se  pi- 
quait aussi  d'astronomie,  et,  comme  il  faisait  à  peu  près  tout  ce 
qu'il  voulait  au  Château-Vert,  il  y  découvrit  dans  les  combles  une 
lunette  d'observation  oubliée  là  depuis  longtemps,  et  la  fit  disposer 
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sur  la  plate-forme  de  l'un  des  clochetons.  Le  soir,  il  observait  les 
étoiles,  et  ne  désespérait  point  de  découvrir  une  nouvelle  planète. 
Les  nuits  étant  fraîches,  M™''  Herbin  demeurait  au  salon;  mais  Ay- 
meric  se  montrait  fort  assidu  à  ces  leçons  d'astronomie.  Toutefois 
il  observait  moins  les  astres  que  les  rares  lumières  éparses  à  l'hori- 
zon, et  la  lunette  complaisante,  selon  qu'elle  était  aux  mains  du 
savant  ou  du  jeune  homme,  se  dressait  orgueilleusement  vers  le 
ciel  ou  s'inclinait  humblement  vers  la  terre.  Pendant  ce  temps-là, 
M"'*'  Herbin  s'amusait  à  tailler  dans  des  étoffes  à  ramages  deux 
belles  robes  pour  les  astronomes,  et  eux-mêmes,  quand  ils  redes- 
cendaient, se  façonnaient,  selon  dilTérens  modèles,  avec  des  feuilles 
de  carton  flexible,  de  grands  bonnets  pointus  qu'ils  constellaient 
d'étoiles  d'or  ou  de  caractères  cabalistiques.  Bien  que  ces  jeux  d' en- 
fans,  succédant  aux  stations  sur  la  plate-forme,  prolongeassent 
assez  tard  la  soirée,  Aymeric  n'en  partait  pas  moins  de  bon  matin 
et  s'absentait  toute  la  journée.  C'était  au  tour  de  M'"^  Herbin  d'es- 
corter, après  le  déjeuner,  M.  Desrosiers  à  l'observatoire,  et,  tandis 
qu'il  s'escrimait  en  de  savans  calculs  après  avoir  pris  le  passage 
du  soleil  au  méridien,  elle  se  servait  de  la  lunette,  ainsi  que  le  fai- 
sait Aymeric,  poui'  de  moins  ambitieuses  recherches,  et  s'amusait  à 
la  braquer  en  divers  points  de  la  campagne.  Ce  subit  rapproche- 
ment des  objets  la  divertissait  et  l'étonnait  quelquefois  par  la  net- 
teté de  leurs  contours.  Précisément,  très  loin  de  là,  presque  à  deux 
lieues  et  sur  la  déclivité  d'une  colline,  au-delà  de  l'Eure,  s'éle- 
vait le  joli  château  de  Santalais,  un  véritable  joyau  d'architecture. 
M""'  Herbin  ne  se  lassait  point  d'en  fouiller  les  nervures,  les  trèfles 
et  les  ogives,  qui  se  détachaient  sur  le  champ  d'optique  avec  une 
merveilleuse  délicatesse;  puis,  si  quelque  habitant  du  château  ve- 
nait à  sortir,  elle  le  dévisageait,  l'épiait  dans  ses  mouvemens  avec 
une  naïve  indiscrétion,  et  disait  à  M.  Desrosiers  :  —  Vous  qui  con- 
naissez les  Santalais,  dites-moi  donc  si  ce  n'est  point  le  comte,  si 
ce  n'est  point  M"''  Églé. 

L'astronome,  dérangé  dans  ses  combinaisons,  regardait  en  gro- 
gnant un  peu,  puis  répondait  avec  son  bon  naturel  :  —  En  effet, 
c'est  mon  excellent  ami,  c'est  ma  petite  Eglé.  Ah  !  la  jolie  enfant, 
qu'est-ce  qu'elle  va  donc  faire  là-bas  comme  si  elle  craignait  d'être 
vue? 

Mais  il  n'en  regardait  pas  plus  long  et  se  remettait  à  calculer.  Or 
ce  jour-là  M'"''  Herbin  voyait  M"'  Églé  de  Santalais  descendre  len- 
tement toute  l'étendue  de  la  pelouse  et  s'approcher,  sur  les  bords 
de  l'Eure,  d'un  grand  chêne  qui  se  dressait  solitaire  et  répandait 
autour  de  lui  une  ombre  immense.  Çà  et  là,  sous  cette  ombre  où 
poussait,  telle  qu'un  véritable  tapis  de  verdure,  une  mousse  épaisse 
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et  drue,  étaient  disposés  des  bancs  de  bois  rustiques.  Cela  devait 
être  le  salon  en  plein  air  du  domaine  de  Santalais.  Le  site  était  des 
plus  jolis,  carie  regard  y  remontait  le  long  de  la  pelouse  jusqu'aux 
massifs  de  fleurs  du  château,  ou  suivait  dans  les  profondeurs  et  les 
perspectives  des  saules  les  sinuosités  de  la  rivière.  M"*  Églé  s'assit 
sur  l'un  des  bancs,  arrangea  les  plis  de  sa  robe  blanche,  lissa  entre 
ses  doigts  les  bouts  flottans  de  sa  ceinture  bleue,  puis,  tirant  un  livre 
de  sa  poche,  le  lut  distraitement.  Elle  se  leva  bientôt,  et  avec  une 
démarche  cadencée,  lente  et  coquette  à  la  fois,  revint  à  sa  demeure. 
Il  n'y  avait  en  somme  à  cla  rien  de  bien  singulier,  et  M'"*"  Herbin, 
après  s'être  amusée  un  moment  de  ce  petit  manège  de  la  jeune  fille, 
regardait  machinalement  d'un  autre  côté,  lorsqu'à  la  rive  opposée 
de  l'Eure,  au  milieu  des  nénufars,  de  l'herbe  de  la  berge  et  des 
longues  tiges  retombantes  d'un  saule,  elle  aperçut  un  houuue  dans 
une  barque.  Quel  ne  fut  pas  son  étonnement  en  reconnaissant  Ay- 
meric!  C'était  bien  lui  avec  son  costume  de  chasse  de  velours  vert 
et  ses  grandes  guêtres  jaunes.  Que  faisait-il  donc  là  à  demi  caché 
et  comme  à  l'afTàt?  Cependant  M'"''  Herbin  doutait  encore  que  ce 
fût  lui  quand  la  barque  se  détacha  du  rivage,  et  glissa  doucement 
sur  l'eau  transparente  en  se  dirigeant  vers  l'autre  boid.  Aymeric 
toutefois  semblait  indécis,  car  à  moitié  de  sa  course  il  lâcha  les 
avirons,  laissa  la  barque  dériver  au  fd  de  l'onde,  puis  regagna 
comme  à  regret  le  point  qu'il  avait  quitté.  M'""  Herbin,  qui  ne  dou- 
tait plus,  tressaillit  tout  à  coup  profondément.  C'était  pour  M"''  de 
Santalais  qu' Aymeric  se  trouvait  là.  Mille  indices  lui  revinrent  à 
l'esprit,  la  distraction  de  son  ami,  sa  recherche  de  toilette  plus 
grande  que  d'habitude,  le  silence  qu'il  gardait,  la  rêverie  où  il 
tombait  souvent.  Une  jalousie  d'autant  plus  vive  qu'elle  surgissait 
à  l'improviste  la  mordit  au  cœur.  N'était-elle  point  frappée  en 
pleine  sécurité,  en  plein  bonheur?  Dès  lors  elle  n'abandonna  des 
yeux  ni  la  pelouse  du  grand  chêne,  ni  l'enfoncement  du  rivage  où 
la  barque  s'était  abritée;  mais  la  pelouse  était  maintenant  déserte, 
et  le  bateau  sans  nautonier  reposait  dans  sa  petite  anse  de  roseaux. 
Elle  s'obstinait  cependant  à  sa  contemplation  irritf^e  et  curieuse; 
il  fallut  pour  l'en  arracher  que  M.  Desrosiers  lui  touchât  légèrement 
le  bras.  —  Belle  dame,  fit-il  en  souriant,  est-ce  donc  que  vous 
vous  absorbez,  ainsi  que  moi,  dans  la  recherche  de  quelque  pro- 
blème ? 

—  Peut-être,  répondit-elle,  mais  je  ne  cherche  pas  longtemps 
ce  que  je  veux  savoir.  Il  va  pleuvoir,  et  il  commence  à  faire  frais. 
Rentrons. 

Elle  redescendit  au  salon.  De  légers  frissons  l'agitaient.  Il  n'était 
que  trois  heures,  et  il  lui  semblait  que  le  moment  où  elle  pourrait 
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interroger  ou  deviner  Aymeric  n'arriverait  jamais.  Elle  accepta, 
ponr  tromper  son  impatience,  de  jouer  au  trictrac  avec  M.  Desro- 
siers.  Dans  l'intervalle  des  parties,  elle  se  levait,  allait  à  la  fenêtre, 
regardait  tristement  la  pluie  tomber,  puis  revenait  s'asseoir.  Enfin, 
à  l'heure  du  dîner,  Aymeric  rentra.  11  était  d'humeur  gaie  et  cor- 
diale, et  plaisanta  M.  Desrosiers  et  M"""  Herbin  sur  leurs  observa- 
tions astronomiques. 

—  Oui,  dit-elle  finement,  on  voit  de  là  tout  ce  qui  se  passe  dans 
le  ciel  et  sur  la  terre. 

Aymeric  se  douta-t-il  d'avoir  été  vu?  Il  se  contenta  de  sourire 
avec  un  petit  geste  indifférent,  et  d'avoir  pour  M""^  Herbin  un  coup 
d'œil  d'intelligence  en  lui  désignant  à  la  dérobée  M.  Desrosiers.  La 
jeune  femme  eut  un  mouvement  de  joie.  Il  n'y  avait  probablement 
dans  cette  aventure,  qui  l'avait  si  fort  préoccupée,  qu'un  événement 
sans  portée,  dont  elle  recevrait  bientôt  la  confidence. 

—  Eh  bien  !  oui,  lui  dit  Aymeric  quand  ils  furent  seuls,  je  me 
suis  amusé  depuis  quelques  jours  à  égayer  la  solitude  de  M"*  de 
Santal  ais. 

—  Comment  cela? 

—  Le  hasard  m'avait  conduit  sur  le  bord  de  l'Eure,  il  y  a  déjà 
quelque  temps,  au  moment  où  M"*  de  Santalais  s'y  promenait.  Elle 
tenait  à  la  main  un  gros  bouquet  de  fleurs  des  champs,  et  se  pen- 
chait pour  en  cueillir  une  nouvelle  lorsque  le  bouquet  lui  échappa. 
C'était  un  sauvetage  à  opérer.  Je  ne  me  fusse  point  jeté  à  la  nage, 
ce  qui  l'eût  fait  rire;  mais  il  y  avait  justement  une  barque  à  côté 
de  moi.  Je  la  pris,  je  repêchai  les  fleurs,  et,  sans  mot  dire,  en  la 
saluant  respectueusement,  je  les  lui  rendis. 

—  Et  c'est  tout? 

—  A  peu  près.  Le  lendemain  je  suis  revenu,  un  peu  par  coquet- 
terie, à  l'endroit  où  j'avais  eu,  pour  ainsi  dire,  la  jolie  vision  de 
cette  jeune  fille.  M""  de  Santalais,  par  curiosité  sans  doute,  s'y 
trouvait.  Je  ne  fis  que  passer  rapidement  devant  elle.  Quelquefois 
encore,  comme  aujourd'hui,  j'y  retourne;  j'y  demeure  quelques  in- 
stans,  et  je  pars.  Elle  doit  s'imaginer  que  ce  chasseur  muet  a  pour 
elle  une  timide  et  discrète  passion.  Nous  repartons,  n'est-ce  pas, 
dans  quelques  jours  pour  Paris?  Je  ne  la  verrai  donc  plus;  mais  elle 
me  devra  ses  premières  émotions  de  rêverie  et  de  vanité,  et  à  mon 
âge  je  ne  suis  pas  fâché  de  ce  petit  succès,  qui  n'aura  pas  pour 
moi  de  lendemain. 

—  Vous  ne  l'aimez  pas  du  tout  alors? 

—  Oh!  fit  Aymeric. 

—  En  ce  cas,  dit  M'"*  Herbin,  puisque  vous  n'aimez  pas  cette  en- 
fant, pourquoi  la  troublez-vous? 
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Églé  de  Santalais  avait  à  peine  dix-huit  ans.  Elle  était  de  taille 
moyenne,  mais  admirablement  prise,  avec  des  mains  effilées  et  de 
petits  pieds  qui  attestaient  la  fille  de  race.  Ses  beaux  cheveux,  d'un 
blond  doré  comme  celui  des  épis  mûrs,  se  relevaient  aux  tempes, 
se  suspendaient  en  petites  boucles  au-dessus  du  front,  et  surmon- 
taient un  visage  fin  et  délicat  ;  ses  yeux  bleus  avaient  une  expres- 
sion fluide  et  candide.  S'ils  devenaient  sérieux,  ils  se  chargeaient 
d'un  peu  de  mélancolie.  Ce  n'était  pas  l'ennui  du  présent,  c'était 
une  certaine  fatigue  d'une  vie  trop  calme  et  une  vague  aspiration 
vers  l'avenir.  Ce  joli  château  qu'elle  n'avait  jamais  quitté  ne  résu- 
mait plus  pour  elle  l'existence  entière.  Ces  grands  arbres  qui  avaient 
abrité  ses  jeux  d'enfant,  les  fleurs  dont  elle  avait  fait  ses  compa- 
gnes, ce  salon  un  peu  sévère  où  elle  avait  passé  doucement  les 
lentes  saisons  d'hiver  entre  son  père  et  sa  gouvernante,  ne  lui  suffi- 
saient plus.  Le  dimanche  encore,  elle  se  faisait  belle  avec  une  co- 
quetterie naïve;  mais  à  l'église  du  village,  dans  ce  petit  monde 
rustique,  elle  eût  volontiers  cherché  quelqu'un  qui  fût  capable  de 
l'admirer.  Les  livres  la  laissaient  inquiète  ou  rêveuse.  Aussi  la  ren- 
contre d'Aymeric  avait-elle  été  pour  M"'*  de  Santalais  un  grand 
événement.  Bien  qu'elle  ne  lui  eût  point  parlé,  elle  ne  songeait 
qu'à  lui.  Elle  se  rappelait  le  salut  respectueux  qu'il  lui  avait  adressé, 
la  grâce  amicale  avec  laquelle  il  lui  avait  remis  son  bouquet.  Quel 
bonheur  que  ce  bouquet  fût  tombé  à  l'eau  !  La  première  fois,  elle 
avait  à  peine  entrevu  les  traits  de  cet  étranger;  ils  lui  étaient  main- 
tenant familiers.  Elle  n'eût  pu  dire,  ne  sachant  trop  ce  que  c'était, 
qu'elle  le  trouvât  beau;  mais  il  lui  causait  une  impression  vive,  d'un 
charme  saisissant.  Il  ne  lui  venait  point  à  la  pensée  de  le  juger  trop 
vieux  pour  elle,  bien  au  contraire.  Il  lui  eût  semblé  tout  naturel 
d'être  aimée  d'un  jeune  homme,  tandis  qu'elle  éprouvait  une  se- 
crète joie  de  se  voir  distinguée  par  un  homme  de  cet  âge.  Il  avait 
l'expérience  de  la  vie;  sa  physionomie  portait,  pour  Églé,  l'em- 
preinte des  combats  de  l'existence,  et,  sans  qu'elle  s'en  rendît 
compte,  du  désenchantement  qu'ils  lui  avaient  laissé.  Cependant  il 
se  tournait  vers  elle,  qui  ne  savait  rien  de  la  réalité,  dont  le  cœur 
ne  battait  que  d'ignorances  et  d'aspirations  juvéniles.  —  Elle  était 
accessible,  comme  à  une  délicate  flatterie,  à  l'attention  qu'il  lui 
prêtait,  aux  soins  mystérieux  dont  elle  était  l'objet.  Elle  se  disait 
aussi  qu'il  y  avait  désormais  un  secret  entre  elle  et  cet  inconnu 
qui  ne  pouvait  être  que  quelque  châtelain  des  environs,  et  qui  au 
premier  jour  se  déciderait  à  parler  et  à  demander  sa  main.  A  cette 
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pensée,  elle  se  sentait  rougir  ou  tressaillait  de  joie  avec  un  atten- 
drissement subit.  Elle  ne  lui  en  voulait  pas  de  ne  point  se  hâter; 
elle  avait  tant  de  plaisir  à  s'échopper  discrètement  du  château,  à 
descendre  la  pelouse,  à  prendre  des  airs  indifférens  qui  ne  trom- 
paient personne,  car  personne  ne  les  voyait,  et  à  jeter  un  regard 
furtif  et  enjoué  de  l'autre  côté  de  la  rivière.  Si  elle  ne  le  voyait  pas 
tout  de  suite,  il  ne  lui  déplaisait  point  de  l'attendre.  Elle  se  sentait 
protégée  par  le  grand  chêne,  et  gardait  à  la  main  un  ouvrage  de 
femme.  Cependant,  si  elle  arrivait  la  première,  Aymeric  ne  faisait 
que  passer,  tandis  que,  s'il  l'avait  devancée  à  ce  rendez-vous,  elle 
l'apercevait  dans  la  barque.  Elle  aimait  mieux  cela.  Comme  il  était 
alors  à  demi  caché  par  les  feuilles,  elle  pouvait  ignorer  qu'il  fût  là, 
et  il  pouvait  croire  qu'elle  ne  le  voyait  point.  Quoique  ce  fût  un  vé- 
ritable enfantillage  de  sa  part,  c'était  néanmoins  une  sorte  de  com- 
promis de  sa  conscience  entre  le  plaisir  qu'elle  goûtait  et  le  re- 
proche qu'elle  s'adressait  ce  le  goûter.  Que  faisait-il  pourtant  dans 
cette  barque?  Elle  ne  le  savait  trop,  sinon  qu'il  y  était  pour  la  voir 
et  qu'il  était  vu  d'elle.  Une  fois  cependant,  au  moment  même  où 
elle  partait,  il  s'était  hasardé,  comme  au  premier  jour,  jusqu'au 
milieu  de  la  rivière,  puis  il  avait  rebroussé  chemin.  Pourquoi?  Si 
elle  ne  s'était  point  trompée,  il  avait  des  fleurs  à  la  main.  Avait-il 
donc  l'intention  de  les  lui  offrir?  C'eût  été  bien  hardi  à  lui.  Com- 
ment serait-elle  sortie  de  là?  Elle  regrettait  en  même  temps  qu'il 
ne  l'eût  pas  fait.  Peut-être  se  proposait-il  seulement  de  les  déposer 
sur  un  banc  ou  dans  une  large  crevasse  du  grand  chêne.  Elles  y 
eussent  été  si  bien  cachées  qu'elle  seule  eût  pu  les  y  deviner.  Le 
lendemain,  elle  examina  cette  crevasse  avec  soin  et  n'y  trouva  rien. 
Elle  en  voulut  presque  à  son  ami,  car  il  ne  lui  venait  point  à  l'es- 
prit de  donner  un  autre  nom  à  l'inconnu.  Elle  vivait  dès  lors  avec 
des  méditations  sans  fin  qu'elle  dissimulait  sous  un  travail  obstiné, 
ou  avec  de  subites  expansions  de  joie  et  de  tendresse  qui  surpre- 
naient sa  gouvernante,  qui  éveillaient  la  sollicitude  du  comte  de 
Santalais. 

Sa  gouvernante,  une  aimable  vieille  fille.  M"''  Aimée,  avait,  mal- 
gré son  nom ,  passé  sa  vie  entière  dans  une  si  placide  tranquillité 
de  corps  et  de  cœur,  qu'elle  ne  comprenait  rien  à  l'état  nerveux 
d'Églé.  Elle  se  contentait  de  se  réjouir  avec  elle  ou  de  la  gronder 
doucement;  mais  le  comte  était  plus  perspicace.  Il  s'était  marié 
tard,  avait  perdu  sa  femme  et  adorait  Églé.  Il  n'avait  plus  quitté 
Santalais  et  n'avait  plus  rêvé  d'autre  bonheur  que  celui  de  voir 
grandir  sa  fille.  Il  souriait  en  la  voyant  si  jolie  et  en  la  devinant  si 
romanesque.  —  A  quoi  pense-t-elle?  se  disait-il  parfois.  A  rien  et 
à  tout,  se  répondait-il,  ou  à  quelque  amoureux  idéal  qui  passe  dans 
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la  brise  ou  se  cache  sous  les  fleurs.  Il  faut  lui  donner  un  mari.  -— 
Et,  tout  en  poussant  un  soupir  et  en  portant  par  avance  le  deuil 
de  son  égoïste  affection  pour  la  chère  enfant  de  ses  vieux  jours,  il 
avait  écrit  à  son  filleul,  un  loyal  et  beau  garçon  de  vingt-cinq  ans, 
Ernest  de  Surgy,  de  venir  à  Santalais.  —  Je  te  la  donne  trois  ans 
plus  tôt  que  je  ne  l'aurais  voulu,  lui  avait-il  dit;  c'est  à  toi  mainte- 
nant de  lui  plaire,  et  tu  n'y  auras  que  trop  peu  de  peine. 

Ernest  n'était  point  un  étranger  pour  Églé.  Il  était  venu  de  loin 
en  loin  au  château  et  avait  connu  tout  enfant  M"''  de  Santalais.  De- 
puis plusieurs  années,  il  avait  rempli  à  l'étranger  un  poste  diplo- 
matique et  rentrait  seulement  en  France.  Il  se  fût  vite  épris  de 
cette  aimable  jeune  fille,  si  elle  ne  l'eût  traité  tout  d'abord  avec 
un  abandon  affectueux  qui  le  remplissait  de  timidité.  Elle  parais- 
sait se  douter  si  peu  qu'il  l'aimât!  Elle  voyait  assurément  bien 
plutôt  en  lui  le  camarade  de  son  enfance  que  le  futur  compagnon 
de  sa  vie.  Il  ne  soupçonnait  point  qu'un  autre  homme  pût  être 
aimé  d'elle,  mais  il  ne  sentait  que  trop,  à  sa  familiarité  gracieuse 
avec  lui,  à  sa  promptitude  naïve  à  le  quitter,  à  la  facilité  avec  la- 
quelle, même  en  sa  présence,  elle  s'isolait  dans  sa  pensée,  qu'elle 
ne  lui  portait  qu'une  affection  banale.  11  n'en  conçut  point  de  dé- 
pit, mais  il  en  eut  un  chagrin  d'autant  plus  sérieux  que  chaque 
jour  Églé  lui  apparaissait  plus  charmante,  et  que  le  vieux  comte  de 
Santalais,  qui  ne  se  doutait  de  risn,  le  pressait  davantage  de  se 
déclarer  à  la  jeune  fille.  Il  se  résolut  à  le  faire,  non  sans  un  violent 
trouble  intérieur,  car  c'était  son  bonheur  qu'il  allait  risquer  sur  un 
mot;  mais  il  était  plus  digne  de  lui  d'affronter  le  danger  en  face  que 
d'en  subir  de  loin  les  appréhensions  inquiètes  et  les  douloureuses 
atteintes. 

Donc  ce  matin-là,  qui  était  un  dimanche,  après  le  déjeuner,  Eglé 
descendait  la  pelouse  et  se  dirigeait  vers  l'Eure.  Elle  savait  qu'elle 
ne  verrait  point  l'inconnu,  car  elle  avait  remarqué  que  le  dimanche 
il  ne  venait  jamais,  et  c'était  simplement  une  sorte  de  pèlerinage 
amoureux  qu'elle  faisait  au  grand  chêne.  Elle  s'en  allait  heureuse 
et  légère,  s'égarant  en  de  riantes  pensées,  se  trouvant,  sans  savoir 
pourquoi,  plus  jolie  qu'à  l'ordinaire  et  courbant  de  ses  hautes  bot- 
tines l'herbe  de  la  prairie,  qui,  sans  garder  la  trace  de  ce  poids  si 
léger,  se  relevait  toute  droite  après  son  passage.  Elle  fut  rejointe 
par  Ernest  de  Surgy.  —  Mademoiselle,  dit -il,  votre  père  fait  la 
sieste  en  compagnie  de  M.  Desrosiers.  Il  m'a  dit  d'aller  vers  vous, 
et  qu'il  ne  tarderait  pas  à  venir  lui-même.  Je  lui  ai  obéi,  et  me 
voici. 

—  Marchons  donc  ensemble,  fit  gaîment  Eglé. 

Us  marchèrent  à  côté  l'un  de  l'autre,  mais  presque  sans  se  parler. 
Églé  était  distraite,  Ernest  pensif  et  préoccupé.  Cependant,  lors- 
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qu'ils  se  furent  assis  sur  les  bords  de  l'Eure,  Ernest  fit  appel  à  tout 
son  courage.  —  Mademoiselle,  dit-il,  votre  père  n'a  pas  seulement 
voulu  que  je  vous  accompagnasse  dans  votre  promenade;  il  veut 
que  je  vous  parle  de  ses  projets,  des  espérances  qu'il  m'a  fait  con- 
cevoir, et  vraiment  je  n'ose  pas. 

—  De  quels  projets,  de  quelles  espérances  voulez-vous  parler, 
monsieur  Ernest?  demanda  Èglé. 

Elle  avait  fixé  son  regard  limpide  sur  celui  du  jeune  homme,  et 
n'avait  pu  s'empêcher  de  rougir. 

—  Je  voudrais  vous  dire  tout  ce  que  j'ai  dans  le  cœur,  mais  je  le 
ferais  d'une  voix  si  tremblante  que  vous  ne  m'entendriez  même 
point. 

—  Ne  me  dites  rien  alors,  cela  vaudra  mieux,  répondit-elle  d'une 
voix  ferme,  quoique  un  peu  émue  et  en  baissant  les  yeux. 

—  Ah  !  je  puis  tout  vous  dire  à  présent,  reprit-il  tristement,  car 
je  dois  avoir,  avant  de  vous  quitter,  la  franchise  de  ma  conduite 
avec  vous  et  le  courage  de  mon  chagrin.  J'étais  venu  à  Santalais 
avec  l'espoir  de  vous  épouser,  Eglé,  et  je  vous  aime  de  tout  mon 
cœur.  Vous,  vous  n'avez  jamais  fait  attention  à  moi,  vous  ne  m'ai- 
m.ez  pas. 

—  Monsieur  Ernest  ! 

—  Oh!  je  ne  m'en  suis  que  trop  aperçu,  je  ne  le  sais  que  trop; 
mais  pourquoi  m'a-t-on  trompé?  11  eût  été  si  simple  de  me  tenir  en 
garde  contre  moi-même,  tandis  que  la  bienveillance  de  votre  père 
m'a  imprudemment  montré,  comme  pouvant  m'appartenir,  un  bon- 
heur qui  ne  devait  jamais  être  à  moi.  Qu'y  a-t-il  d'étrange  à  ce  que 
j'aie  espéré?  Il  me  répondait  de  vous,  et  je  pouvais  croire  qu'à 
force  de  soins,  de  dévoûment  et  d'affection  de  ma  part,  vous  aime- 
riez un  jour  l'homme  dont  vous  n'auriez  d'abord  accepté  la  main 
que  par  sympathie.  Cela  pourrait-il  être  encore,  Églé,  ou  dois-je 
renoncer  même  à  ce  rêve-là?  Vous  ne  me  dites  rien.  Je  dois  pour- 
tant, si  fort  que  cela  me  coûte,  vous  interroger,  et  c'est  à  votre 
loyauté  que  je  m'adresse. 

—  Renoncez  donc  à  moi,  dit-elle  simplement;  mais,  quoi  qu'il 
arrive,  regardez-moi  à  l'avenir,  ainsi  que  je  le  fus  dans  notre  passé, 
comme  une  amie,  comme  une  véritable  amie. 

Elle  lui  tendit  sa  main,  qu'il  prit  faiblement.  —  Est-ce  donc  alors, 
murmura-t-il... 

Il  n'acheva  pas.  —  Je  n'ai  pas  le  droit  de  vous  demander  cela. 

Elle  jeta  les  yeux  autour  d'elle,  comme  si  elle  se  fût  confiée  à  la 
calme  nature  qui  les  environnait,  puis  elle  les  reporta  sur  Ernest. 
Son  regard  était  presque  attendri,  bien  qu'un  léger  et  fin  sourire 
flottât  sur  ses  lèvres.  —  Voici  mon  père,  s'écria-elle. 

—  Que  lui  dirai-je?  C'est  lui  qui  m'avait  envoyé. 
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—  Vous  ne  m'aurez  rien  dit. 

—  Quoi  ! 

—  Je  vous  en  prie. 

Et,  lui  recommandant  le  silence,  elle  mit  un  doigt  sur  sa  bouche. 

Le  comte  arrivait  en  effet,  suivi  de  M.  Desrosiers,  qui  portait  un 
herbier.  Quand  M.  de  Santalais  fut  près  d'Ernest,  il  se  pencha  vers 
lui  et  lui  dit  :  —  Eh  bien  ? 

—  Je  n'ai  pas  eu  le  temps  ;  je  crois  même  qu'il  n'y  faut  pas  pen- 
ser pour...  aujourd'hui.  J'aimerais  mieux  attendre  encore. 

—  Allons,  allons,  puisque  c'est  ainsi,  je  vais  couvrir  votre  re- 
traite; mais  vous  me  promettez  d'être  moins  timide  une  autre  fois. 

—  Oui. 

—  Tenez,  Desrosiers,  voici  la  meilleure  heure  pour  vos  insectes 
et  pour  vos  plantes.  Tout  est  endormi,  tout  se  prend  au  gîte. 

—  Oui,  repartit  le  bonhomme,  excepté  le  ccramhyx  velutînus. 
Me  fait-il  assez  courir  !  Je  vais  tout  à  l'heure  me  mettre  en  chasse 
et  le  chercher  chez  vous.  C'a  été  peine  inutile  chez  M'"''  Herbin.  Il 
est  vrai  qu'elle  n'a  guère  que  des  prairies,  tandis  que  vous  avez 
des  bois. 

—  Et  ce  n'est  que  dans  cet  espoir  de  trouver  votre  insecte  que 
vous  faites  à  M'"^  Herbin  des  infidélités  de  quelques  heures;  autre- 
ment vous  ne  songeriez  même  pas  à  moi,  votre  plus  vieil  ami. 

—  Vous  êtes  un  ingrat  :  je  n'ai  songé  qu'à  vous  et  à  ma  petite 
Eglé  en  venant  en  Normandie  ;  mais  M'"''  Herbin  s'est  montrée  si  ex- 
cellente pour  moi,  que  je  passe  par  politesse  quelques  jours  chez 
elle.  D'ailleurs  voici  l'automne;  elle  va  partir,  et  je  serai  tout  à 
vous. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  du  monde  chez  M'"*"  Herbin? 

—  Non.  M.  Aymeric  Descars  seulement. 

—  Son  grand  ami  comme  vous. 

—  Comme  moi.  —  M.  Desrosiers  se  reprit  en  riant  :  —  Oh!  non, 
pas  comme  moi. 

Églé  s'était  assise  à  quelque  distance.  Ernest  se  rapprocha  de 
M.  Desrosiers  et  du  comte.  —  Et  cela  dure  depuis  dix  ans!  dit  M.  de 
Santalais. 

—  J'ai  toujours  vu  M.  Descars  chez  M'"®  Herbin. 

—  Même  du  temps  de  son  mari  ? 

—  Oui. 

—  L'épousera- t-il? 

M.  Desrosiers  s'était  levé,  et  du  bout  de  son  bâton  ferré  com- 
mençait à  creuser  la  terre.  —  Pourquoi  faire?  dit-il. 

—  Voilà  bien  une  distraction  de  savant  !  fit  le  comte  en  riant. 

—  Vous  avez  raison,  Santalais.  Je  n'étais  plus  à  ce  que  vous  di- 
siez. J'avais  cru  voir... 
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—  Votre  cerambyx  velutinus.  Ce  n'est  pas  la  peine  de  rougir,  mon 
cher  ami. 

—  ]\I""'  Herbin  n'est-elle  pas  encore  très  jolie  femme?  demanda 
Ernest. 

—  Oui,  et  fort  aitiiable. 

—  Et  M.  Descars? 

—  Ah  !  monsieur  de  Surgy,  dit  M.  Desrosiers,  il  a  dix  ans  de  plus 
que  vous  et  dix  ans  de  bonheur  qui  l'ont  vieilli.  Je  crois  que,  s'il 
épouse  jamais  M™''  Herbin,  il  aurait  mieux  fait  de  l'épouser  il  y  a 
dix  ans. 

—  A  la  bonne  heure.  Desrosiers,  ceci  est  plus  moral  que  ce  que 
vous  disiez  tantôt. 

—  Mon  père,  dit  Églé  en  se  rapprochant,  j'ai  entendu  que  vous 
parliez  de  M'"^  Herbin  ;  pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  fait  faire  sa 
connaissance  ? 

—  Je  n'y  ai  pas  songé,  mon  enfant,  répondit  le  comte.  Tiens, 
reste  avec  Desrosiers.  J'emmène  Ernest,  à  qui  je  vais  faire  un  cours 
de  diplomatie...  féminine,  ajouta-t-il  en  prenant  amicalement  le 
bras  du  jeune  homme. 

Églé  et  M.  Desrosiers  restèrent  seuls.  M"*  de  Santalais  revint  s'as- 
seoir sur  Je  banc  qu'elle  avait  quitté,  et  du  bout  de  son  ombrelle 
traça  de  fantastiques  dessins  sur  le  sol.  Elle  était  intérieurement 
agitée,  et,  bien  que  ne  regrettant  pas  ce  qu'elle  avait  fait,  elle  souf- 
frait d'avoir  affligé  l'honnête  homme  qui,  en  d'autres  circonstances, 
aurait  pu  prétendre  à  sa  main.  Pour  qui  donc  le  dédaignait-elle? 
Pour  un  inconnu  qui  ne  se  déclarait  point  et  se  faisait  peut-être  un 
jeu  de  ces  romanesques  incidens  dont  elle  caressait  la  chimère. 
Malgré  elle  pourtant  elle  se  le  figurait  à  l'autre  rive,  se  le  rappelait 
tel  qu'elle  le  voyait  chaque  jour,  et  cherchait  dans  l'évocation  de 
ses  traits,  de  sa  physionomie,  des  longs  regards  qu'il  dirigeait  sur 
elle,  quelque  motif  de  se  rassurer.  L'aimait-elle  donc?  Pour  la  pre- 
mière fois,  elle  réfléchissait  à  la  signification  de  ce  mot,  et,  depuis 
qu'elle  se  l'était  entendu  adresser,  le  comprenait  dans  tout  ce  qu'il 
peut  renfermer  de  dévoûment,  d'ardeur  contenue  et  de  douleur. 
A  elle  aussi,  son  tour  viendrait  peut-être  de  souffrir,  et  elle  avait 
déjà  le  pressentiment  vague  d'un  malheur  prochain.  En  même  temps 
et  de  façon  distraite  elle  suivait  M.  Desrosiers  en  ses  évolutions  de 
collectionneur,  et  l'estimait  heureux  de  ces  puériles  recherches.  Son 
jeune  cœur  eût  tout  à  coup  voulu  vieillir,  et  elle  enviait  le  sort  du 
savant. 

—  Vous  ne  venez  pas  m'aider?  kii  cria-t-il. 

\\  était  alors  tout  près  du  chêne,  et  paraissait  en  faire  l'objet  e 
ses  investigations.  Elle  se  leva  promptement.  Depuis  qu'elle  s'était 
imaginé  que  l'inconnu  aurait  pu  y  cacher  des  fleurs,  il  lui  semblait 
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que  cet  arbre  n'appartenait  qu'à  elle  seule,  et  elle  souffrait  impa- 
tiemment que  quelqu'un  s'en  approchât. —  Que  clierchaz-vous  donc 
là?  clemanda-t-elle. 

—  Oh  !  la  grande  crevasse  !  fit  M.  Desrosiers.  Mon  insecte  pour- 
rait bien  s'y  trouver;  mais  il  s'agit  d'être  prudent,  et  de  procéder 
avec  soin. 

Il  suspendit  son  opération,  et  mit  ses  lunettes. 

—  M.  Desrosiers,  je  vous  en  prie,  ne  cherchez  point  là. 

—  Et  l'intérêt  de  la  science?  dit-il. 

Alors,  tout  en  surveillant  d'un  œil  exercé  les  bords  de  la  crevasse 
par  où  les  insectes  auraient  pu  fuir,  il  enfonça  le  bras  dans  le  trou 
afin  de  palper  avec  des  doigts  agiles  les  moindres  fissures  du  Lois. 
Tout  aussitôt  il  poussa  un  cri  en  retirant  du  chêne  un  bouquet  de 
fleurs  brillantes  humides  de  rosée. 

Sa  stupéfaction  fut  d'ailleurs  si  grande  qu'elle  en  devint  comique. 
Il  restait  bouche  béante,  les  yeux  écarquillés  au-dessous  de  ses  lu- 
nettes, qu'il  avait  remontées  sur  son  front  pour  mieux  voir  sa  trou- 
vaille. De  son  côté,  M"^  de  Santalais  avait  poussé  un  léger  cri.  Elle 
fut  d'un  seul  bond  près  de  M.  Desrosiers,  et  lui  prit  les  fleurs,  qu'il 
tenait  gauchement.  —  Oui,  c'est  un  bouquet,  dit-elle  en  s'efforçant 
de  rire,  et,  comme  il  n'y  a  pas  de  bouquets  dans  le  creux  des  ar- 
bres pour  les  savans,  il  doit  être  pour  moi. 

—  C'est  probable,  reprit  le  bonhomme. 

—  Il  est  joli,  dit-elle  encore. 

—  Très  joli.  —  Ah  !  mademoiselle  Églé,  c'est  M.  Ernest  de  Surgy 
qui  aura  mis  là  ce  bouquet. 

—  Peut-être  que  oui,  répondit-elle  en  rougissant. 

—  Oh  !  oh  !  continua-t-il  en  riant,  il  y  a  un  billet  doux.  Ce  doit 
être  galant.  Lisons-le. 

Il  avança  la  main,  car  peut-être  voyait-il  là  un  danger  pour  Églé. 
M"^  de  Santalais,  fort  troublée,  n'avait  pas  aperçu  le  billet.  Elle  se 
recula,  et  d'une  voix  altérée,  mais  caressante,  comme  un  enfant 
pris  en  faute  :  —  Oh  !  mon  ami,  mon  bon  ami,  fît-elle,  ne  touchez 
pas  à  cela.  C'est  mon  roman. 

—  Votre  roman!  répéta  M.  Desrosiers  avec  un  peu  de  sévérité. 

—  Oui,  mon  bon  ami,  et  ne  me  blâmez  pas  avant  de  m'avoir  en- 
tendue. 

—  Je  vous  écoute. 

Elle  lui  raconta  son  odyssée  de  jeunesse  et  d'amour,  et  il  l'écou- 
tait,  attentif,  le  sourcil  plissé,  avec  un  sourire  indulgent  et  mé- 
lancolique. —  Et  maintenant,  dit-elle  joyeuse,  je  vais  vous  lire  le 
premier  billet  qu'il  m'écrit,  car  c'est  le  premier. 

Le  papier,  fort  petit,  était  plié  en  deux.  Sur  le  haut,  il  y  avait  : 
à  M''*"  Églé  de  Santalais.  —  Il  sait  mon  nom  1  s'écria-t-elle. 
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Elle  déploya  l'autre  partie,  et,  devenant  toute  pâle,  prête  à  tom- 
ber, si  M.  Desrosiers  ne  l'eût  soutenue,  elle  lut  ces  deux  seuls 
mots  :  Aymeric  Descars. 

—  Oh!  mon  ami,  dit-elle,  je  me  sens  mal,  je  souffre  beaucoup. 

—  C'est  M.  Descars;  je  l'avais  presque  deviné,  murmura  M.  Des- 
rosiers. 

—  Et  moi  qui  l'aimais!  dit-elle  en  sanglotant. 

—  Du  courage,  mon  enfant. 

—  Oh  !  j'en  ai,  j'en  aurai,  reprit-elle  en  se  redressant.  Et  tenez, 
mon  ami,  puisque  vous  allez  le  voir,  rendez-lui  ce  billet.  Dites-lui 
que  je  l'ai  lu  devant  vous.  Il  comprendra;  il  comprendra  la  méchante 
action  qu'il  a  faite,  et  qu'il  ne  doit  jamais  songer  à  M"^  de  Santalais. 

III. 

M.  Desrosiers  se  dirigea  tout  bouleversé  vers  le  Château-Vert.  Il 
avait  vu  naître  et  grandir  Églé,  qu'il  aimait  comme  son  enfant.  Il 
était  uni  à  M"""  Herbin  par  les  liens  d'une  ancienne  affection,  et  s'é- 
tait depuis  longtemps  pris  d'amitié  pour  Aymeric.  Entre  ces  trois 
êtres,  il  se  trouvait  jeté  en  plein  drame.  Déjà  Eglé  était  malheu- 
reuse, M""'  Herbin  ne  pouvait  tarder  à  le  devenir,  et  l'auteur  de 
leurs  maux  était  Aymeric.  L'audace  et  la  perfidie  de  ce  dernier 
confondaient  le  digne  homme.  Etait-il  donc  possible  que  l'on  cessât 
d'aimer  une  aussi  charmante  créature  que  M™"  Herbin,  que  l'on 
troublât  de  gaîté  de  cœur  l'existence  douce  et  pure  d'une  enfant? 
En  vain  il  remontait  à  ses  jeunes  années  et  interrogeait  ses  souve- 
nirs. Il  ne  voyait  rien  de  semblable  dans  sa  propre  vie.  Les  femmes, 
il  est  vrai,  y  tenaient  peu  de  place;  les  minois  chiffonnés  qu'il 
évoquait  avaient  appartenu  à  des  demoiselLs  plus  légères  que 
celles  qu'il  poursuivait  sur  les  roseaux  de  l'Eure.  Elles  lui  avaient 
été  infidèles  bien  plus  qu'il  ne  les  avait  trompées.  Il  aimait  mieux 
cela,  car  il  eût  trop  souffert  de  se  conduire  aussi  mal  que  M.  Des- 
cars. Gomment  allait-il  s'y  prendre  pour  dire  son  fait  au  coupable? 
Il  s'excitait  en  marchant,  gesticulait,  préparait  un  discours,  et  il 
lui  semblait  que  le  billet  d' Aymeric,  sur  lequel  étaient  tombées  les 
larmes  d'Églé,  lui  brûlait  la  main.  Il  arriva  très  agité  à  l'heure  du 
dîner,  au  moment  où  M'"*  Herbin  et  Aymeric  se  mettaient  à  table. 
Clotilde  était  plus  jolie  que  jamais,  et  Aymeric  souriait.  D'un  com- 
mun accord,  ils  se  prirent  à  lutiner  le  vieux  savant,  dont  la  mine 
effarouchée  les  amusait.  De  temps  à  autre,  M.  Desrosiers  jetait  à 
Aymeric  de  foudroyans  regards  auxquels  celui-ci  ne  prenait  pas 
garde,  ou  il  avait  pour  M'"''  Herbin  d'oncLueuses  et  consolantes  pa- 
roles dont  elle  ne  comprenait  pas  le  motif.  Parfois  aussi  il  se  lais- 
sait gagner  à  l'amabilité  de  ses  hôtes,  à  la  bonne  chère,  à  la  cha- 
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leur  des  vins;  il  en  oubliait  son  rôle  d'ambassadeur  et  de  justicier. 
Il  se  reprochait  bientôt  ces  lâches  complaisances  et  se  renfermait 
alors  dans  une  attitude  digne  ou  dans  un  silence  menaçant.  Cela 
fut  si  sensible  au  dessert  que  M'""  Herbin  lui  dit  :  —  Qu'avez-vous, 
cher  Desrosiers?  Vous  ressemblez  à  un  homme  qui  aurait  trouvé  le 
ceramhyx  velutinus  et  à  qui  on  l'aurait  volé. 

—  Plaisantez,  madame,  répondit  le  savant  avec  une  profonde 
amertume;  plaisantez,  vous  avez  raison.  Les  instans  de  bonheur 
sont  courts. 

Un  éclair  tellement  singulier  passa  dans  les  yeux  de  M'"*"  Herbin, 
que  Desrosiers  eût  voulu  rattraper  sa  phrase.  —  En  tout  cas,  dit- 
elle,  je  ne  sais  pas  deviner  les  énigmes;  je  vous  laisse  avec  M.  Des- 
cars, il  sera  sans  doute  plus  habile  que  moi. 

Et  elle  sortit. 

Une  certaine  inquiétude  s'était  emparée  d'Aymeric,  qui  ne  souriait 
plus.  Il  s'approcha  très  affectueusement  de  Desrosiers.  —  Voyons, 
lui  dit-il,  qu'avez-vous,  mon  ami? 

—  Je  ne  suis  pas  votre  ami,  monsieur. 

—  Vous  n'êtes  plus  mon  ami!  fit  Aymeric  étonné.  Qu'y  a-t-il  donc? 

—  Il  y  a  ceci,  répondit  brusquement  le  savant,  et  il  tendit  le 
billet  à  Aymeric. 

M.  Descars  reconnut  son  billet  et  sourit  d'une  façon  contrainte. 
—  Ce  n'est  qu'un  enfantillage,  dit-il.  C'est  vous  qui  avez  trouvé  ce 
papier? 

M.  Desrosiers  secoua  lentement  la  tête.  —  Ce  n'est  pas  moi  qui 
l'ai  trouvé,  c'est  M"^  de  Santalais,  et  elle  m'a  chargé  de  vous  le  re- 
mettre. 

Aymeric  pâlit  légèrement.  —  Il  n'y  a  là  en  somme  rien  qui  puisse 
offenser  véritablement  M"'=  de  Santalais,  et  elle  eût  pu  garder  un 
secret  qui  n'appartenait  qu'à  moi  et  à  elle. 

—  Et  M'"^  Herbin?  interrogea  le  savant. 

—  Ne  vous  occupez  point  d'elle;  ceci  ne  regarde  que  moi. 

—  Ce  n'est  point  ce  que  j'ai  voulu  dire.  M"'  de  Santalais,  qui 
lisait  votre  nom  pour  la  première  fois,  savait  depuis  une  heure  ce 
qu'étaient  l'un  pour  l'autre  M'"'  Herbin  et  M.  Descars. 

—  Qui  le  lui  avait  appris? 

—  Son  père  et  moi,  en  causant,  avions  prononcé  vos  noms;  elle 
nous  écoutait. 

—  Ainsi  l'on  sait... 

—  Croyez-vous  donc  qu'une  liaison  qui  dure  depuis  dix  ans  ne 
soit  point  de  notoriété  publique?  Ah  !  il  est  fort  heureux  qu'elle  nous 
ait  entendus,  car  la  révélation  qui  est  venue  à  la  pauvre  enfant  ne 
lui  sera  sans  doute  qu'une  douleur  passagère,  tandis  qu'elle  eût  pu 
s'éprendre  d'un  homme  qui  ne  peut  ni  ne  doit  l'épouser. 
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Pendant  quelques  instans,  Aymeric  ne  répondit  pas.  11  tenait  à 
la  main  le  fatal  billet  et  le  regardait  sans  le  voir.  Enfin  il  dit  dou- 
cement à  M.  Desrosiers  :  —  Qu'a-t-elle  fait  après  avoir  lu? 

—  Elle!  —  Il  s'interrompit  comme  s'il  eût  hésité  à  répondre; 
mais  il  vit  sur  les  traits  d' Aymeric  une  anxiété  vive,  une  supplica- 
tion ardente,  et  n'eut  pas  le  courage  de  se  taire.  —  Elle  a  chancelé 
au  point  qu'elle  a  dû  s'appuyer  sur  moi,  et  s'est  prise  à  pleurer.  Oh  ! 
un  seul  instant,  car  la  noble  iille  s'est  redressée  et  m'a  chargé  de 
vous  dire  que  vous  ne  devrez  plus  songer  à  elle. 

—  Pauvre  chère  Églé!  Pardonnez-moi,  mon  ami,  je  l'aime. 

Ils  demeurèrent  tous  deux  silencieux.  Le  bon  M.  Desrosiers  ne 
savait  que  dire.  N'ayant  plus  de  courroux  contre  Aymeric,  il  ton- 
nait dans  son  for  intérieur  contre  les  passions  illégitimes.  ]N'eût-il 
pas  été  beaucoup  plus  simple  que  M.  Descars  fût  libre,  qu'il  pût 
épouser  M"*"  de  Santalais?  Il  n'y  avait  rien  d'étonnant  à  ce  qu' Ay- 
meric eût  aimé  Églé.  C'était  une  si  charmante  jeune  fille,  si  naïve 
et  si  candide,  tandis  que  M"^  Herbin  avait  parfois  des  allures  do- 
minatrices et  se  montrait  quelque  peu  despote.  Il  la  trouvait  même 
égoïste.  jN'avait-elle  pas  eu  dix  ans  de  bonheur,  et  ne  commençait- 
elle  pas  à  vieillir?  C'était  le  vrai  moment  de  se  sacrifier.  Gela  serait 
beau  à  elle.  Il  formait  le  projet  de  lui  en  parler,  il  serait  éloquent 
et  pathétique,  et  lui  prouverait  qu'au-delà  de  la  jeunesse  l'amitié 
désintéressée  procure  les  plus  vives  jouissances;  puis  il  hochait  la 
tête  et  s'effrayait  de  la  tâche  qu'il  eût  entreprise.  Il  se  souvenait 
d'avoir  vu  M'"*"  Herbin,  les  yeux  étincelans,  le  sein  oppressé,  un 
jour  qu'il  s'était  agi  devant  elle  d'un  dénoûment  semblable  à  une 
longue  liaison.  Il  valait  mieux  attendre,  ne  rien  brusquer.  —  Tout 
s'arrangera,  dit-il  à  Aymeric  en  forme  de  conclusion,  sans  trop  sa- 
voir ce  qu'il  lui  disait. 

Aymeric  ne  l'entendit  pas.  Il  s'absorbait  dans  une  douleur  vraie 
en  reconnaissant  la  folie  coupable  de  ses  rêves,  en  constatant  le  ré- 
sultat vulgaire,  cruellement  inévitable  de  cette  aventure,  à  laquelle 
il  s'était  imprudemment  livré,  où  il  avait  goûté  de  si  vifs  plaisirs. 
Elle  lui  revenait  tout  entière  à  l'esprit,  et  il  s'étonnait  de  l'impres- 
sion profonde  qu'elle  lui  laissait.  Aimait-il  donc  à  ce  point  M""  de 
Santalais?  Il  y  avait  un  mois,  Aymeric  se  trouvait  si  loin  de  sa  jeu- 
nesse qu'il  n'y  croyait  plus.  Il  était  le  premier  à  plaisanter  de  son 
front  un  peu  chauve  et  de  ses  cheveux  gris.  Il  se  croyait  très  réelle- 
ment lié  à  M'"^  Herbin  pour  sa  vie  entière,  et  s'applaudissait,  s'en- 
orgueillissait presque  de  cette  union  morganatique,  dans  laquelle 
il  jouait  le  rôle  de  sultan  blasé  près  d'une  femme  attentive  à  devi- 
ner et  à  satisfaire  ses  moindres  caprices.  Il  avait  suffi,  pour  chan- 
ger tout  cela,  d'une  jeune  fille  entrevue  par  un  rayon  de  soleil  et 
laissant  tomber  dans  l'eau  un  bouquet  de  fleurs.  C'était  en  riant 
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qu'il  avait  cherché  à  lui  plaire,  et  peu  à  peu  il  avait  ressenti  les 
fraîches  et  vivifiantes  atteintes  d'un  premier  amour.  Il  avait  douté 
de  lui-même,  il  avait  craint  d'être  trop  vieux,  il  avait  passé  de  lon- 
gues heures,  comme  un  lycéen,  à  se  cacher  sous  les  arbres  et  à 
épier  l'arrivée  de  M"''  de  Santalais.  Et  voilà  qu'elle  était  venue  à  lui 
avec  la  confiance  de  l'enfant  et  la  grâce  suprême  de  la  jeune  lemme 
qui  s'éveille.  Ce  triomphe  inattendu,  tout  incertain  qu'il  fût  encore, 
l'avait  ravi.  Il  en  était  fier  et  le  rapportait  à  Églé,  qui  le  lui  donnait. 
Pendant  ce  mois,  étrange  pour  lui,  de  sensations  imprévues  et  des 
joies  du  cœur  les  plus  délicieuses,  il  avait  presque  réussi  à  oublier 
Clotilde.  N'était-elle  pas  pour  lui  le  maître  haïssable  dont  on  ne 
peut  secouer  le  joug,  qu'il  faut  tromper  d'heure  en  heure?  Il  s'é- 
tait abandonné  au  courant  de  cette  affection  naissante  qui  le  rem- 
plissait d'attente  et  de  trouble,  et,  s'y  enhardissant  par  degrés,  il  y 
avait  jeté  son  nom  comme  un  défi  à  la  destinée  sans  issue  où  il 
s'était  enfermé,  et  qu'il  ne  désespérait  point  de  voir  se  rouvrir  de- 
vant lui.  Or  cà  ce  pas  décisif  qu'il  avait  tenté,  ses  espérances  som- 
braient tout  à  coup.  Ce  nom  qu'Églé  aurait  pu  prononcer  et  chérir 
était  pour  elle  brutalement  celui  d'un  parjure  et  d'un  traître.  Elle 
allait  souffrir  par  lui  dans  sa  première  croyance ,  et  ne  songerait 
plus  à  lui  qu'avec  horreur  et  mépris.  Il  en  tressaillait  de  regret, 
et  ne  pouvait  se  consoler  ni  de  l'action  qu'il  avait  commise  ni  du 
bonheur  qu'il  avait  perdu. 

En  ce  moment,  M™*^  Herbin  entra.  M.  Desrosiers  se  mit  à  tousser 
avec  un  peu  d'affectation,  et  Aymeric,  par  un  mouvement  involon- 
taire, se  dressa  sur  ses  pieds.  En  apparence,  Clotilde  était  fort  calme. 
—  Mon  cher  astronome,  dit- elle  à  Desrosiers,  allez  donc  préparer 
tout  ce  qui  nous  est  nécessaire  à  l'observatoii'e.  J'irai  vous  y  re- 
joindre. 

C'était  une  sorte  de  congé  qu'elle  lui  donnait;  mais  M.  Desrosiers 
n'était  point  fâché  de  ne  pas  assister  à  la  scène  qui  allait  avoir  lieu 
entre  M'""^  Herbin  et  M.  Descars.  Il  ne  fit  donc  aucune  objection,  et 
sortît. 

Lorsque  Clotilde  fut  seule  avec  Aymeric,  elle  lui  dit  :  —  J'ai 
tout  entendu. 

—  Vous  avez  écouté  ? 

—  Oui.  C'est  un  moyen  banal,  mais  qui  réussit  toujours.  Je  ne 
dis  pas  qu'il  soit  digne  de  moi,  mais  je  voulais  savoir  la  vérité. 

—  Eh  bien? 

—  Vous  aimez  M"''  de  Santalais? 

Aymeric  ne  répondit  pas.  Par  un  puissant  effort  de  sa  volonté, 
avec  la  résolution  de  ne  se  rien  cacher  à  lui-même,  il  descendait 
au  fond  de  sa  pensée  et  de  son  cœur.  Ce  passé  si  près  de  lui,  si 
vivant,  que  sa  rêverie  et  sa  douleur  évoquaient  seules  quelques 


SQh  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

instans  auparavant,  lui  apparut  dégagé  de  ses  limbes  en  traits  de 
flamme.  II  regarda  un  seul  moment,  bien  en  face,  M'^*  Herbin,  et 
sentit  qu'il  ne  l'aim-ait  plus;  puis  il  détourna  les  yeux,  les  ferma,  et 
vit  passer  devant  lui,  lumineuse  et  pure,  l'image  de  M"*"  de  Santalais. 

—  Mais  dites-moi  donc  que  vous  l'aimez!  s'écria  M""*  Herbin. 

—  Je  me  suis  mal  conduit  envers  cette  jeune  fille,  et,  au  remords 
que  j'en  ai,  je  puis  dire  que  je  l'aime. 

—  AhlfitClotilde. 

Elle  s'attendait  à  une  dénégation,  non  à  un  aveu.  Elle  était  prête 
à  frapper  l'amant  qui  se  fût  dérobé,  elle  ne  l'était  point  à  recevoir 
ce  coup  cruel  qu'il  lui  portait  avec  une  parole  froide,  avec  un  vi- 
sage impassible-  Elle  en  devint  toute  pâle.  Elle  se  remit  pourtant. 
—  Et  jusqu'où  cet  amour  ira-t-il? 

—  Mais,  reprit-il,  jusqu'à...  rien. 

Elle  haussa  les  épaules.  Elle  essayait  de  se  contenir,  s'emportait 
malgré  elle.  —  Vous  croyez  cela!  Comme  si  je  ne  vous  connaissais 
pas,  moi  !  Vous  me  déclarerez  quelque  jour  que  tout  est  fini  entre 
nous  deux,  et  en  attendant  ce  jour-là  vous  préparerez  tout  pour 
me  trahir.  Vous  reviendrez  demain  sur  ce  que  vous  osez  me  dire 
aujourd'hui,  et  sous  de  feintes  protestations  vous  me  tromperez 
ainsi  que  vous  m'avez  trompée  jusqu'à  ce  soir.  Ce  que  vous  avez  su 
faire  hier,  vous  le  ferez  encore.  Ce  ne  sera  aussi  qu'une  amourette; 
mais  non.  J'y  mettrai  bon  ordre. 

—  Vous  n'en  aurez  point  la  peine,  je  ne  vous  tromperai  pas. 

—  Et  qu'avez-vous  donc  fait? 

—  Je  me  suis  trompé  moi-même.  Je  m'aperçois  que  j'aime  M""  de 
Santalais.  Cela  ne  me  fera  point  manquer  à  mon  devoir  envers  vous. 

—  Qu'entendez-vous  par  là? 

—  Que  je  ne  me  disputerai  pas  à  votre  affection,  que  vous  dispo- 
serez de  moi  comme  vous  l'entendrez,  parce  que  vous  en  avez  le 
droit,  parce  que  vous  êtes  ma  maîtresse. 

—  Quel  mot,  monsieur  ! 

—  Prenez-le  dans  son  vrai  sens. 

—  Alors  vous  m'obéirez,  vous  resterez  avec  moi,  si  je  le  veux? 

—  Oui. 

—  Mais  si  je  partais? 

—  Si  vous  partiez  ! 

—  Car  je  ne  veux  plus  rester  ici,  j'y  ai  trop  souffert,  j'y  souffre 
tî-op.  Si  je  partais,  Aymeric? 

Elle  mit  une  ardente  prière  dans  son  regard,  et  tendit  presque 
vers  lui  des  mains  suppliantes.  —  Si  je  partais  enfin?  répéta-t-elle. 

—  Je  ne  vous  suivrais  pas,  dit-il. 

—  Ah!  vous  voyez  bien  que  vous  me  mentiez!  s'écria  M'"*  Herbin 
avec  un  insultant  éclat  de  rire. 
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—  Je  VOUS  ai  dit  la  vérité.  Je  vous  appartiens,  mais  dans  les  li- 
mites de  ma  dignité.  Je  ne  saurais  être  votre  jouet.  Demeurez  ici, 
j'y  demeure  avec  vous. 

—  Je  ne  veux  pas  rester,  moi. 

—  Partez  alors. 

Elle  hésita  quelques  secondes.  Elle  se  sentait  devenir  lâche,  était 
tentée  de  se  jeter  aux  pieds  de  son  amant;  mais  la  colère  et  l'amour 
outragé  furent  les  plus  forts.  —  Soit,  fit-elle  avec  explosion,  je 
pars;  mais  je  vous  attends  à  Paris,  et,  si  vous  tardez  à  m'y  rejoindre, 
c'est  moi  qui  reviendrai  vous  chercher. 

—  C'est  moi  qui  vous  attendrai,  soit  ici,  soit  ailleurs,  selon  qu'il 
me  plaira,  répondit  Aymeric.  Et  je  serai  plus  précis  que  vous,  je 
vous  donne  un  mois.  Si  au  bout  de  ce  mois  vous  n'êtes  pas  revenue, 
je  me  considérerai  comme  dégagé  envers  vous. 

M""*  Her]>in  avait  violemment  fermé  la  porte  derrière  elle.  Aymeric 
se  rassit  frissonnant.  Il  souffrait  de  la  douleur  qu'il  infligeait  à  cette 
femme,  et  cependant,  avec  l'indomptable  égoïsme  de  l'homme  qui 
n'aime  plus,  il  se  félicitait  de  n'avoir  point  faibli.  Elle  allait  partir, 
et  il  pourrait  du  moins  dans  la  solitude  s'appartenir  tout  entier.  Il 
ne  reverrait  plus  Églé,  c'en  était  fait;  mais  il  ne  penserait  qu'à  elle 
et  ne  serait  distrait  de  sa  pensée  par  personne.  Il  ne  subirait  plus 
l'importun  chagrin,  la  frémissante  jalousie ,  le  fâcheux  amour  de 
la  femme  qu'il  avait  bravée,  qui  s'en  allait  au  loin  pleurant  et  déses- 
pérée. Il  écouta  longtemps  dans  une  réflexion  morne  les  divers  pré- 
paratifs de  départ  qui  se  faisaient  dans  la  maison.  La  nuit  était  calme, 
el;  il  entendit  le  bonhomme  Desrosiers  qui  donnait  l'ordre  de  mettre 
les  chevaux  à  la  calèche.  Ils  étaient  attelés  déjà  et  les  bagages  dis- 
posés que  M™'  Herbin  ne  partait  pas  encore.  Elle  attendait  sans 
doute,  avec  cet  espoir  qui  ne  meurt  jamais  chez  la  femme  aimante, 
qu'il  essayât  de  la  retenir.  Il  n'en  eut  pas  le  courage,  et  s'effrayait 
ou  s'impatientait  de  ce  retard.  A  un  bruit  qui  lui  parvint,  il  se  diri- 
gea vers  la  fenêtre  et  entr'ouvrit  légèrement  le  rideau.  M""'  Herbin, 
sur  le  perron  du  château,  embrassait  M.  Desrosiers  et  montait  en 
voiture.  Au  moment  où  les  chevaux  partaient,  elle  jeta  sur  l'endroit 
où  était  Aymeric  un  long  et  dernier  regard.  Aymeric  instinctive- 
ment se  recula  et  se  trouva  en  face  du  vieux  savant,  qui  ouvrait  la 
porte.  —  M'"^  Herbin  est  partie,  dit-il  à  Descars. 

—  Oui,  répondit  celui-ci. 

.    —  Moi,  je  retourne  de  grand  matin  chez  le  comte.  Si  M"^  de  San- 
talais  m'interroge,  que  lui  dirai-je? 

—  Dites  à  M"'^  de  Santalais  que  je  suis  parti  avec  M'"^  Herbin. 
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Un  mois  environ  après  ces  événemens,  M"*"  de  Santalais,  qui  rele- 
vait d'une  maladie  grave,  se  promenait  languissante  encore  au  bras 
de  son  cousin  Ernest  de  Surgy  sur  la  pelouse  du  château.  L'automne 
était  venu.  Le  sol  se  jonchait  de  feuilles  jaunies,  les  premières  ra- 
fales avaient  découronné  les  arbres;  l'Eure,  d'une  eau  plus  verte, 
s'enfuyait  entre  ses  rives  dégarnies  de  fleurs.  Le  ciel  grisâtre  s'a- 
baissait rapidement  vers  l'horizon  brumeux,  et,  bien  qu'alors  le  so- 
leil brillât  par  intervalles,  ses  rayons  affaiblis  ne  se  glissaient  plus 
qu'obliquement  sous  les  grands  bois.  Églé,  pensive,  ayant  aux  lè- 
vres le  sourire  indécis  des  convalescens,  s'appuyait  doucement  sur 
Ernest.  Le  jeune  homme  la  soutenait  et  guidait  ses  pas  avec  une 
sollicitude  inquiète.  Il  l'examinait  parfois  à  la  dérobée,  et  son  re- 
gard s'imprégnait  alors  d'une  affection  indulgente  et  profonde. 
—  Vous  allez  mieux,  n'est-ce  pas,  Eglé,  beaucoup  mieux? 

—  Oui. 

—  Oh  !  la  méchante  enfant  qui  a  pu  être  malade  ainsi  ! 

—  Je  ne  m'en  plains  pas,  Ernest;  j'ai  été  si  bien  soignée  par  tout 
le  monde,  par  vous,  m.on  ami.  ^ 

—  Églé! 

—  Tenez,  je  me  sens  si  forte  que  je  voudrais  me  promener  plus 
loin  que  cela,  jusqu'à  mon  grand  chêne,  où  nous  nous  assoirons. 
Aussi  bien  c'est  là  que  je  veux  vous  dire  ce  que  j'ai  dans  le  cœur. 

Elle  leva  sur  lui,  sans  trouble,  ses  yeux  limpides ,  et  il  répondit 
à  ce  regard  par  un  sourire.  —  Venez  donc,  dit-il,  et  appuyez-vous 
bien  sur  moi. 

Ils  marchèrent  quelque  temps  en  silence.  —  Non,  Ernest,  reprit- 
elle  bientôt,  je  ne  me  plains  pas  de  ma  maladie,  car  j'ai  compris, 
grâce  à  elle,  qu'on  a  tort  de  faire  souffrir  ceux  qui  nous  aiment. 

—  Pourquoi  me  dites-vous  cela?  serait-ce  au  sujet  de  mes  es- 
pérances d'autrefois,  trop  vite  conçues,  si  tôt  brisées?  Ne  vous  pu- 
nissez pas,  Églé,  de  ce  que  vous  avez  souffert,  ou  plutôt  soyez 
franche.  Ce  que  vous  avez  souffert  ne  fait-il  pas  votre  résignation 
d'aujourd'hui  et  votre  affection  envers  moi? 

—  Non.  Je  vous  aime  parce  que  vous  êtes  loyal  et  bon,  et,  si"  je 
ne  vous  choisissais  pas  librement,  je  ne  vous  parlerais  pas  ainsi. 

Il  s'inclina  devant  la  jeune  fille,  et,  sans  répondre  un  seul  mot, 
lui  prit  la  main,  qu'il  porta  lentement  à  ses  lèvres. 

Ils  étaient  arrivés  au  grand  chêne.  Églé  s'y  assit.  Ernest  de  Surgy 
se  plaça  à  côté  d'elle,  mais  n'abandonna  pas  la  main  de  M"''  de  San- 
talais. Tous  deux  semblaient  en  proie  à  un  trouble  intérieur  qu'ils 


MADAME    HERBIN.  867 

essayaient  de  maîtriser,  et,  soit  qu'ils  ne  trouvassent  pas  de  paroles 
pour  exprimer  les  sentimens  qui  les  débordaient,  soit  qu'ils  n'osas- 
sent s'avouer  toute  leur  pensée,  ils  gardaient  le  silence. 

—  Quelle  est  donc,  dit  enfin  Églé  en  désignant  l'autre  rive,  cette 
cabane  de  pêcheur  ou  de  bûcheron?  Je  ne  la  connaissais  pas. 

—  C'est  tout  récemment  qu'on  l'a  construite,  répondit  Ernest. 
Le  soleil  venait  de  se  cacher  sous  les  nuages,  et  la  fraîcheur  était 

assez  vive.  Églé  eut  un  frisson.  —  Vous  allez  prendre  froid,  lui  dit 
de  Surgy;  il  faut  rentrer. 

—  Oh!  non,  fit-elle  en  lui  pressant  légèrement  la  main,  je  veux 
rester  ici  longtemps  encore  avec  vous. 

—  Je  le  veux  bien  aussi,  mais  pour  cela  il  faut  que  j'aille  d'a- 
bord au  château;  je  vous  rapporterai  un  châle,  et  je  vous  en  enve- 
lopperai. 

Elle  fit  la  moue  :  —  C'est  bien  loin,  le  château! 

—  C'est  à  peine  un  quart  d'heure  pour  y  aller  et  en  revenir. 

—  Allez  donc;  mais  songez  que  je  vous  attends. 

Ernest  de  Surgy  s'éloigna  rapidement,  tandis  qu'Églé,  quittant 
son  siège,  se  pelotonnait  pour  s'abriter  du  vent  entre  deux  grosses 
racines  noueuses  du  chêne  qui  sortaient  à  demi  du  sol  et  formaient 
une  chaise  rustique.  Ainsi  appuyée  à  l'arbre,  elle  ne  pouvait  être 
aperçue  d'Ernest,  qui  d'ailleurs  était  déjà  loin.  Se  sentant  tout  à 
fait  seule,  elle  ne  put  retenir  un  sanglot,  et  deux  larmes  roulèrent 
sur  ses  joues.  —  Que  je  suis  folle!  dit-elle  en  les  essuyant  de  son 
mouchoir  par  un  mouvement  brusque;  puis,  les  yeux  fixes,  le  corps 
quelque  peu  incliné,  les  mains  sur  ses  genoux,  elle  regarda  vague- 
ment devant  elle. 

Hélas!  ce  joli  paysage  qu'elle  aimait  tant  autrefois  lui  parut 
s'être  flétri  comme  son  propre  cœur.  11  ne  lui  sembla  même  pas 
qu'il  y  eût  dans  l'air  la  mélancolique  tristesse  d'un  jour  d'au- 
tomne, mais  bien  la  rude  âpreté  de  l'hiver  prêt  à  surgir.  Une  rafale 
subite  faisait  tournoyer  les  feuilles,  et  l'eau  de  la  rivière  se  heurtait 
aux  berges  avec  un  bruit  sec;  un  calme  morne  succédait  à  cette 
tourmente  d'un  instant,  et  la  nature,  aux  yeux  d'Eglé,  se  couvrait 
de  deuil.  Une  voix  douloureuse  s' élevant  en  elle  lui  disait  :  Pour- 
quoi donc  l'amour,  pourquoi  donc  l'espoir,  s'ils  doivent  s'évanouir 
aussi  vite  que  les  passagères  splendeurs  de  l'été? —  Puis,  s'ar- 
rêtant  à  cette  humble  cabane  qu'elle  voyait  à  l'autre  bord,  dont 
les  ais  disjoints  devaient  laisser  passer  la  froidure  et  la  bise,  elle 
enviait  la  destinée  de  son  hôte,  qui  sans  doute  menait  vaillam- 
ment sa  dure  vie,  et  que  les  souffrances  de  l'âme  n'atteignaient 
point.  A  ce  moment  même,  la  porte  en  fut  doucement  poussée,  et 
un  homme  en  sortit.  Il  avait  de  grossiers  vêtemens,  et,  comme  il 
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portait  un  large  chapeau,  M"*^  de  Santalais  disthiguait  mal  ses  traits. 
Cependant  un  tressaillement  la  prit,  elle  ne  s'attendait  pas  à  cette 
apparition.  L'homme  détacha  la  barque  du  rivage,  y  sauta  leste- 
ment, et  avec  une  lenteur  résolue  se  mit  à  ramer  vers  le  grand 
chêne.  On  entendait  le  battement  des  avirons,  qui  faisaient  force 
sur  les  tolets  et  retombaient  dans  l'eau  en  cadence.  Du  reste  ce  pê- 
cheur ou  ce  bûcheron  tournait  en  ramant  le  dos  à  Églé,  qui  s'était 
levée  à  demi  pour  le  mieux  voir.  Il  toucha  la  berge,  où  l'avant  du 
bateau  s'enfonça,  lâcha  ses  avirons  et  gravit  le  talus.  11  ne  fut  plus 
alors  qu'à  une  quinzaine  de  pas  d'Églé,  et  s'approcha  d'elle  en 
marchant  droit  devant  lui,  mais  d'une  ûiçon  hésitante  et  soumise. 
Il  se  découvrit  enfin,  tandis  que  M"*"  de  Santalais,  ne  pouvant  re- 
tenir un  cri  de  surprise  et  d'angoisse,  s'appuyait  au  grand  chêne. 
C'était  Aymeric  qu'elle  avait  devant  les  yeux.  Il  était  profondément 
changé  depuis  un  mois.  Il  avait  les  yeux  rouges  et  gonllés  et  un 
certain  désordre  dans  toute  sa  personne;  sa  contenance  était  humble 
et  ses  mains  tremblaient.  —  Mademoiselle,  dit-il,  pardonnez-moi. 

—  Vous  ici,  monsieur,  vous!  dit-elle  faiblement. 

—  Moi. 

—  Vous  trompez  donc  toujours,  reprit-elle  avec  un  navrant  sou- 
rire; vous  m'aviez  fait  dire  que  vous  étiez  parti. 

—  Je  voulais  partir  en  effet;  mais  j'ai  appris  que  vous  étiez  souf- 
frante, malade,  en  danger.  Alors  j'ai  attendu,  l'anxiété  dans  l'âme, 
le  remords  au  cœur,  que  vous  fussiez  remise  et  qu'il  ne  restât  plus 
trace,  pour  vous  du  moins,  de  ma  folie  coupable. 

—  Ah  !  murmura-t-elle,  mais  point  si  bas  qu'il  ne  l'entendît, 
vous  croyez  qu'il  n'en  reste  rien  parce  que  je  suis  guérie! 

—  Mademoiselle,  ne  me  condamnez  pas;  je  vous  jure  que  je 
vous  aime,  que  je  vous  aimais  ! 

—  Vous  1  —  Elle  eut  un  geste  de  réprobation.  —  Vous  aviez 
besoin  d'une  distraction,  vous  avez  pris  celle  qui  s'offrait  à  vous. 

—  Oh  !  non,  reprit-il  d'une  voix  émue,  je  n'ai  obéi  qu'au  besoin 
d'aimer,  à  la  jeunesse  qui  renaissait  en  moi,  à  de  nobles  instincts 
que  j'avais  crus  morts  et  qui  se  réveillaient;  je  n'ai  obéi  qu'à  la 
grâce  et  au  cha  me  qui  éclataient  en  vous.  Je  n'ai  vu  que  le  bon- 
heur devant  moi,  et  je  suis  allé  à  lui. 

—  Et  cependant  vous  aimiez  une  autre  femme. 

—  Je  ne  l'aimais  plus. 

—  Oh  !  fit  Églé  à  ce  mot  cruel  et  décisif  qu'il  avait  sourdement 
prononcé,  qu'est-ce  donc  que  les  hommes,  et  quels  tristes  jouets 
sommes-nous  donc  pour  eux? 

Elle  se  cacha  le  visage  dans  ses  mains,  et  Aymeric  atterré  n'osa 
plus  rien  dire.  Qu'eût-il  dit  en  effet?  Les  simples  paroles  qu'il 
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avait  proférées  n'avaient-elles  pas  l'horrible  brutalité  d'un  fait  que 
rien  n'excuse  et  ne  saurait  justifier,  que  peuvent  expliquer  seules, 
sans  qu'on  ose  les  produire  au  grand  jour,  les  implacables  évolu- 
tions de  l'âme?  N'étaient-elles  pas  l'aveu  de  cette  impuissance  du 
cœur  à  se  maintenir  dans  les  régions  d'un  idéal  entrevu  et  lon- 
guement poursuivi,  après  que  la  réalité  de  la  possession  a  frappé 
cet  idéal  de  stérilité  et  de  déchéance?  Aymeric  sentait  pour  la  pre- 
mière fois  peut-être  que  notre  bonheur  dans  l'amour  ne  dépend 
pas  de  notre  volonté  seule,  à  laquelle  il  échappe  au  hasard  de  nos 
défaillances  ou  de  nos  aspirations  nouvelles,  même  les  meilleures, 
qu'il  lui  faut  comme  sauvegarde  et  comme  rempart,  au  lieu  de  la 
fragile  pensée  d'un  devoir  qu'on  ne  consent  qu'avec  soi-même, 
la  rigide  et  salutaire  surveillance  de  l'estime  publique,  devant  la- 
quelle on  l'a  sollicité  et  proclamé.  Mais  comment  eût-il  fait  une 
confession  pareille  à  une  enfant  qui  ne  croyait  qu'à  l'amour  et  qui, 
dans  sa  pureté  naïve,  n'aurait  compris  ni  cette  logique  de  la  vérité, 
ni  ces  reproches  de  la  conscience. 

Bientôt  M"*  de  Santalais  laissa  tomber  ses  bras,  et  se  redressant 
vivement  :  —  Mensonge  et  lâcheté  !  s'écria-t-elle.  Si  vous  n'aimiez 
plus  cette  femme,  pourquoi  n'aviez-vous  pas  le  courage  de  le  lui 
dire  en  face?  Pourquoi  nous  trompiez-vous,  elle  et  moi? 

—  Ah!  mademoiselle,  c'est  que  je  ne  savais  point  si  vous  auriez 
jamais  pour  moi  de  la  sympathie  ou  de  la  pitié,  c'est  que  je  n'ai 
pas  voulu  briser  le  cœur  d'une  femme  à  laquelle  j'appartenais,  à 
laquelle  j'appartiens  si  bien,  qu'elle  a  su  me  le  rappeler  et  exiger 
de  moi  l'accomplissement  de  mon  devoir  d'affection  et  de  servitude. 

Eglé  foudroya  Aymeric  de  son  regard.  —  De  servitude!  répétâ- 
t-elle avec  un  indicible  mépris. 

Aymeric  demeura  impassible.  —  Qu'eussiez-vous  donc  pensé  de 
moi,  dit-il  simplement,  si  je  l'eusse  tout  à  coup  abandonnée  pour 
vous? 

—  Assez,  monsieur.  Retirez-vous;  je  ne  vous  ai  que  trop  écouté. 

—  Un  mot  encore,  mademoiselle.  Il  me  reste  un  espoir  qui  sans 
doute  ne  vous  intéresse  guère,  mais  que  je  me  dois  de  vous  dire. 
J'ai  laissé  partir  M"""  Herbin,  je  n'ai  point  voulu  la  suivre.  Elle 
sait  que  je  vous  aime.  J'ai  fait  plus.  J'ai  fixé  à  son  absence  une 
limite  au-delà  de  laquelle  je  me  considère  comme  absolument  dé- 
gagé envers  elle.  Cette  limite  est  presque  expirée.  Si  M'"''  Herbin 
n'est  point  ici  ce  soir  même,  je  dispose  de  moi,  je  suis  libre. 

—  Alors,  dit  la  fière  jeune  fille,  il  faudrait  que  j'attendisse  jus- 
qu'à ce  soir  ! 

—  Oui. 

—  Il  est  trop  tard,  monsieur;  moi,  je  ne  suis  plus  libre. 
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Elle  le  salua  d'une  inclinaison  de  tête,  et  sans  hésiter,  sans  se  dé- 
tourner une  seule  fois,  elle  prit  le  chemin  du  château.  Aymeric  la 
regarda  tout  d'abord,  puis  il  eut  envie  de  courir  sur  ses  traces.  A 
quoi  bon?  Une  immense  douleur  le  terrassait.  Il  eût  voulu  pleurer; 
ses  yeux  étaient  secs,  et  cependant  les  sanglots  lui  montaient  à  la 
gorge.  Il  les  contenait,  car  M"^  de  Santalais  était  trop  près  encore  et 
eût  pu  les  entendre  ;  mais,  quoi  qu'il  en  eût,  il  ne  put  étouffer  un 
cri  de  désespoir,  et  quand  ce  cri  lui  fût  échappé,  il  s'enfuit  épou- 
vanté de  sa  faiblesse.  Églé  entendit-elle  le  cri  de  son  amant,  lui 
parvint-il  seulement  comme  une  plainte  apportée  par  la  brise?  Elle 
ne  le  sut  elle-même,  mais  elle  chancela  et  sentit  qu'elle  avait  trop 
présumé  de  ses  forces.  Quoique  sa  fierté  la  soutint,  elle  n'allait 
qu'à  petits  pas,  craignant  de  tomber,  le  visage  baigné  de  larmes. 
Elle  l'avait  donc  revu;  elle  le  voyait  encore,  et  c'était  pour  la  der- 
nière fois!  Cette  pelouse  unie,  touffue,  détrempée  par  la  rosée,  où 
elle  marchait,  lui  semblait  un  obstacle  qui  la  retînt  en  arrière, 
où  elle  pouvait  trébucher,  où  il  la  suivrait  alors  pour  lui  venir 
en  aide.  Elle  en  avait  peur,  et  elle  eût  voulu  que  cela  fût.  Sa  tête 
s'égarait,  une  sorLe  de  vertige  s'emparait  d'elle,  et  elle  avançait  les 
mains  à  tout  hasard.  Ce  fut  à  ce  moment  qu'elle  aperçut  devant 
elle,  à  quelque  distance,  Ernest  de  Surgy.  Il  accourait  avec  le  châle 
qu'il  était  allé  chercher.  Elle  eut  le  temps  de  revenir  à  elle  et  de 
composer  ses  traits.  Il  ne  songea  d'ailleurs  qu'à  l'envelopper  du 
vêtement  qu'il  apportait.  Ce  ne  fut  qu'après  lui  avoir  donné  le  bras 
qu'il  lui  dit  tout  à  coup  :  —  Vous  venez  de  voir  M.  Descars? 

—  Oui,  fit-elle  en  baissant  la  tête. 

—  Ah!  mademoiselle,  vous  saviez  donc  qu'il  habitait  cette  ca- 
bane? 

—  Non,  je  ne  le  savais  pas,  répondit-elle;  mais  vous  alors,  vous 
ne  l'ignoriez  point. 

—  M.  Desrosiers  me  l'avait  appris. 

—  Il  ne  m'en  avait  rien  dit  à  moi. 

Ils  se  turent  et  firent  quelques  pas.  —  Que  vous  a  dit  M.  Descars? 
reprit  Ernest  de  Surgy. 

—  Qu'il  m'aimait. 

—  Et  qu'avez-vo  :s  répondu? 

—  Que  je  n'étais  plus  libre,  que  j'étais  à  vous. 

—  C'est  bien,  mademoiselle,  je  vous  remercie,  dit  Ernest. 

V. 

Ayuieric  avait  dit  vrai.  Il  n'avait  pas  voulu  partir  sans  avoir  des 
nouvelles  de  M"«  de  Saatalais.  Lorsqu'il  apprit  qu'elle  était  dange- 
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reusement  malade,  il  resta;  mais  il  importait  qu'elle  ne  connût  pas 
sa  présence  auprès  d'elle.  Alors  il  avait  prié  le  bonhomme  Desro- 
siers de  faire  élever  à  la  hâte  cette  cahute  de  bois  et  de  chaume 
comme  un  asile  agreste  où  il  se  reposerait  de  ses  courses  en  forêt 
et  déposerait  son  butin  de  botaniste.  Le  vieux  savant,  touché  de  la 
douleur  et  des  prières  d'Aymeric,  s'était  prêté  à  cet  expédient.  Ay- 
meric  s'était  confiné  dans  ce  réduit,  n'en  sortant  presque  jamais, 
se  nourrissant  de  quelques  provisions  que  lui  apportait  un  servi- 
teur fidèle  qu'il  avait  depuis  longtemps,  et  qu'il  fut  censé  avoir 
laissé  au  Château-Vert.  Pour  tout  le  monde,  M.  Descars  avait  quitté 
le  pays,  et,  la  saison  devenant  mauvaise,  il  n'était  guère  exposé  à 
rencontrer  les  châtelains  ou  les  habitans  des  environs.  Seul,  Ernest 
de  Surgy  s'était  promptement  douté  de  la  vérité.  Subitement  alarmé 
de  la  maladie  d'Églé,  ayant  presque'  reçu,  lorsqu'elle  l'avait  écon- 
duit,  les  confidences  de  la  jeune  fille,  il  avait  commenté  dans  le  sens 
de  ses  craintes  secrètes  le  brusque  départ  de  M"""  Herbin.  Il  s'était 
assuré  que  M.  Descars  n'était  point  parti  avec  elle.  Presque  aussitôt 
égale-ment  il  s'était  étonné  de  la  construction  de  la  baraque  des- 
tinée en  apparence  à  M.  Desrosiers,  et  où  celui-ci  ne  mettait  jamais 
les  pieds.  Ernest  n'avait  point  tardé  à  y  constater  la  présence  d'un 
hôte  mystérieux  et  avait  pressé  de  questions  le  botaniste.  Ce  der- 
nier, voulant  être  loyal  envers  tout  le  monde,  avait  avoué  à  Ernest 
ce  qui  se  passait,  tout  en  le  suppliant  d'être  discret  et  de  laisser 
faire  le  temps,  qui  était,  selon  lui,  le  grand  remède  à  toutes  choses. 
Quant  à  Aymeric,  qui  ne  se  croyait  point  découvert,  il  avait  d'abord 
vécu  dans  la  plue  cruelle  anxiété  au  sujet  de  M"*'  de  SaïUalais,  puis, 
quand  les  nouvelles  avaient  été  meilleures,  il  n'avait  plus  eu  que  la 
pensée  de  rencontrer  une  dernière  fois  la  jeune  fille  et  de  s'expli- 
quer avec  elle.  Peu  à  peu,  dans  sa  solitude,  se  rappelant  le  passé, 
se  laissant  aller  aux  désirs  de  son  cœur  et  au  charme  des  souvenirs, 
il  en  était  venu  à  concevoir  d'ardentes  et  inquiètes  espérances. 
M'"-  Herbin,  qui  se  voyait  abandonnée,  pouvait  avoir  puisé  dans  le 
sentiment  de  sa  dignité  offensée  le  courage  de  lui  rendre  sa  liberté. 
Les  jours  en  eff.t  s'écoulaient;  elle  ne  revenait  point  et  gardait  le 
silence.  D'un  autre  côté,  bien  qu'il  n'osât  croire  à  un  pareil  bon- 
heur, il  se  sentait  aimé  de  M'*''  de  Santalais.  Il  en  avait  l'intuition 
mal  définie  et  pourtant  certaine  ;  il  croyait  avec  une  sorte  de  super- 
stition que  la  première  promenade  de  la  jeune  convalescente  se  fe- 
rait à  ce  grand  chêne  où  tacitement  autrefois  ils  se  donnaient  ces 
fugitifs  rendez-vous  dans  lesquels  la  poésie  de  l'inconnu  et  du  rêve 
se  faisait  pour  eux  la  complice  de  leurs  aspirations  et  de  leurs  joies, 
et  il  attendait  cette  heure  décisive  avec  une  impatience  pleine  de 
crainte  et  d'espoir. 
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Hélas  !  l'heure  avait  sonné,  et  ne  lui  avait  apporté  qu'une  affreuse 
et  funeste  certitude.  Il  n'était  plus  aimé,  s'il  l'avait  été  jamais,  et 
ne  devait  plus  prétendre  à  M"^  de  Santalais.  Tout  en  fuyant,  il  l'a- 
vait par  momens  suivie  de  ses  regards,  et  l'altière  jeune  fille  qui 
s'éloignait  de  lui  avait,  impassible,  continué  son  chemin,  et  dispa- 
raissait au  bras  de  ce  rival  qui,  plus  heureux  que  lui,  était  digne 
d'aimer  tglé  et  d'en  être  aimé.  Dans  le  premier  accablement  de  sa 
douleur,  il  était  tombé  sur  une  chaise,  et  y  demeurait  livré  aux 
plus  sombres  pensées.  Sans  souci  de  l'heure,  il  avait  laissé  l'obscu- 
rité se  faire  autour  de  lui,  et  se  plaisait  dans  cette  nuit  et  dans  ce 
silence.  Tout  à  coup  il  entendit  frapper  à  la  porte.  Qui  donc  pou- 
vait venir?  Aymeric  alluma  une  bougie  et  alla  ouvrir  au  visiteur.  Il 
tressaillit  en  se  voyant  en  face  d'Ernest  de  Surgy. 

Le  jeune  homme  le  salua  poliment,  prit  de  lui-même  un  siège  et 
attendit  pour  parler  qu' Aymeric  se  fût  assis.  —  Monsieur,  lui  dit-il, 
quelque  bizarre  que  puisse  vous  paraître  ma  visite,  j'irai  droit  au 
fait.  Je  ne  suis  envoyé  par  personne,  je  viens  ici  de  mon  propre 
mouvement;  mais  j'ai  l'intention  d'avoir  avec  vous  une  explication 
sérieuse. 

Aymeric  s'inclina. 

—  Je  viens  vous  demander,  monsieur,  pourquoi  vous  n'épousez 
pas  M"«  de  Santalais  ? 

—  Mais,  monsieur,  si  étrange  qu'il  soit  à  vous  de  m'interroger 
et  à  moi  de  vous  répondre  sur  un  pareil  sujet,  je  serai  franc.  M"^  de 
Santalais,  en  supposant  qu'il  me  fût  possible  de  l'épouser,  n'est 
pas  libre  de  disposer  de  sa  main. 

—  Je  sais  qu'elle  vous  l'a  dit.  M"^  de  Santalais  s'est  engagée  en 
effet  avec  un  autre  homme,  et  cet  homme,  c'est  moi. 

—  Alors,  monsieur,  question  pour  question.  Pourquoi,  vous- 
même,  ne  r épousez-vous  point? 

—  Parce  que  je  crois  que  M^'^  de  Santalais  vous  aime,  et  qu'elle 
ne  m'aime  pas. 

Ernest  avait  pâli  en  prononçant  ces  mots.  —  Cet  aveu  vous  ex- 
plique ma  démarche,  et,  continua-t-il  d'un  ton  plus  ferme,  l'insis- 
tance de  cette  démarche. 

Aymeric,  si  désespéré  quelques  instans  auparavant,  se  sentit  pris 
d'une  joie  profonde.  Il  s'efforça  pourtant  de  la  cacher,  car  il  ne 
pouvait  se  défendre  d'une  respectueuse  pitié  pour  le  noble  jeune 
homme  qui  lui  parlait  ainsi;  d'ailleurs  la  pensée  de  M"^*^  Herbin  se 
dressait  menaçante  en  face  de  ce  bonheur  qui  lui  était  rendu. 

—  Ainsi,  monsieur,  en  venant  vers  moi,  dit-il  doucement,  c'est  à 
un  devoir  que  vous  obéissez? 

—  Oui,  et  je  compte  le  remplir  jusqu'au  bout. 
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—  Elî  bien  !  moi,  monsieur,  si  les  circonstances,  —  permettez- 
moi  de  me  retrancher  derrière  ce  mot  que  je  ne  puis  vous  expliquer 
suffisamment,  —  me  forcent  de  m'éloigner  de  M"''  de  Santalais, 
croyez  que  j'obéis,  que  j'obéirai  aussi  à  un  devoir. 

—  A  côté  de  ce  devoir,  quel  qu'il  soit,  songez,  monsieur,  qu'il  y 
a  une  femme  qui  souffre  par  votre  faute. 

—  Il  y  en  a  deux,  dit  simplement  Aymeric. 

—  Je  ne  m'intéresse  qu'à  une  seule.  Choisissez  donc  entre  ces 
deux  femmes,  sinon... 

—  Sinon...,  répéta  Aymeric,  mais  sans  colère. 

—  Nous  nous  battrons  ensemble. 

—  A  quoi  bon?  Si  je  vous  tue.  M""  de  Santalais  n'épousera  certes 
pas  votre  meurtrier,  et,  si  vous  me  tuez,  elle  ne  vous  épousera  pas 
davantage. 

—  Je  le  sais,  mais  dans  ce  dernier  cas  je  renoncerai  à  elle,  et, 
vous  n'existant  plus,  elle  pourra  librement  choisir  quelque  honnête 
homme. 

Aymeric  baissa  la  tête  et  ne  répondit  pas;  il  lui  répugnait  de 
dévoiler  toute  sa  pensée  à  M.  de  Surgy,  ou  de  lui  confier  un  puéril 
espoir.  N'était-ce  point  en  effet  ce  jour-là  même,  dans  quelques 
instans,  qu'expirait,  si  M'"®  Herbin  ne  revenait  pas,  ce  mois  qu'il 
avait  fixé  à  sa  maîtresse  comme  un  délai  sans  appel  après  lequel  il 
recouvrerait  sa  liberté?  Gomment  dire  cela,  comment  avouer  sans 
rougir  que,  dans  le  parti-pris  de  son  égoïsme,  par  suite  d'une  con- 
vention cruelle  faite  par  lui  seul,  il  était  résolu,  implacablement 
résolu  à  ne  tenir  aucun  compte  d'un  passé  de  dix  ans  et  d'une  af- 
fection marquée  par  une  fidélité  et  un  dévoûment  à  toute  épreuve? 
Ce  n'est  que  dans  la  première  jeunesse  qu'on  peut  s'excuser  de  l'a- 
mour qui  décroît  par  la  toute -puissance  de  l'amour  nouveau.  A 
l'âge  d'Aymeric,  on  a  la  pudeur  de  ces  coups  de  foudre  du  cœur, 
parce  qu'ils  sont  devenus  rares,  et  que  l'âme,  en  regard  du  rajeu- 
nissement et  de  la  splendeur  qu'ils  promettent,  ne  sait  que  trop 
ce  qu'ils  ont  réduit  en  cendres. 

Ernest  de  Surgy  s'était  levé.  Il  s'approcha  d'Ayme;'ic  et  le  toucha 
légèrement  à  l'épaule.  —  J'attends,  monsieur,  lui  dit-il. 

—  Monsieur,  répondit  Aymeric,  arrangez  notre  rencontre  pour 
demain,  je  serai  à  vos  ordres. 

Il  réfléchissait  que  le  lendemain,  ou  M™''  Herbin  ne  serait  point 
venue,  et  peu  lui  importait  alors  de  se  dédire  vis-à-vis  d'Ernest,  ou 
que,  si  elle  était  venue,  il  s'en  irait  avec  elle,  loin  de  Santalais, 
pour  toujours,  après  un  duel  auquel  il  saurait  bien  ne  point  donner 
une  terminaison  funeste. 

Il  achevait  à  peine  de  parler  que  la  porte  de  la  cabane,  qui  n'était 


874  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

fermée  que  par  un  simple  loquet  s'ouvrit,  et  que  M.  Desrosiers  se 
précipita  par  la  chambre.  Le  digne  homme  était  tout  effaré,  son 
front  en  nage  et  ses  vêtemens  en  désordre  attestaient  la  rapidité 
de  sa  course. 

—  Dieu  merci,  s'écria-t-il,  j'arrive  à  temps.  Il  ne  s'est  rien  passé, 
il  ne  se  passera  rien  entre  vous.  Monsieur  de  Surgy,  le  comte  désire 
que  vous  reveniez  tout  de  suite  au  château. 

—  Et  pourrfuoi?  Gomment  vous  a-t-il  envoyé  me  chercher  ici? 

—  C'est  M""  Églé  qui  s'est  doutée  que  vous  y  pouviez  venir  pour 
provoquer  M.  Descars.  Elle  a  longtemps  causé  avec  M.  de  Santalais; 
il  était  très  ému. 

—  Je  vous  suis,  monsieur,  dit  Ernest,  et  il  fit  à  Aymeric  un  signe 
d'intelligence. 

—  Monsieur  Descars,  continua  M.  Desrosiers,  le  comte  désire 
également  vous  voir. 

—  Moi  !  dit  Aymeric,  profondément  surpris. 

—  Oui,  répondit  le  savant. 

Ils  partirent  tous  les  trois,  et  firent  le  trajet  en  silence.  Ils  n'a- 
vaient point  à  se  communiquer  leurs  pensées,  trop  agitées  et  trop 
diverses.  Il  était  évident  d'ailleurs  pour  les  deux  jeunes  gens  que 
le  comte  tenait  leur  sort  entre  ses  mains ,  et  que  le  dénoûment 
était  proche.  M,  de  Santalais,  debout,  adossé  à  la  cheminée,  les 
attendait  au  salon.  Le  botaniste  les  y  fît  entrer  et  les  laissa  seuls 
avec  le  comte.  —  Messieurs,  dit  M.  de  Santalais,  ma  fîUe  m'a  confié 
trop  tard  un  secret  qui  témoigne  de  sa  grande  jeunesse  et  de  son 
inexpérience,  et  qui  a  mis  sa  vie  en  danger.  J'ai  eu,  moi,  le  tort 
plus  grave  de  ne  pas  le  deviner;  mais  enfin  elle  me  l'a  dit.  Est-il 
vrai,  monsieur  de  Surgy,  que  vous  ayez  conçu,  autant  par  abné- 
gation de  cœur  que  par  ressentiment  contre  votre  rival,  un  projet 
chevaleresque  qui  forçât  M.  Descars  à  se  déclarer,  et  que  vous  soyez 
allé  chez  lui  à  cette  intention? 

—  Oui,  répondit  faiblement  Ernest. 

—  Vous  deviez  savoir  pourtant  que  vous  ne  réussiriez  pas.  On  ne 
contraint  personne  à  de  tels  actes,  qui  ne  relèvent  que  de  l'honneur 
et  de  la  conscience.  Quant  à  vous,  monsieur  Descars,  je  ne  vois 
guère  en  quoi  vous  justifiez  la  jalousie,  j'emploie  à  dessein  ce  mot, 
de  l'homme  cà  qui  j'avais  promis  la  main  de  ma  fille,  puisque,  en 
prétendant  aimer  celle-ci,  vous  vous  abritez,  même  en  sa  présence, 
pour  ne  point  donner  de  conséquences  nettes  à  cet  aveu,  derrière 
un  devoir  auquel  il  vous  faut  obéir.  Yous  l'avez  dit. 

Aymeric  inclina  seulement  la  tête.  —  Promettez-moi  donc  tous 
les  deux  que  vous  ne  vous  battrez  pas  pour  elle.  Ce  serait  trop 
de  bruit  autour  de  son  nom.  A  vous,  Ernest,  mon  ami,  je  puis  le 
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demander,  et  j'ai  le  droit,  monsieur  Descars,  de  l'exiger  de  vous. 

—  Je  vous  promets  ce  que  vous  voudrez,  monsieur  le  comte,  dit 
Aymeric  en  baissant  les  yeux. 

—  Et  moi  aussi,  murmura  Ernest. 

Le  comte  lui  serra  la  main.  —  Allez  donc  lui  dire,  mon  ami,  que 
ce  duel  qu'elle  redoutait  n'aura  pas  lieu. 

Aymeric  se  disposait  à  prendre  congé  du  comte.  —  Non,  dit  M.  de 
Santalais,  restez. 

Il  attendit  que  Surgy  fût  sorti,  puis  se  dirigea  vers  la  chambre 
voisine,  dont  il  ouvrit  la  porte.  A  la  grande  stupeur  de  Descars,  ce 
fut  M'""  Herbin  qui  entra.  Clotilde  était  habillée  de  noir,  en  cos- 
tume de  voyage.  Ses  vêtemens  faisaient  ressortir  la  pâleur  et  l'al- 
tération de  ses  traits;  d'ailleurs  elle  s'avança  sans  faiblesse  appa- 
rente, lentement,  et  se  plaçant  en  face  d'Aymeric  :  —  Monsieur, 
lui  dit-elle,  vous  m'aviez  fixé  un  délai.  J'ai  attendu  au  dernier  mo- 
ment, ne  voulant  pas  le  devancer;  mais  me  voilà. 

—  Oh  !  madame,  répondit  Aymeric  d'un  ton  de  reproche,  était-ce 
donc  chez  M.  de  Santalais  que  je  devais  vous  rencontrer? 

—  Qu'importe?  Peut-être  n'ai-je  pu  faire  autrement;  mais,  con- 
tinua M'"''  Herbin  avec  fermeté,  j'attends  votre  réponse. 

—  Madame,  repartit  Aymeric,  vous  êtes  revenue;  je  renonce  à 
M"^  de  Santalais,  et  je  pars  avec  vous.  Vous  devez  être  satisfaite. 

Mais,  quel  que  fût  son  empire  sur  lui-même,  il  pâlit,  et  ses 
yeux  devinrent  humides.  —  Ah  !  s'écria  M'"''  Herbin  avec  un  élan 
singulier  et  en  courant  au  comte,  vous  voyez  qu'il  est  loyal,  et  qu'il 
ne  m'eût  pas  abandonnée.  —  Aymeric,  c'est  pour  que  M.  de  San- 
talais sût  cela  que  je  suis  venue  chez  lui.  Maintenant  je  ne  saurais 
être  un  obstacle  à  votre  bonheur;  vous  êtes  libre,  oubliez -moi... 
Monsieur  Desrosiers  !  demanda-t-elle. 

Celui-ci  s'attendait  sans  doute  à  cet  appel,  car  il  entra  aussitôt. 
—  Donnez-moi  votre  bras  jusqu'à  ma  voiture,  mon  ami,  et  venez 
me  trouver  demain,  nous  partirons  ensemble;  vous  m'avez  encou- 
ragée de  vos  conseils,  et  j'ai  besoin  de  votre  affection. 

—  Madame,  dit  le  comte' de  Santalais,  je  suis  chez  moi;  accor- 
dez-moi l'honneur  de  vous  accompagner  jusqu'au  seuil  de  ma  mai- 
son. 

Il  sortit  avec  elle,  tandis  qu'Aymeric,  touché,  presque  accablé  de 
la  grandeur  d'âme  de  son  amie,  demeurait  immobile  à  sa  place. 
Il  n'avait  pu  avoir  pour  M'"«  Herbin  ni  un  geste  ni  une  parole.  Son 
silence,  un  trouble  profond,  avaient  seuls  montré  à  cette  femme 
qu'il  avait  abandonnée,  qui  se  vengeait  si  noblement  de  lui,  la  re- 
connaissance qu'il  éprouvait,  qu'il  eût  rougi  de  lui  témoigner  et 
qu'elle  n'aurait  point  voulu  voir.  De  douloureux  souvenirs  et  de 
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rapides  regrets  se  partageaient  son  cœur,  qu'envahissaient  en  même 
temps  la  tristesse  du  passé  et  le  découragement  de  l'avenir.  Aymé- 
rie  attendait,  la  tête  courbée,  que  M.  de  Santalais  rentrât  et  lui 
signifiât  son  arrêt. 

M.  Desrosiers  devina  ce  qui  se  passait  en  lui.  —  Mon  enfant,  dit- 
il,  il  faut  savoir  oublier  le  mal  qu'on  a  fait  lorsque  le  bonheur 
de  ceux  que  nous  aimons  dépend  de  cet  oubli.  Pour  Églé,  pour 
M'"*  Herbin  elle-même,  il  ne  faut  plus  songer  qu'à  l'avenir. 

Quand  le  comte  revint,  voici  ce  qu'il  vit.  M.  Desrosiers  avait  mis 
le  temps  à  profit.  Il  avait  placé  la  main  d'Églé  dans  celle  d'Aymeric, 
puis,  en  stratégiste  habile,  il  se  tenait  à  la  gauche  de  son  enfant 
chérie,  comme  prêt  à  la  protéger,  pendant  qu'Ernest  de  Surgy  était 
à  côté  de  son  ancien  rival. 

M.  de  Santalais  restait  silencieux.  —  Allons,  mon  vieil  ami,  re- 
prit Desrosiers,  puisque  tout  le  monde  le  veut. 

—  Vous  aussi  ?  dit  avec  un  accent  de  regret  le  comte  de  Santa- 
lais à  Ernest  de  Surgy. 

—  Moi  plus  que  tout  le  monde,  répondit  tristement,  mais  résolu- 
ment le  jeune  homme. 

Eglé  fit  un  pas  en  avant  sans  quitter  la  main  d'Aymeric.  — 
Puisque  je  l'aime,  dit-elle  à  l'oreille  de  son  père. 

—  Hé!  j'entends  bien,  méchante  enfant. 

Il  s'en  fut  de  lui-même,  en  hésitant  un  peu,  prendre  la  main  de 
Descars,  dont  il  rencontra  le  regard  tout  rayonnant  de  joie.  Ayme- 
ric,  en  ces  quelques  minutes,  avait  passé  par  toutes  les  angoisses 
de  l'attente  et  du  doute;  il  s'y  était  fortifié  de  son  chagrin  même, 
et  se  sentait  capable  de  payer  par  une  tendresse  vaillante  le  bon- 
heur qui  lui  serait  accordé.  Ce  sentiment  éclatait  sur  son  visage 
avec  une  expression  de  sincérité  et  de  loyauté  à  laquelle  le  comte 
de  Santalais  ne  pouvait  se  méprendre.  —  Hé  !  oui,  dit-il,  je  vous 
donne  ma  fille,  puisque  aussi  bien  vous  me  l'avez  prise;  mais  n'ou- 
bliez jamais  qu'elle  vous  a  aimé  au  point  d'en  mourir. 

—  Elle  aurait  eu  grand  tort,  ajouta  M.  Desrosiers  avec  un  sourire 
que  M"""  Herbin  eût  peut-être  compris,  si  elle  eût  été  là,  car  le  secret 
pour  être  heureux,  c'est  de  savoir  attendre  son  bonheur. 

Henri  Rivière. 


LES 


CHEMINS  DE  FER 


PENDAjNT    la    GUERRE 


Les  chemins  de  fer  ont  eu,  pendant  la  dernière  guerre,  un  rôle 
considérable.  En  Allemagne  comme  en  France,  ils  ont  accompli  d'im- 
menses transports  de  troupes,  de  munitions  et  d'approvisionnemens; 
ils  ont  exercé  une  grande  influence  sur  les  plans  de  campagne,  sur 
les  mouvemens  stratégiques  et  sur  les  résultats  des  opérations,  — 
plus  d'une  fois  cette  influence  a  été  décisive.  Amère  dérision  des  con- 
trastes! ces  instrumens  de  paix,  créés  pour  rapprocher  les  sympa- 
thies et  les  intérêts  des  peuples  et  des  hommes,  ont  été  pendant  de 
longs  mois  employés  à  une  œuvre  de  guerre,  de  destruction,  de 
haine.  Ils  ont,  pour  ainsi  dire,  fait  campagne.  Désormais  les  voici 
classés  parmi  les  plus  redoutables  engins  de  mort;  ils  appartien- 
nent à  l'armement  des  nations,  et  il  est  du  devoir  des  gouvernemens 
de  les  organiser,  non  plus  seulement  à  l'usage  des  voyageurs,  de 
l'industrie  et  du  commerce,  mais  encore  et  spécialement  en  prévi- 
sion de  ces  éventualités  terribles  qui  mettent  en  péril  (nous  venons 
de  l'éprouver  cruellement)  les  nationalités  les  plus  prospères  et  les 
plus  vaillantes. 

En  même  temps,  les  chemins  de  fer  ont  partagé  la  solidarité  de 
nos  désastres,  ils  ont  payé  leur  tribut  à  la  défaite.  Parmi  les  ruines 
accumulées  sur  notre  sol,  il  faut  compter  les  ponts  et  les  viaducs 
détruits,  les  gares  incendiées,  les  œuvres  d'art  écroulées,  indépen- 
damment des  pertes  causées  par  l'interruption  du  trafic.  Une  par- 
tie du  capital  national  comme  de  la  fortune  publique  et  privée  s'est 
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trouvée  ainsi  atteinte  dans  des  proportions  considérables.  De  là  des 
questions  de  dommages  et  d'indemnités,  questions  difficiles  et  dé- 
licates qui  sont  nées  de  la  guerre,  et  qui  doivent  se  résoudre  tantôt 
selon  les  règles  du  droit,  tantôt  selon  les  transactions  de  l'équité. 
Jamais  jusqu'ici  les  intérêts,  pourtant  si  variés,  des  chemins  de  fer 
ne  s'étaient  présentés  à  notre  étude  sous  cet  aspect  inattendu. 

Il  faut  que  l'expérience  nous  profite.  Il  ne  suffît  pas  de  déplorer 
les  désastres;  le  patriotisme  commande  de  rechercher  les  causes, 
grandes  et  petites,  qui  nous  ont  infligé  la  défaite,  de  réviser  notre 
organisation,  de  retremper  nos  armes.  Or  les  chemins  de  fer  sont 
une  arme;  il  importe  que  nous  sachions  la  rendre  aussi  efficace, 
aussi  redoutable  que  possible.  C'est  dans  cette  pensée  que  nous 
avons  recueilli  des  renseignemens  sur  le  mécanisme  des  chemins  de 
fer  pendant  la  campagne  de  1870  et  de  1871,  et  que  nous  essaie- 
rons d'en  dégager  les  indications  utiles  pour  les  perfectionner  au 
point  de  vue  stratégique.  Nous  aurons  ensuite  à  calculer  les  pertes 
que  l'industrie  des  chemins  de  fer  a  éprouvées  par  suite  de  la 
guerre,  et  les  sacrifices  qui  lui  ont  été  imposés  pendant  cette  triste 
période,  dont  le  règne  ou  plutôt  l'anarchie  de  la  commune  de 
Paris  a  prolongé  les  calamités. 

I. 

Si  l'on  étudie  le  réseau  des  chemins  de  fer  français,  on  remarque 
que  les  principales  lignes  rayonnent  de  Paris  et  de  quelques  grandes 
villes,  et  que  les  régions  frontières  sont  moins  abondamment  gar- 
nies de  rails.  Du  côté  des  Alpes,  la  lacune  est  à  peu  près  complète, 
et  cependant  les  difficultés,  si  grandes  qu'elles  paraissent,  ne  sont 
pas  insurmontables,  puisqu'il  y  a  des  piojets  de  tracés  et  des  con- 
cessions éventuelles.  Du  côté  de  l'est,  le  long  d'une  frontière  qui 
était  si  vulnérable,  il  y  a  également  d'importantes  lacunes,  aux- 
quelles l'Allemagne,  moins  confiante  que  nous,  s'empressera  sans 
doute  de  pourvoir.  N'accusons  pas  trop  cependant  l'imprévoyance 
des  gouvernemens  qui  ont  préparé  le  réseau.  Sous  la  monarchie  de 
juillet  comme  sous  l'empire,  on  avait  plus  d'une  fois  proposé  de 
créer  des  lignes  stratégiques;  après  discussion,  ces  projets  étaient, 
sinon  repoussés,  du  moins  ajournés.  Les  intérêts  du  commerce  et 
de  l'industrie  demandaient  à  être  servis  avant  ceux  de  la  guerre, 
un  grand  nombre  de  départemens  intérieurs  étaient  encore  privés 
de  voies  ferrées,  et  ils  réclamaient  leur  part;  les  lignes  stratégiques 
des  frontières  devant  être  peu  productives,  les  comp  ignies  n'étaient 
point  désireuses  de  les  construire.  Ce  ne  fut  pas  sins  peine  que  le 
gouvernement  obtint  la  création  de  lignes  sur  le  littoral  de  la 
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Manche  et  de  l'Océan;  il  fallut  pour  cela  mettre  en  avant  le  risque 
d'une  guerre  avec  l'Angleterre  et  la  nécessité  d'établir  des  com- 
munications rapides  entre  nos  ports  militaires.  En  un  mot,  dans 
cette  période  de  paix  et  de  travail,  alors  que  dans  notre  confiance 
absolue  nous  pensions  être  à  l'abri  d'une  invasion  dans  l'est,  on 
reléguait  au  second  plan  les  chemins  stratégiques,  et  l'on  préfé- 
rait consacrer  le  capital  de  la  France  à  l'extension  des  chemins  que 
réclamaient  avec  tant  d'instances  les  intérêts  généraux  du  com- 
merce et  de  nombreux  intérêts  locaux. 

L'Allemagne  était  beaucoup  mieux  préparée  que  la  France  quant 
à  la  direction  stratégique  des  voies  ferrées.  Le  sud  des  provinces 
rhénanes,  les  deux  rives  du  fleuve  et  le  duché  de  Bade  sont  litté- 
ralement bardés  de  rails  longeant  ou  coupant  notre  frontière  de 
l'est.  D'une  part,  ces  chemins  de  fer,  qui  mettent  l'intérieur  de 
l'Allemagne  en  communication  avec  la  France,  la  Belgique  et  la 
Hollande,  et  par  ces  pays  avec  la  mer,  sont  nécessaires  pour  les 
voyageurs  ainsi  que  pour  le  commerce,  et  ils  eussent  été  con- 
struits indépendamment  de  tout  intérêt  militaire.  D'un  autre  côté, 
la  division  même  des  états  allemands,  avant  que  ceux-ci  ne  fussent 
absorbés  par  et  dans  la  Prusse,  favorisait  la  multiplicité  des  che- 
mins de  fer,  chaque  état  tenant  à  organiser  un  réseau  pour  son 
usage  particulier.  Enfin,  si  nous  avons  commis  la  faute  de  ne  pas 
nous  prémunir  contre  l'éventualité  d'une  invasion  allemande,  inva- 
sion que  rendait  improbable  jusqu'à  ces  derniers  temps  la  constitu- 
tion politique  de  l'Allemagne,  les  états  qui  bordent  le  Bhin  s'étaient 
toujours  mis  en  garde  contre  le  risque  d'une  invasion  française. 
C'était  de  ce  côté  qu'ils  organisaient  tous  leurs  moyens  de  défense, 
sans  même  prévoir  que  ces  moyens  de  défense  deviendraient,  entre 
les  mains  de  la  Prusse,  de  formidables  moyens  d'attaque.  Par  con- 
séquent, l'Allemagne  possédait  en  chemins  de  fer  des  ressources 
bien  supérieures  aux  nôtres,  et  il  est  certain  que  depuis  1866  le 
gouvernement  de  Berlin  a  usé  de  toute  son  influence  pour  perfec- 
tionner, sur  le  territoire  de  ses  alliés  ou  plutôt  de  ses  nouveaux 
sujets,  les  routes  par  lesquelles  il  comptait  lancer  prochainement 
contre  nous  les  armées  germaniques. 

Les  publicistes  allemands  qui  ont  écrit  le  récit  de  la  campagne 
de  1870  n'ont  pas  manqué  de  signaler  la  rapidité  avec  laquelle  les 
corps  d'armée  les  plus  éloignés  du  théâtre  des  premières  opéra- 
tions sont  entrés  en  ligne,  grâce  aux  facilités  que  leur  procurèrent 
les  chemins  de  fi  r.  Lors  de  la  guerre  d'Iialie,  en  1859,  nous  nous 
vantions  d'avoir  transporté  en  quarante  jours  une  armée  de  près 
de  200,000  hommes  et  de  30,000  chevaux,  et  l'on  félicitait  avec 
raison  nos  compagnies  de  chemins  de  fer  d'avoir  pu  exécuter  si 
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promptement  ces  transports  exceptionnels.  Ce  que  les  Allemands 
ont  fait  pendant  la  première  quinzaine  du  mois  d'août  1870  pour 
amener  et  concentrer  leurs  armées  est  beaucoup  plus  considérable. 
En  1859,  presque  toute  la  charge  pesait  sur  la  compagnie  de  Lyon- 
Méditerranée;  en  1870,  le  poids  du  transport  se  répartissait  entre 
plusieurs  lignes  allemandes  tracées  parallèlement,  qui  ont  pu,  en 
moins  de  quinze  jours,  déverser  sur  les  points  de  notre  frontière 
compris  entre  Wissembourg  et  Forbach  plus  de  300,000  hommes 
avec  une  cavalerie  et  une  artillerie  très  nombreuses.  Une  seule  ligne 
n'aurait  pas  suffi.  L'organisation  du  réseau  allemand,  avec  ses  voies 
multiples,  s'est  prêtée  merveilleusement  à  ce  grand  effort,  qui  a 
préparé  la  victoire  et  l'a  rendue  décisive  presque  dès  le  premier 
choc.  C'est  ainsi  que,  la  campagne  une  fois  engagée,  les  mouve- 
mens  de  troupes,  à  l'intérieur  de  l'Allemagne  comme  sur  la  fron- 
tière, se  sont  accomplis  régulièrement,  sans  embarras,  et  que  l'ar- 
rivée non  interrompue  des  renforts  a  toujours  assuré  à  notre  ennemi 
la  supériorité  numérique. 

Il  est  donc  indispensable  que  la  France  reprenne  l'étude  de  son 
réseau.  Depuis  quelques  années,  les  grandes  lignes  étant  con- 
struites, le  gouvernement,  le  pouvoir  législatif  et  les  conseils-géné- 
raux ne  se  sont  occupés  que  des  lignes  secondaires,  destinées  à  des- 
servir les  régions  adjacentes,  ou  des  chemins  d'intérêt  purement 
local.  Il  ne  s'agit  pas  d'abandonner  les  études  ni  les  travaux  qui 
ont  été  commencés;  mais  les  ressources  de  l'état  doivent  être  prin- 
cipalement consacrées  au  complément  stratégique  des  voies  ferrées. 
Sur  les  frontières  de  terre,  il  faut  absolument  combler  toutes  les 
lacunes.  La  mutilation  des  chemins  de  fer  de  l'est,  dont  une  partie 
appartient  aujourd'hui  à  l'Allemagne  en  vertu  du  traité  de  Franc- 
fort, nous  impose  de  ce  côté  des  obligations  très  urgentes.  Plusieurs 
de  nos  départemens  ne  peuvent  plus  communiquer  entre  eux  qu'en 
empruntant  des  territoires  qui  ont  cessé  d'être  français,  d'où  il  ré- 
sulte que  leurs  relations  sont  à  la  merci  de  l'étranger,  notre  en- 
nemi d'hier,  qui  peut  être  encore  notre  ennemi  demain.  Il  est  inad- 
missible que  l'on  ne  remédie  pas  sans  le  moindre  retard  à  cet  état  de 
choses,  et  l'on  assure  qu'en  effet  l'administration  a  entrepris  l'étude 
des  lignes  à  établir  pour  relier  directement  les  départemens  atteints 
par  la  nouvelle  délimitation  des  frontières.  A  l'intérieur,  il  importe 
de  pousser  plus  activement  la  construction  des  voies  circulaires  qui 
doivent  être  combinées  pour  mettre  en  communication  les  grandes 
lignes.  C'est  par  ce  moyen  que  les  troupes,  réparties  entre  les  di- 
verses régions  du  territoire,  pourraient  être  amenées  rapidement 
aux  points  où  elles  doivent  être  rassemblées  pour  l'attaque  comme 
pour  la  défense.  Enfin  il  convient  d'examiner  si  les  grandes  hgnes 
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elles-mêmes  sont  suffisantes  pour  opérer  avec  la  promptitude  et  la 
précision  nécessaires  les  immenses  transports  militaires  qui  sont 
exigés  par  les  conditions  des  guerres  actuelles,  et  s'il  n'y  aurait  pas 
lieu  de  les  dédoubler  sur  une  portion  au  moins  de  leur  parcours 
en  construisant  des  lignes  annexes  et  parallèles. 

Ce  sont  là,  il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  de  grosses  questions 
que  le  patriotisme  ne  suffit  pas  à  résoudre.  Il  y  a  d'abord  la  ques- 
tion d'argent,  car  les  travaux  à  exécuter  sont  plus  ou  moins  coû- 
teux, et  il  est  à  craindre  que  des  chemins  construits  principalement 
dans  l'intérêt  stratégique  ne  produisent  point  par  l'exploitation  in- 
dustrielle les  revenus  nécessaires  pour  rémunérer  le  capital.  Il  y 
a  ensuite  une  grave  guestion  d'équité,  sinon  de  droit,  qui  touche 
aux  rapports  établis  entre  l'état  et  les  compagnies  pour  la  consti- 
tution du  réseau.  On  sait  comment,  après  mûres  réflexions,  l'ad- 
ministration française  a  cru  devoir  adopter  le  système  de  concen- 
tration pour  les  chemins  de  fer,  comment  elle  s'est  appliquée  à 
faire  disparaître  peu  à  peu  les  compagnies  secondaires,  les  conces- 
sions morcelées,  pour  les  rattacher  aux  grandes  compagnies  entre 
lesquelles  se  partage  aujourd'hui  l'ensemble  du  réseau,  comment 
enfin  elle  a  associé  le  crédit  de  l'état  à  celui  des  compagnies  en 
garantissant  la  rémunération  du  capital  dépensé  pour  la  construc- 
tion d'une  partie  des  lignes.  Il  existe  ainsi  entre  l'état  et  les  compa- 
gnies, qui  représentent  une  portion  très  considérable  de  la  fortune 
privée,  tout  un  régime  de  conventions  expresses  ou  tacites  qui  ne 
permettent  pas  de  modifier  d'une  manière  sensible  les  conditions 
d'exploitation  ni  les  prévisions  de  revenus.  Or  le  dédoublement 
des  grandes  lignes  existantes  et  la  concurrence  de  lignes  nouvelles, 
en  frappant  les  revenus  nets,  porteraient  évidemment  atteinte  à 
l'esprit  de  ces  conventions,  et  il  en  résulterait  une  perturbation 
profonde  dans  le  mécanisme  que  le  gouvernement,  d'accord  avec 
les  pouvoirs  publics,  adopte  pour  l'organisation  générale  des  voies 
ferrées.  Cette  difficulté,  qui  naît  de  la  constitution  des  compa- 
gnies et  de  leurs  rapports  avec  l'état,  pourrait  être  résolue  par 
des  combinaisons  analogues  à  celles  qui  ont  déjà  été  appliquées  en 
matière  de  chemins  de  fer>  notamment  par  le  système  de  la  garan- 
tie d'intérêt  et  de  revenu.  Elle  se  confond  donc  avec  la  question 
d'argent,  mais  elle  rend  celle-ci  plus  lourde  dans  un  moment  où 
nos  finances  sont  si  obérées. 

On  ne  saurait  pourtant  hésiter.  Le  gouvernement  ne  recule  pas 
devant  les  dépenses  nécessaires  pour  réorganiser  l'armée;  il  met  à 
l'étude  de  nouveaux  plans  de  fortifications;  il  reconstitue  le  maté- 
riel de  guerre,  épuisé  ou  gaspillé  pendant  la  période  de  nos  dé- 
sastres. Tout  cela  est  indispensable.  Une  nation  doit  être  toujours 
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prête  pour  d  'feadre  son  indépendance,  et  la  France,  éclairée  par 
une  terrible  leçon,  n'écoulerait  plus  qu'avec  dégoût  les  rhéteurs 
qui,  au  temps  où  nous  sommes,  lui  conseilleraient  de  mépriser  la 
force.  Aujourd'hui  il  n'est  pas  un  patriote  qui  n'accepte  les  sacri- 
fices demandés  pour  l'armement  national.  Les  chemins  de  fer  font 
partie  de  cet  armement,  et  les  dépenses  que  nous  venons  d'indi- 
quei*  rentrent  essentiellement  dans  les  plans  de  réorganisation  mi- 
litaire. 

Pour  assurer  aux  chemins  de  fer  toute  leur  efficacité  en  temps  de 
guerre,  il  faut  que  le  personnel  de  l'exploitation  soit  à  l'avance  fa- 
miliarisé avec  les  conditions  de  ce  service  spécial,  et  que  les  états- 
majors  comme  les  intendans  de  l'armée  soient  au  courant  des  exi- 
gences techniques  de  l'exploitation.  Quand  on  est  appelé  à  manier 
une  machine,  il  importe  d'en  bien  connaître  tous  les  rouages.  En 
Prusse  et  dans  la  plupart  des  états  de  l'Allemagne,  le  service  des 
chemins  de  fer  est  organisé  militairement.  Le  personnel  de  l'exploi- 
tation est  parfaitement  instruit  des  détails  qui  intéressent  le  service 
de  guerre,  et  il  manœuvre  en  pareil  cas  avec  l'esprit  de  discipline 
qui  lui  est  naturel.  En  second  lieu,  tout  ce  que  nous  avons  vu 
prouve  que  les  officiers  allemands  connaissaient  avec  précision  les 
conditions  topographiques  et  techniques  des  voies  ferrées,  non-seu- 
lement dans  leur  propre  pays,  mais  encore  en  France,  et  que,  par 
un  système  d'observations  incessantes  pratiquées  pendant  la  paix, 
ils  avaient  acquis  les  notions  les  plus  complètes  sur  les  ressources 
que  pouvait  offrir  aux  belligérans  l'emploi  de  nos  gares  et  de  notre 
réseau.  On  les  a,  sous  ce  rapport,  accusés  de  perfidie,  et  l'on  a  pro- 
noncé le  mot  d'espionnage.  Ils  abusaient,  dit-on,  de  notre  hospi- 
talité, de  l'accueil  facile  que  nous  accordons  aux  étrangers,  de  la 
confiance  des  officiers  et  des  fonctionnaires  français  avec  lesquels 
ils  entretenaient  des  relations  intéressées  de  bon  voisinage.  Cela 
est  possible,  et  il  ne  s'agit  pas  d'apprécier  la  délicatesse  des  pro- 
cédés; ce  qui  est  certain,  c'est  que  les  états-majors  des  armées 
allemandes  s'étaient  donné  la  peine  d'apprendre  ce  qu'il  leur  était  si 
utile  de  savoir,  et  de  recueillir  tous  les  renseignemens  qui  pouvaient 
éclairer  en  pays  ennemi  la  marche  de  leurs  troupes.  Tant  que  la 
guerre  sera  de  ce  monde,  et  malheureusement  il  ne  semble  pas 
qu'elle  soit  à  la  veille  de  disparaître,  les  nations  qui  tiennent  à 
vaincre  doivent  souhaiter  que  leurs  états-majors  se  montrent  aussi 
habiles  et  aussi  prévoyans. 

Autrefois  le  général  chargé  du  commandement  d'un  coi'ps  d'ar- 
mée pouvait  à  la  rigueur,  au  moyen  d'une  carte  et  de  quelques  in- 
dications topographiques,  diriger  la  marche  de  ses  troupes.  S'il  se 
présentait  un  obstacle,  il  était  souvent  assez  facile  de  le  tourner. 
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On  pourrait  croire  que  les  chemins  de  fer  ont  simplifié  à  cet  égard 
le  rôle  du  général,  et  qu'il  suffit  d'embarquer  des  troupes  dans  une 
série  de  trains  qui  parcourent  directement,  sui*  deux  lignes  de  rails, 
le  trajet  prescrit.  Cette  simplicité  n'est  qu'apparente;  il  n'y  a  pas  à 
se  préoccuper  de  la  direction  de  la  route,  puisque  la  voie  ferrée  est 
inflexible  et  que  l'on  peut  s'assurer  à  l'avance  qu'elle  est  libre  pour 
la  circulation  ;  mais  il  faut  s'inquiéter  d'autres  soins,  se  rendre 
compte  du  matériel  disponible,  du  nombre  et  de  la  puissance  des 
machines  et  de  l'efTectif  des  wagons,  des  dimensions  et  des  dispo- 
sitions de  la  geare  où  doivent  s'opérer  les  débarquemens,  en  un  mot 
des  divers  détails  techniques  et  locaux  dont  les  ingénieurs  les  plus 
expérimentés  sont  eux-mêmes  obligés  de  faire  l'étude  pour  les  cir- 
constances exceptionnelles,  telles  que  les  trains  de  plaisir,  les 
trains  de  courses,  etc.  S'il  ignore  ces  détails  ou  s'il  les  néglige,  le 
général  risque  de  voir  échouer  au  moment  décisif  la  manœuvre 
qu'il  a  combinée.  L'histoire  de  la  dernière  guerre  est  féconde  en 
incidens  qui  ont  prouvé  à  quel  point  la  connaissance  imparfaite 
des  conditions  d'exploitation  d'un  chemin  de  fer  a  compromis  ou 
rendu  inutiles,  dans  certaines  circonstances,  les  mouveniens  de  nos 
corps  d'armée.  Tantôt  on  ne  calculait  pas  le  temps  indispensable 
pour  faire  arriver  au  point  de  départ  les  wagons  requis  pour  les 
transports,  ou  bien,  en  les  demandant  plus  tôt  que  cela  n'était  né- 
cessaire, on  a  retardé  la  marche  d'autres  corps  de  troupes  qui  au- 
raient pu  être  transportés  sur  d'autres  points  du  réseau.  Tantôt  on 
dirigeait  les  convois  sur  des  gares  tout  à  fait  impropres  au  débar- 
quement, trop  petites,  n'ayant  point  de  voies  d'évitement,  alors  que 
l'on  aurait  pu  désigner  une  gare  plus  convenable  où  ne  se  seraient 
pas  présentés  ces  embarras.  D'autres  fois  l'on  n'avait  pas  réfléchi 
que  la  gare  de  débarquement,  très  commode  pour  l'infanterie,  n'of- 
frait pas  les  dégagemens  suflisans  pour  l'artillerie  ou  la  cavalerie, 
et  l'on  s'exposait  à  des  encombremens,  à  des  retards  aussi  préjudi- 
ciables pour  le  mouvement  projeté  que  pour  le  service  du  chemin 
de  fer.  Enfin,  pour  citer  un  dernier  exemple,  on  a  vu  un  général 
faire  stationner  un  train  de  troupes  pendant  toute  la  nuit,  afin  de 
laisser  ses  hommes  à  l'abri  dans  les  wagons,  —  sollicitude  qui  était 
assurément  très  louable,  mais  qui  avait  l'inconvénient  de  confis- 
quer un  matériel  utile  et  d'arrêter  la  circulation  sur  une  partie  de 
la  ligne.  Ce  sont  là  des  fautes  qui  peuvent  avoir  en  temps  de  guerre 
des  conséquences  fort  graves,  contre  lesquelles  le  commandement 
militaire  n'était  pas  prémuni  par  une  étude  suffisante  des  lignes 
dont  il  faisait  usage. 

Les  services  chargés  des  transports  de  vivres,  d'armes  et  de  mu- 
nitions ont  donné  lieu  à  des  critiques  analogues.  L'intendance  et 
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l'artillerie  se  disputaient  les  wagons  par  des  réquisitions  auxquelles 
les  compagnies  obtempéraient  de  leur  mieux,  et  il  arriva  souvent 
que  les  wagons  chargés  restaient  longtemps  dans  les  gares  en  at- 
tendant l'ordre  d'expédition,  ce  qui  immobilisait  une  pai-tie  du  ma- 
tériel. Il  y  eut  un  moment  où  sur  le  réseau  de  Lyon-Méditerranée 
l'on  compta  7,500  wagons  convertis  ainsi  en  magasins  d'approvi- 
sionnement, alors  que  de  tous  côtés  le  matériel  était  insuffisant 
pour  les  transports  de  troupes.  Chaque  service  ne  tenait  compte  que 
de  ses  besoins,  de  sa  propre  responsabilité,  et  les  wagons  apparte- 
naient au  premier  occupant.  L'opinion  publique,  affolée  par  les  dé- 
sastres, s'était  déchaînée  avec  tant  de  violence  contre  l'intendance 
militaire,  les  généraux  eux-mêmes  dans  le  désespoir  de  leurs  défaites 
accusaient  également  avec  tant  de  sévérité  les  services  adminis- 
tratifs, que  ceux-ci,  pour  échapper  à  des  récriminations  souvent  fort 
injustes,  n'hésitaient  plus  à  s'emparer  des  moyens  de  transport  en 
accumulant  à  tout  prix  les  approvisionnemens,  qui  plus  d'une  fois 
tombèrent  en  même  temps  que  les  gares  aux  mains  de  l'ennemi.  Ce 
qu'il  faut  retenir  de  cette  expérience,  c'est  que  l'organisation  des 
transports  de  toute  nature  en  temps  de  guerre  par  les  voies  ferrées 
doit  être  révisée  de  telle  sorte  que  les  différens  services  ne  se  fas- 
sent pas  concurrence,  et  que  les  réquisitions  soient  adressées  aux 
compagnies  par  une  seule  autorité  militaire  chargée  de  déterminer 
la  part  de  chacun. 

Puisque  les  chemins  de  fer  sont  appelés  à  jouer  un  rôle  si  actif 
dans  les  guerres  modernes,  il  s'ensuit  nécessairement  que  leur  per- 
sonnel peut  être  considéré  comme  étant  sous  les  armes,  et  doit  être 
maintenu  à  son  poste,  qui  est  un  véritable  poste  de  combat.  Les 
employés  des  compagnies  rendent  plus  de  services  sur  les  machines, 
dans  les  trains  et  dans  les  gares  que  s'ils  étaient  envoyés  au  régi- 
ment. Lors  des  levées  générales,  on  ne  trouverait  pas  facilement  à 
les  remplacer,  et  dans  tous  les  cas  leurs  suppléans  seraient  beau- 
coup moins  exercés  pour  des  manœuvres  que  la  multiplicité  et  la 
précipitation  des  expéditions  rendent  plus  périlleuses.  La  sécurité 
des  transports  est  une  condition  si  essentielle  que  diverses  décisions 
prises  au  début  et  pendant  le  cours  de  la  guerre  ont  dispensé  du  ser- 
vice militaire  certaines  catégories  composées  des  employés  les  plus 
utiles  pour  l'exploitation.  11  n'y  en  a  pas  moins  eu  quelque  désarroi 
dans  le  personnel  des  compagnies,  soit  que  les  dispenses  accordées 
ne  fussent  pas  assez  larges,  soit  que  dans  plusieurs  départemens 
on  eût  exigé,  sous  la  pression  toute-puissante  des  clubs,  l'incorpo- 
ration des  agens  des  chemins  de  fer  dans  l'armée  active,  dans  la 
garde  mobile  ou  dans  la  garde  nationale  mobilisée.  Ces  exigences 
se  fondaient  sur  l'argument  d'égalité.  Elles  eussent  été  plus  ra- 
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tionnelles  et  plus  respectables,  si  l'on  avait  vu  en  même  temps 
tous  ceux  qui  les  imposaient  s'empresser  de  payer  leur  dette  à  la 
patrie  et  à  la  loi;  mais  trop  souvent  les  réclamans  étaient  les  plus 
ingénieux  à  rechercher  des  emplois  qui  leur  procuraient  des  dis- 
penses légales  et  à  s'engager  dans  l'administration  politique  pour 
la  durée  de  la  guerre.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  convient  de  fixer  nette- 
ment pour  l'avenir  les  conditions  auxquelles  doivent  être  assujettis 
les  employés  et  ouvriers  des  chemins  de  fer.  L'organisation  qui  sera 
étudiée  pourra  concilier  assez  facilement,  à  ce  qu'il  semble,  les 
prescriptions  de  la  loi,  qui  est  égale  pour  tous  les  citoyens,  avec 
l'intérêt  d'un  service  qui  prend  une  part  si  directe  aux  opérations 
militaires.  Les  règlemens  ainsi  préparés  s'exécuteront  sur  tous  les 
points  du  territoire  avec  uniformité,  et  ils  pareront  aux  embarras 
plus  ou  moins  graves  qui  se  sont  produits  pendant  la  dernière  cam- 
pagne sur  certaines  portions  du  réseau. 

L'ordre  dans  l'aménagement  des  ressources  matérielles  n'est  pas 
moins  indispensable  à  la  guerre  que  la  discipline  des   troupes. 
L'ordre  matériel,  c'est  la  discipline  des  choses,  et  puisque  la  guerre 
est  la  destruction  organisée,  le  devoir  de  ceux  qui  la  font  est  de  sa- 
voir détruire,  de  détruire  à  propos,  autant  que  cela  est  nécessaire, 
et  pas  au-delà.  Les  chemins  de  fer  fournissent  une  démonstration 
saisissante  de  ce  triste  axiome.  Autant  ils  servent  pour  porter  les 
armées  en  avant  et  pour  précipiter  l'attaque,  autant  ils  deviennent 
utiles  dans  certains  cas  pour  retarder  la  marche  de  l'ennemi  et  pour 
protéger  la  défense.  Que  l'on  coupe  un  pont  ou  un  viaduc,  que  l'on 
rende  un  tunnel  impraticable  par  l'éclat  de  la  mine,  que  l'on  enlève 
les  rails  et  que  l'on  accumule  des  obstacles  sur  une  portion  de  la 
voie,  si  ces  opérations  destructives  sont  bien  exécutées,  cela  suffit 
pour  assurer  la  retraite  de  l'armée  vaincue  et  pour  arrêter  au  moins 
pendant  quelque  temps  l'armée  d'invasion.  Un  écrivain  militaire 
allemand,  M.  J.  de  Wickede,  rendant  compte  des  principaux  évé- 
nemens  de  la  campagne  de  1870,  attribue  une  importance  décisive 
à  ces  procédés  de  destruction  stratégique.  «  Après  Wœrth,  dit-il, 
les  Français  commirent  la  faute  de  ne  pas  détruire  les  voies  ferrées, 
de  ne  point  faire  sauter  les  longs  tunnels  percés  dans  les  Vosges 
au-delà  de  Saverne.  Ils  croyaient  sans  doute  encore  pouvoir  re- 
prendre l'offensive,  et  ils  comptaient  que  le  jour  viendrait  où  ces 
lignes  leur  seraient  nécessaires;  autrement  il  est  impossible  de 
comprendre  comment  ils  ne  les  rendirent  pas  impraticables.  La  joie 
de  l'avant-garde  allemande  fut  égale  à  sa  surprise  lorsqu'elle  trouva 
ces  tunnels  parfaitement  intacts  et  les  défilés  des  Vosges  très  fa- 
ciles à  traverser.  Si  l'on  avait  fait  sauter  ces  tunnels,  si  l'on  avait 
pris  toutes  les  mesures  pour  que  le  passage  des  Vosges  devînt  pé- 
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rilleux ,  et  c'était  là  chose  aisée  à  exécuter  en  deux  ou  trois  jours, 
il  eût  fallu  des  semaines  à  l'armée  allemande  avant  qu'elle  pût 
arriver  à  Nancy.  »  Et  plus  loin ,  M.  de  Wickede  dit  encore  :  «  Il 
n'eût  pas  été  impossible  de  faire  crouler  en  une  seule  nuit,  au 
commencement  d'octobre,  les  tunnels  mal  gardés  de  Saverne  et 
de  Toul,  de  faire  sauter  le  pont  de  Fontenoy  et  d'autres  ponts, 
d'incendier  les  parcs  allemands  établis  à  Nancy,  Châlons,  Reims 
et  Nogent,  bref  de  détruire  sur  une  vaste  échelle  tout  le  matériel, 
toutes  les  voies  de  communication  de  nos  armées.  Quel  eût  été 
le  résultat  de  ce  système?  Le  voici  :  M.  de  Moltke  était  forcé  de 
renoncer  à  ce  plan  audacieux,  l'investissement  de  Paris  avec  ses 
160,000  soldats,  jusqu'à  ce  que  Toul,  Yerdun,  îangres,  Phals- 
bourg,  Montmédy,  Longwy,  Thionville  et  les  autres  forteresses 
eussent  capitulé...  »  Combien  il  nous  est  pénible  d'entendre  ces 
révélations  qui  nous  viennent  de  l'ennemi  et  qui  accusent  notre 
fatale  imprévoyance  !  Quelques  solutions  de  continuité  dans  la  ligne 
du  chemin  de  fer  de  l'Est  nous  eussent  protégés,  sauvés  peut-être! 
Nos  voies  ferrées  doivent  donc  être  étudiées  à  ce  point  de  vue;  il 
faut  déterminer  à  l'avance  les  passages  à  intercepter,  les  ouvrages 
à  détruire,,  le  temps  nécessaire  pour  l'opération,  les  moyens  d'exé- 
cution les  plus  rapides  et  les  plus  sûrs,  les  autorités  civiles  ou  mili- 
taires auxquelles  seront  confiés,  le  cas  échéant,  ces  travaux  impor- 
tans  de  défense.  Il  faut  en  un  mot,  quoi  qu'il  en  coûte,  organiser 
la  destruction  pour  qu'elle  soit  opportune  et  facilement  réparable, 
pour  qu'elle  ne  produise  pas  d'inutiles  désastres.  — "Vers  la  fin  de 
1870,  on  a  institué  dans  les  départemens  non  encore  envahis,  mais 
déjà  menacés,  des  comités  de  défense  chargés  de  fortifier  les  points 
de  passage  ainsi  que  les  abords  des  villes,  et  de  détruire  les  ponts 
et  les  routes  avant  l'arrivée  de  l'ennemi.  En  même  temps  on  pres- 
crivait de  faire  évacuer  les  troupeaux  et  les  récoltes  aussitôt  que 
les  Allemands  seraient  proches,  afin  de  tarir  toutes  les  sources  d'ap- 
provisionnement. Ces  mesures,  dont  on  ne  saurait  critiquer  l'inten- 
tion, étaient  trop  tardives;  exécutées  sous  le  coup  de  la  panique, 
elles  ont  eu  des  conséquences  déplorables.  Il  y  a  tel  préfet  qui,  dans 
son  zèle  plus  ardent  qu'éclairé,  a  fait  vider  tous  les  greniers  et  filer 
tous  les  troupeaux  de  son  département,  et  qui  a  infligé  par  cette 
patriotique  manœuvre  les  plus  cruels  sacrifices  à  ses  administrés. 
Ailleurs  on  a  détruit  prématurément  des  ponts,  défoncé  des  routes 
et;  d'humbles  chemins  vicinaux,  multiplié  la  ruine  sous  toutes  les 
formes.  Les  budgets  des  départemens  et  des  communes  paieront 
bien  cher  ces  précautions  souvent  inutiles  et  cette  rage  destructive 
d'un  patriotisme  ahuri.  C'est  à  cela  qu'il  importe  de  remédier,  pour 
les  voies  ferrées  comme  pour  le  reste.  Quand  on  saura  ce  qu'il  est 
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Utile  de  faire  et  quand  chacun  saura  ce  qu'il  doit  faire,  on  ne  sera 
plus  exposé  à  ces  erreurs  coûteuses,  et  l'on  ne  détruira  que  là  où 
l'intérêt  suprême  de  la  défense  le  commanderait  impérieusement. 

Voilà  pourtant  à  quoi  nous  condamne  la  guerre  !  L'étude  pratique 
à  laquelle  nous  nous  livrons  ici  ne  comporte  pas  de  réflexions  phi- 
losophiques; mais  conmient  se  peut-il  que  l'on  en  soit  réduit  à  poser 
froidement  ce  problème  de  la  destruction  savante?  La  génération  qui 
nous  a  précédés  a  établi  un  grand  réseau  de  voies  ferrées;  elle  y  a 
accumulé  les  travaux  d'art  qui  franchissent  les  larges  fleuves,  sup- 
priment l'abrupte  profondeur  des  vallées,  perforent  les  montagnes, 
et  relèvent  à  l'honneur  du  génie  humain  les  plus  effrayans  défis  de  la 
nature.  Tant  de  millions,  tant  de  science,  tant  de  travail  ont  été  dé- 
pensés, et  tout  cela  peut  être  détruit;  bien  plus,  de  par  la  guerre 
tout  cela  semble  condamné  à  être  détruit  par  nos  propres  mains.  Il 
faut  que  nous  apprenions  à  renverser  avec  art  ce  qui  fut  édifié  au 
prix  de  tant  de  labeur,  et  que  nous  organisions  les  manœuvres  les 
plus  efficaces  pour  créer  des  décombres.  Ainsi  le  veut  la  guerre,  cet 
ingénieur  de  la  ruine.  Résignons-nous  et  prenons  le  parti  le  plus 
sage  en  fixant  les  règles  et  en  disciplinant  les  agens  de  cette  singu- 
lière opération  stratégique. 

L'emploi  des  chemins  de  fer  à  la  guerre,  soit  pour  activer  le  ras- 
semblement des  troupes,  soit  pour  exécuter  les  opérations  mili- 
taires, n'est  pas  une  question  nouvelle.  Nous  avons  cité  comme 
exemple  le  transport  de  l'armée  française  en  Italie  (1859).  Pendant 
la  guerre  de  la  sécession  aux  États-Unis,  les  généraux  Mac-Clellan 
et  Sherman  tirèrent  le  plus  grand  parti  des  voies  ferrées.  En  1866,  la 
Prusse  et  l'Autriche  en  firent  habilement  usage  pendant  le  duel  ra- 
pide qui  se  termina  à  Sadowa.  Depuis  plusieurs  années,  le  service 
spécial  des  chemins  de  fer  est  réglementé  en  vue  de  la  guerre  dans 
la  plupart  des  états  allemands;  en  Prusse,  une  compagnie  de  pion- 
niers des  chemins  de  fer  est  attachée  à  chaque  corps  d'armée.  Il  y 
a  pour  les  officiers  et  pour  les  agens  des  voies  ferrées  un  code  d'in- 
structions très  détaillées  qui  prévoient  toutes  les  manœuvres  con- 
fiées à  l'autorité  exclusive  des  chefs  militaires.  En  France,  le  minis- 
tère de  la  guerre  n'a  point  méconnu  l'importance  de  la  question, 
qui  a  fait  l'objet  d'une  des  conférences  régimentaires  tenues  en 
1869  ;  mais,  ainsi  que  l'a  déclaré  le  rapporteur  de  cette  conférence, 
M.  le  capitaine  du  génie  Prévost,  il  n'existe  aucune  prescription 
ofificielle,  et  il  faut  recourir  aux  indications  tirées  des  documcns 
étrangers  (1).  Évidemment  l'infériorité  que  nous  avons  montrée  sous 

(1)  On  peut  consulter  les  ouvrages  ci-après  :  les  Chemins  de  fer  au  point  de  vue 
militaire,  traduit  de  l'allemand  par  M.  Costa  de  Serda,  capitaine  d'état-major,  1868; 
—  Conférence  sui-  VEmploi  des  chemins  de  fer  à  la  gtcerre,  par  M.  Prévost,  capitaine 
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ce  rapport  durant  la  campagne  de  1870-1871  peut  être  attribuée 
en  grande  partie  à  la  désorganisation  de  nos  états-majors,  dont  les 
officiers  ont  été  faits  prisonniers  lors  des  désastres  de  Metz  et  de 
Sedan,  à  l'inexpérience  des  chefs  improvisés  qui  leur  ont  succédé, 
à  l'inévitable  désordre  qui  s'est  introduit  dans  tous  les  services  sou« 
le  double  coup  de  la  défaite  et  de  la  révolution.  Les  meilleurs  rè- 
glemens,  s'ils  avaient  existé,  n'auraient  été  observés  que  fort  diffici- 
lement; mais  il  n'en  est  pas  moins  regrettable  que  nous  demeurions 
si  fort  en  arrière  des  autres  peuples.  C'est  plus  que  de  l'impré- 
voyance. Les  ministères  de  la  guerre  et  des  travaux  publics  auront 
à  se  concerter  pour  l'élaboration  d'un  règlement  général  qui  tra- 
cera les  devoirs  des  officiers,  ainsi  que  les  obligations  des  compa- 
gnies, et  qui  établira  les  conditions  nécessaires  pour  utiliser  de  la 
manière  la  plus  profitable  les  voies  ferrées  pendant  la  guerre.  «  11 
est  possible,  a  dit  le  général  Lamarque,  que  la  vapeur  amène  un 
jour  une  révolution  aussi  complète  que  l'invention  de  la  poudre  à 
canon.  »  Cette  révolution  est  accomplie.  L'intervention  des  chemins 
de  fer  dans  les  opérations  militaires  a  modifié  profondément  les  con- 
ditions de  la  stratégie. 


II. 

Si  le  gouvernement  a  beaucoup  à  faire  pour  mettre  nos  voies  fer- 
rées en  état  de  concourir  plus  utilement  aux  opérations  militaires 
et  pour  organiser  la  rapide  circulation  des  troupes,  le  devoir  des 
compagnies  n'est  pas  moins  grand.  Les  compagnies  viennent  de 
passer  par  une  rude  épreuve;  elles  ont  vu  de  près  les  principaux 
faits  de  guerre,  elles  savent  maintenant  sur  quels  points  doivent 
porter  les  améliorations  et  les  réformes,  combien  il  est  nécessaire 
de  régler  la  situation  de  leur  personnel,  par  quels  aménagemens 
nouveaux  il  est  possible  de  rendre  les  gares  et  les  bifurcations  plus 
convenables  pour  les  manœuvres,  quelles  sont  aussi  les  dispositions 
à  prendre  pour  le  matériel  des  wagons.  Le  patriotisme  des  adminis- 
trateurs et  des  ingénieurs  qui  les  dirigent  a  pu  constater  l'impor- 
tance de  ces  diverses  questions,  et  il  n'est  pas  douteux  que,  pour 
les  études  qui  seront  entreprises  par  les  ministères  de  la  guerre  et 
des  travaux  publics,  les  compagnies  fourniront  les  indications  les 
plus  complètes.  11  ne  faut  plus  que  désormais  on  soit  pris  au  dé- 

dtt  génie,  1869;  —des  Chemins  de  fer  en  temps  de  guerre,  conférence  par  M.  de  For- 
raanoir,  capitaine  de  l'état-major  de  Belgique,  1870;  —  Aide-mémoire  de  campagne 
pour  l'emploi  des  chemins  de  fer  en  temps  de  guerre,  par  M.  Michel  Body,  ingénieur, 
18Î0. 
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pourvu  comme  on  l'a  été  en  1870,  ni  que  l'on  soit  exposé  aux  mou- 
vemens  désordonnés,  aux  ordres  contradictoires,  aux  fausses  manœu- 
vres dont  les  compagnies  ont  eu  tant  à  souffrir  lorsque  la  nouvelle 
de  nos  premiers  revers  a  répandu  l'alarme  dans  le  pays. 

Quoi  qu'il  en  soit,  malgré  les  conditions  très  difficiles  où  les  avait 
placées  une  brusque  déclaration  de  guerre,  les  compagnies  ont 
rendu  à  l'état  de  grands  services  qu'il  serait  ingrat  de  méconnaître. 
Après  avoir,  au  début  de  la  guerre,  transporté  les  troupes  qui  de- 
vaient former  les  armées  du  Rhin  et  de  Châlons,  elles  ont  amené  à 
Paris  près  de  100,000  hommes  de  garde  mobile  et  les  immenses 
approvisionnemens  qui  ont  permis  de  soutenir  un  siège  de  près  de 
cinq  mois;  elles  ont  opéré  le  départ  précipité  des  nombreuses  fa- 
milles qui,  à  la  veille  de  l'investissement,  ont  quitté  la  capitale. 
Après  l'armistice,  elles  se  sont  trouvées  immédiatement  en  mesure 
de  ravitailler  Paris  affanié.  Au  18  mars,  nouvelle  émigration  pari- 
sienne, à  laquelle  elles  ont  fourni  les  moyens  d'échapper  à  la  com- 
mune, et  cette  activité  ne  s'est  pas  seulement  exercée  sur  la  por- 
tion du  réseau  qui  avoisine  Paris.  Pendant  sept  mois,  dans  toute  la 
France,  les  convois  de  troupes,  de  munitions  et  de  vivres  ont  été 
incessans.  La  compagnie  d'Orléans  a  transporté  à  elle  seule,  de  juil- 
let à  décembre  1870,  1,500,000  hommes,  150,000  chevaux  et 
120,000  tonnes  de  matériel  et  d'approvisionnemens.  Toutes  les 
compagnies  ont  travaillé  dans  les  mêmes  proportions.  Sur  le  théâtre 
même  de  la  guerre  et  sous  le  feu  de  l'ennemi,  elles  ont  grandement 
contribué  à  prolonger  la  défense,  et  elles  ont  mérité  les  témoignages 
reconnaissans  des  généraux,  qui,  grâce  à  leur  concours,  ont  pu  en 
plus  d'une  circonstance  conserver  des  corps  d'armée  exposés  à  suc- 
comber dans  une  lutte  trop  inégale.  —  Le  chemin  de  fer  du  Nord 
figure  avec  honneur  dans  le  récit  de  la  campagne  soutenue  par  le 
général  Faidherbe  avec  une  petite  armée  qui  se  multipliait  par  la 
rapidité  des  mouvemens. 

A  Paris,  durant  le  siège,  alors  que  toute  communication  était  in- 
terrompue avec  le  dehors,  les  compagnies  ont  fourni  à  la  défense 
le  talent  de  leurs  ingénieurs  et  le  travail  de  leurs  ateliers.  Elles  ont 
fabriqué  une  partie  du  matériel  qu'il  fallait  improviser  pour  com- 
pléter l'armement,  —  canons,  batteries  blindées,  affûts,  véhicules, 
objets  d'équipement,  —  installé  des  moulins  pour  la  trituration  des 
grains  nécessaires  à  l'alimentation,  établi  des  ambulances;  c'est  de 
leurs  gares  que  sont  partis  les  ballons  qui,  plus  heureux  que  les 
locomotives,  pouvaient  franchir  les  lignes  allemandes  et  porter  à  la 
province  des  nouvelles  de  Paris.  Leurs  ateliers  ont  été  transformés 
en  arsenaux,  et  même  leurs  gares  en  parcs  à  moutons;  en  un  mot, 
elles  ne  sont  demeurées  étrangères  à  aucun  des  efforts  qui  ont  été 
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tent-^s  pour  la  défense  nationale,  et  elles  méritent  la  mention  la  plus 
honorable  dans  l'histoire  du  siège  (1). 

La  puissante  organisation  des  compagnies  leur  a  permis  d'exé- 
cuter tous  ces  travaux,  et  cà  cette  occasion  il  n'est  pas  sans  intérêt 
de  signaler  une  fois  de  plus  les  avantages  du  système  qui  a  pré- 
valu dans  la  constitution  de  nos  chemins  de  fer,  contrairement  à 
l'opinion  qui  recommandait  de  laisser  cette  grande  industrie  entre 
les  mains  de  l'état.  L'état,  on  peut  le  dire,  n'eût  pas  mieux  fait 
pour  mettre  à  profit  le  mécanisme  des  ateliers,  et  il  est  douteux 
qu'il  eût  maintenu  chez  les  ouvriers  l'esprit  de  discipline  et  d'ordre, 
qui,  sous  la  direction  des  compagnies,  a  résisté  aux  excitations  de 
la  propagande  démagogique.  Les  compagnies  concessionnaires,  avec 
leurs  capitaux  et  leur  crédit,  sont  en  mesure  de  pourvoir  aux  in- 
stallations l,;s  plus  coûteuses  que  réclame  un  service  public,  et, 
comme  elles  sont  responsables  de  ce  service,  elles  s'outillent  lar- 
gement de  manière  à  parer  en  temps  normal  à  toutes  les  éventua- 
lités, ce  que  l'état,  qui  ne  serait  pas  lié  par  un  cahier  des  charges 
ni  soumis  à  la  même  responsabilité,  ne  se  croirait  point  tenu  de 
faire  à  un  égal  degré.  Quant  à  la  main-d'œuvre,  les  compagnies 
ont  intérêt  à  se  la  procurer  dans  les  meilleures  conditions,  à  la  ré- 
munérer convenablement,  et  à  observer  dans  leurs  ateliers,  comme 
dans  les  diverses  branches  de  leur  service,  une  hiérarchie  régu- 
lière. Il  leur  est  loisible  de  pratiquer  des  combinaisons  économi- 
ques qui  augmentent  réellement  le  salaire  et  le  bien-être  des  ou- 
vriers. Sous  ce  rapport,  plusieurs  compagnies  françaises  ont  obtenu 
des  résultats  très  remarquables,  et  elles  ont  donné  l'exemple  aux 
grandes  entreprises,  que  la  révolution  industrielle,  procédant  au- 
jourd'hui par  la  concentration  du  travail,  tend  à  multiplier.  Conte- 
nus dans  les  limites  d'un  budget  fixe  qui  est  préparé  et  voté  un  an 
à  l'avance,  les  ateliers  de  l'état  ne  peuvent  que  très  difficilement 
appliquer  ces  améliorations  qui  sont  toujours  accompagnées  de 
certains  risques  financiers  auxquels  les  compagnies  se  résignent 
plus  librement.  Enfin  les  usines  de  l'état  subissent  directement  le 
contre-coup  des  révolutions.  La  chute  d'un  gouvernement  équi- 
vaut pour  elles  à  un  changement  de  patron.  Les  liens  de  la  hiérar- 
chie se  détendent,  la  discipline  s'altère,  et  le  désordre  arrive. 

Les  ouvriers  des  compagnies  sont  exposés,  comme  les  ouvriers 
des  industries  privées,  à  la  contagion  des  grèves.  On  les  a  vus 
quelquefois  et  on  les  verra  encore  exprmer  des  plaintes  ou  des 
prétentions  exagérées,  c'est  une  loi  générale,  et  la  nature  humaine 

(1)  La  compagnie  du  Midi  a  également  mis  à  la  disposition  de  la  défense  national» 
ses  ateliers  de  Bordeaux,  qui  ont  exécuté  des  travaux  considérables,  construction  du 
matériel  roulant,  transformation  des  fusils,  fabrication  d'accessoires  d'armes,  etc. 
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ne  perd  jamais  ses  droits;  mais  ces  crises  ne  se  manifestent  que 
dans  les  temps  prospères.  Lorsque  le  travail  devient  ailleurs  moins 
abondant,  l'ouvrier  des  compagnies,  qui  est  assuré  de  recevoir  son 
salaire  quotidien  et  qui  ne  subit  point  de  chômage,  demeure  atta- 
ché à  l'industrie  qui  le  fait  vivre;  il  apprécie  mieux,  en  présence 
de  la  misère  gi^nérale,  l'organisation  qui  lui  garantit  l'emploi  con- 
tinu de  son  intelligence  et  de  ses  bras,  et  son  intérêt  le  retient  dans 
l'atelier  comme  un  soldat  fidèle  au  drapeau.  C'est  ce  que  l'on  a 
vu  après  le  U  septembre  et  sous  la  commune.  On  ne  saurait  trop 
insister  sur  ce  fait,  qui  est  tout  à  l'honneur  des  compagnies  et  de 
leur  nombreux  pc'rsonnel.  Pendant  le  siège,  les  ouvriers  de  chaque 
compagnie  formaient  dans  la  garde  nationale  de  Paris  des  batail- 
lons distincts  qui  ont  vaillamment  manié  tour  à  tour  l'outil  et  le 
fusil,  et  qui,  en  dépit  de  violentes  excitations,  n'ont  compté  que 
très  peu  de  déserteurs.  Pendant  la  commune,  les  ateliers  des  che- 
mins de  fer  ont  conservé  leur  activité;  leurs  ouvriers  ne  se  sont 
pas  mêlés  aux  insurgés,  et,  lorsque  tant  d'autres  ^e  laissaient  en- 
traîner, ils  sont  demeurés  fidèles  à  leurs  devoirs  de  bons  citoyens  et 
d'honnêtes  gens.  Voilà  ce  que  produit  u.e  organisation  sagement 
entendue.  Elle  entretient  le  patriotisme,  le  sens  droit,  le  travail. 
Elle  explique  coinmant,  au  milieu  des  catastrophes  qui  se  sont  ac- 
cumulées sur  Paris,  la  corporation  ou  plutôt  l'armée  des  chemins  de 
fer  a  pu  rendre  tant  de  services  à  la  défense  nationale. 

En  regard  de  ce  dévoûment,  il  faut  malheureusement  placer  les 
sacrifices.  Les  pertes  éprouvées  par  les  compagnies  ont  été  consi- 
dérables; elles  sont  de  deux  natures  :  les  unes  proviennent  de  la 
destruction  de  gares,  d'ouvrages  d'art,  de  quelques  portions  de 
voie,  ainsi  que  de  la  perte  ou  de  la  dépréciation  des  machines  et 
wagons;  les  autres  résultent  de  l'interruption  du  trafic  et  de  la  ré- 
duction des  recettes.  Deux  compagnies,  celles  du  Midi  et  des  Cha- 
rentes,  éloignées  du  théâtre  de  la  guerre,  n'ont  point  subi  de  dégâts 
matériels;  elles  n'ont  souffert  que  de  la  diminution  du  trafic,  les 
affaires  commerciales  étant  nécessairement  suspendises  et  les  trans- 
ports militaires,  auxquels  elles  ont  fourni  leur  part,  s'étant  effec- 
tués au  tarif  réduit.  La  perte  matérielle  pèse  sur  cinq  compagnies, 
Est,  Ouest,  Orléans,  Nord,  Lyon-Méditerranée,  sur  la  compagnie  de 
l'Est  surtout,  qui  a  éprouvé  le  premier  choc,  et  dont  le  réseau 
presque  entier  a  été  occupé  par  l'ennemi.  D'après  un  rapport  pré- 
senté à  l'assemblée  nationale,  le  montant  des  dégâts  avait  été  ap- 
proximativement évalué  à  56  millions  de  francs,  auxquels  il  fallait 
ajouter  environ  1  million  pour  les  faits  d'incendie  et  de  bombarde- 
ment à  la  charge  de  la  commune.  Les  rapports  lus  aux  assemblées 
générales  des  actionnaires  donnent  la  triste  nomenclature  des  prin- 


892  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

cipaux  ouvrages  qui  ont  été  détruits,  mais  ils  réduisent  les  chiffres 
soumis,  dès  le  mois  de  mars,  à  l'assemblée  nationale.  On  peut  cal- 
culer une  dépense  de  liO  à  50  millions  pour  réparer  les  dommages 
matériels  causés  par  la  guerre  et  par  la  commune.  C'est  une  perte 
sèche  de  capital.  Après  les  chemins  de  l'Est,  dont  les  dégâts  ne  sont 
pas  fixés,  cette  compagnie  n'ayant  pas  encore  publié  son  rapport, 
c'est  la  compagnie  de  l'Ouest  qui  a  été  le  plus  frappée  :  elle  annonce 
des  dégradations  pour  le  chiffre  de  10  millions.  Quant  à  la  diminu- 
tion des  recettes  de  l'exploitation,  elle  a  également  été  fort  sensible: 
sur  17,000  kilomètres  ouverts  au  trafic,  7,000,  occupés  par  l'ennemi, 
ont  été,  pendant  une  période  plus  ou  moins  longue,  complètement 
privés  de  revenu.  Le  déficit  affecte  les  deux  exercices  de  1870  et 
1871.  Les  comptes  publiés  ne  concernent  que  l'exercice  1870;  il 
est  impossible  de  fixer  un  chiffre  exact  pour  la  durée  de  la  guerre  et 
de  la  commune. 

Par  qui  seront  supportées  les  pertes,  par  les  compagnies  ou  par 
l'état?  Pour  les  pertes  d'exploitation  résultant  de  la  suppression  du 
trafic,  s'il  s'agissait  d'une  industrie  ordinaire,  la  question  ne  serait 
pas  douteuse.  Les  pertes  devraient  demeurer  exclusivement  à  la 
charge  des  compagnies,  de  même  que  les  particuliers,  négocians, 
industriels,  supportent  seuls  les  dommages  causés  par  la  guerre  à 
l'exercice  de  leur  profession;  mais  il  existe  dans  les  contrats  passés 
avec  la  plupart  des  compagnies  de  chemins  de  fer  une  clause  qui 
réserve  un  revenu  déterminé  aux  lignes  de  l'ancien  réseau,  et  qui 
règle  le  montant  de  la  somme  que  le  trésor  avance,  à  titre  de  ga- 
ranties, pour  la  construction  et  l'exploitation  des  lignes  nouvelles. 
Ce  système  est  assez  compliqué.  Il  semble  cependant  que  les  com- 
pagnies ne  sauraient  se  soustraire  au  principe  qui  leur  impose  ce 
dommage  purement  industriel,  sauf  à  s'entendre  avec  le  trésor  pour 
que  la  perte,  dont  il  est  possible  de  calculer  approximativement 
le  montant  à  l'aide  des  comparaisons  statistiques,  soit  répartie  entre 
plusieurs  exercices,  et  n'atteigne  que  faiblement  le  dividende  an- 
nuel. Au  surplus,  ce  n'est  là  qu'un  préjudice  temporaire  qui  n'af- 
fecte en  aucune  façon  le  fonds  même  des  entreprises. 

La  discussion  est  plus  délicate  sur  la  responsabilité  des  dégâts 
matériels.  Le  conseil  d'administration  des  chemins  de  fer  de  l'Ouest 
a  exprimé  l'avis  que  l'état  doit  les  rembourser  intégralement.  Selon 
cette  doctrine,  les  voies  ferrées  sont  à  la  disposition  absolue  du 
gouvernement,  elles  servent  comme  instrumens  de  guerre;  c'est 
à  ce  titre  qu'elles  sont  attaquées  et  détruites  par  l'ennemi,  de 
même  que  les  ouvrages  militaires;  par  conséquent,  c'est  le  pays 
tout  entier  qui  doit  payer  les  frais  de  cette  destruction  nationale. 
—  L'analogie  établie  entre  les  voies  ferrées  et  les  ouvrages  mili- 
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taires  ne  peut  être  acceptée  comme  absolument  exacte.  Les  voies 
ferrées  ne  sont  pas  seulement  des  instrumens  de  guerre,  on  peut 
même  dire  qu'elles  n'ont  ce  caractère  que  très  exceptionnellement; 
elles  sont  surtout  et  avant  tout  des  instrumens  industriels,  produc- 
tifs de  revenus,  et  elles  rentrent  sous  ce  rapport  dans  la  catégorie 
des  propriétés  privées.  Si  le  principe  contraire  était  admis,  on  ver- 
rait, dans  les  guerres  futures,  les  belligérans  s'acharner  contre  tous 
les  établissemens  de  chemins  de  fer,  y  porter  la  destruction  plus 
encore  que  ne  l'ont  fait  les  Allemands,  et  les  traiter  comme  des  for- 
teresses qu'on  rase,  des  fusils  qu'on  brise  et  des  canons  qu'on  en- 
cloue.  Non,  il  n'y  a  aucun  intérêt  à  proclamer  une  telle  doctrine.  Il 
est  préférable  de  laisser  aux  chemins  de  fer  le  caractère  mixte  qui 
leur  appartient  réellement,  et  dans  lequel  prédomine  le  caractère 
de  propriété  privée,  —  appartenant  à  des  capitaux  inoffensifs.  Les 
belligérans  reculeront,  ne  serait-ce  que  par  respect  humain,  de- 
vant des  dévastations  gratuites  que  flétrirait  le  sentiment  général. 
Si  l'on  établissait  un  code  international  de  la  guerre,  ce  qui  serait 
malheureusement  fort  utile  (car  Yattel  est  devenu  bien  vieux),  il 
est  probable  que  la  question  des  chemins  de  fer  y  recevrait  cette 
solution  plus  conforme  aux  idées  de  civilisation,  d'équité,  d'intérêt 
public,  qui  sont  plus  fortes  même  que  la  force.  Il  convient  donc  de 
distinguer,  et  les  débats  qui  ont  eu  lieu  récemment  à  l'assemblée 
nationale  au  sujet  des  indemnités  réclamées  par  les  départemens 
envahis  fournissent  les  élémens  de  cette  distinction. 

S'agit-il  d'ouvrages  détruits  par  ordre  des  autorités  civiles  ou 
militaires  françaises  afin  de  faciliter  la  défense  ou  de  protéger  une 
retraite,  ou  bien  d'un  matériel  perdu  ou  détérioré  pendant  qu'il 
était  au  service  de  l'armée,  l'indemnité  est  due  incontestablement, 
l'indemnité  intégrale  :  le  dommage  peut  être  assimilé  à  une  expro- 
priation pour  cause  d'utilité  nationale  et  militaire.  L'indemnité 
nous  paraît  due  également  pour  les  pertes  causées  par  l'insurrec- 
tion de  la  commune,  soit  qu'elle  demeure  à  la  charge  de  la  ville  de 
Paris  selon  le  droit,  soit  qu'elle  incombe  au  gouvernement  selon  la 
jurisprudence;  mais,  pour  les  dégâts  infligés  par  les  armées  alle- 
mandes pendant  le  cours  de  la  guerre,  la  décision  équitable  adoptée 
par  l'assemblée  nationale,  décision  qui  accorde  des  indemnités  par- 
tielles, paraît  devoir  être  appliquée  aux  compagnies  de  chemins  de 
fer  comme  aux  autres  propriétés  également  atteintes.  Une  exception 
en  faveur  des  compagnies  ne  se  justifierait  pas,  et  serait  mal  ac- 
cueillie. Les  compagnies  obtiendraient  d'ailleurs  la  faculté  d'alléger 
le  poids  de  cette  dépense  en  le  répartissant  sur  plusieurs  exercices, 
et  même  en  portant  la  somme  des  réparations  au  compte  de  pre- 
mier établissement.  Il  n'y  a  point  là  de  difficulté  sérieuse  qui  puisse 
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aJarmer  les  nombreux  intérêts  engagés  dans  l'industrie  des  chemins 
de  fer. 

La  guerre,  cette  fatale  guerre  a  entraîné  d'autres  préjudices  qui 
ont  frappé  la  France  entière  en  s'étendant  à  toutes  les  branches  du 
travail  industriel  et  agricole.  Au  moment  même  où  la  libération 
d'une  partie  de  notre  territoire  et  la  reprise  des  communications 
avec  Paris  permettaient  aux  relations  commerciales  de  se  rétablir, 
et  où  se  produisaient  de  toutes  parts  d'impérieux  besoins  d'appro- 
visionnemens,  les  moyens  de  transport  ont  fait  défaut.  Au  nord,  à 
l'ouest,  au  midi,  les  magasins  et  les  gares  étaient  remplis  de  mar- 
chandises qui  ne  pouvaient  obtenir  leur  écoulement,  et  qui  atten- 
daient indéfiniment  leur  tour  de  départ.  Les  produits  s'avariaient  et 
se  dépréciaient.  C'était  la  région  viticole  du  midi  qui  souffrait  le 
plus  cruellement  de  cet  état  de  choses.  Elle  avait  dû  conserver 
pendant  la  guerre  la  presque  totalité  de  la  récolte  de  1869,  et  elle 
devait  s'en  défaire  à  tout  prix  avant  de  recevoir  dans  ses  chais  les 
produits  de  la  récolte  de  1870;  elle  subissait  donc  une  mévente  et 
un  encombrement  qui  paralysaient  complètement  ses  opérations.  De 
même  les  mines  qui  fournissent  la  houille,  comme  les  usines  qui 
l'emploient,  se  voyaient  arrêtées  par  les  retards  imposés  au  trans- 
port de  cette  matière  première  de  l'industrie.  Il  en  résultait  des 
chômages  forcés  alors  que  les  commandes  affluaient,  et  une  sus- 
pension de  travail  qui  privait  de  salaire  les  nombreux  ouvriers  que 
le  licenciement  des  gardes  nationales  mobiles  et  mobilisées  rendait 
à  leurs  foyers.  Jamais  on  n'a  pu  observer  plus  clairement  à  quel 
point  les  diff>îrentes  régions  de  la  France  sont  solidaires,  combien 
sont  immenses  les  facultés  de  consommation  à  Paris  et  combien 
l'industrie  parisienne  est  nécessaire  au  commerce  de  détail  en  pro- 
vince, à  quel  degré  les  chemins  de  fer  ont  depuis  quinze  ans  étendu 
et  multiplié  les  transactions,  accru  les  bénéfices  et  déchaîné  le  tra- 
vail. Au  commencement  de  ce  siècle,  les  relations  commerciales 
étaient  si  restreintes,  qu'il  eût  suffi  de  quelques  semaines,  de  quel- 
ques jours  peut-être,  pour  rétablir  dans  l'ordre  accoutumé  le  mou- 
vement des  affaires,  c'est-à-dire  pour  remonter  le  roulage  et  la 
batellerie,  les  seuls  véhicules  que  l'on  connût  alors.  Il  n'en  est  plus 
de  même  aujourd'hui.  Un  embarras  momentané  dans  le  rouage  des 
chemins  de  fer  devient  une  véritable  calamité  :  désastre  nouvean 
qu'il  faut  ajouter  au  compte  de  la  guerre,  et  dont  il  est  probable 
que  les  Allemands  sur  leur  territoire  ont  souffert  comme  nous,  sinon 
autant  que  nous. 

Les  intérêts  lésés  par  cette  insuffisance  de  transports  se  sont 
émus  :  ils  ont  adressé  au  gouvernement  et  à  l'assemblée  nationale 
des  plaintes  très  vives  contre  le  service  des  compagnies.  La  réponse 
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de  celles-ci  n'était  que  trop  facile.  Non-seulement  les  compagnies 
n'avaient  pas  pu,  durant  la  guerre,  renouveler  leur  matériel  rou- 
lant, puisque  le  travail  était  interrompu  dans  la  plupart  des  ateliers 
de  construction,  mais  encore  une  partie  de  leurs  wagons  était  em- 
ployée au  rapatriement  des  prisonniers  français  ou  retenue  sur  les 
lignes  allemandes,  qui  s'en  servaient  pour  leur  exploitation.  Sur  un 
effectif  total  de  120,000  wagons,  16,000  étaient  ainsi  détournés 
de  leur  destination  commerciale;  un  nombre  à  peu  près  égal  avait 
été  détruit  ou  mis  hors  de  service  pendant  la  campagne,  de  telle 
sorte  que,  devant  une  accumulation  extraordinaire  de  marchan- 
dises, les  compagnies  étaient  privées  du  quart,  do  leurs  ressources 
ordinaires  de  transport.  M.  le  ministre  des  travaux  publics  a  très 
nettement  expliqué  à  l'assemblée  nationale  les  détails  de  cette  si- 
tuation, qui  doit  être  considérée  comme  un  cas  de  force  majeure,  et 
qui  ne  saurait  compromettre  aucune  responsabilité.  Les  compagnies 
assurent  même  qu'avec  des  moyens  très  réduits,  en  personnel 
comme  en  matériel,  elles  sont  parvenues  à  organiser  autant  de 
trains  qu'elles  le  faisaient  en  temps  normal  avec  leurs  ressources 
complètes.  La  rentrée  des  wagons  indûment  retenus  en  Allemagne, 
l'emploi  de  wagons  étrangers  empruntés  par  la  ligne  du  nord,  et 
les  constructions  nouvelles,  qui  sont  poussées  très  activement  dans 
tous  les  ateliers,  ne  tarderont  pas  à  combler  le  déficit,  et  permet- 
tront de  rétablir  les  règlemens  sur  les  délais  de  transport  et  de 
livraison,  règlemens  qui,  au  lendemain  de  la  guerre,  étaient  de- 
venus inexécutables. 

Ici  encore  se  présente  la  question  de  savoir  si,  dans  ces  circon- 
stances vraiment  critiques  pour  l'industrie  et  pour  le  commerce, 
l'état,  exploitant  directement  les  chemins  de  fer,  aurait  pu,  mieux 
que  les  compagnies,  atténuer  les  conséquences  de  la  guerre  et 
réorganiser  le  service.  Les  compagnies  ont,  pour  agir  promptement 
et  bien,  l'énergique  stimulant  de  leur  propre  intérêt.  Si  le  com- 
merce perd  à  ne  pas  obtenir  de  transports,  les  compagnies  perdent 
à  ne  pas  les  fournir.  Il  y  a  entre  les  deux  contractans,  qui  nous  ap- 
paraissent souvent  comme  adversaires,  non  pas  antagonisme,  mais 
communauté  absolue  d'intérêts.  L'état,  quelle  que  doive  être  sa 
sollicitude  pour  les  demandes  légitimes  du  public,  ne  se  sentirait 
point  excité  par  l'argument  de  perte  ou  de  gain,  qui,  dans  l'ordre 
matériel,  est  très  certainement  la  règle  des  actions,  et  il  est  absorbé 
par  tant  d'autres  soins  que  la  direction  du  service  des  chemins  de 
fer  risquerait  de  n'obtenir  à  certains  momens  qu'une  part  secon- 
daire de  ses  préoccupations.  Il  n'aurait  donc  pas  été  en  mesure  de 
surmonter  les  difficultés  de  toute  nature  contre  lesquelles  les  com- 
pagnies ont  eu  à  lutter  pendant  et  après  la  guerre.  Il  n'est  pas  hors 
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de  propos  d'insister  sur  cette  question,  qui  se  reproduit  encore  fré- 
quemment dans  les  assemblées  et  dans  la  presse,  et  qui  a  sa  place 
dans  les  programmes  démocratiques  et  socialistes,  où  l'on  ne  manque 
pas  de  représenter  le  régime  des  concessions  comme  un  régime 
barbare,  contraire  à  la  liberté,  à  l'égalité,  et  même  à  la  fraternité. 
A  peine  réunie,  l'assemblée  nationale  a  été  saisie  d'une  proposition 
qui  tendait  à  remanier  complètement  la  constitution  des  chemins 
de  fer.  Cette  proposition  n'a  pas  été  adoptée  par  la  commission 
d'initiative  parlementaire,  qui,  dans  un  excellent  rapport,  a  fait 
ressortir  les  avantages  du  système  actuel,  les  progrès  réalisés  au 
profit  du  public,  les  bénéfices  que  l'état  retire  des  clauses  insérées 
dans  les  contrais  de  concession,  et  qui  représentent  une  rémuné- 
ration fort  élevée  des  capitaux  payés  ou  avancés  par  le  trésor.  Le 
concours  que  les  compagnies  ont  prêté  à  l'état  pendant  la  guerre 
ajoute  un  nouvel  argument  aux  motifs  qui  recommandent  de  leur 
confier  l'exploitation  du  réseau. 

Ce  n'est  pas  à  dire  (et  nous  l'avons  indiqué  plus  haut)  qu'il  n'y 
ait  point  de  perfectionnement  à  introduire  dans  le  régime  de  la  cir- 
culation. Jusqu'ici,  l'on  ne  s'était  occupé  d'organiser  les  transports 
que  pour  le  temps  de  paix,  car  l'incident  de  la  campagne  d'Italie 
en  1859  s'était  borné  à  un  simple  transit,  à  l'aller  et  au  retour 
d'une  armée  parfaitement  ordonnée  et  disciplinée;  c'était  un  train 
de  victoire.  Désormais  il  faut  songer  à  organiser  les  chemins  de  fer 
militairement;  nous  nous  sommes  instruits  à  la  rude  école  des  re- 
vers. Pour  l'emploi  stratégique  des  voies  ferrées,  les  Allemands  se 
sont  montrés  plus  habiles  que  nous.  Arrachons-leur  en  cela,  comme 
en  tout  le  reste,  cette  supériorité  inattendue.  Nous  possédons  les 
ressources  nécessaires;  l'habileté  administrative  ne  nous  manque 
pas;  la  construction  du  matériel  est  aussi  bonne  en  France  que 
partout  ailleurs,  puisque  nos  ateliers  reçoivent  les  commandes  de 
l'étranger;  les  cadres  du  personnel  sont  solidement  établis  sous  la 
direction  d'ingénieurs  qui  ont  acquis  dans  la  science  et  dans  l'in- 
dustrie des  chemins  de  fer  une  légitime  renommée.  Nous  avons 
enfin  le  patriotisme  qui,  au  moyen  d'une  étude  calme  et  d'un  tra- 
vail persévérant,  prépare  aux  nations  vaincues  les  revanches  de 
l'avenir. 
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I. 

Jacob  Grimm  en  sa  Mythologie  allemande  VQiTon\e  jusque  dans  la 
Geryjianie  de  Tacite  le  germe  du  protestantisme.  Si  la  reforme  a  eu 
lieu  précisément  en  Allemagne,  c'a  été,  non  pas  un  effet  du  hasard, 
mais  le  résultat  d'une  nécessité  historique.  La  grande  révolution  re- 
ligieuse des  temps  modernes  s'est  surtout  propagée  chez  les  trois 
•familles  teutoniques,  les  Germains,  les  Scandinaves  et  les  Anglo- 
Saxons;  le  culte  romain,  chassé  de  l'Allemagne  du  nord,  n'a  pas 
plus  persisté  en  Suède  et  en  Norvège  que  dans  la  patrie  de  Wiclef. 
La  France  elle-même,  un  peu  plus  pénétrée  d'éléjinens  germaniques 
que  les  autres  nations  néo-latines,  un  peu  plus  ouverte  que  l'Italie 
et  l'Espagne  au  souffle  vivifiant  de  la  foi  nouvelle,  a  dû  pourtant 
céder  à  l'invincible  instinct  qui,  de  siècle  en  siècle,  la  porte  tou- 
jours davantage  vers  les  pays  du  midi.  Quand  l'illustre  philologue 
expliquait  ainsi,  par  l'identité  originelle  des  langues  et  des  mythes 
d'un  groupe  ethnique  déterminé,  cette  inclination  générale  vers  une 
certaine  forme  religieuse,  il  nous  montrait  à  quel  mode  d'investi- 
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gation  on  doit  soumettre  ces  difficiles  problèmes  que  l'on  croyait 
résoudre,  dans  l'ancienne  école,  avec  des  argumens  purement  lo- 
giques ou  quelques  lieux-communs  éloquens.  11  nous  révélait  le  se- 
cret de  cette  méthode  exacte,  précise,  sévère,  scientifique,  vraiment 
expérimentale,  d'apparence  très  humble,  en  réalité  d'infmie  portée, 
qui  a  changé  toutes  les  idées  reçues  sur  l'esprit  humain,  créé  la 
science  des  religions  et  des  littératures  comparées,  et  transformé 
l'histoire  en  un  problème  de  mécanique  psychologique. 

Les  sciences  historiques  démontrent  que  les  considérations  de 
race,  de  climat,  de  temps  et  de  milieu  peuvent  seules  rendre  raison 
de  l'idéal  moral  et  religieux  des  diverses  familles  humaines.  Qu'il 
s'agisse  des  peuples  sémitiques  ou  des  peuples  aryens,  les  mêmes 
règles  de  critique,  appliquées  à  des  cas  difl'érens,  bien  que  de  même 
nature,  ont  toujours  donné  des  résultats  identiques.  Comme  toutes 
les  autres  sciences,  l'histoire  a  dégagé  de  la  masse  des  faits  qu'elle 
étudie  un  petit  nombre  de  lois,  sortes  de  vérités  abstraites  résumant 
d'innombrables  observations,  qu'il  faut  avoir  présentes  à  l'esprit 
quand  on  considère  tel  ou  tel  ordre  de  phénomènes  historiques. 
Soit  par  exemple  la  réforme  luthérienne.  Au  premier  abord,  point 
de  fait  plus  complexe.  Que  n'ont  pas  dit  et  écrit  sur  ce  thème  les 
générations  d'historiens  ecclésiastiques  et  politiques  qui  se  sont 
succédé  depuis  trois  siècles!  Je  ne  voudrais,  pour  rien  au  monde, 
paraître  manquer  au  respect  et  à  la  profonde  gratitude  qu'on  doit  à 
ces  admirables  savans  du  xvi^  et  du  xvii^  siècle.  Ils  ont  rendu  notre 
tâche  plus  facile  en  rassemblant  tous  les  documens  principaux  d'une 
époque  qu'ils  ont  d'ailleurs  souvent  fort  bien  comprise  et  jugée  avec 
l'intuition  du  génie;  mais  enfin  on  reconnaîtra  qu'ils  se  sont  rare- 
ment élevés  à  une  étude  des  faits  purement  objective.  Sans  parler 
des  préjugés  d'une  éducation  exclusivement  chrétienne,  ils  étaient 
dominés  par  des  préoccupations  dogmatiques,  fort  respectables  sans 
doute,  mais  étrangères  à  la  science.  Ils  n'ont  jamais  cru  que  les 
productions  de  l'esprit  humain  étaient  assujetties,  comme  les  autres 
productions  de  la  nature,  à  des  lois  nécessaires  et  universelles,  et. 
qu'un  jour  viendrait  où  l'on  étudierait  une  conception  religieuse 
avec  la  même  curiosité  sympathique,  mais  profondément  désinté- 
ressée, qu'on  apporte  à  l'étude  de  la  faune  ou  de  la  flore  de  l'épo- 
que silurienne  ou  dévonienne. 

Un  invincible  besoin  d'indépendance  spirituelle,  voilà  la  faculté 
maîtresse  dont  le  développement  extraordinaire  caractérise  très  bien 
ce  qu'on  appelle  les  races  germaniques.  Les  ancêtres  de  ces  peuples 
vivaient  solitaires,  isolés,  chaque  chef  de  famille  choisissant  chaque 
année  le  lieu  qu'il  voulait  habiter.  Là,  seul  avec  les  siens,  blottis 
et  entassés  dans  de  véritables  tanières  où  l'on  passait  les  longs  mois 
d'hiver  et  où  l'on  enfouissait  la  provision  de  grains,  le  chef  de  fa- 
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mille,  replié  sur  lui-même,  entrevoyait  dans  ses  rêves  troubles  un 
idéal  moral  aussi  différent  de  celui  que  s'étaient  formé  les  heureuses 
populations  des  bords  de  la  Méditerranée  que  l'exigeait  la  diversité 
des  climats  et  des  races.  La  Grèce  et  l'Italie  avaient  créé  la  beauté, 
ou  du  moins  une  certaine  forme  du  beau  qui  n'a  jamais  été  réa- 
lisée avec  une  plus  haute  perfection.  La  Grèce  et  l'Italie  avaient  dé- 
couvert dans  le  monde  une  harmonie  divine  qu'elles  s'étaient  effor- 
cées d'introduire  dans  les  arts,  dans  la  cité,  dans  l'éducation,  dans 
la  vie  tout  entière.  L'existence,  facile,  joyeuse,  élégante,  était  une 
fête  éternelle;  d'ailleurs  nulle  vague  rêverie,  aucun  sentiment  de 
l'infini,  aucun  malaise  devant  l'immense  et  obscur  au-delà.  Cette 
rêverie,  cette  terreur  sacrée,  ce  tremblement  en  présence  de  l'in- 
connu, sont  au  contraire  ce  qui  distingue  particulièrement  l'homme 
du  nord,  le  Scandinave  comme  le  Saxon,  le  Celte  comme  le  Ger- 
main. Là  est  le  secret  de  cette  poésie  tout  intime,  de  ce  cri  inénar- 
rable du  cœur,  de  ces  élans  de  l'âme  vers  l'invisible  qu'il  appelle  sa 
religion. 

Ces  races  dures,  chastes  et  fortes,  ont  un  spiritualisme  religieux 
tellement  raffiné  que  Tacite  et  les  Latins  en  ont  été  frappés.  «  Em- 
prisonner les  dieux  dans  des  murs,  ou  les  représenter  sous  une 
forme  humaine,  leur  paraît  indigne  de  la  grandeur  céleste.  Ils  con- 
sacrent des  bois  et  des  forêts,  et,  sous  les  noms  de  divinités,  leur 
respect  adore  dans  ces  mystérieuses  solitudes  ce  que  leurs  yeux 
ne  voient  pas.  )>  —  Ce  n'est  point  là  une  plirase  vide,  dit  Jacob 
Grimm,  qui  cite  ce  passage  célèbre  de  la  Germanie.  En  effet,  il 
n'est  point  de  race  dont  l'idéal  religieux  soit  plus  vague  et  flotte 
avec  plus  de  mollesse.  On  dirait  une  nuée  que  le  vent  de  la  nuit 
chasse  parmi  les  étoiles  et  déforme  à  chaque  instant.  A  quoi  bon 
découvrir  au  compagnon  de  route,  au  prochain,  au  croyant  notre 
frère,  ce  qui  se  passe  en  nous  au  plus  profond  de  l'âme?  La  pa- 
role, le  mot,  le  signe  sensible  écraserait  lourdement  cette  chose 
ailée  en  la  voulant  fixer.  Le  charme  s'évanouirait.  On  serait  peut- 
être  d'une  confession,  d'une  église,  d'un  culte  :  on  cesserait  d'ado- 
rer en  esprit  et  en  vérité.  Et  voilà  justement  ce  qu'est  la  religion, 
voilà  du  moins  comme  les  plus  belles  âmes  l'ont  toujours  comprise. 
Individualisme  religieux,  piété  sincère,  indépendance  jalouse  et 
irritable  dans  les  choses  de  la  conscience,  unie  à  une  singulière 
énergie  de  conviction  intérieure,  enfin  croyance  inébranlable  que 
la  vie  est  chose  sérieuse,  que  le  devoir  est  une  réalité  mille  fois 
plus  réelle  que  cet  univers,  que  les  vérités  de  l'ordre  moral  do- 
minent le  monde,  et  que,  dès  qu'on  y  touche,  l'insurrection  devient 
légitime  et  sainte,  —  telles  sont  les  qualités  dominantes,  les  traits 
saillans  du  caractère  propre  de  ces  races  considérées  sous  le  double 
aspect  moral  et  religieux. 
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Expliquer  la  raison  d'être  d'un  événement  iiistorique  quelcon- 
que, de  la  réforme  luthérienne  dans  le  cas  présent,  c'est  en  dé- 
terminer les  conditions.  Aux  tendances  générales  de  la  race  qui, 
transmises  par  l'hérédité,  agissent  sans  interruption  à  des  dis- 
tances incalculables,  il  convient  d'ajouter  quelques  considérations 
sur  l'état  des  choses  qui  ont  précédé  la  venue  de  l'événement,  car 
le  fait  primitif  et  l'état  antérieur  sont  les  conditions  de  l'état  sui- 
vant, si  bien  (jue,  si  l'une  des  deux  avait  été  absente,  l'œuvre  n'au- 
rait pu  apparaître.  On  connaît  l'antipathie  absolue  du  monde  ger- 
manique et  du  mon3e  romain.   <(  Que  de  temps  pour  vaincre  la 
Germanie!  »  s'écrie  Tacite  en  comptant  combien  d'années  se  sont 
écoulées  depuis  la  première  invasion  des  Gimbres  jusqu'au  second 
consulat  de  Trajan.  Or  la  vérité  est  que  les  Romains  ont  plutôt 
triomphé  des  Germains  qu'ils  ne  les  ont  vaincus;  triumphaii magh 
quam  victi  siint.  Aucun  peuple,  ni  les  Samnites,  ni  les  Carthagi- 
nois, ni  les  Espagnes,  ni  les  Gaules,  pas  même  les  Parthes,  n'ont 
donné  plus  souvent  à  Rome  d'aussi  redoutables  avertissemens.  Les 
Germains  avaient  battu  ou  pris  Carbon,  Cassius,  Scaurus,  Cépion, 
Manlius;  ils  avaient  enlevé  à  la  fois  cinq  armées  consulaires  au 
peuple  romain,  Varus  et  trois  légions  à  Auguste,  et  ce  n'était  point 
sans  peine  que  Marins  les  avait  battus  en  Italie,  Jules  César  dans 
la  Gaule,  Drusus,  Tibère  et  Germanicus  dans  leur  propre  pays.  Sur 
le  sol  qu'elles  occupent  depuis  plus  de  deux  mille  ans,  les  races 
germaniques  sont  restées  pures  non-seulement  de  tout  mélange  de 
sang  latin,  mais  d'idées  latines  jusqu'au  temps  de  Charlemagne,  ou 
plutôt  jusqu'à  l'époque  des  Othon.  Tacite  a  insisté  sur  la  pureté  de 
ces  races,  «  qui  ne  ressemblent  qu'à  elles-mêmes,  »  et  sur  «  l'air  de 
famille  qu'on  remarque  dans  cette  immense  multitude  d'hommes.  » 
On  ne  saurait  donc  accorder, 'pendant  des  siècles,  la  moindre  action 
à  la  culture  latine  sur  les  mœurs,  le  génie  et  la  langue  des  Ger- 
mains de  la  Germanie.  Quand  cette  culture  eut  pénétréchez  ces 
peuples  à  la  suite  du  christianisme,  elle  acquit  sans  doute  avec  le 
temps  une  place  considérable  et  très  légitime  dans  le  développe- 
ment intellectuel  de  la  nation;  mais  elle  n'entama  ni  la  langue,  ni 
les  mœurs,  ni  les  traditions  :  elle  ne  modifia  point  d'une  façon  ap- 
préciable la  façon  de  sentir  et  de  penser,  elle  n'altéra  jamais  le  gé- 
nie natif,  et,  si  elle  prévalut  çà  et  là,  ce  fut  non  pas  en  s'imposant, 
mais,  comme  le  christianisme  lui-même,  en  vertu  de  certaines  affi- 
nités naturelles. 

L'histoire  tout  entière  de  la  littérature  allemande  témoigne  de 
l'antipathie  du  Germain  pour  le  Lalin,  On  se  tromperait  fort,  si  l'on 
croyait  que  le  christianisme,  parce  qu'il  venait  de  Rome,  affaiblit  au 
moins,  s'il  ne  supprima  pas  ce  fait  de  race.  Sous  le  règne  du  Christ 
comme  sous  le  règne  d'Odinn,  sur  la  terre  qu'il  a  conquise  ou  dans 
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sa  hutte  au  fond  des  forêts,  le  guerrier  germain  s'enivre  de  son  in- 
domptable indépendance  et  exalte  les  vertus  de  sa  nation.  Qu'on 
lise  l'hymne  à  la  louange  des  Francs  qu'Otfried  de  Wissemhourg, 
au  ix^  siècle,  mit  en  tête  de  son  Harmonie  des  Evangiles  en  dialecte 
haut-allemand,  œuvre  d'édification  qui  ne  répond  guère  à  ce  début 
magnifique,  mais  qui  resta  pourtant  dans  la  mémoire  des  hommes, 
et  dont  les  réformateurs  du  xvi"  siècle  se  sont  souvenus  :  «  Pourquoi, 
seuls  entre  tous,  les  Francs  n'oseraient- il  s  chanter  dans  leur  langue 
la  gloire  de  Dieu?...  Ils  sont  aussi  braves  que  les  Romains,  et  per- 
sonne ne  dira  que  les  Grecs  valent  mieux  qu'eux.  Ils  sont  aussi 
hardis  soit  dans  les  forêts,  soit  en  rase  campagne,  prompts  à  prendre 
les  armes,  et  tous  soldats.  Ils  habitent  la  bonne  terre  qu'ils  ont 
conquise,  ils  y  déploient  leur  puissance;  aussi  ils  ne  seront  pas  con- 
fondus... Leurs  ennemis  les  trouvent  toujours  prêts  à  se  défendre. 
A  peine  a-t-on  osé  les  attaquer  qu'ils  ont  vaincu.  Nul  peuple  voisin 
de  leurs  frontières  n'échappe  à  leurs  coups  qu'en  les  servant  quand 
ils  en  ont  besoin.  Je  sais  que  c'est  Dieu  qui  le  fait  ainsi.  Toutes  les 
nations  les  redoutent,  et  les  Francs  leur  ont  enseigné  la  crainte, 
non  par  la  parole,  mais  par  le  glaive  et  la  pointe  aiguë  de  leurs 
lances  (1)...  » 

L'Italien  surtout,  cet  être  charmant,  gracieux  et  vif,  aux  fines 
railleries,  aux  allures  équivoques  et  légères,  cet  «  épicurien  »  su- 
perstitieux qui  se  signe  devant  toutes  les  madones  et  souvent  ne 
croit  pas  en  Dieu,  —  cette  créature  orgueilleuse  qui  met  tant  de 
candeur  dans  le  cynisme  avec  lequel  elle  regarde  tous  les  peuples, 
les  Germains  surtout,  comme  des  barbares,  qui  ment  avec  tant 
d'abandon  et  de  naturel,  qui  trahit  et  se  parjure  avec  une  naïveté 
si  touchante,  qui  dupe  le  genre  humain,  lui  extorque  son  or,  et  fait 
couvrir  magnifiquement  le  chœur  des  églises  de  Rome,  tandis  qu'il 
pleut  sur  les  autels  d'Allemagne,  —  l'Italien  est  pour  tout  bon  Ger- 
main un  être  d'un  autre  monde,  quelque  peu  venimeux,  d'autant 
plus  dangereux  que  sa  parole  et  sa  personne  ont,  comme  le  serpent 
d'Éden,  plus  de  grâce  perfide  et  de  mortelle  séduction.  Sur  ce  point, 
les  pamphlétaires  du  xvi"  siècle,  comme  Llrich  de  Hutten,  n'en  di- 
sent guère  plus  que  les  lieder  des  minnesinger  du  temps  de  Fré- 
déric II  et  d'Innocent  III,  comme  Walter  von  der  Yogelweide.  Qu'on 
songe  à  la  légende  du  Tannhaiiser,  où  un  pape  rebute  un  pécheur 
pénitent,  est  cause  qu'il  retombe  dans  les  bras  impurs  de  Venus, 
damne  une  âme!  Dans  la  Guerre  de  la  Wartbourg,  les  invectives 
contre  l'église,  placées,  il  est  vrai,  dans  la  bouche  du  diable,  la 
dénonciation  des  abus,  de  la  simonie,  de  la  vénalité  des  choses 
saintes,  le  besoin  d'une  réforme  dont  le  poète  se  montre  évidem- 

(1)  G.  A.  Heinrich,  Histoire  de  la  littérature  allemande,  t.  I",  p.  50-51;  Paris  1870. 
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ment  partisan ,  tout  révèle  un  désaccord  profond  qui  devait  tôt  ou 
tard  aboutir  à  un  schisme,  non  pas  avec  l'église  du  Christ,  mais  avec 
celle  de  Rome. 

Une  religion  tout  extérieure,  comme  l'est  celle  des  peuples  du 
midi,  de  grossiers  symboles,  des  cérémonies  sensuelles,  des  prati- 
ques matérielles  et  vides  de  foi,  le  culte  des  saints  et  l'idolâtrie  des 
reliques,  un  christianisme  où  il  n'était  question  que  de  pénitences 
corporelles,  de  mortifications,  déjeunes,  de  vœux  de  chasteté,  d'in- 
dulgences, de  chapelets  et  de  jubilés,  un  évangile  dont  le  Christ  avait 
disparu  avec  le  Père  céleste,  et  à  la  place  desquels  on  ne  voyait  plus 
que  la  Yierge,  les  saints,  le  pape  et  les  prêtres,  voilà  ce  que  les  Ger- 
mains considéraient  comme  un  pur  paganisme.  Jacob  Grimm  (1)  re- 
marque que  le  paganisme,  vaincu  par  le  christianisme,  avait  dans  le 
cours  des  temps  apporté  dans  l'église  de  nouveaux  élémens  païens  : 
c'est  de  ces  élémens  que  la  réforme  s'efforça  de  la  purifier.  Et  qu'on 
ne  dise  pas  que  les  autres  nations  chrétiennes  n'avaient  pas  attendu 
l'Allemagne  pour  reconnaître  la  nécessité  d'une  réforme  radicale  de 
l'église;  qu'on  ne  nous  cite  ni  les  conciles  réformateurs  du  xv*'  siècle, 
ni  les  noms  fameux  des  Pierre  d'Ailly,  des  Gerson,  des  Nicolas  de 
Clémengis  :  la  voix  de  ces  grands  hommes  se  perdit  dans  le  désert 
comme  celle  des  pères  de  Pise,  de  Constance  et  de  Bâle.  La  Franfee 
seule  aurait  pu  modifier  l'état  du  monde  chrétien,  si  une  réforme 
quelconque  avait  été  possible.  Notre  pays  n'a  jamais  manqué  de 
grandes  individualités  religieuses,  mais  la  masse  de  la  nation  est 
indifférente  aux  choses  de  la  foi.  En  somme,  elle  n'a  presque  pas  de 
besoins  religieux;  puis,  le  catholicisme  romain  étant  un  principe, 
c'est-à-dire  quelque  chose  d'abstrait  et  de  supérieur  aux  faits,  il 
était  nécessaire  qu'il  épuisât  avec  une  irrésistible  puissance  toutes 
les  conséquences  de  sa  nature.  On  endigue  un  fleuve,  on  ne  peut  ni 
changer,  ni  anéantir  la  conclusion  d'un  syllogisme.  Cette  conclu- 
sion, ce  terme  ultime  et  suprême  de  la  S'M'ie  logique,  notre  siècle 
l'a  entendu  proclamer  naguère  dans  cette  ville  éternelle  qui  était 
alors  encore  la  Piome  des  papes.  Si  les  compatriotes  de  Dôllinger 
n'ont  point  attendu  jusqu'à  ce  jour  pour  protester,  c'est  qu'au 
xvT«  siècle  î!  y  avait  longtemps  déjà  qi)'»!?  supportaient  eiî  frémis- 
sant le  joug  de  l'obéissance  que  Rome  prétendait  leur  imposer,  et 
qu'ils  repoussaient  du  fond  de  l'âme  toutes  les  pratiques  d'une  dé- 
votion mesquine  et  superficielle.  Doublement  atteints  dans  leurs 
besoins  d'indépendance  spirituelle  et  dans  leurs  instincts  moraux  et 
religieux  les  plus  intimes,  les  peuples  de  la  famille  teutonique  dési- 
raient ardemment  la  venue  d'un  nouvel  Hermann,  sorte  de  messie 
héroïque  et  doux,  apôtre  puissant  par  la  doctrine,  la  parole  et  la 

(1)  Deutsche  Mythologie,  Vorrede,  xlt-xlvt. 
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foi,  qui  délivrerait  encore  la  Germanie  de  la  servitude  de  Rome,  et 
ramènerait  la  religion  au  libre  culte  de  l'âme,  au  perfectionnement 
de  la  conscience,  à  la  sanctification  du  cœur.  Luther  fut  le  nouvel 
Hermann.  Cet  apôtre  de  l'Allemagne  fut  un  Saxon,  le  fils  d'un 
paysan  de  Mœhra,  et  certes  celui-là  fut  loyal  et  fort  comme  un 
héros  des  Niebelangcn. 

Au  fond,  c'est  bien  moins  Luther  qui  a  fait  la  réforme  que  la  ré- 
forme qui  à  fait  Luther;  il  faut  en  prendre  notre  parti.  Là  où  règne 
la  loi,  l'individu  importe  peu.  Dans  ce  tourbillon  d'atomes  pensans 
qu'on  nomme  une  société,  il  y  a  des  courans  d'opinion,  des  chan- 
gemens  d'état  lents  ou  brusques,  des  formations  et  des  désagréga- 
tions, soumis  à  des  nécessités  non  moins  fatales  que  celles  qui  ré- 
gissent les  systèmes  d'astres  de  la  voie  lactée.  Que  l'ascendant  du 
milieu  amène  sur  la  scène  de  l'histoire  tel  ou  tel  personnage  dont 
les  qualités  propres  répondent  merveilleusement  aux  aptitudes  de 
la  race  d'où  il  sort  et  aux  aspirations  de  ses  contemporains,  si  bien 
qu'il  interprète  et  réalise  mJeux  qu'aucun  autre  la  pensée  du  temps 
et  de  la  nation  dont  il  est  en  quelque  sorte  la  plus  haute  synthèse, 
je  n'y  contredis  pas.  Que  cet  homme,  quel  qu'il  soit,  ait  été  doué 
d'une  façon  singulièrement  puissante,  qu'il  l'emporte  sur  les  autres 
par  la  force  de  la  volonté,  par  l'ardeur  de  la  foi,  par  l'incomparable 
ténacité  du  génie,  c'est  là  aussi  ce  qu'atteste  suffisamment  ce  fait, 
que  lui,  non  un  autre,  a  été  l'âme  de  la  multitude,  la  voix  d'un  peuple, 
la  conscience  vivante  d'une  partie  de  l'humanité.  Certes  il  a  sa  place 
dans  le  chœur  des  génies  qui  guident  notre  espèce  :  il  a  porté  l'idée, 
l'idée  impérissable  et  divine,  l'idée  d'une  race  et  d'une  époque; 
comme  une  torche  enflammée,  il  l'a  secouée  sur  le  monde,  et  les 
âges  futurs  seront  longtemps  éclairés  de  cette  lueur.  Cependant 
l'histoire,  en  tant  que  science,  ne  doit  point  céder  aux  généreux 
entraînemens  qui  portent  l'humanité  à  acclamer  ses  héros  et  à  leur 
attribuer  ce  qui  est  après  tout  son  œuvre,  u  II  nous  est  parfaitement 
indifférent,  clit  Baur,  qu'un  individu  s'appelle  Athanase,  un  autre 
Arius,  Nestorius  ou  Cyrille.  Tous  les  personnages  historiques  ne 
sont  pour  nous  que  des  noms.  La  pensée  et  les  actes  de  chacun, 
ayant  leur  fondement  et  leur  raison  d'être  dans  l'essence  même  de 
l'esprit,  ne  sont  qu'un  moment  de  ce  procès  incessant  dans  lequel 
l'esprit  lutte  avec  lui-même  pour  triompher  de  tous  les  obstacles, 
et  pour  arriver,  à  l'aide  même  de  ces  contradictions  vaincues,  à  se 
mieux  connaître  et  à  se  mieux  posséder  (1).  » 

L'homme  et  le  réformateur  sont  trop  connus  dans  Luther  pour 
que  je  m'y  arrête.  J'ai  mieux  aimé  choisir  le  philologue  et  l'exégète 

(1)  Die  christliche  Lehre  von  der  Dreieinigkeit  und  Menschwerdung  Gottes,  Tubin- 
gen  1841;  1. 1,  Vorrede,  xx. 
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comme  sujet  d'étude.  L'histoire  de  l'interprétation  dogmatique  et 
critique  des  livres  sacrés  des  diverses  familles  humaines  en  général, 
et  de  la  Bible  en  particulier,  a  sa  place  toute  marquée  à  côté  de 
l'histoire  de  la  philosophie.  La  philologie,  la  connaissance  des  lan- 
gues anciennes  et  la  critique  des  textes  servent  également  de  base 
à  l'une  et  à  l'autre  de  ces  sciences  ;  elles  ont  même  au  fond  un  objet 
identique,  puisqu'elles  racontent  les  luttes  héroïques  de  l'esprit  hu- 
main pour  la  conquête  de  l'absolu.  Naturellement  cet  absolu  est 
d'essence  aussi  diverse  que  les  esprits  qui  le  poursuivent  et  dispa- 
raissent toujours  avant  de  l'avoir  atteint.  Les  uns  ont  placé  l'absolu 
hors  de  la  nature,  les  autres  dans  la  nature  :  voilà  toute  la  diffé- 
rence. Les  moyens  d'investigation  ont  longtemps  été  les  mêmes.  On 
a  parlé  des  atomes  comme  du  sexe  des  anges.  Qui  a  le  plus  erré? 
Qu'importe?  On  a  cherché,  et  les  maîtres  disent  que  la  poursuite 
du  vrai  vaut  peut-être  mieux  que  la  possession  de  la  vérité;  puis 
l'histoire  d'une  science  n'est  point  cette  science.  En  somme,  l'his- 
torien des  idées,  des  systèmes,  des  vieilles  et  vénérables  concep- 
tions de  l'espèce  humaine,  est  un  peu  comme  le  sage  de  Lucrèce, 
qui,  sur  le  rivage  de  la  mer,  à  l'abri  des  vagues  et  des  rafales  de 
la  tempête,  contemple  le  naufrage  d'un  malheureux. 

IL 

«  C'était  un  pauvre  homme  que  Martin  Luther  quand  il  com- 
mença sa  réformation  (1).  »  Notre  Richard  Simon  a  ti'ouvé  le  mot 
juste;  c'est  bien  ainsi  qu'un  Français  devait  juger  Luther.  Tel  il 
parut  aussi,  à  Augsbourg,  au  brillant  légat  apostolique,  à  l'Italien 
Cajetan.  A  Worms,  les  Espagnols  de  la  suite  de  l'empereur  riaient 
tout  haut  de  ce  moinillon,  et  lacéraient  ses  livres.  Tout  bon  catho- 
lique latin  qui  eût  vu  Luther  en  ces  années  de  lutte,  de  1517  à 
1525,  en  aurait  fait  autant.  Ce  «  pauvre  homme,  »  cet  humble  re- 
ligieux augustin,  jeune  encore  (il  avait  trente-huit  ans  quand  il  fut 
cité  à  Worms),  mais  exténué,  livide,  chétif,  d'apparence  vulgaire, 
semblait  peu  fait,  je  ne  dis  pas  pour  braver  en  face  le  pape  et  l'em- 
pereur, mais  pour  supporter  la  fatigue  d'une  longue  discussion.  Il 
lui  était  d'ailleurs  si  facile  de  se  taire  !  Pourquoi  était-il  sorti  de  son 
cloître?  Croyait-il  donc  que  la  chrétienté  avait  besoin  de  ses  lu- 
mières? Si  encore  il  avait  été  un  grand  clerc  comme  Reuchlin  ou 
comme  Érasme!  Qu'avait  cet  être  mélancolique  pour  troubler  ainsi 
la  paix  du  monde?  Sa  foi  différait-elle  tant  de  la  croyance  com- 
mune? En  1510,  lors  de  son  voyage  à  Rome,  n'avait-il  pas  gravi  à 
genoux  l'escalier  de  Pilate?  N'avait-il  pas  mis  en  œuvre  toutes  les 

(1)  Richard  Simon,  Histoire  critique  du  Nouveau-Testament,  chap.  xlvi,  p.   693, 
€0l.  1;  Rotterdam  1G93,  in-4''. 


LUTHER    EXÉGÈTE.  905 

pratiques  de  dévotion  pour  gagner  les  indulgences  promises  à  la 
piété  des  pèlerins?  En  somme,  on  s'accordait  assez  à  regarder  Lii- 
tlier  comme  un  esprit  inquiet,  ardent,  audacieux,  mais  étrange  et 
bizarre.  Au  fond,  Cajetan  avait  admiré  l'âme  ingénue  et  naïve  de 
ce  Saxon;  mais  avec  tout  son  esprit,  toute  son  ironie,  toutes  ses 
élégances  de  grand  seigneur,  le  cardinal  s'était  senti  mal  à  l'aise 
devant  cet  enthousiaste.  Que  voulait  Luther?  Nul  ne  le  savait,  lui- 
même  moins  que  personne.  Lorsqu'il  prêcha  contre  Tetzel,  lorsqu'il 
protesta  contre  les  indulgences,  il  obéit  simplement  à  une  certaine 
nécessité  de  sa  nature,  ou  plutôt  de  sa  race,  que  Kant  appelle  Vim- 
jjératif  calcgorique  de  la  conscience.  A  Augsbourg  comme  à  Worms, 
toujours  humble  et  grave,  il  répéta,  avec  une  douceur  et  une  fer- 
meté invincibles,  ces  simples  paroles  :  «  Je  ne  puis  ni  ne  veux  rien 
rétracter,  car  il  ne  faut  jamais  agir  contre  sa  conscience.  Me  voilà. 
Je  ne  puis  autrement.  Que  Dieu  me  soit  en  aide  1  Amen.  » 

Ce  fils  des  vieux  Germains  n'est  qu'une  créature  éminemment 
morale,  sérieuse,  réfléchie,  sans  autre  passion  qu'un  impérieux  be- 
soin d'indépendance  spirituelle.  Cette  indépendance  même  n'est  pas 
une  fin,  c'est  un  moyen.  Pour  être  sincère,  il  faut  être  libre.  L'idéal 
de  moralité  absolue  que  Luther  portait  en  lui  ne  pouvait  être  réa- 
lisé sans  la  liberté.  Luther  n'est  rien  que  conscience,  —  conscience 
d'un  homme  d'abord,  puis  conscience  d'une  race.  Ne  lui  demandez 
donc  pas  ce  qu'il  veut.  Certes  il  travaille  à  quelque  œuvre  profonde; 
mais  quelle  sera  cette  œuvre?  Les  hommes,  les  événemens,  l'aide- 
ront à  l'accomplir  en  le  forçant  de  donner  à  ses  instincts,  longtemps 
vagues  et  obscurs,  une  expression  finie,  déterminée,  concrète,  ca- 
pable d'agir  sur  les  esprits  qui  ont  avec  le  bien  quelque  aïïinité. 
Ainsi  s'établira  peu  à  peu  entre  Luther  et  une  partie  notable  de  ses 
contemporains  un  courant  de  sentimens  et  d'idées,  une  pénétration 
réciproque,  un  échange  continuel  d'ardente  sympathie.  Certes  Lu- 
ther va  droit  devant  lui  sans  implorer  d'autre  secours  que  celui  de 
son  Dieu.  «  Notre  Dieu  est  une  bonne  forteresse!  »  Einfeste  Burg 
ist  iinser  Coll.  C'est  merveille  de  voir  comme  son  assurance  aug- 
mente dans  le  danger.  Jamais  moine  n'a  parlé  avec  une  humilité 
plus  hautaine  devant  césar  et  tout  l'empire.  Quoiqu'il  se  souvînt 
du  destin  de  Jean  Huss,  —  à  Leipzig,  à  Augsbourg,  à  ^Yorms,  son  es- 
prit resta  libre  comme  une  fleur  des  champs.  Si  l'électeur  de  Saxe 
ne  l'avait  ni  protégé,  ni  défendu,  Luther  n'en  eût  pas  moins  parlé 
et  écrit  comme  il  l'a  fait  contre  les  papes,  les  évêques  et  le  roi  d'An- 
gleterre; mais  aurait-il  vécu  assez  longtemps  pour  fonder  quelque 
chose  de  durable  et  de  grand?  Aurait-il  eu  jusqu'à  la  fin  assez  de 
foi  en  lui-môme  pour  continuer  la  lutte  avec  la  papauté,  s'il  ne  s'é- 
tait senti  soutenu  et  encouragé  par  les  princes,  par  toute  la  noblesse 
allemande?  L'essor  de  son  génie  eût-il  été  aussi  puissant,  aussi  im- 
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pétueux,  s'il  n'avait  eu  la  claire  conscience  que  tout  son  peuple 
était  avec  lui?  Il  est  permis  d'en  clouter.  Ce  qui  est  certain,  c'est 
que  Luther  céda  au  grand  mouvement  populaire  de  son  temps  beau- 
coup plus  qu'il  ne  le  précipita.  Point  d'esprit  moins  révolutionnaire. 
Toutes  les  fois  qu'il  le  put,  il  s'arrêta  sur  la  pente  où  on  le  pous- 
sait; mais  il  ne  le  pouvait  pas  toujours.  On  le  vit  bien  en  cette  fa- 
meuse dispute  de  Leipzig  (juillet  1519),  où  le  savant  professeur 
d'Ingolstadt,  le  fin  et  perfide  dorteur  Eck,  dis^mtant  sur  l'étendue 
du  pouvoir  papal  et  accusant  Luther  de  partager  les  erreurs  de  Jean 
Huss,  l'amenait  à  déclarer  qu'il  ne  reconnaissait  en  effet  l'infailli- 
bilité ni  des  pères,  ni  des  conciles,  ni  des  papes.  Après  cette  dis- 
pute, à  laquelle  tout  Leipzig  assista,  le  plus  étonné  dut  certaine- 
ment être  Luther. 

Quand  l'indépendance  et  les  droits  de  la  conscience  n'étaient  pas 
en  jeu,  l'église  n'avait  pas  de  fils  plus  humble,  plus  soumis  que 
Luther.  Quoi  qu'on  en  ait  dit,  et  malgré  l'apparence  contraire,  Lu- 
ther n'avait  jamais  songé  à  fonder  une  église  rivale  de  l'église  ro- 
maine. Jusqu'à  l'époque  de  la  confession  d'Augsboujg,  jamais  à 
Wittenberg  on  ne  se  déclara  séparé  de  l'église  catholique.  L'esprit 
éminemment  conservateur  de  cet  Allemand,  amoureux  avant  tout 
de  l'ordre  antique,  de  la  coutume  et  des  traditions,  répugnait  autant 
à  rompre  le  lien  ecclésiastique  que  le  lien  social. 

A  défaut  de  cette  liberté  que  nous  revendiquons  sans  cesse,  les 
peuples  du  nord  ont  des  libertés  auxquelles  ils  tiennent  fort,  restes 
d'anciennes  franchises,  qui  assurent  et  garantissent  généralement 
d'une  façon  beaucoup  plus  efficace  que  nos  codes  la  liberté  de  con- 
science, le  droit  de  s'associer  pour  une  œuvre  quelconque,  le  droit 
de  se  réunir,  de  parler,  d'écrire  et  de  penser  ce  que  l'on  veut.  Ces 
peuples  déclarent  l'autorité  civile  incompétente  dans  les  choses  de 
la  conscience  et  de  la  science.  L'état  ne  leur  paraît  point  avoir 
qualité  pour  apprécier  les  doctrines  morales.  A  la  diète  de  Worms, 
Luther  avait  refusé  de  soumettre  sa  cause  au  jugement  de  l'em- 
pereur et  des  princes.  Certes  Luther  fut  le  plus  respectueux  des 
sujets.  Il  l'était  par  tradition,  comme  un  [)aysan  de  vieille  roche; 
il  l'était  aussi  p^i  conscience  et  par  rcligi-.ri,  les  hoiriiricS  ne  lui 
semblant  pas  assez  chrétiens  pour  être  affranchis  du  pouvoir  sé- 
culier. Il  veut  avec  l'apôtre  que  chacun  soit  soumis  aux  puissances 
régnantes,  car  il  n'y  a  pas  de  puissance  qui  ne  vienne  de  Dieu, 
si  bien  que  celui  qui  fait  de, l'opposition  aux  puissances  résiste 
à  l'ordre  établi  par  Dieu.  Son  grand  argument  contre  les  paysans 
révoltés  (1524-1525),  c'est  qu'ils  voulaient  appliquer  à  la  chair 
la  liberté  chrétienne  enseignée  par  l'Évangile.  Lisez  saint  Paul, 
leur  disait-il  ;  l'empire  de  ce  monde  ne  peut  subsister  sans  l'iné- 
galité des  personnes.  Abraham  et  les  patriarches,  les  prophètes 
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eux-mêmes,  n'ont-ils  pas  aussi  eu  des  serfs?  Qu'est-ce  que  ces 
clirétiens  qui  prennent  les  armes  pour  revendiquer  ce  qu'ils  ap- 
pellent leurs  droits?  Osent-ils  bien  se  dire  évangéliques?  Ils  sont 
pires  que  les  païens  et  les  Turcs  !  Nous  devons  souffrir  l'injustice, 
telle  est  notre  loi.  Ce  que  l'apôtre  écrivait  à  ses  «  frères  »  sous  le 
règne  de  Néron,  Luther  le  redisait  à  ses  Germains  du  xvi«  siècle. 
La  sédition,  l'esprit  de  révolte,  l'instinct  niveleur  et  égalitaire,  lui 
inspiraient  une  aversion  profonde.  11  avait  vu  de  trop  près  les  ex- 
travagances impies  des  «  prophètes  célestes,  »  les  horreurs  de  la 
guerre  des  paysans  et  les  crimes  atroces  des  anabaptistes  de  Mun- 
ster, pour  n'avoir  pas  de  «  monsieur  tout  le  monde,  »  Herr  omnes, 
comme  il  disait,  une  fort  mauvaise  idée.  Il  estimait  que  la  plébé- 
cule  doit  être  conduite  à  coups  de  fouet.  Cependant  le  même  homme 
entendait  que  les  chanoines  de  Wittenberg  pussent  supprimer  les 
messes  privées  et  réformer  le  culte  sans  même  consulter  l'électeur. 
Il  déclarait  du  haut  de  la  chaire  qu'il  ne  faut  point  obéir  à  l'auto- 
rité civile  lorsqu'elle  se  mêle  d'affaires  religieuses. 

Dans  les  premiers  temps,  alors  qu'il  s'agissait  de  rendre  à  l'église 
la  forme  qu'elle  avait  eue  au  siècle  apostolique,  Luther  répugnait 
même  à  la  pensée  d'astreindre  toutes  les  églises  à  une  règle  com- 
mune. Quant  à  l'idée  de  réunir  un  concile  pour  établir  l'unité  des 
cérémonies,  il  la  repoussait  comme  une  chose  funeste  et  de  mauvais 
exemple.  «  Si  une  église  ne  veut  pas  imiter  l'autre  dans  les  choses 
extérieures,  qu'est-il  besoin  de  se  contraindre  par  des  décrets  de 
conciles  qui  se  changent  bientôt  en  lois  et  en  filets  pour  les  âmes?  » 
Il  avoue  que  le  nom  de  concile  lui  était  aussi  odieux  que  le  nom  de 
libre-arbitre.  Plus  tard,  quand  la  révolution  toute  spirituelle  ac- 
complie par  Luther  tomba  dans  le  domaine  des  faits  et  devint  une 
institution  politique,  il  i^illut  renoncer  à  ces  généreuses  doctrines. 
Ce  n'est  jamais  sans  déchoir  que  l'idéal  entre  en  contact  avec  la 
réalité.  Cette  église  du  Christ  qu'il  avait  délivrée  des  évêques,  l'a- 
pôtre de  l'Allemagne  la  vit  passer  aux  mains  des  princes  et  des 
magistrats  des  villes  libres.  Depuis  la  diète  de  Spire  (1526),  l'auto- 
rité ecclésiastique  supérieure  appartient  de  fait  à  ces  «  membres 
principaux  »  de  l'église  qui  entendent  bien  amener  à  l'unité  les 
idées  nouvelles,  et  leur  donner  une  sanction  civile  ou  même  pénale. 
Luther  d'ailleurs,  il  ne  faut  pas  se  lasser  de  le  répéter,  n'avait 
point  rompu  avec  la  tradition.  Loin  de  vouloir  réviser  d'une  manière 
radicale  et  a  priori  la  doctrine  chrétienne,  il  s'en  tint  pour  les 
dogmes  métaphysiques  du  christianisme  aux  formules  des  conciles 
du  IV''  au  VI'  siècle.  S'il  était  permis  de  parler  de  «libre  examen  » 
à  cette  époque,  surtout  à  propos  de  Luther,  on  pourrait  dire  que  le 
réformateur  s'en  réserva  l'usage  exclusif  et  ne  l'accorda  pas  volon- 
tiers aux  autres.  Ceux-là  seuls  sont  orthodoxes  qui  pensent  comme 
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Luther  sur  le  Christ  et  les  sacremens.  Rien  n'est  plus  triste,  en  un 
sens,  que  les  controverses  du  réformateur  avec  Carlostadt  et  les  sa- 
cramentaires  sur  le  dogme  de  la  consubstantiation.  On  sait  que  Lu- 
ther maintenait  la  présence  réelle  dans  le  sacrement,  c'est-à-dire 
qu'il  croyait  que  le  corps  et  le  sang  du  Christ  étaient  réellement 
contenus  dans  les  espèces  du  pain  et  du  vin.  Les  réformateurs  suisses 
le  niaient.  Eh  quoi  !  c'est  pour  cela  qu'au  colloque  de  Marbourg 
(1529)  ces  deux  titans,  Luther  et  Zwingli,  qui  se  voyaient  pour  la 
première  et  la  dernière  fois,  refusèrent  de  se  donner  le  nom  de 
frères!  C'est  pour  cela  que  devant  Philippe  Mélanchthon,  Justus  Jo- 
uas, OEcolampade,  Osiander,  Luther  repoussa  la  noble  main  que 
Zwingli  lui  tendait  les  larmes  aux  yeux!  C'est  pour  cela  que  la 
haine,  le  schisme,  creusèrent  un  abîme  entre  Wittenberg  et  Zurich! 
Et  cependant  il  faut  toujours  en  revenir  aux  paroles  échappées  à 
Richard  Simon;  oui,  c'était  un  pauvre  homme  que  Martin  Luther 
quand  il  publia  ses  premiers  écrits  de  polémique  religieuse  et  d'exé- 
gèse sacrée,  car  c'est  là  au  fond  ce  qu'a  voulu  dire  Richard  Simon. 
Il  prétend  qu'alors  Luther  était  un  piètre  humaniste,  et  qu'il  ne  sa- 
vait pas  mieux  le  grec  que  l'hébreu.  Tout  en  m'expliquant  le  dédain 
et  aussi  le  dépit  que  marque  l'illustre  oratorien  toutes  les  fois  qu'il 
parle  du  réformateur,  je  ne  puis  m'empêcher  de  le  trouver  un  peu 
dur.  Qu'il  n'ait  rien  compris  à  la  profondeur  des  sentimens  reli- 
gieux d'un  Luther,  cela  ne  me  surprend  pas  plus  chez  lui  que  chez 
Bossuet;  mais  pourquoi,  avant  de  juger  si  sévèrement  Luther,  ne 
point  se  demander  quel  était  l'état  des  études  classiques  et  orien- 
tales dans  les  universités  allemandes  à  la  fm  du  xv^  siècle  et  au 
commencement  du  xvi«?  Un  aussi  savant  homme  aurait  dû  tenir 
compte  des  considérations  historiques  de  ce  genre.  Soyons  plus 
justes  pour  Luther.  Ah!  qui  l'eût  vu  tout  enfant,  pauvre  écolier,  à 
Mansfeld,  à  Magdebourg,  à  Eisenach,  souvent  sans  un  groschen 
dans  son  escarcelle,  allant  de  porte  en  porte  en  chantant  quelques 
lieder  pour  implorer  un  peu  de  pain  par  charité,  panem  propter 
Deuml  qui  l'eût  vu,  après  la  classe,  chez  la  bonne  dame  Ursule, 
sa  bienfaitrice,  avec  son  luth  et  sa  flûte,  qui  ne  le  quittaient  guère, 
et  ses  livres  d'école  primaire,  comme  nous  dirions;  qui  eût  vu  ce 
petit,  sans  famille,  loin  de  ses  frères  et  de  ses  sœurs,  doux  et  triste, 
pensant  souvent  à  son  père  Hans  et  à  sa  chère  mère  Grethe;  oui, 
qui  eût  vu  Luther  à  cette  époque  de  sa  vie  aurait  pu  admirer  la 
simplicité  sérieuse  et  candide  avec  laquelle  cet  enfant  comprenait 
et  déjà  pratiquait  le  devoir.  A  l'université  d'Erfurt,  il  s'appliquait  à 
l'étude  de  Cicéron,  de  Virgile,  de  Tite-Live,  de  Plante,  si  bien  qu'il 
a  tiré  directement  des  classiques  latins  presque  tout  ce  qu'il  savait 
de  la  nature,  de  l'histoire,  de  la  politique  et  du  droit.  Quoique  Lu- 
ther reconnaisse  souvent  qu'il  n'est  ni  «  latin,  »  ni  <(  grammairien,  » 
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et  encore  moins  «  cicéronien,  »  —  aveu  que  la  lecture  de  ses  œu- 
vres latines  confirme  pleinement,  —  on  retrouve  néanmoins  à  tous 
es  momens  cle  son  développement,  si  je  puis  ainsi  dire,  l'action 
puissante  de  ses  premières  études  profanes.  Dans  ses  commentaires 
sur  l'Écriture,  il  cite  souvent  les  poètes,  surtout  les  comiques  la- 
tins. Il  se  plaint  parfois  de  n'avoir  pas  le  loisir  de  lire  les  poètes  et 
les  orateurs.  «  Je  m'étais  acheté  un  Homère,  dit-il,  pour  devenir 
Grec.  »  Il  faut  avouer  cependant  que,  si  Luther  avait  éprouvé  dès  sa 
jeunesse  une  grande  passion  pour  le  grec,  il  aurait  pu  apprendre 
cette  langue  à  l'université  d'Erfurt,  où  Marschall,  le  maître  de  Spa- 
latin,  l'enseignait.  Il  ne  profita  pas  d'une  occasion,  alors  bien  rare, 
qui  se  présentât  si  naturellement,  et  il  ne  se  mit  à  l'étude  du  grec 
que  beaucoup  plus  tard. 

Devenu  maître  ès-arts,  Luther,  suivant  l'usage,  fit  des  cours  sur 
la  Physique  et  sur  V Ethique  d'Aristote.  Chose  étrange!  lui,  qui 
devait  tant  aimer  la  théologie  et  la  Bible,  il  n'allait  alors  qu'aux 
leçons  des  maîtres  scolastiques,  il  ne  suivait  que  des  cours  où 
Aristote,  les  pères  et  les  sententiaires  étaient  étudiés  et  consultés 
comme  des  oracles,  sans  qu'on  dit  jamais  un  seul  mot  de  la  Bible. 
Que  lui  resta-t-il  de  ces  études,  d'ailleurs  nullement  approfondies, 
faites  sur  des  textes  traduits  et  avec  des  manuels  d'école?  La  ré- 
ponse qu'on  pourrait  faire  à  cette  question  est  assez  complexe.  La 
dialectique  et  la  philosophie  scolastique  n'ont  été  pour  lui,  comme 
pour  beaucoup  de  théologiens,  qu'une  gymnastique  intellectuelle, 
un  exercice  violent  des  facultés  logiques  de  fentendement.  Certes 
rien  n'était  plus  propre  à  fausser  irrémédiablement  bon  nombre  de 
jeunes  esprits  qu'un  tel  exercice,  surtout  lorsqu'on  le  poussait  trop 
loin,  comme  c'était  le  cas  dans  l'école.  La  plupart  des  intelligences 
sortaient  de  là  fourbues.  Luther  évita  l'excès;  il  garda  de  ces  luttes 
une  singulière  dextérité  de  raisonnement,  une  facilité  extraordinaire 
d'élocution,  et  en  un  certain  sens  une  puissance  incomparable  d'ar- 
gumentation et  de  construction  rationnelle. 

Après  quoi,  il  faut  en  convenir,  Aristote  est  sa  bête  noire.  Il  n'est 
point  de  bizarre  calembour  dont  il  ne  se  soit  servi  pour  désigner  le 
Stagirite.  11  l'appelle  Naristole  [narr,  fou),  Ariatullus,  etc.  C'est  un 
c(  imposteur,  »  un  a  polisson,  »  un  «  comédien  qui,  sous  son  masque 
grec,  s'est  trop  longtemps  moqué  de  l'église  du  Christ.  »  Sans  pou- 
voir s'en  rendre  bien  compte,  car  il  n'a  aucune  idée  de  la  science 
grecque,  Luther  sent  bien  que  cet  Aristote,  si  vénéré  par  les  plus 
grands  docteurs  et  les  plus  grands  saints  de  l'église,  est  le  plus 
implacable  ennemi  du  Christ,  hostis  Christi.  En  général,  Luther 
éprouve  pour  les  sciences  naturelles  une  aversion  insurmontable.  Il 
ne  se  doute  naturellement  ni  peu  ni  beaucoup  de  la  haute  valeur  de 
V Histoire  des  animaux  d'Aristote;  il  est  persuadé  que  l'étude  de 
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Pline  peut  parfaitement  tenir  lieu  de  celle  de  ce  grand  livre.  Ce 
n'est  pas  qu'il  estime  particulièrement  Pline;  si  on  lui  demande  son 
goût,  il  répondra  qu'il  préfère  Quintilien.  Bref,  si  Luther  doit  à  la 
lecture  des  classiques  latins  quelques  idées  qui  nous  sont  communes 
avec  lui,  il  diffère  de  nous  plus  qu'on  ne  saurait  dire  par  sa  con- 
ception du  monde.  A  cet  égard,  Luther  est  un  homme  du  moyen 
âge.  Il  se  fait  de  l'univers  absolument  la  même  idée  que  Job  ou  tout 
autre  Sémite.  «  Il  n'est  point  de  livres,  dit-il,  auquel  j'aie  jamais 
moins  cru  qu'à  la  Météorologie  d'Aristote,  car  elle  est  fondée  sur  ce 
principe,  que  tout  dans  la  nature  arrive  par  des  causes  naturelles.  » 

Les  causes  de  l'arc-en-ciel  sont-elles  naturelles?  se  demande  Lu- 
ther. Aristote  sans  doute  expose  les  conditions  dans  lesquelles  se 
produit  ce  météore  lumineux,  et  il  paraît  bien,  en  effet,  que  ce  sont 
les  rayons  du  soleil  qui,  se  réfléchissant  sur  le  nuage  comme  sur  un 
miroir,  donnent  naissance  au  phénomène.  En  ces  matières,  la  rai- 
son atteint  le  vraisemblable,  jamais  le  vrai,  car  cela  n'appartient 
pas  à  la  créature,  mais  bien  au  Créateur.  Tout  ce  qu'on  peut  dire 
avec  certitude  de  l'arc-en-ciel  suivant  Luther,  c'est  qu'il  annonce 
qu'il  n'y  aura  plus  de  déluge.  Aristote  prétend  que  l'arc-en-ciel  ne 
va  jamais  au-delà  de  la  demi-circonférence.  «  Eh  bien!  ici  même, 
à  Wittenberg,  dit  Luther,  j'ai  vu  un  arc-en-ciel  absolument  circu- 
laire, et  nullement  coupé  à  la  demi-circonférence  par  la  superficie 
de  la  terre,  comme  il  arrive  d'ordinaire.  »  Pourquoi  ce  phénomène 
a-t-il  lieu  tantôt  d'une  manière,  tantôt  d'une  autre?  Un  philosophe 
ne  manquera  pas  d'imaginer  quelque  explication.  La  meilleure,  ou 
plutôt  l'unique  démonstration  certaine  qu'on  puisse  apporter  de  ces 
météores  lumineux,  c'est  qu'ils  sont  tous  l'œuvre  de  Dieu  ou  des 
démons.  Luther  na  doute  pas  que  les  dragons  volans,  etc.,  ne  soient 
l'effet  de  méchans  esprits  qui,  dans  les  airs,  se  font  ainsi  un  jeu 
de  terrifier  ou  de  tromper  les  hommes.  Et  Aristote  ne  voit  là  qu'une 
combustion  de  l'air!  Une  comète  ne  serait  qu'une  vapeur  ignée!  Il 
paraît  bien  plus  sûr  à  Luther  de  dire  que,  quand  Dieu  le  veut,  une 
comète  s'allume  au  firmament  en  signe  de  terreur,  ou  qu'un  arc-en- 
ciel  brille  en  signe  de  grâce.  On  dispute  aussi  sur  les  couleurs  de 
l'arc-en-ciel.  Quelques-uns  estiment  qu'il  y  en  a  quatre  :  couleur 
de  feu,  jaune,  v^^rt  et  bleu  de  mer.  Luther  croit  ffu'il  n'y  a  que 
deux  couleurs,  celle  de  feu  et  celle  do  bleu  de  mer.  Le  jaune  résulte 
du  mélange  des  deux.  Les  couleurs  ont  été  ainsi  disposées  par  Dieu 
pour  que  le  bleu  de  mer  nous  rappelât  sa  colère  passée,  et  la  cou- 
leur de  feu  le  jugement  dernier. 

Si  Copernic  avait  passé  par  Wittenberg,  et  que  Luther  eût  été  le 
maître  dans  sa  bonne  ville  comme  Calvin  l'a  été  à  Genève,  je  ne 
sais  trop  s'il  ne  l'eût  pas  fait  bannir  comme  un  dangereux  héré- 
tique. En  tout  cas,  il  eût  certainement  vu  en  cet  astronome  quelque 
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diable  incarné.  Il  semble  bien  que  c'est  à  Copernic  et  à  son  sys- 
tème que  Luther  fait  allusion  dans  ce  passage  des  Tisrhreden  :  «  On 
fit  mention  d'un  nouvel  astronome  qui  voulait  prouver  que  c'est  la 
terre  qui  tourne,  et  non  point  le  ciel  ou  le  firmament,  le  soleil  et  la 
lune.  —  Ainsi  va  le  monde  aujourd'hui,  dit  Luther.  Quiconque  veut 
être  habile  ne  doit  pas  se  contenter  de  ce  que  font  et  savent  les  au- 
tres. Le  sot  veut  changer  tout  l'art  de  l'astronomie,  mais,  comme  le 
dit  la  sainte  Éc;  iture,  Josué  commanda  au  soleil  de  s'arrêter,  et  non 
à  la  terre.  »  On  le  voit,  c'est  l'argument  même  dont  un  siècle  plus 
tard  l'inquisition  romaine  se  servira  contre  Galilée,  et  voilà  celui 
qu'on  appelle  le  précurseur  du  rationalisme,  le  père  de  l'esprit  mo- 
derne !  Ne  nous  laissons  donc  pas  ainsi  duper  par  les  apparences. 
Perdons  l'habitude  de  mettre  ce  grand  nom  de  Luther  dans  toutes 
les  préfaces  et  dans  toutes  les  introductions  à  l'histoi'-e  de  notre  ré- 
volution française.  Luther  en  est  aussi  innocent  que  Thaïes. 

On  comprend  qu'un  esprit  aussi  peu  philosophique  ait  abandonné 
«ans  trop  de  regret  Aristote  pour  la  Bible,  et  les  cours  de  physique 
et  de  dialectique  pour  l'enseignement  de  l'Écriture  sainte.  C'est  de 
lui-même,  par  un  choix  libre  et  en  vertu  d'une  véritable  affinité 
élective,  que  Luther  se  tourna  vers  la  Bible.  Qu'était  alors  la  Bible? 
Un  livre  d'hérétiques.  Les  Vaudois,  Wiclef,  Jean  Huss,  beaucoup 
d'autres,  en  Allemagne  même,  n'avaient-ils  pas  revendiqué  l'auto- 
rité absolue  de  la  Bible  en  matière  de  foi?  N'avaient-ils  pas  soutenu 
que  ce  livre,  traduit  en  langue  vulgaire,  devait  être  mis  dans  la 
main  de  tout  le  monde?  Tout  le  mal  n'était-il  pas  venu  de  la  pré- 
tention qu'avaient  montrée  ces  esprits  orgueilleux  d'opposer  la  lettre 
même  de  la  Bible  aux  traditions  de  l'église,  aux  conciles,  aux  papes 
et  aux  bulles?  Certes  il  ne  tenait  qu'à  Luther  de  n'ouvrir  jamais  un 
livre  aussi  dangereux.  A  Erfurt,  nul  ne  lui  en  eût  voulu  pour  si 
peu,  soit  dans  l'université,  soit  au  couvent  des  augustins,  où  il  en- 
tra en  1505.  «  Le  docteur  Usingen,  moine  augustin,  qui  était  avec 
moi  dans  le  monastère  d'Erfurt,  raconte  Luther,  me  dit  un  jour, 
en  voyant  quel  goût  j'avais  pour  la  Bible  et  avec  quelle  ardeur  je  la 
lisais  :  —  Frère  Martin,  qu'est-ce  que  la  Bible?  Lisons  plutôt  les 
anciens  docteurs  qui  ont  extrait  de  ce  livre  tout  ce  qu'il  contenait 
de  vérité.  La  Bible  est  la  cause  de  toutes  les  rébellions.  »  Les  moines 
ne  lisaient  pas  la  Bible.  Il  y  avait  cependant  cà  Erfurt  des  éditions 
de  la  Ynlgate  et  des  traductions  allemandes  de  ce  livre,  mais  l'é- 
tude des  sentenliaires,  des  pères,  des  postilles,  des  lectionnaires, 
dispensait  de  lire  les  textes  mêmes  de  l'ancien  et  du  Nouveau- 
Testament. 

Les  historiens  protestans  ont  même  un  peu  exagéré  l'impression 
qu'aurait  faite  sur  Luther  la  découverte  d'une  Bible  dans  la  bi- 
bliothèque de  l'université.  Une  vie  de  Luther  ne  doit  pas  s'écrire 
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comme  une  histoire  de  saint.  Nos  légendes  pieuses,  tout  imprégnées 
souvent  d'une  grâce  morbide  et  de  malsaine  tendresse,  conviennent 
merveilleusement  à  ce  monde  de  reclus  et  de  recluses  qui  vivent  en 
Espagne,  en  France  et  en  Italie.  Ces  âmes  excellentes,  mais  acca- 
blées de  toute  espèce  d'infirmités,  ces  intelligences  à  peine  déve- 
loppées, d'une  adorable  candeur,  sans  grande  élévation,  sans  pro- 
fondeur, sans  idéalisme,  ont  des  besoins  de  piété  enfantine  que  ne 
connaissent  point  les  races  du  nord.  Il  faut  laisser  aux  Latins  cette 
fleur  exquise  de  sensualisme  religieux  qu'on  appelle  une  u  vie  de 
saint.  »  Les  Allemands  n'auront  jamais  cela;  qu'ils  en  prennent  leur 
parti.  Leur  fade  onction  piétiste  est  particulièrement  quelque  chose 
d'écœurant. 

Après  le  baccalauréat  biblique,  Luther  expliqua  en  public  à  Wit- 
tenberg  l'épître  aux  Hébreux,  les  épîtres  à  Tite  et  aux  Galates,  la 
Genèse  et  le  Psaulier;  mais  que  pouvaient  être  de  pareilles  études, 
entreprises  sans  la  connaissance  de  l'histoire  et  des  langues  origi- 
nales? Un  passage  des  Prophètes,  comme  celui  d'Habakuk  (ii,  /i), 
un  mot  de  saint  Paul,  comme  celui  de  l'épître  aux  Romains  (r,  17), 
causaient  à  Luther  des  peines  infinies.  Arrêté  à  chaque  pas  dans 
l'interprétation  de  la  Bible  par  son  ignorance  des  langues  anciennes, 
Luther  en  était  réduit  à  «  épeler  »  ce  livre,  comme  l'a  dit  Mathe- 
sius.  On  veut  que  son  doctorat  en  théologie  (1512)  ait  eu  une  in- 
fluence capitale  sur  ses  études  exégétiques;  mais  il  n'y  paraît  guère. 
Il  avoue  lui-même  que,  quoique  docteur  de  la  sainte  Écriture,  il 
eût  fait  volontiers  le  voyage  à  Rome  pour  entendre  un  psaume,  un 
des  dix  commandemens,  ou  même  un  morceau  du  Credo.  Et  de 
fait,  dans  son  explication  des  psaumes  des  années  1513  et  1514,  il 
se  sert  encore  d'une  mauvaise  traduction  latine  qu'il  essaie  vaine- 
ment quelquefois  de  corriger  d'après  l'hébreu.  Il  allégorise,  il  suit 
la  règle  du  triple  sens,  et  déclare  insuffisante  et  fausse  l'interpré- 
tation grammaticale  et  historique.  Il  répète  à  satiété  :  ce  psaume, 
d'après  le  sens  littéral,  traite  du  Christ,  et,  d'après  le  sens  allégo- 
rique, de  l'église  et  des  tyrans  qui  la  persécutent.  D'après  le  sens 
tropologique ,  il  est  dirigé  contre  la  corruption  de  la  chair,  le 
monde  et  le  diable.  En  un  sens  général,  il  peut  aussi  être  rapporté 
à  David. 

Dans  son  explication  des  sept  psaumes  de  la  pénitence,  impri- 
mée en  1517,  on  constate  un  progrès  notable;  mais  il  faut  se  rap- 
peler que  Pieuchlin,  en  1512,  avait  donné  une  édition  latine  de  ces 
psaumes  avec  des  explications  et  des  remarques  pour  l'étude  de 
l'hébreu.  L'illustre  hébraïsant  disait  dans  la  préface  que  toute  l'Écri- 
ture, l'ancien  comme  le  Nouveau-Testament,  était  de  Christ,  et  que 
la  science  de  la  langue  originale  permettait  de  mieux  reconnaître 
les  prophéties  et  comment  elles  s'accomplissent.  On  retrouve  dans 
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le  travail  de  Luther  les  mêmes  idées.  Il  traduit  encore  sur  un  texte 
latin,  non  sur  l'hébreu.  Parfois  pourtant  il  ose  s'écarter  de  la  Vul- 
gate.  Il  a  recours  alors  aux  versions  de  saint  Jérôme  et  de  Reuchlin. 
Luther  a  abandonné  la  théorie  du  sens  multiple,  il  a  gardé  l'habitude 
des  allégories.  Ainsi  les  pierres  de  Sion  (Ps.  cir,  15)  sont  les  élus  de 
Dieu,  etc.  C'est  d'ailleurs  une  œuvre  d'édification  que  ce  commen- 
taire, bien  que  les  remarques  critiques  et  philologiques  n'en  soient 
point  exclues.  On  y  retrouve  à  chaque  page  la  trace  des  idées  mys- 
tiques qui  possédaient  alors  toute  l'âme  du  disciple  de  Staupitz. 
Il  lisait,  relisait  les  mystiques  allemands,  Tauler,  Eckart,  surtout 
cette  «  théologie  allemande,  »  sorte  A' Imitation  de  Jésus-Christ, 
dont  il  se  fit  l'éditeur,  et  qu'il  plaçait  à  côté  de  la  Bible  et  de  saint 
Augustin.  Luther  était  plus  que  jamais  l'ennemi  implacable  de  la 
scolastique,  de  la  raison,  de  la  liberté  et  de  la  personnalité  des 
mérites  humains. 

Les  lettres  qu'il  écrivait  en  ces  années  décisives  (1517,  1518, 
1519)  montrent  très  bien  l'état  de  son  âme.  Il  recommande  à  Spa- 
latin  les  sermons  en  langue  allemande  de  Tauler.  Il  ne  connaît  pas 
de  théologie  plus  saine  et  plus  conforme  à  l'Evangile.  Dans  une 
lettre  à  Staupitz,  alors  vicaire-général  de  l'ordre  des  augustins^ 
il  voit  tous  les  ennemis  que  la  doctrine  des  œuvres  qu'il  prêche 
va  soulever  contre  lui;  mais  n'a-t-on  pas  fait  dire  aussi  à  saint 
Paul  :  «  Faisons  le  mal  pour  que  le  bien  en  sorte!  »  Quant  à  lui, 
Luther,  il  suit  la  théologie  de  Tauler  et  celle  de  son  cher  petit 
livre,  Die  dcutsche  Theologia.  Il  enseigne  que  nous  ne  devons 
avoir  confiance  qu'en  Jésus-Christ,  non  dans  les  prières,  les  pra- 
tiques et  les  œuvres.  Il  faut  mourir  à  nous-mêmes  pour  laisser  le 
Christ  vivre  en  nous.  L'homme  uni  à  Dieu  ne  saurait  pécher.  «  Je 
préfère  aux  docteurs  scolastiques  les  mystiques  et  la  Bible,  »  dit 
Luther.  Cela  ne  fait  point  doute;  mais  prenons  garde  que,  pour  Lu- 
ther, le  croyant,  l'homme  spirituel,  peut  seul  saisir  le  sens  de 
l'Écriture.  Il  exhalera  bientôt  contre  les  humanistes  qui,  comme 
Érasme,  traitent  la  Bible  en  philologues,  toute  la  haine  qu'il  déverse 
maintenant  sur  les  scolastiques. 

Tels  étaient  les  principes  exégétiques  de  Luther  l'année  même 
où  il  afiicha  ses  fameuses  thèses.  A  cette  époque,  il  ne  savait  en- 
core pour  ainsi  dire  ni  grec  ni  hébreu.  On  était  cependant  à  la  veille 
de  la  réforme;  à  Augsbourg  devant  Cajetan,  à  Altenbourg  devant 
Miltitz,  à  Leipzig  devant  le  docteur  Eck  et  toute  l'université,  à 
Worms  enfin  devant  césar  et  tout  l'empire,  Luther  allait  en  appeler 
à  la  Bible  comme  à  l'autorité  suprême  et  à  la  source  unique  de  la  vé- 
rité chrétienne.  On  répète  tous  les  jours  en  France,  tantôt  que  c'est 
le  «  libre  examen,  »  tantôt  la  renaissance  des  études  classiques,  et 
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en  particulier  la  connaissance  du  texte  hébreu  de  la  Bible,  qui 
amena  la  réforme.  Rien  de  plus  faux.  J'ai  recherché  les  causes  loin- 
taines, fatales,  plus  vivantes  encore  aujourd'hui  que  jamais,  de  ce 
grand  événement  moral  qui  a  été  proprement  la  révolution  germa- 
nique. Si  j'avais  à  indiquer  quelle  fut  la  cause  prochaine,  immé- 
diate, loin  de  parler  des  progrès  de  la  raison  humaine  ou  de  l'au- 
dace d'une  critique  philosophique  quelconque,  je  me  bornerais  ^ 
rappeler  une  certaine  doctrine  religieuse,  celle  de  la  justification  par 
la  foi  seule  en  Jésus-Christ,  formulée  pour  la  première  fois  par  saint 
Paul,  enseignée  par  saint  Augustin  et  par  les  plus  grands  théolo- 
giens du  xv"^  siècle,  par  Gerson,  Jean  Huss,  Wessel  de  Groningue. 
Ce  que  nous  avons  appelé  la  foi  nouvelle  était,  on  le  voit,  une  bien 
vieille  et  bien  vénérable  chose.  Cette  croyance,  revendiquée  par 
les  réformateurs  et  élevée  par  eux  à  la  hauteur  d'un  principe  ab- 
solu, n'était  pas  même  une  nouveauté.  C'est  pour  établir  ce  dogme 
sur  des  fondemens  inébranlables  et  assurer  ainsi  son  triomphe 
qu'ils  ouvrirent  la  Bible.  La  conviction  de  ces  apôtres  était  toute 
formée  quand  ils  appelèrent  l'exégèse  à  leur  aide.  Jamais  on  n'in- 
sista tant  sur  l'examen  des  textes,  et  jamais  examen  ne  fut  moins 
libre.  Sans  doute  l'examen  était  permis,  mais  le  résultat  de  cet 
examen  était  toujours  prescrit  d'avance.  Quant  à  une  investigation 
vraiment  critique,  objective,  rationnelle,  dans  le  sens  moderne  du 
mot,  il  ne  pouvait  en  être  question  alors,  pas  plus  en  pratique 
qu'en  théorie  (1).  Cet  appel  à  l'Écriture,  très  sincère  en  principe, 
fut  de  fait  une  pure  illusion.  Certes,  quand  l'interprétation  exacte 
d'un  texte  était  étroitement  liée  à  l'intérêt  dogmatique,  l'exégèse 
devenait  grammaticale  et  scientifique;  même  en  ce  cas,  elle  ne  ces- 
sait point  d'être  subordonnée  à  la  théologie.  Bref,  la  vraie  interpré- 
tation dépendait  de  la  vraie  foi. 

Cela  dit,  il  faut  reconnaître  que  cette  exégèse  grammaticale,  si 
restreint  qu'en  fût  le  rôle,  aurait  été  impossible  sans  la  renaissance 
des  études  philologiques.  Cette  révolution,  faite  au  nom  du  goût 
et  de  la  science,  était  presque  achevée  par  la  génération  qui  pré- 
céda le  mouvement  de  la  réforme.  Depuis  le  milieu  du  xv^  siècle, 
surtout  en  Italie  et  dans  les  contrées  rhénanes,  la  connaissance  du 
grec  et  l'étude  des  classiques  n'étaient  plus  très  rares.  Le  savcfir 
philologique  avait  amené  FaiFranchissement  véritable  de  l'inter- 
prétation de  la  Bible,  comme  nous  le  voyons  par  l'exemple  du  cha- 
noine Laurent  Valla  et  d'Érasme.  Ces  humanistes  avaient  appliqué 
aux  textes  de  l'Écriture  les  méthodes  qu'ils  suivaient  pour  l'étude 
des  grands  écrivains  de  Rome  et  d'Athènes.  Un  coup  décisif  avait 

(1)  Ed.  Reiisa,  Die  Geschichte  der  heiligen  Scitriften  neuen  Testaments  {i  Ausg. 
Braunscliweig  1804),  p,  560-5&I, 
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été  porté  à  la  tradition  lorsque,  pour  comprendre  le  sens  de  tel  on 
tel  passage  des  livres  saints,  on  avait  eu  plutôt  recours  aux  simples 
règles  de  grammaire  et  d'histoire  qu'aux  décisions  dogmatiques  de 
l'église;  le  contre-coup  de  ces  éludes  sur  la  théologie  aurait  pu 
être  immense.  Les  savans  exégètes  catholiques  avaient  trop  d'es- 
prit pour  vouloir  réformer  le  monde;  leur  haute  culture  littéraire 
les  préservait  de  ces  convictions  ardentes  et  exclusives,  souvent 
très  respectables,  mais  qui  ne  vont  guère  sans  quelque  mauvais 
goût.  Ils  n'étaient  point,  comme  Luther,  des  hommes  de  foi  et 
d'action;  ces  orthodoxes  lettrés,  ces  prélats  cicéroniens  et  phi- 
losophes, étaient  incomparablement  plus  instruits  et  plus  libres 
de  tout  préjugé  ecclésiastique.  Ci'est  précisément  cette  largeur  d'es- 
prit et  ces  raflinemens  d'instruction  qui  les  empêchèrent  toujours 
de  réagir  contre  l'église  romaine.  Luther  et  les  autres  réformateurs 
ne  s'y  trompèrent  pas.  Tout  en  profitant  des  travaux  des  huma- 
nistes, ils  ne  les  reconnurent  jamais  comme  des  précurseurs.  La 
réforme  religieuse  n'eût  peut-être  pas  finalement  réussi  sans  la  re- 
naissance des  lettres;  mais,  loin  d'en  être  sortie,  elle  fut  plutôt  une 
réaction  contre  l'esprit  général  de  la  renaissance. 

111. 

Le  grand  mouvement  littéraire  du  xV  siècle,  parti  de  l'Italie,  se 
propagea  très  lentement  dans  le  nord  de  l'Europe  et  particulière- 
ment en  Allemagne.  La  lutte  acharnée  des  théologiens  de  Cologne 
contre  un  catholique  aussi  bien  pensant  que  Reuchlin  montre  que 
l'étude  du  grec  et  de  l'hébreu  n'était  pas  alors  sans  danger.  Heu- 
reusement on  ne  pensait  pas  dans  les  universités  comme  dans  les 
cloîtres.  Depuis  la  fin  du  xv''  siècle,  seize  universités  avaient  été 
fondées  en  Allemagne;  dans  toutes,  à  Erfurt  comme  à  Ileidelberg,  à 
Bâle  comme  à  Tubingen,  à  Leipzig  comme  à  Wittenberg,  on  était 
jaloux  de  posséder  des  maîtres  en  renom  que  l'on  s'efforçait  de  re- 
tenir à  grands  frais.  Les  professeurs  de  grec  et  d'hébreu  étaient 
surtout  fort  rares;  la  plupart  de  ceux  qui  se  donnaient  comme  tels 
étaient  de  simples  charlatans.  Jusqu'en  1518,  il  n'y  eut  à  l'univer- 
sité de  Wittenberg  aucun  enseignement  régulier  de  ces  deux  lan- 
gues. Dans  une  lettre  adressée  à  Spalatin  le  18  mai  1518,  Luther 
le  prie  de  s'occuper  de  la  création  des  chaires  de  grec  et  d'hébreu. 
Quelques  jours  après,  il  écrit  à  Staupitz  avec  l'enthousiasme  naïf 
d'un  écolier  qui  vient  de  prendre  sa  première  leçon  de  grec  :  «  J'ai 
appris,  grâce  à  la  bienveillance  de  quelques  savans  hommes  qui 
très  obligeamment  nous  enseignent  le  grec  et  l'hébreu,  que  le  mot 
metanoia  est  composé  de  |A£Ta  et  voav,  c'est-à-dire  de  oprcs  et 
comprendre,  etc.  »  Et  le  voilà  qui  se  hâte  de  construire  sur  cette 
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étymologie  toute  une  théorie  cle  la  pénitence  selon  la  théologie 
paulinienne  !  Ce  que  dit  ici  Luther  aurait  aussi  bien  pu  être  écrit 
par  saint  Bernard,  par  Hugues  de  Saint-Victor  ou  par  tout  autre 
théologien  du  moyen  âge.  Une  autre  document  de  la  fm  de  jan- 
vier ou  du  commencement  de  février  de  l'année  1519  ferait  sup- 
poser que  Luther  n'était  guère  plus  avancé  en  hébreu  qu'en  grec. 
Il  prétend  qu'au  lieu  de  «  faisons  l'homme  à  notre  image  »  (Gen.,  i, 
26),  il  y  a  dans  le  texte  hébreu  «je  ferai,  »  si  bien  que  l'interpré- 
tation de  saint  Augustin,  qui  voit  dans  le  pluriel  du  verbe  une  figure 
de  la  Trinité,  n'aurait  pas  de  fondement  dans  le  texte.  C'est  Luther 
qui  se  trompe  ici,  et  contre  saint  Augustin  encore,  qui  n'a  jamais 
prétendu  savoir  un  mot  d'hébreu.  Plus  tard,  Luther  est  revenu  de 
cette  inexplicable  erreur,  et,  dans  son  commentaire  sur  la  Genèse, 
il  a  reproduit  l'explication  traditionnelle  de  l'évêque  d'Hippone. 

Ces  deitx  exemples,  tirés  des  lettres  mêmes  de  Luther,  démontrent 
mieux  que  n'importe  quel  argument  la  faiblesse  de  ses  connais- 
sances linguistiques  à  cette  époque,  c'est-à-dire  après  dix  ans  de 
séjour  à  l'université  de  Wittenberg.  On  convient  que  c'est  dans  cette 
ville  qu'il  commençait  l'étude  du  grec  et  de  l'hébreu,  sans  qu'on 
sache  en  quelle  année.  Est-ce  avant  ou  après  son  doctorat?  On  n'a 
pas  manqué  de  lui  faire  étudier  ces  langues  dès  le  cloître  d'Erfurt  ; 
mais  cette  hypothèse  manque  de  preuves.  Aussi  bien  pas  un  moine 
du  couvent  d'Erfurt  n'était  en  état  de  l'aider;  il  n'était  point  ques- 
tion d'hébreu  dans  l'université.  Emser  en  savait  un  peu;  Luther  ne 
suivit  que  le  cours  de  langue  latine.  Certes  si  Luther  avait  été  un 
véritable  humaniste,  s'il  s'était  senti  entraîné  vers  l'étude  des  lan- 
gues anciennes,  il  eût  surmonté  tous  les  obstacles,  il  serait  devenu 
helléniste  ou  hébraïsant  en  dépit  de  l'insuffisance  des  moyens  que 
présentait  alors  ce  genre  d'étude;  mais  Luther  n'était  rien  moins  que 
philologue.  Sans  la  bible  hébraïque  et  grecque,  jamais  il  n'eut  jeté 
les  yeux  sur  un  lexique  grec  ou  héi)reu.  Quand  il  s'occupa  des  lan- 
gues, ce  fut  très  tard  et  dans  un  but  purement  théologique.  Depuis 
la  publication  des  Rudimenia  hcbraica  (1506)  de  Reuchlin,  il  n'était 
déjà  plus  besoin  de  grands  efforts  pour  parvenir  à  une  certaine  in- 
telligence de  l'Écriture.  A  partir  de  cette  époque,  les  grammaires 
et  les  lexiques  hébreux  se  multiplient  en  Allemagne  et  dans  les 
autres  contrées  de  l'Europe.  —  Rappelons-nous  les  grands  noms  de 
Sébastien  Munster  et  de  Santés  Pagnini,  dont  les  travaux  furent  si 
utiles  à  Luther  pour  sa  traduction  de  la  Bible  et  pour  ses  commen- 
taires exégétiques  (1).  Les  Juifs  convertis,  souvent  fort  peu  instniits, 
mais  qui  pourtant  trouvaient  le  moyen  de  se  faire  payer  très  cher 

(1)  Voyez,  pour  l'origine  et  le  développement  des  études  hél)raîques  dans  l'Europe 
chrétienne,  Ernest  Renan,  Histoire  générale  des  langues  sémitiques,  première  partie, 
p.  175  et  suiv.  (4"  édit.,  18G4,  Paris.) 
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par  les  universités,  firent  aussi  paraître  quelques  livres  élémen- 
taires pour  l'étude  de  la  langue  sainte. 

L'un  de  ces  «  prosélytes,  »  Jean  Bôschenstein,  fut  le  premier 
professeur  d'hébreu  à  Wittenberg,  car,  bien  que  Mélanchthon  ait 
souvent  enseigné  la  langue  hébraïque  dans  cette  université  quand 
la  chaire  d'hébreu  était  vacante,  on  ne  peut  le  considérer  comme 
hébraïsant.  Lui-même  d'ailleurs  ne  se  donna  jamais  pour  tel;  il 
rappelle  souvent  dans  ses  lettres  qu'il  n'est  qu'helléniste  et  ne  veut 
enseigner  que  le  grec.  Lorsqu'il  arrivait  à  Wittenberg  le  ^5  août 
1518,  Mélanchthon  semblait  à  peine  sorti  de  l'enfance.  Quatre 
jours  après,  il  prononçait  son  discours  inaugural;  l'enseignement 
du  grec  était  fondé.  Luther  écrit  à  Spalatin  une  lettre  dans  laquelle 
il  parle  avec  enthousiasme  du  jeune  parent  de  Reuchlin.  «  Je  ne 
désire  pas  pour  moi,  dit-il,  d'autre  professeur  de  grec.  »  11  crai- 
gnait seulement  que  l'université  de  Leipzig  ne  l'enlevât  à  Witten- 
berg. Dès  lors  commença  cette  amitié  touchante  qui  unit  étroite- 
ment dans  la  vie  et  dans  l'étude  ces  deux  hommes  d'un  génie  si 
divers.  Leur  affection  fut  plus  forte  que  la  mort  elle-même.  Dès  le 
premier  jour,  Mélanchthon  fut  subjugué  par  la  puissante  nature  de 
Luther;  ses  velléités  d'indépendance,  ses  révoltes,  ses  sourdes 
rages  de  grammairien,  ne  tenaient  pas  devant  une  parole  de  Lu- 
ther. Ce  bon  Saxon,  que  l'on  se  représente  toujours  comme  un  Ju- 
piter tonnant,  avait  pour  Mélanchthon  des  tendresses  de  père.  Dans 
ses  lettres,  il  parle  de  son  ami  comme  d'un  enfant  qu'on  aime.  Il  le 
trouve  faible,  délicat,  maladif;  il  se  plaint  à  l'électeur  et  à  Spalatin 
de  ses  excès  de  travail  qui  l'emporteront  quelque  jour;  il  veut  qu'on 
lui  conseille  de  travailler  moins,  de  veiller  à  sa  santé,  de  se  con- 
server pour  ses  amis  et  pour  la  science.  Mélanchthon  fut  toujours 
pour  Luther  une  créature  chétive,  un  peu  chagrine,  sans  foi  pro- 
fonde, qu'il  sentit  le  besoin  de  protéger,  de  consoler,  d'abriter  dans 
son  cœur.  Ce  géant  portait  ce  nain  dans  un  pli  de  son  manteau. 

C'est  pendant  son  séjour  à  Augsbourg,  du  7  au  31  octobre  1518, 
que  Luther  choisit  Bôschenstein  pour  enseigner  l'hébreu  à  Witten- 
berg. Dès  novembre,  Luther  se  plaint  à  Spalatin  de  la  manière  dont 
Bôschenstein  fait  son  cours.  Cet  homme  n'en  agit  qu'à  sa  tête;  il 
attache  une  importance  extrême  à  ce  qui  n'en  a  point.  On  le  mé- 
nage pourtant,  car  personne,  dit  Luther,  n'est  plus  irascible.  La 
«  querelle  »  que  pressentait  Luther  ne  tarda  pas  à  éclater.  Au  mois 
de  janvier  1519,  Bôschenstein  quitta  l'université;  son  disciple  Bar- 
tholomœus  Cœsarius  recueillit  la  succession.  Luther  le  trouvait  as- 
sez érudit  :  il  lui  plaisait;  mais  Cœsarius  ne  plut  sans  doute  pas 
longtemps,  car  le  25  janvier  Luther  mande  à  Spalatin  que  Mé- 
lanchthon fait  le  cours  de  langue  hébraïque  avec  plus  de  foi,  et 
partant  avec  plus  de  fruit  que  a  Jean  l'apostat.  »  En  mars  et  en 
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avril,  Mélanchthon  explique  le  Psautier  et  Y  Iliade.  Luther  prie 
Lange  de  lui  envoyer  «  l'hébreu  »  qu'il  lui  a  recommandé,  car, 
ajoute-t-il  avec  une  aigre  ironie,  notre  Bôschenstein,  à  la  honte 
de  cette  université,  est  parti,  Bôschenstein,  chrétien  de  nom,  mais 
le  plus  juif  de  tous  les  juifs  !  Il  semble  bien  que  cet  «  hébreu  » 
soit  Jean  Cellarius  Gnostopolitanus,  qui,  en  1518,  avait  fait  paraître 
à  Haguenau  une  Introduction  à  l'étude  de  la  langue  hébraïque.  Ce 
qui  est  certain,  c'est  que  cet  hébraïsant  vint  à  Wittenberg  en  mai 
1519,  et  qu'il  s'entretint  avec  Luther  et  Mélanchthon.  Le  premier 
écrit  à  Spalatin  que  Cellarius  sait  un  peu  d'hébreu,  comme  l'atteste 
le  petit  livre  qu'il  a  publié.  Mélanchthon  est  plus  dédaigneux.  Cet 
«  hébreu  »  lui  a  paru  assez  peu  instruit.  «  Nous  en  avons  con- 
féré avec  le  docteur  Martin.  Il  nous  paraît  médiocre  à  tous  deux.  11 
a  besoin  d'enseigner  pour  faire  des  progrès.  En  attendant  qu'un 
plus  docte  soit  engagé,  j'explique  le  Psautier,  »  Quelques  jours 
après,  Luther  et  Mélanchthon  partaient  pour  Leipzig,  où  ils  restè- 
rent pendant  les  mois  de  juin  et  de  juillet.  La  chaire  d'hébreu  de- 
meura-t-elle  vacante?  Cela  n'est  pas  probable.  A  la  fin  de  juillet, 
en  effet,  Mélanchthon  se  plaint  que  celui  qui  fait  le  cours  de  langue 
hébraïque  ne  veut  pas  expliquer  d'auteurs.  Il  voit  bien  que  c'est  la 
difficulté  du  Psautier  qui  l'arrête,  et  Mélanchthon  de  s'offrir  encore 
une  fois  comme  hébraïsant  par  intérim. 

Trois  mois  plus  tard,  Luther  recommande  vivement  à  Spalatin 
comme  professeur  de  langue  hébraïque  un  «  hébreu  »  de  Louvain, 
Matthœus  Adriani,  qui  demande  à  faire  un  cours  dans  l'université 
de  Wittenberg.  Ce  bon  Luther,  toujours  plein  d'ardente  sympathie 
pour  les  nouveau-venus  qu'il  ne  connaît  pas,  mais  qu'il  doue  géné- 
reusement de  toutes  les  qualités  imaginables,  s'écrie  avec  enthou- 
siasme :  «  Tu  connais  la  célébrité  et  l'érudition  de  cet  homme.  »  Il 
va  jusqu'à  écrire  deux  fois  dans  la  même  journée  pour  obtenir  une 
réponse.  Spalatin,  qui  connaît  son  ami,  ne  se  presse  pas.  Un  mois 
se  passe,  jour  pour  jour,  et  Adriani  attend  encore.  L'année  suivante, 
en  février  1520,  nouvelle  mention  d' Adriani,  qui  sollicite  toujours 
une  réponse.  On  parle  de  100  à  90  florins.  Le  marché  sera  sans 
doute  bientôt  conclu.  Les  vœux  de  Luther  furent  enfin  comblés.  On 
voit,  par  une  lettre  de  Mélanchthon,  que  l'électeur  Frédéric  a  engagé 
Adriani.  Il  faut  maintenant  procurer  des  livres  hébreux  et  un  loge- 
ment à  Adriani.  Luther  s'occupe  de  ce  soin  avec  empressement; 
toutefois  il  est  clair  que  ce  n'est  point  là  son  affaire.  «  Adriani  n'a 
pas  encore  de  maison,  écrit-il  à  Spalatin  :  nous  sommes  constam- 
ment à  la  torture;  mais,  j'allais  l'oublier,  souviens-toi  de  venir  à 
mon  aide  par  2  ou  3  florins.  Je  perds  gros  en  effet  avec  Adriani  :  à 
moins  que  Philippe  et  moi  nous  devions  seuls  dépenser  notre  argent 
en  festins?...  Fasse  le  Seigneur  qu'Adriani  ait  bientôt  un  logement, 
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quoique  cet  excellent  homme,  craignant  de  nous  être  à  charge,  passe 
la  plupart  du  temps  dans  la  boutique  de  Lucas  Granach  !  »  Luther 
rendit  toute  sorte  de  services  à  Adriani  :  il  recommanda  ses  lettres 
à  l'électeur,  il  fit  acheter  pour  lui  des  livres  hébreux,  peut-être  as- 
sista-t-il  à  ses  noces,  que  sais-je  encore?  mais  un  beau  jour  il 
apprit  qu'Adriani  disait  et  pensait  tout  le  mal  possible  de  lui.  a  II 
est  devenu  mon  ennemi,  écrit-il  à  Spalatin.  Il  donne  pour  prétexte 
que  j'enseigne  que  les  bonnes  œuvres  n'ont  aucune  valeur,  et  que 
la  foi  seule  en  Christ  procure  le  salut.  Il  m'a  presque  décrié  en  pu- 
blic. Il  m'a  insulté;  il  m'a  provoqué,  lui,  l'homme  du  monde  le  plus 
ignorant  en  théologie!  Il  est  maintenant  tout  à  fait  inutile  ici;  il 
faut  lui  donner  son  congé  sur  l'heure.  Il  a  été  à  Leipzig,  sans  doute 
pour  pactiser  avec  Eck.  » 

On  le  voit,  les  questions  purement  dogmatiques  n'étaient  pas  tout 
à  fait  étrangères  à  ces  conflits  perpétuels  qui  éclataient  àWittenberg 
entre  Luther  et  les  professeurs  d'hébreu.  Ces  professeurs  devaient 
être  07'thodoxes  dans  une  certaine  mesure.  La  théologie  avait  tou- 
jours le  pas  sur  la  philologie.  Et  quelle  théologie!  la  moins  ac- 
cessible assurément  à  un  Juif  converti  ou  à  un  petit  professeur 
élémentaire  de  langues  anciennes.  Enfin  Adriani  demanda  «  la  per- 
mission de  se  retirer.  »  —  «  Nous  la  lui  avons  donnée  sur-le-champ, 
dit  Luther;  nous  voilà  donc  délivrés  de  cet  homme!  Puisse  Auro- 
gallus  être  digne  de  lui  succéder!  »  Qu'était-ce  qu'Aurogallus?  Nous 
savons  qu'il  était  né  en  Bohême,  dans  la  patrie  de  Jean  Huss.  Lu- 
ther a  loué  souvent  ce  modeste  savant,  aux  mœurs  douces  et  ingé- 
nues, qui  semble  avoir  uni  à  une  solide  connaissance  de  la  langue 
hébraïque  cette  humilité  de  cœur,  cette  soumission  de  l'esprit  que 
Luther  exigeait  impérieusement  de  tous  ceux  qui  l'approchaient, 
«  Pour  le  bien  de  notre  république,  écrit  Mélanchthon  à  Spalatin, 
•Adriani  est  parti;  Aurogallus  suffira  pour  le  remplacer.  Nous  con- 
naissons celui-ci  pour  l'avoir  beaucoup  et  longtemps  pratiqué  de- 
puis deux  ans  qu'il  est  à  Wittenberg.  Nous  savons  tous  par  expé- 
rience quelles  sont  ses  mœurs  et  ses  connaissances  en  latin,  en 
grec  et  en  hébreu;  moi-même  je  l'ai  vu  souvent  expliquer  et  tra- 
duire sans  préparation  quelques  textes  hébraïques.  Voilà  déjà  tant 
de  fois  que  des  étrangers  et  des  inconnus  en  imposent  à  notre 
prince,  que  nous  devons  préférer  n'importe  qui,  dès  que  nous  avons 
éprouvé  sa  science,  à  cette  espèce  de  charlatans  et  de  docteurs  am- 
bulans.  » 

Un  mois  après  l'installation  d' Aurogallus  comme  professeur  d'hé- 
breu à  Wittenberg,  Luther  quittait  Worms,  et  le  h  mai  1521  il 
était  enlevé  par  des  cavaliers  et  conduit  à  la  Wartbourg. 

C'est  dans  ce  vieux  donjon,  posé  comme  un  nid  d'aigle  au  som- 
met d'un  mont  d'où  l'on  voit  de  très  loin  les  plaines  de  Thuringe, 
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c'est  clans  ce  pays  des  oiseaux,  «  qui  chantent  dans  les  arbres  et 
louent  le  Seigneur  nuit  et  jour,  »  que  Luther,  habillé  en  chevalier, 
la  barbe  et  les  cheveux  longs,  isolé  du  reste  du  monde,  oisif  et  en- 
nuyé tout  le  jour,  se  mit  à  étudier  sérieusement  le  grec  et  l'hébreu. 
Quand  on  parle  de  l'oisiveté  d'un  Luther,  on  comprend  ce  que  cela 
veut  dire.  Non-seulement  Luther  ne  reste  pas  une  semaine  sans 
recevoir  des  nouvelles  et  des  lettres  de  ses  amis  de  Wittenberg, 
auxquels  il  répond  longuement,  mais  dans  son  «  île  de  Patmos  » 
il  lance  des  libelles  contre  ses  adversaires,  il  rédige  des  traités 
sur  la  confession,  les  vœux  monastiques,  le  célibat,  la  messe;  il 
écrit  des  postilles  ou  commentaires  en  allemand  sur  les  épîtres  et 
évangiles  de  l'année;  enfin  il  continue  l'explication  des  psaumes. 
Lorsqu'il  manquait  de  livres,  Mélanchthon  lui  en  envoyait.  Ajoutons 
qu'il  lit  la  Bible  dans  le  texte,  et  qu'à  cet  eiïet  il  apprend  le  grec 
et  l'hébreu  (1).  Cependant  un  homme  habitué  à  faire  deux  ser- 
mons par  jour,  à  disputer  contre  tout  venant,  à  recevoir  des  lettres 
et  des  écrits  de  toutes  les  parties  du  monde,  à  prolonger  le  repas 
du  soir  par  d'interminables  causeries  avec  ses  bons  amis,  —  cet 
homme-là  se  trouve  ici  oisif,  inoccupé,  et,  suivant  son  expression, 
dans  un  désert. 

Au  moins  faut-il  avouer  que,  de  mai  à  septembre ,  ce  désert  fut 
un  paradis.  Luther  courait  des  journées  entières  à  travers  champs, 
dans  les  bois,  au  soleil  de  juin,  et,  lorsqu'il  était  fatigué,  il  s'as- 
seyait au  pied  d'un  arbre,  ouvrait  sa  Bible ,  et  lisait  ou  du  moins 
s'efforçait  de  lire,  car  les  oiseaux  avaient  de  ces  notes  tendres  qui 
le  troublaient  profondément.  Il  voulut  connaître  la  chasse,  «  cette 
volupté  de  héros,  »  comme  il  l'appelle.  Il  chassa  pendant  deux 
jours.  Cette  volupté  lui  parut  amère.  Un  pauvre  petit  lièvre  qu'il 
avait  sauvé,  caché  dans  une  manche  de  sa  robe,  fut  mis  en  pièces 
par  les  chiens  sous  ses  yeux.  Luther  en  prit  texte  d'oraison  :  «  voilà 
comme  le  pape  et  Satan  perdent  les  âmes  que  je  voudrais  sauver!  » 
Il  aimait  mieux  ses  promenades  solitaires  dans  la  plaine  ou  dans  la 
forêt.  Une  simple  fleur  des  champs,  une  violette  des  bois  jetait  cette 
âme  exquise  et  poétique  dans  des  ravissemens  sans  fin.  Cependant 
cette  libre  et  joyeuse  vie  lui  était  plus  pénible  que  celle  du  cloître. 
Bien  que  dominé  par  un  monde  de  pensées  et  de  passions  intérieures, 
chaos  d'où  la  lumière  se  séparait  lentement  d'avec  les  ténèbres,  il  ne 
pouvait  pourtant  fermer  les  yeux  au  monde  extérieur,  et,  seul  dans 
cet  éden  en  fleurs,  le  pauvre  moine  éprouvait  des  sensations  étranges. 
Il  souffrait  horriblement;  il  était  très  malade,  moins  pourtant  qu'il 
ne  le  croyait.  Il  décrit  souvent  son  mal  à  Mélanchthon  en  des  termes 
trop  naïfs  pour  être  traduits.  Le  bon  disciple  envoyait  au  docteur 

(l)  De  Wette,  Briefe,  14  mai  et  10  juin  1521.  —  Hebraica  et  grœca  disco. 
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toute  sorte  de  pilules  et  d'onguent;  mais  rien  n'y  faisait.  La  table 
de  Luther  à  la  Wartbourg,  fournie  de  gibiers  et  couverte  de  fla- 
cons de  vin  du  Rhin,  était  bien  pour  quelque  chose  dans  ces  souf- 
frances physiques.  «  Voilà  huit  jours  que  je  n'écris  rien,  que  je  ne 
prie  pas,  que  je  n'étudie  pas,  torturé  et  par  les  tentations  de  la 
chair  et  par  d'autres  ennuis.  Si  cela  ne  va  pas  mieux,  j'entrerai  pu- 
bliquement à  Erfurt.  Je  consulterai  les  médecins  et  les  chirur- 
giens. Je  ne  puis  supporter  ce  mal  plus  longtemps...  Ma  chair  in- 
domptée me  brûle  d'un  feu  dévorant.  Moi  qui  devrais  être  consumé 
par  l'esprit,  je  me  consume  de  désirs  charnels...  Je  ne  suis  que 
luxure,  paresse,  oisiveté,  somnolence.  »  Rien  n'explique  mieux  le 
changement  des  vues  de  Luther  sur  le  célibat,  et  ce  «  fameux  »  ser- 
mon sur  le  mariage  qu'il  allait  prêcher  quelques  mois  plus  tard  dans 
l'église  de  Wittenberg.  Il  avait  en  effet  considéré  d'abord  le  célibat 
comme  très  favorable  à  la  vie  religieuse,  d'accord  en  cela  avec  ses 
instincts  de  profonde  mysticité  et  avec  toute  la  tradition  chré- 
tienne ;  mais  à  la  Wartbourg  la  chair  étouffa  l'esprit.  —  Luther  se 
laissait  vivre.  Il  ne  luttait  plus.  A  quoi  bon?  Il  se  sentait  comme 
emporté  à  la  dérive  dans  un  océan  de  péchés.  Pour  se  consoler,  il 
avait,  outre  sa  foi,  ses  conférences  avec  Satan,  sa  tlûte  et  sa  Bible. 
Celui-là  lui  a  toujours  paru  être  un  piètre  théologien,  qui  n'a  pas 
le  diable  pendu  à  son  cou.  Son  grand  ennemi,  l'ennemi  du  genre 
humain ,  ne  le  quittait  guère ,  et  faisait  en  somme,  dans  cette  soli- 
tude, toute  sa  société.  Avec  la  prière  et  la  méditation,  la  tentation 
est  une  des  trois  règles  que  Luther  a  toujours  regardées  comme 
nécessaires  pour  arriver  à  faire  de  la  bonne  théologie  et  de  la  saine 
exégèse. 

Ses  études  de  linguistique  ont  naturellement  quelque  peu  souf- 
fert de  cette  vie  mondaine.  Il  est  remarquable  que  ce  n'est  que  dans 
la  seconde  moitié  de  décembre  qu'il  parle  de  traduire  le  Nouveau- 
Testament.  Toutefois,  dans  une  lettre  à  Spalatin  du  30  mars  1522, 
Luther  dit  que,  dans  sa  «  Patmos,  »  il  avait  traduit  non-seulement 
l'Évangile  de  saint  Jean,  mais  tout  le  Nouveau-Testament.  Dès  son 
retour  à  Wittenberg,  il  porta  son  travail  àMélanchthon.  Tous  deux  se 
mirent  à  le  revoir  avec  soin;  le  mois  d'avril  fut  employé  à  cette  ré- 
vision. L'impression  commença  sur-le-champ.  Mélanchthon  écrivait 
à  Spalatin  pour  lui  demander  des  «  expressions;  »  il  faisait  aussi 
appel  à  ses  connaissances  en  numismatique  ancienne.  Luther,  de 
son  coté,  priait  Spalatin  de  lui  procurer  les  pierres  précieuses  dont 
il  avait  besoin  pour  traduire  le  chapitre  xxi  de  l'Apocalypse;  il  dé- 
sirait voir  la  couleur  et  l'aspect  de  ces  pierres.  Ce  besoin  d'exac- 
titude scrupuleuse,  cette  préoccupation  d'antiquaire  dans  une  œuvre 
créée  en  quelque  sorte  comme  un  poème,  ne  doit  point  nous  sur- 
prendre chez  Luther.  Mathesius  raconte  qu'il  appelait  parfois  des 
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bouchers  pour  voir  dépecer  devant  lui  un  mouton,  afin  de  mieux 
expliquer,  dans  sa  traduction,  toutes  les  parties  de  ces  animaux  et 
des  autres  mammifères  que  les  prêtres  hébreux  sacrifiaient  à  leurs 
divinités.  Les  longues  recherches  savantes,  l'investigation  patiente, 
l'étude  minutieuse  des  faits,  s'allient  très  bien  chez  les  Allemands  à 
la  rêverie  et  à  la  poésie.  Comme  Eckart  et  tant  d'autres,  Luther  est 
à  la  fois  un  mystique  et  un  érudit. 

Trois  presses  imprimèrent  sans  relâche  les  Evangiles,  les  Actes, 
les  Épures,  Y  Apocalypse,  et  vers  la  Saint-iMichel,  dans  ile  mois  de 
septembre  de  l'année  1522,  le  Nouveau-Testament  allemand  parut 
à  Wittenberg.  On  serait  tenté  de  trouver,  avec  Richard  Simon,  que 
Luther  s'est  trop  précipité  dans  un  ouvrage  de  Cette  sorte.  Traduire 
seul  en  trois  mois  le  Nouveau-Testament,  et  n'employer  que  six 
mois  à  peine  à  en  revoir  la  traduction!  que  nous  sommes  loin  de 
ces  temps!  Au  moins  n'accusons  pas  Luther  de  précipitation.  Il 
avait  la  fièvre  alors,  une  certaine  fièvre  du  moins  que  nous  n'avons 
guère  aujourd'hui.  Et  qu'on  ne  dise  point  que  la  foi  religieuse  peut 
seule  enfanter  de  pareils  prodiges.  Quelques  mois  avaient  suffi  éga- 
lement à  Érasme,  un  pur  philologue,  en  tout  cas  le  moins  religieux 
des  hommes,  pour  publier  la  première  édition  critique  du  texte  grec 
du  Nouveau-Testament.  C'est  précisément  sur  la  deuxième  édition 
(1519)  du  Nouveau-Testament  grec  d'Érasme  que  Luther  a  traduit. 
On  ne  peut  nier  que  les  notes  érudites,  les  savantes  remarques,  et 
jusqu'à  l'élégante  version  du  philologue  hollandais,  n'aient  été 
d'un  grand  secours  pour  Luther.  Rien  ne  donne  une  plus  juste  idée 
de  la  nature  des  rapports  de  la  réforme  avec  la  renaissance  litté- 
raire. 

En  dehors  des  questions  dogmatiques,  ces  deux  hommes  avaient 
naturellement  un  grand  nombre  d'idées  communes.  Ainsi  Érasme 
se  déclare  pour  l'utilité  des  traductions  de  la  Bible  en  langue  vul- 
gaire. La  lecture  du  saint  livre  ne  lui  paraît  pas  devoir  être  inteiv 
dite  aux  laïques.  Il  rappelle  que  les  évangélistes  n'ont  pas  craint  de 
mettre  en  grec  ce  que  Jésus  avait  dit  en  araméen.  Les  Latins  n'ont 
pas  hésité  non  plus  à  traduire  en  leur  langue  le  grec  des  apôtres. 
Érasme  souhaitait  que  l'Écriture  fût  traduite  dans  toutes  les  lan- 
gues; c'était,  disait-il,  le  vœu  et  la  volonté  du  Christ  que  sa  doc- 
trine fût  répandue  dans  le  monde  aussi  loin  que  possible  (1).  Rien 
de  plus  juste.  La  traduction  de  Luther  n'était  pas  une  entreprise 
contraire  aux  traditions  de  l'église  apostolique. 

Mais  les  Allemands  n'avaient  pas  attendu  Luther  pour  lire  la 
Bible  en  leur  langue.  Sans  parler  de  la  version  gothique  d'Ulfilas, 

(1)  F,  O.  Stichart,  Erasmus  von  Botter  dam,  seine  Stellung  zu  derKirche  und  zu  den 
lirchlichen  Bewegungen  seiner  Zeit.  (Leipzig  1870).  Voyez  les  chap.  m  et  iv,  234-308. 
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qui  fut  lue  jusqu'au  ix«  siècle,  et  dont  la  langue  se  perdit  peu  à  peu 
et  disparut  avec  les  Goths,  on  a  du  ix*  siècle,  en  dialecte  saxon,  une 
paraphrase  fameuse  des  Évangiles  en  vers  allitérans,  intitulée  He- 
lîand  ou  le  (i  Sauveur.  »  Dans  le  même  siècle,  un  disciple  de  Rha- 
ban  Maur,  Otfried  de  Wissembourg,  mit  en  vers  dans  le  dialecte 
haut-allemand  V Harmonie  des  Evangiles,  que  l'auteur  a  fait  pré- 
céder de  cet  hymne  à  la  louange  des  Francs  dont  j'ai  cité  quelques 
parties.  Au  x*  siècle,  l'abbaye  de  Saint-Gall  a  toute  une  école  de 
traducteurs  infatigables,  à  la  tête  desquels  est  l'abbé  Notker  Labeo. 
Ce  sont  surtout  les  Psaumes  et  quelques  morceaux  lyriques  de  l'an- 
cien et  du  Nouveau-Testament  que  ces  studieux  bénédictins  s'éver- 
tuent à  faire  passer  en  langue  vulgaire.  Au  xi**  siècle,  Williram, 
abbé  d'Eresberg  en  Bavière,  composa  ime  paraphrase  en  prose  du 
Cantique  des  cantiques.  Aux  xii^  et  xiii^  siècles,  on  cite  encore  des 
traductions  interlinéaires  des  Psaumes,  une  version  du  Cantique, 
de  la  Genèse,  d'une  partie  de  l'Exode,  et  la  Chronique  du  monde  de 
Rudolf  de  Hohenems,  vraie  Bible  versifiée.  Puis  le  zèle  des  transla- 
teurs se  refroidit  ;  aussi  bien  l'abaissement  intellectuel ,  moral  et 
politique  de  l'Allemagne  est  profond  au  xiv*^  siècle.  A  quelle  époque 
les  Allemands  possédèrent-ils  une  traduction  complète  de  la  Bible? 
On  ne  saurait  le  dire  exactement;  mais,  dès  le  commencement  et 
surtout  au  milieu  du  xv^  siècle,  on  a  pu  lire  en  ce  pays  toute  la 
Bible  en  langue  vulgaire.  Jusqu'en  1522,  les  bibliographes  ne 
comptent  pas  moins  de  quatorze  éditions  de  ce  livre  en  haut-alle- 
mand et  trois  en  bas-allemand,  publiées  à  Mayence,  à  Strasbourg, 
à  Augsbourg,  à  Nuremberg,  à  Cologne,  à  Lubeck  et  à  Halberstadt. 
Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que  toutes  ces  versions  découlent  uni- 
quement du  texte  latin  de  la  Vulgate,  souvent  grossièrement  tra- 
vesti, et  qu'elles  ont  pour  caractère  commun  une  littéralité  exces- 
sive. Ce  qu'il  importe  de  ne  pas  oublier,  c'est  que,  en  dépit  de  ces 
nombreuses  éditions,  la  Bible  était  loin  d'être  populaire. 

Les  protestans,  et  aussi  certains  catholiques  (J),  ont  parfois  exa- 
géré l'importance  des  défenses  ecclésiastiques  relatives  à  la  lecture 
de  la  Bible  par  les  laïques  au  moyen  âge.  L'église  n'avait  guère  be- 
soin d'interdire  la  lecture  d'un  livre  à  des  gens  qui  ne  savaient  pas 
lire.  Ce  n'est  que  très  tard,  dans  la  seconde  moitié  du  xii''  siècle,  à 
l'époque  où  commence  la  réaction  contre  le  catholicisme,  que  l'é- 
glise se  déclara  contre  ce  genre  de  lecture.  Les  deux  lettres  du  pape 
Innocent  III  qui  ont  trait  aux  fidèles  de  la  ville  et  du  diocèse  de 
Metz  (1199),  les  mesures  que  crurent  devoir  prendre  les  abbés  que 
le  pape  avait  chargés  de  l'examen  de  cette  aflaire,  les  actes  du  con- 


(1)  Voyez  le  très  solide  traité  d'Antoine  Arnauld  :  da  la  Lecture  de  l'Écriture  sainte. 
OEuvres,  VIII.  (Paris  1777,  in-4",) 
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cile  de  Toulouse  (1529),  des  synodes  de  Tarragone  (123/ï)  et  de 
Béziers  (12^6),  aussi  bien  que  ceux  du  concile  d'Oxford  (1Z|08), 
voulaient  surtout  prévenir  les  fausses  interprétations,  et  partant  les 
hérésies.  Je  suis  loin  de  nier  que  l'église  romaine,  qui  en  fait  subor- 
donna toujours  l'Écriture  à  la  tradition,  ne  fût  au  fond  absolument 
hostile  à  toute  version  en  langue  vulgaire  de  l'ancien  ou  du  Nou- 
veau-Testament ;  je  dis  seulement  qu'en  un  temps  où  les  moines  et 
les  prêtres  lisaient  rarement  la  Bible,  les  laïques  ne  la  lisaient 
presque  jamais.  Il  a  fallu  la  prodigieuse  diffusion  de  la  traduction 
de  Luther  pour  rendre  la  Bible  populaire  en  Allemagne.  Aucun  des 
contemporains,  ni  Lange,  ni  Krumpach,  ni  Amman,  ni  INachtgal,  ni 
Frôlich,  Hetzer,  Capiton,  Denk,  qui  translatèrent  aussi  quelques 
parties  du  nouveau  ou  de  l' Ancien-Testament,  ne  peut  être  comparé 
à  Luther.  Ce  grand  homme  a  créé  la  prose  allemande;  il  a  élevé  le 
moyen-allemand  au  rang  de  langue  nationale.  Il  a  servi  les  hautes 
destinées  de  sa  race  en  assurant  dès  lors  la  prépondérance  de  l'Al- 
lemagne du  nord  sur  l'Allemagne  du  sud.  Cette  langue  allemande, 
dont  Klopstock  a  dit  qu'elle  est  ce  qu'étaient  les  Germains  eux- 
mêmes  dans  ces  jours  reculés  où  Tacite  les  étudiait,  —  indépen- 
dante, sans  mélange,  et  ne  ressemblant  qu'à  elle-même,  —  cette 
langue,  qui  avait  tendu  à  se  fixer,  au  xiii^  siècle,  avec  la  poésie 
chevaleresque  du  temps  des  empereurs  de  la  maison  de  Hohenstau- 
fen,  mais  qui  était  redevenue  flottante  quand  l'idiome  de  la  Souabs 
disparut  avec  les  Minnesinger  et  qu'avec  les  Meistersiinger,  les  maî- 
tres chanteurs,  reparut  l'infinie  variété  des  dialectes,  —  cette  langue 
sortit  enfin  de  ses  fluctuations  perpétuelles  au  xvi'  siècle,  grâce  à 
la  traduction  allemande  de  la  Bible  de  Luther. 

Après  le  Nouveau-Testament,  l'ancien.  Le  plus  facile  était  fait. 
La  partie  de  l'Écriture  que  Luther  considérait  comme  capitale  était 
dans  les  mains  de  tout  le  monde.  Restait  la  traduction  de  la  Bible 
hébraïque,  œuvre  ardue,  immense,  qui  lassera  Luther  lui-même.  II 
n'osa  pas  commencer  seul  cette  version  à  la  Wartbourg.  De  retour 
à  Wittenberg,  il  y  travaille  avec  une  âpre  ardeur.  En  novembre 
^522,  il  mande  à  Spalatin  :  «  J'en  suis  au  Lévitique...  J'ai  résolu  de 
m'enfermer  à  la  maison  et  de  me  hâter  si  bien  que,  vers  janvier,  le 
PeyUateuqne  soit  sous  presse.  Il  paraîtra  à  part,  puis  viendront  les 
Livres  historiques,  et  enfin  les  Prophètes.  »  En  1523,  comme  il  l'a- 
vait annoncé,  la  première  partie  de  la  Bible  est  terminée.  Le  h  dé- 
cembre de  la  même  année,  il  écrit  à  Nicolas  Haussmann  qu'après 
avoir  achevé  la  seconde  partie  du  vieux  Testament,  c'est-à-dire  les 
Livres  histo?iques,  il  travaille  à  la  troisième,  la  plus  laborieuse  et 
la  plus  étendue.  Ici  en  effet,  il  va  beaucoup  moins  vite.  A  chaque 
instant,  des  difficultés  insurmontables  l'arrêtent.  Job  lui  donne  une 
peine  immense.  «  J'ai  beaucoup  de  mal  à  traduire  Job  à  cause  de 
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la  sublim3  grandeur  du  style;  il  paraît  encore  moins  vouloir  sup- 
porter notre  traduction  que  les  consolations  de  ses  amis.  Il  lui  plaît 
de  rester  éternellement  sur  son  fumier.  Peut-être  l'auteur  du  livre 
a-t-il  voulu  qu'il  ne  fût  jamais  traduit.  Cela  fait  attendre  les  presses 
qui  impriment  cette  troisième  partie  de  la  Bible.  »  Dans  la  préface 
mise  en  tête  de  sa  traduction,  Luther  prétend  que  si,  au  lieu  de 
rendre  le  sens,  on  s'attachait  à  traduire  ce  livre  mot  à  mot,  comme 
le  veulent  les  Juifs  et  quelques  interprètes  absurdes,  personne  n'y 
comprendrait  rien.  En  quatre  jours,  c'est  à  peine  si  Melanchthon, 
Aurogallus  et  lui  pouvaient  parfois  traduire  trois  lignes  de  Job  (1). 

Ces  derniers  mots,  rapprochés  de  quelques  autres  textes,  nous 
apprennent  comment  Luther  a  travaillé.  A  toutes  les  époques  de  sa 
vie,  Luther  a  fait  appel  aux  connaissances  linguistiques  de  ses  sa- 
vans  amis,  de  Melanchthon  surtout  pour  le  grec,  et  d' Aurogallus 
pour  l'hébreu.  Il  n'abordait  jamais  seul  un  texte  quelque  peu  dif- 
ficile; il  semble  même  que,  en  dehors  de  la  Bible,  il  ne  fut  pas  ca- 
pable de  se  rendre  bien  compte  tout  seul  du  contenu  d'un  livre  hé- 
breu. Amsdorf  lui  ayant  communiqué  un  petit  livre  écrit  en  cette 
langue  pour  savoir  ce  qu'il  renfermait,  Luther  s'excusa  auprès  de 
lui  de  ne  pouvoir  le  satisfaire.  C'était  tout  simplement  un  livre  de 
prières  hébraïques.  Luther  se  faisait  volontiers  expliquer  les  textes 
avant  de  les  traduire.  Cette  façon  de  travailler  n'était  pas  sans  ana- 
logie avec  celle  de  saint  Jérôme.  Il  suivit  le  même  système  dans  les 
remaniemens  incessans  et  les  nombreuses  révisions  auxquels  il  sou- 
mit sa  Bible  allemande.  A  propos  de  ces  révisions,  Mathesius  ra- 
conte qu'une  fois  par  semaine  le  docteur  réunissait  chez  lui,  quel- 
ques heures  avant  le  souper,  ses  collègues,  Bugenhagen,  Justus 
Jonas,  Cruciger,  ]\lélanchthon,  Aurogallus,  Forster,  et  parfois  aussi 
des  savans  étrangers.  «  Après  avoir  pris  toute  espèce  de  renseigne- 
mens  chez  les  Juifs  ou  chez  des  linguistes  étrangers,  après  avoir 
demandé  de  bonnes  expressions  allemandes  à  des  personnes  âgées, 
le  docteur  Luther  arrivait  au  consistoire  avec  sa  vieille  Bible  latine 
et  sa  nouvelle  Bible  allemande,  à  côté  desquelles  il  avait  toujours 
le  texte  hébreu.  Maître  Philippe  apportait  le  texte  grec,  le  docteur 
Cruciger  la  Bible  hébraïque  et  chaldéenne.  Les  professeurs  avaient 
devant  eux  les  rabbins,  et  docteur  Pomeranus  (Bugenhagon)  le 
texte  latin,  qu'il  connaissait  à  fond.  Chacun  avait  préparé  à  l'avance 
le  passage  qu'on  devait  discuter,  et  avait  étudié  les  commentateurs 
grecs,  latins  et  juifs.  Alors  le  président  proposait  un  texte,  et  écou- 
tait l'avis  de  chacun.  » 

Jonas  et  Hnbakiik  parurent  en  1526.  On  sait  que  Luther  ne  pen- 
sait pas  que  les  livres  des  prophètes  eussent  été  rédigés  par  eux- 

(1)  Sendbrief  vom  Dolmelschen  der  Imligen  Schrift,  Walch,  xxi,  316. 
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mêmes  d'une  manière  complète.  «  Leurs  disciples  et  leurs  auditeurs 
en  ont  écrit  un  passage,  puis  un  autre,  et  c'est  ainsi  qu'a  été  formé 
et  conservé  ce  qui  s'en  trouve  dans  la  Bible.  »  Ainsi  non-seulement 
Jérémie^  mais  lîosée,  Isalc  et  le  Kohéleth  auraient  reçu  leur  der- 
nière forme  d'une  main  étrangère.  «  Qu'importe,  répondait  un  jour 
Luther  à  Forster,  que  le  Pentateuque  n'ait  pas  été  écrit  par  Moïse 
lui-même?  »  Luther  n'accordait  à  l'inspiration  aucune  influence  sur 
la  forme  des  livres  saints.  De  là  des  vues  d'une  admirable  largeur, 
des  remarques  d'une  justesse  étonnante,  dont  la  critique  du  xviii*  et 
du  xix'^  siècle  a  pu  profiter.  Qu'est-ce,  par  exemple,  que  le  livre 
de  Job  pour  Luther?  L'œuvre  d'un  grand  poète,  quel  que  soit  d'ail- 
leurs son  nom,  qui  a  décrit,  comme  il  les  avait  éprouvées,  les  plus 
cruelles  épreuves  de  l'homme  sur  la  terre.  Luther  compare  ce  poète 
au  chantre  d'Énée.  Quant  au  patriarche,  il  a  pu  penser  ce  qui  est 
écrit  dans  son  livre,  mais  il  n'a  pas  prononcé  ces  discours.  «  Ce 
n'est  pas  ainsi  qu'on  parle  quand  on  est  éprouvé.  Le  fait  est  réel  au 
fond;  mais  c'est  comme  le  sujet  d'un  drame  dialogué,  dans  le  genre 
des  comédies  de  Térence,  pour  glorifier  la  résignation.  »  Les  Pro- 
verbes de  Salomon  ont  été  recueillis  par  d'autres  qui  les  écrivaient 
quand  le  roi,  à  table  ou  autrement,  venait  à  formuler  ses  maximes. 
On  y  a  joint  les  enseignemens  de  différens  autres  sag.es  docteurs. 
h'Ecclésiaste  et  le  Cantique  ne  sont  pas  non  plus  des  livres  faits 
d'une  pièce;  il  n'y  a  pas  d'ordre  dans  ces  livres,  tout  y  est  pêle- 
mêle,  ce  qui  s'explique  par  la  nature  de  leur  origine.  Luther  trou- 
vait qu'il  manque  bien  des  choses  à  VEcclésiaste-,  «  il  n'a  ni  bottes 
ni  éperons,  et  chevauche  en  simples  chausses,  comme  je  faisais  moi- 
même  quand  j'étais  au  couvent.  »  Salomon  n'en  est  pas  proprement 
l'auteur.  Quant  au  troisième  livre  à'Esdras,  «  je  le  jette  dans  l'Elbe,  » 
disait  Luther.  L'histoire  de  Jonas  lui  semblait  tellement  incroyable 
que,  si  elle  n'eût  été  dans  la  Bible,  il  avoue  qu'il  en  aurait  ri  comme 
d'une  folle  imagination  de  poète. 

Après  Jonas  et  Ilabakuk,  Zacharîas  et  Isaie.  La  peste  étant  sur- 
venue à  Wittenberg  en  1527,  la  traduction  de  ces  deux  prophètes 
ne  parut  que  l'année  suivante,  après  le  retour  de  Mélanchthon,  qui 
revit  la  version  à' haïe.  Cette  traduction  des  prophètes  fut  pour  Lu- 
ther un  véritable  enfantement.  «  Je  sue  sang  et  eau  pour  donner 
les  prophètes  en  langue  vulgaire.  Bon  Dieu,  quel  travail!  comme 
ces  écrivains  juifs  ont  de  la  peine  à  parler  allemand!  Ils  ne  veulent 
pas  abandonner  leur  hébreu  pour  notre  langue  barbare.  C'est  comme 
si  Philomèle,  pendant  sa  gracieuse  mélodie,  était  obligée  de  chan- 
ter toujours  avec  le  coucou  une  même  note  monotone.  »  Traduire, 
c'est  pour  Luther  recréer  dans  la  langue  qu'on  parle  l'œuvre  d'un 
auteur  étranger.  Il  veut  qu'on  ne  se  tienne  ni  trop  près  ni  trop  éloi- 
gné du  texte.  Plus  il  avança  dans  son  travail,  et  plus  il  s'efforça  de 
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parler  allemand  avant  tout.  Que  l'on  compare  l'édition  des  Psaumes 
de  152/i  avec  celle  de  1531,  on  verra  que  la  première  se  rapproche 
plus  de  l'hébreu,  tandis  que  la  seconde  est  plus  conforme  au  génie 
de  la  langue  allemande.  «  Il  semble,  dit  Richard  Simon,  que  Luther 
n'ait  eu  d'autre  vue  que  de  faire  parler  le  Saint-Esprit  bon  alle- 
mand. »  Eh!  n'est-ce  donc  rien?  répondrai-je  à  ce  sévère  censeur. 
Luther  continuait  sa  version  au  miheu  des  occupations  les  plus 
diverses  et  les  plus  absorbantes.  11  lui  fallait  visiter  les  églises  de 
Saxe,  faire  son  cours,  prêcher,  écrire  des  livres,  assister  à  des  col- 
loques de  théologiens,  recevoir  dans  sa  maison,  je  veux  dire  dans 
son  cloître,  des  gens  de  tout  état  et  de  toute  condition ,  venus  de 
tous  les  pays,  que  sais-je  encore?  Il  était  malade  de  corps  et  d'es- 
prit. I^ans  presque  toutes  les  lettres  écrites  en  1529,  on  le  voit 
préoccupé  de  la  pensée  que  le  monde  va  finir.  Il  croyait 'que  le  jour 
du  jugement  pourrait  bien  arriver  avant  qu'il  eût  achevé  sa  traduc- 
tion de  la  sainte  Ecriture.  Tous  les  signes  des  derniers  jours  qui  y 
sont  prédits  lui  semblaient  accomplis;  le  Christ  allait  venir  enfin 
pour  confondre  Gog  et  Magog.  Le  Turc,  le  pape,  l'empereur,  les 
prodiges  qui  se  manifestaient  au  ciel  et  sur  la  terre  autour  de  lui, 
tout  le  confirmait  dans  sa  croyance,  entretenue  d'ailleurs  par  la 
lecture  assidue  de  Daniel  et  dEzéchiel.  Avant  ces  deux  prophètes, 
il  avait  publié  la  Sapiencc.  En  1530,  il  fit  paraître  Daniel  «  pour 
la  consolation  de  ses  derniers  jours;  »  puis  il  se  mit  à  traduire  Je- 
rémie  et  le  reste  des  prophètes.  En  mai,  il  avait  presque  achevé.  Il 
aborde  Ezcchiel.  Dans  son  ardeur,  Luther  avait  résolu  de  donner 
en  langue  allemande  tous  les  prophètes  avant  la  Pentecôte;  mais 
cette  fougue  tombait  bientôt.  Les  horribles  douleurs  de  tête,  qui  ne 
devaient  plus  le  quitter,  commençaient  à  le  torturer;  il  avait  le 
vertige,  il  tombait  en  syncope.  Ce  n'est  pas  seulement  la  souffrance, 
c'est  aussi  l'ennui  qui  le  fait  laisser,  puis  reprendre  sa  version  à'Ezé- 
chiel.  Grave  aveu,  il  l'écrit  à  Mélanchthon  en  lui  mandant  qu'il  tra- 
duit entre  temps  les  petits  prophètes.  Il  ne  reste  plus  que  Ilaggée 
et  Maleaki.  11  ne  travaille  plus;  il  n'a  ni  force  ni  volonté.  11  lui 
faut  accorder  des  «  jours  de  sabbath  »  à  sa  tête.  Ce  repos  lui  est  à 
charge;  il  songe  aux  imprimeurs  dont  les  presses  attendent  son 
œuvre.  Les  exemplaires  de  sa  traduction  des  Psaumes  étaient  épui- 
sés; il  se  met  à  la  revoir,  surtout  quant  à  la  langue,  et  il  en  donne 
l'édition  dont  on  a  parlé.  Il  consacre  deux  heures  par  jour  à  corri- 
ger sa  version  des  Prophètes.  En  octobre  1531,  elle  est  enfin  sous 
presse.  Il  faut  maintenant  composer  une  préface.  «  Chaque  jour, 
écrit  Luther  à  son  fidèle  Veit  Dietrich,  j'ai  le  vertige  à  en  mourir. 
Satan  m'accable  de  tourmens.  »  Il  restait  des  mois  entiers  sans  pou- 
voir ni  lire  ni  écrire.  Il  se  dégoûte  tout  à  fait  de  sa  grande  œuvre. 
Il  lui  échappe  des  mots  comme  ceux-ci  :  a  je  m'occupe  de  VEcclé- 
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siastiqiœ;  clans  trois  semaines,  j'espère  bien  être  délivré  de  cette 
corvée.  »  Il  est  vrai  qu'il  n'avait  aucun  goût  pour  ce  livre,  dont 
l'auteur,  qui  ne  sait  rien  du  Christ,  lui  paraissait  un  vrai  légiste. 
Enfin  en  153^J  la  première  édition  de  toute  la  Bible  allemande  pa- 
rut chez  Hans  LufTt. 

A  partir  de  cette  époque,  le  patriarche  du  nord  perd  de  plus  en 
plus  son  incomparable  puissance  de  travail;  il  n'a  même  pas  le  cou- 
rage de  donner  une  édition  de  ses  œuvres.  Il  aimerait  mieux,  comme 
Saturne,  dit-il,  dévorer  tous  les  enfans  de  son  esprit.  Seuls,  son 
traité  du  Serf  arbitre  et  le  Catécldsme  lui  plaisent  encore;  il  a  de 
charmans  retours  d'activité  juvénile  et  de  joyeuse  ardeur.  Ainsi,  à 
propos  de  la  révision  de  la  Bible  pour  l'édition  de  1541,  il  écrit  avec 
enjouement  à  Mélanchthon  :  «  En  ton  absence,  nous  avons  osé  revoir 
Job,  les  Psaumes,  les  Proverbes,  VEcclêsiaste,  le  Cantique,  haie, 
Jérémie.  Quand  vous  reviendrez,  toi  et  Cruciger,  c'est  à  peine  si 
vous  trouverez  encore  Ezéchiel.  Tu  sais,  j'ai  été  bien  malade  quand 
je  le  traduisis  pour  la  première  fois.  La  même  chose  arrivera  peut- 
être  si  vous  ne  vous  hâtez.  »  Il  travaillait  seul,  en  effet,  à  la  révi- 
sion à' Ezéchiel,  mais  lentement,  à  cause  de  la  faiblesse  de  son 
cerveau.  Il  lutte  toujours  :  «  Demain,  je  me  mettrai  à  revoir  le 
Nouveau-Testament,  ainsi  l'ordonnent  nos  seigneurs  et  maîtres  les 
typographes.  »  Un  alanguissement  suprême  le  courbe  vers  la  terre. 
Son  âme  tendre  et  mystique  s'abîme  en  de  longues  contemplations 
muettes.  Devant  ses  yeux  voilés,  le  monde  des  vivans  s'évanouit 
peu  à  peu  comme  un  vain  songe.  Plongé  dans  un  recueillement 
morne,  l'apôtre  s'entretient  en  silence  avec  le  Père  céleste.  Il  sait 
que  l'homme  né  de  la  femme  tombe  comme  la  fleur  et  passe  comme 
l'herbe  des  champs.  Il  a  éprouvé  le  dégoût  de  la  vie.  Il  a  de  la 
cendre  dans  la  bouche  et  de  la  nuit  dans  le  regard.  «  Je  demande  à 
Dieu  une  bonne  heure  pour  partir,  écrit-il  à  Link.  Rassasié,  fatigué, 
je  ne  suis  plus  que  néant.  »  Il  se  figure  la  mort  comme  un  long 
sommeil  pendant  lequel  nous  servons  de  pâture  aux  vers  de  la  terre. 
Au  dernier  jour,  nous  nous  relèverons  sans  doute,  forts  et  joyeux, 
semblables  au  voyageur  qui  a  dormi  toute  la  nuit  et  que  réveille  le 
souille  du  matin.  Au  reste  Luther  ne  s'est  jamais  beaucoup  préoccupé 
de  la  vie  d'outre-tombe,  de  l'immortalité  de  l'âme,  et  des  questions 
de  ce  genre  qu'on  agite  dans  l'école.  Piien  ne  resta  plus  étranger  à 
son  idéal  moral.  11  aima  Dieu  comme  un  fils  aime  son  père,  sans  ja- 
mais imaginer  qu'il  pût  y  avoir  rien  au-delà  de  cet  amour.  Faire  la 
volonté  du  Père,  s'en  remettre  de  tout  à  lui  seul,  n'avoir  ni  une  pen- 
sée, ni  un  sentiment  qui  ne  tende  à  lui,  reconnaître  qu'on  ne  peut 
rien  par  soi-même,  mais  qu'on  peut  tout  en  lui  et  par  lui,  se  don- 
ner tout  entier,  se  livrer  sans  réserve,  sans  arrière-pensée,  avec 
ingénuité  et  candeur,  comme  l'enfant  s'abandoime  sur  le  sein  de  sa 


LUTHER    EXÉGÈTE.  929 

mère,  croire  à  la  bonté  infinie  de  Dieu  parce  qu'on  est  soi-même 
devenu  bon,  trouver  la  paix  du  cœur,  le  calme  de  la  conscience  dans 
la  conviction  profonde  qu'on  est  pardonné,  aimé,  sauvé,  et,  ravi 
dans  une  adoration  perpétuelle,  roulant  d'extases  en  extases,  tres- 
saillir d'allogi-esse  dans  la  possession  du  Dieu  vivant,  —  voilà  ce  qui 
préserva  Luther  de  toute  pensée  égoïste  et  mesquine  de  salut  per- 
sonnel et  de  rémunération  future. 

IV. 

En  résumé,  la  préparation  exégétique  de  Luther  prouve  qu'il  n'a 
été  ni  helléniste,  ni  hébraïsant,  ni  philologue  au  sens  ordinaire  de 
ces  mots.  Homme  de  foi  et  d'action,  il  n'a  ni  le  goût  de  la  science 
pure  et  désintéressée,  ni  le  loisir  nécessaire  aux  longues  et  patientes 
recherches  qui  ne  donnent  point  de  résultat  immédiat.  Sa  science 
est  toute  piatique.  Luther  a  reconnu  l'importance  de  la  philologie 
et  de  l'histo're  pour  l'usage  dogmatique  et  hotnilétique  des  textes 
sacrés.  Le  christianisme  ayant  en  somme  ses  racines  dans  l'Écri- 
ture, il  a  compris  qu'il  fallait  avant  tout  préserver  celle-ci  des 
fausses  interprétations  en  opposant  à  l'arbitraire  du  sens  multiple 
et  de  l'allégorie  l'exégèse  grammaticale  et  critique.  Les  textes 
hébreux  et  grecs  de  la  Bible  sont  la  a  parole  extérieure.  »  Après 
tant  de  siècles,  nous  ne  pouvons  retrouver  la  foi  qui  sauve  que  dans 
des  livres  éciits  en  Orient.  De  là  pour  le  théologien  la  nécessité  de 
fortes  études  philologiques;  mais  rien  n'était  plus  opposé  à  la  na- 
ture njème  de  la  science  que  des  préoccupations  de  ce  genre.  «  Je 
vous  ai  souvent  recommandé  d'apprendre  l'hébieu,  dit-il  dans  son 
commentaire  sur  le  psaïune  xlv.  Je  pense  en  effet  que  nous  aurons 
pour  ennemis  de  notre  religion  les  Espagnols,  les  Français,  les  Ita- 
liens, les  Turcs  même.  La  connaissance  de  la  langue  hébraïque  sera 
nécessaire  alors.  Pour  ma  part, Je  sais  combien  elle  m'a  été  utile 
contre  mes  adversaires.  Aussi,  pour  des  milliers  de  florins,  je  ne 
voudrais  pas  ne  point  savoir  le  peu  d'hébreu  que  je  sais.  »  Il  était 
si  peu  porté  à  exag^-er  ses  connaissances  d'orientaliste,  que  dans 
les  CoUoquia  on  lui  prête  la  déclaration  suivante  :  «  moi,  Martin 
Luthei-,  je  ne  sais  guère  de  grec  ni  d'hébreu  (1).  »  Il  ne  s'est  jamais 
vanté  de  posséder  une  science  qu'il  n'avait  pas  en  léalité.  On  au- 
rait donc  giand  tort  de  traiter  Luther  comme  un  «  orientaliste.  » 
En  tout  cas,  on  a  mauvaise  grâce  à  lui  reprocher  durement,  comme 
Richard  Simon,  d'avoir  mal  su  le  grec  et  l'hébreu.  Il  apprit  ces 
langues  connne  on  les  apprenait  de  son  temps  dans  les  universités. 

(1)  CoUoquia,  t.  I"',  p,  263. 
TOME  xcv.  —     871.  59 
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Fut-il  donc  moins  savant  que  Zwingli,  OEcoIampade,  Capiton, 
Osiander,  Bibliander,  et  tant  d'autres  théologiens  illustres  du 
xvi''  siècle? 

Avec  Luther,  il  faut  toujours  s'attendre  à  des  contradictions.  De 
même  que,  lorsqu'on  étudie  l'exégète,  on  ne  doit  pas  oublier  qu'il 
a  commencé  par  traiter  l'Écriture  à  la  manière  des  scolastiques, 
qu'il  a  été  «  l'ennemi  »  de  Lyra,  et  que,  tout  en  exaltant  plus  tard 
l'autorité  historique  et  le  sens  littéral  de  la  Bible,  il  a  pourtant  tout 
subordonné  dans  l'Écriture  à  sa  christologie,  de  même  on  imagine 
sans  peine  qu'un  théologien  qui  pose  d'abord  en  principe  que  le 
croyant  peut  seul  saisir  le  vrai  sens  de  l'Écriture  ne  se  fera  pas 
faute  de  malmener  la  grammaire,  si  elle  met  en  péril  sa  dogma- 
tique. Sa  profonde  piété  ne  lui  permettait  guère  d'être  longtemps 
d'accord  avec  ses  instincts  d'indépendance.  Il  fut  toujours  un  peu 
le  moine  augustin  des  jeunes  années  qui,  dans  sa  cellule,  écrivait 
que  «  les  temps  étaient  périlleux,  »  parce  qu'un  Érasme  et  un  Le- 
fèvre  d'Étaples,  ignorans  de  la  grâce  du  Christ,  osaient  toucher  au 
saint  livre.  Lui,  il  n'était  que  chrétien.  II  voyait  bien  d'ailleurs 
qu'on  ne  vaut  pas  mieux  parce  qu'on  sait  le  grec  et  l'hébreu,  puis- 
que saint  Jérôme,  qui  passait  pour  avoir  su  cinq  langues,  n'avait 
pu  égaler  saint  Augustin,  qui  n'en  connut  jamais  qu'une.  Érasme 
sans  doute  n'était  point  de  cet  avis  ;  mais  il  est  bien  difficile  que 
celui  qui  accorde  quelque  chose  à  l'homme  se  rencontre  avec  celui 
qui  ne  connaît  que  la  grâce.  Avant  tout,  Luther  prétendait  bien 
trouver  dans  la  Bible  ce  qu'il  y  avait  mis  a  priori.  En  dépit  de  ses 
déclarations,  il  n'a  donné  d'aucun  psaume  une  explication  purement 
historique,  et  il  trouve  enseigné  à  chaque  page  des  livres  du  peuple 
hébreu  le  mystère  de  la  Trinité,  l'éternité  du  Verbe,  les  deux  natures 
du  Christ,  le  dogme  de  la  justification  par  la  foi,  les  sacremens,  que 
sais-je  encore?  bref,  tous  les  articles  de  la  confession  (TAugsbourg. 
Il  y  a  dans  les  traités  du  théologien  saxon  une  exégèse  théorique, 
une  herméneutique  admirable,  où  tous  les  principes  d'où  est  sortie 
l'exégèse  moderne  sont  déjà  posés;  mais  il  y  a  aussi  dans  les  com- 
mentaires une  exégèse  pratique  qui  ne  tient  nul  compte  de  l'autre 
et  semble  même  se  faire  un  jeu  d'en  transgresser  les  lois. 

Ne  dirait-on  pas  que  les  théories  du  réformateur  relatives  à  l'au- 
torité de  la  Bible  diffèrent  absolument  de  celles  de  l'église  catho- 
lique? Saint  Augustin  en  effet  a  dit  :  «  Je  ne  croirais  pas  à  l'Évan- 
gile sans  l'autorité  de  l'église.  »  Luther  au  contraire,  en  face  des 
pères,  des  conciles,  des  papes,  des  décrétales,  des  canons  et  des 
scolastiques,  pose  comme  infaillible  et  absolue  l'autorité  unique  de 
la  Bible,  a  L'Écriture  ne  peut  errer,  »  die  Schrift  kann  nicht  irren. 
Mais  prenez  garde  :  le  Christ  est  le  seul  maître  de  Luther,  le  Christ 
l'instruit,  le  Christ  parle  en  lui.  Le  cri  de  la  conscience  est  pour 
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Luther  la  voix  même  du  Christ.  La  Bible,  qui  juge  tout,  est  jugée 
à  son  tour  par  le  Verbe,  qui  se  révèle  à  l'âme  du  croyant.  «  Si,  dans 
les  débats  où  l'exégèse  n'amène  pas  de  victoire  décisive,  dit  Luther, 
nos  adversaires  pressent  la  lettre  contre  Christ  y  nous  insisterons  sur 
Christ  contre  la  lettre.  »  Quand  donc  la  grammaire,  cette  pauvre 
science  de  mots,  dont  on  fait  cas  d'ailleurs,  semble  compromettre 
un  article  de  foi,  il  faut  l'écarter  résolument.  Le  sens  des  écritures 
doit  être  conforme  à  l'orthodoxie.  C'est  un  devoir  de  sacrifier  par- 
tout et  toujours  le  sens  grammatical  aux  impérieuses  exigences  du 
dogme. 

Mais  en  vérité  il  serait  injuste  de  trop  insister  sur  ces  contra- 
dictions, conséquences  nécessaires  de  l'état  psychologique  de  Lu- 
ther, qui  ne  l'ont  d'ailleurs  pas  empêché  d'aimer  sincèrement  la 
science  et  de  répandre  dans  ses  commentaires  de  savantes  re- 
marques. Ou  trouve  surtout  des  vues  d'une  grande  justesse  sur  la 
nature  de  la  langue  hébraïque  dans  une  sorte  d'épître  écrite  en 
1537;  à  propos  du  célèbre  passage  d'Habakuk  :  «  le  juste  par  sa 
foi  (1)  vivra,  »  pierre  angulaire  du  dogme  de  la  jiistilication,  Lu- 
ther remarque  que  d'après  quelques-uns  dans  l'hébreu  il  y  a  non 
pas  :  justus  ex  fide  sua  vivet,  mais  ex  veritate.  Ces  gens-là  seraient 
prêts  à  nier  et  à  condamner  la  vraie  doctrine  de  la  foi,  s'ils  n'en 
étaient  empêchés  par  la  traduction  qu'a  faite  de  ce  demi-verset 
l'apôtre  Paul.  Les  ignorans!  qui  ne  sait,  dit  Luther,  que  rien  en 
hébreu  ne  répond  proprement  au  mot  «  foi?  »  Les  Hébreux  en  ont 
un  autre,  cnielh^  émouna,  a  vérité.  »  En  hébr.^^u,  la  signification  de 
ce  vocable  «  vérité  »  est  tiré  de  ce  qui  est  solide,  stable,  assuré, 
certain,  et  ce  mot  se  dit  également  des  choses  corporelles  ou  spiri- 
tuelles. On  veut  non  pas  qu'il  y  ait  «  foi,  »  mais  «  vérité  »  dans  le  pas- 
sage d'Habakuk  :  foi  et  vérité  ne  font  qu'un  en  hébreu. 

Il  y  aurait  bien  des  choses  à  dire,  mais  il  est  exact  qu'en  hébreu 
l'idée  du  vrai  se  tiœ  de  la  solidité  et  de  la  stabilité.  L'absence  com- 
plète de  termes  abstraits  dans  cette  langue  est  caractéristique  et 
devait  singulièrement  frapper  un  idéaliste  comme  Luther.  Pour  ex- 
primer une  idie  abstraite,  l'hébreu  a  recours  soit  à  des  formes  plu- 
rielles, soit  à  des  formes  féminines  dérivant  d'adjectifs.  Les  langues 
sémitiques  n'ont  jamais  été,  comme  le  sont  devenues  les  langues 
aryennes,  les  langues  de  l'abstraction  et  de  la  métaphysique.  Aucun 
type  linguistique  ne  montre  mieux  combien  l'idée  pure  a  peu  de 
part  à  la  formation  du  langage,  et  ne  prouve  avec  plus  d'évidence 
que  les  notions  abstraites  de  l'entendement  humain  se  sont  toutes 
dégagées  de  formes  concrètes  et  sensibles.  Une  science  d'infinie  por- 

(1)  Ce  n'est  pas  «  foi,  »  mais  «  fidélité  »  qui  est  dans  le  texte.  Cf.  Hitzig,  Kurzge- 
fassles  exegetisches  Handbuch  zum  A.  T.  (Leipzig  18G3),  p.  2G0. 
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tée,  la  philologie  comparée,  dont  le  but,  hautement  proclamé  par 
un  érudit  éminent,  M.  Michel  Bréal,  est  de  nous  aider  à  surpiendre 
les  opérations  de  la  raison  et  à  découvrir  les  loi.s  hlstoiiques  de 
son  d(  veloppement,  démontre  qu'à  l'origine  tous  ces  mots,  «Dieu,  » 
«  âme,  »  «  vertu,  »  «  pensée,  "  ont  eu  une  signification  concrète, 
que  nos  langues  modernes  sont  remplies  de  métaphores  oubliées 
et  d'images  effiicées,  et  que,  pour  en  être  arrivé  à  se  servir  de  mots 
comme  de  signes  algébriques,  la  pnnsée  a  dû  peu  à  peu  se  détacher 
de  la  matière,  s'élever  au-dessus  du  phénomène,  oublier  jusqu'au 
sens  étymolog'que  de  l'expression.  Le  langage,  en  tant  que  reflet 
du  monde  extérieur,  a  eu  tout  d'abord  un  caracère  i)hysique,  sen- 
suel, essentiellement  naturaliste.  Qu'est-ce  que  le  mot,  sinon  une 
notation  phonique  de  l'état  psychologique  dans  lequel  nous  mettent 
les  phf^'uomènes  qui  affectent  notre  organisme?  La  distinction  lo- 
gique des  catégories  de  la  substance  et  de  l'attribut,  fruit  de  la  ré- 
flexion, ne  saurait  être  un  fait  primitif.  Il  est  si  vrai  que  la  sensa- 
tion présida  seule  aux  premiers  actes  de  la  pensée  humaine,  que 
tous  les  substantifs  ont  été  des  adjectifs,  que  ces  ai'jectifs,  pris  sub- 
stantivement ensuite,  pouvaient  avoir,  comme  le  mot  snnscilt  diva, 
Dieu,  un  comparatif  et  un  superlatif,  et  que  des  mots  comme  ciel, 
terre,  soleil,  nature,  n'ont  été  primitivement  que  des  qualificatifs; 
mais  c'est  surtout,  nous  le  répétons,  dans  les  langues  sémitiques 
qu'on  observe  l'origine  toute  sensuelle  du  langage,  et  qu'on  peut 
noter  les  transitions  assez  gross'ères  par  lesquelles  les  mots  ont 
passé  d'un  sens  matériel  à  une  signification  intellectuelle  ou  mo- 
rale. 

Malgré  sa  connaissance  très  médiocre  de  la  langue  hébraïque, 
Luther  a  donc  possédé  à  un  très  haut  degré  le  sentiment  de  la  na- 
ture propre  de  cette  langue.  N'ayant  ni  le  goût  ni  le  loisir  de  l'ap- 
prendre en  grammaiiien,  il  l'a  devinée  en  homme  de  génie.  Voilà 
précisément  ce  qu'un  personnage  aussi  grave  et  aussi  exact  que 
Richard  Simon  n'a  jamais  pu  lui  pardonner.  Luther  eut  surtout  le 
tort,  aux  yeux  du  savant  oratorien,  de  rejeter  le  livre  des  rabbins. 
11  faut  d'ailleurs  l'avouer,  Luther  était  en  philologie  hébraïque  d'une 
école  très  hardie,  mais  très  dangereuse,  égarée  souvent  jusqu'à  la 
folie,  qui  avait  la  prétention  de  marcher  hors  des  voies  tracées  par 
les  rabbins  et  de  se  débarrasser  de  tout  l'enseignement  traditionnel 
des  Juifs.  Au  temps  de  Reuchlin  comme  au  siècle  de  saint  Jérôme, 
la  science  de  Ihébreu  était  restée  en  la  possession  exclusive  de  la 
synagogue.  Quelque  répugnance  qu'un  chrétien  en  pût  éprouver, 
c'est  à  cette  unique  source  qu'il  lui  fallait  puiser.  Rejeter  le  savoir 
traditionnel  des  rabbins  et  croire  qu'on  pouvait  comprendie  la  Bible 
sans  autre  secouis  que  la  Bible  elle-même,  c'était  transporter  l'ar- 
bitraire et  la  fantaisie  des  cervelles  scolasiiques  dans  ces  graves 
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études  orientales.  Luther  ne  le  comprit  pas;  il  ne  sut  point  résis- 
ter à  sa  violente  antipathie  pour  les  Juifs.  Ici  encore  il  fut  dominé 
par  sa  dogtnatique. 

Luther  était  persuadé  que  les  rabbins  ne  peuvent  avoir  l'intelli- 
gence véritable  de  la  Bible;  il  en  trouvait  le  témoignage  irréfra- 
gable dans  Isaïe  (xxviii,  11;  xxix,  ih).  La  Bible  est  pour  les  Juifs 
un  livre  scellé  et  ferun^;  c'est  dans  une  langue  étrangère  qu'elle 
parle  à  ce  peuple.  Le  Nouveau-Testament  d'aill  urs  est  la  clé  de 
l'ancien.  Il  était  si  convaincu  qu'un  Juif  ne  peut  comprend  e  l'Évan- 
gile, qu'il  lui  arriva  de  dire  :  «  Si  un  Juif  venait  me  ('emander  le 
liaptême,  je  le  conduiiais  aussitôt  après  la  cérémonie  sur  le  pont 
de  l'Elbe,  et  je  le  jetterais  à  l'eau  une  pierre  au  cou.  »  Ce  sont  là 
des  exagéraiious  pittoresques,  des  traits  iV humour,  comme  on  en 
remarque  souvent  dans  les  «  conversations  »  de  Luther.  En  réalité, 
cet  homnne  excellent  n'a  jamais  accablé  de  sa  haine  que  des  en- 
nemis imagiiia'res.  Il  avoue  quelque  part  que,  lorsqu'il  voulait 
écrire  contre  le  pape  ou  quelque  autre  de  ses  grands  ennemis,  il 
avait  besoin  de  se  mettre  dans  un  certain  état  d'esprit.  C'était  un 
artiste.  Quant  à  cette  aversion  pour  les  Juifs,  quant  à  ce  vieux  fonds 
de  haine  extravasée  au  cœur  de  tout  chrétien,  c'est  là  un  fait  dé 
race,  qu>^lque  chose  d'héréditaire,  d'inconscient  et  d'inné  comme 
l'instinct. 

Voilà  bien  toutefois  comment  un  Saxon,  un  chrétien,  un  mys- 
tique, devait  parler  de  ces  rabbins  qu'un  Reuchlin,  un  S.intès  Pa- 
gnini,  un  Sebastien  Munster,  ne  craignaient  pas  d'appeler  leurs 
maîtres.  Ces  rabbins  étaient  doctes,  soit;  mais  que  savaient  ils  des 
luttes  et  des  angoisses  de  l'âme  qui  fuent  passer  Luther  de  la  mort 
à  la  vie?  Que  savaient-ils  de  l'amour,  de  la  divine  confiance  en 
Jésus  qui  nous  a  délivrés  du  poids  de  nos  péchés?  Que  savaient-ils 
de  ces  joies  de  la  conscience  qui  ouvrent  le  paradis  au  chrétien  ré- 
généré par  la  foi?  C'est  toujours  en  effet  à  ce  grand  dogme  de  la  jus- 
tification par  la  foi  qu'il  faut  en  revenir  lorsqu'on  veut  expliquer 
n'importe  quelle  paroli  ou  quelle  pensée  de  Luther,  sa  csitique 
comme  son  exf'-gèse,  sa  science  et  sa  morale  comme  toute  sa  vie  spi- 
rituelle et  religieuse.  Grande  et  chère  doctrine  qui  consola,  soutint, 
releva  tant  d'âmes  craintives,  inquiètes,  aimantes  autant  que  faibles, 
consumées  de  désirs  surhumains,  mal  à  l'aise  en  cette  vie  où,  toutes 
souillées,  elles  soupiraient  après  nn^i  pureté  et  une  sainteté  inac- 
cessibles !  Pécher,  toujours  pécher,  'luel  supplice!  «  Oh!  mes  pé- 
chés! »  écrivait  Luther  à  Staupitz.  Hier,  e'ie  s'était  promis  d'être 
forte,  la  pauvre  âme  pécheresse;  aujourd'hui  elle  retombe  épuisée, 
vaincue  pir  ce  poids  qui  l'entrahie,  —  la  chaii".  Quelle  rougeur! 
Est-ce  colère  ou  honte?  Les  deux  peut-être.  La  stupeur  qui  suit  la 
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faute  fait  du  pécheur  une  masse  inerte  d'où  toute  vie  semble  s'être 
retirée.  L'orgueil  humain,  terrassé,  laisse  la  créature  sans  force 
contre  le  désespoir  qui  l'envahit,  l'oppresse,  la  torture,  et  c'est 
alors  que  les  larmes,  amères  et  abondantes,  coulent  sans  fin,  c'est 
alors  que  tout  son  être  se  révolte,  contre  elle-même  d'abord ,  puis 
contre  Dieu.  «  Malheureux  homme  que  je  suis!  s'écrie  saint  Paul; 
qui  me  délivrera  de  ce  corps  de  mort?  »  Mais  l'apôtre  a  la  foi,  la  foi 
toute-puissante,  bienheureuse,  invincible,  la  foi  qui  justifie  sans  les 
œuvres  de  la  loi ,  la  foi  qui  laisse  le  vieil  homme  dans  le  sépulcre 
du  Christ  et  nous  fait  entrer  dans  une  vie  nouvelle. 

C'est  cette  foi,  assez  forte  pour  changer  la  face  du  monde,  c'est 
cette  ardente  piété  qui  inspirait  à  Luther  une  aversion  invincible 
pour  les  Juifs.  Les  Juifs  en  effet  n'ont  pas  connu  la  piété  véritable. 
Les  Grecs  eux-mêmes,  si  hautement  doués,  manquaient  de  ce  sen- 
timent, du  moins  tel  que  nous  pouvons  l'étudier  dans  l'Inde  et  clans 
les  contrées  germaniques  et  celtiques.  Seules,  les  races  de  ces  ré- 
gions devaient  éprouver  ce  sentiment  exquis  et  profond,  cette  ten- 
dresse de  cœur  qui  se  résout  en  larmes,  cette  délicatesse  infinie  de 
la  conscience,  cet  amour  exalté  et  maladif  qui  fait  mourir  d'une 
langueur  divine.  La  certitude  de  toutes  les  joies  de  l'éternité  n'a 
jamais  empêché  l'âme  de  ces  chrétiens  d'être  accablée  de  tristesse. 
C'est  que  rien  ne  peut  combler  l'abîme  de  sensibilité  qui  est  en 
eux.  La  sensualité  des  Sémites  soulève  leur  cœur  de  dégoût.  Elles 
ont  un  mot  pour  exprimer  l'aspiration  vers  l'infini,  vers  l'inconnu, 
vers  l'idéale  patrie  des  rêves.  Leur  histoire  atteste  qu'elles  ont  long- 
temps dédaigné  ce  qu'on  appelle  luxe  et  confortable.  La  pureté  mo- 
rale et  le  sentiment  exquis  des  choses  belles  et  bonnes  leur  tint  lieu 
de  tout,  et  fut  pour  elles  la  source  des  plus  vives  jouissances.  Leur 
génie  aimait  à  planer  dans  les  purs  espaces  du  monde  des  idées; 
mais,  quand  l'âme  du  chrétien  retombait  épuisée  de  ces  hauteurs 
sur  cette  terre,  quand  elle  se  sentait  pénétrée  de  ce  sentiment  de 
lassitude  et  de  dégoût  que  les  saints  eux-mêmes  ont  connu,  lors- 
qu'une immense  tristesse  la  livrait  brisée  aux  étreintes  terribles  du 
désespoir,  ah!  ce  qu'elle  demandait  alors  à  Jésus,  c'était  non  pas, 
comme  le  Juif,  un  royaume  terrestre,  un  triomphe  temporel,  une 
victoire  sur  les  nations,  —  mais  la  résignation  et  la  douceur  de 
celui  qui,  au  jardin  de  Gethsémani,  s'était  senti,  dit-on,  le  cœur 
rempli  d'amertume  et  d'angoisse,  avait  été  triste  jusqu'à  la  mort, 
mais  n'avait  point  repoussé  le  calice  de  l'expiation,  a  Père,  que  ta 
volonté  soit  faite,  et  non  la  mienne!  »  Ainsi  disait  Luther.  Combien 
de  fois  la  pensée  du  divin  crucifié  ôte  à  la  souffrance  toute  son  amer- 
tume, et  veise  l'extase  dans  l'âme  endolorie  du  croyant! 

JUL;ES   SOURY. 
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Puisque  la  France,  renversée  du  haut  de  ses  rêves,  doit  mettre  le  signet 
à  sa  vieille  histoire  pour  recommencer  une  histoire  nouvelle;  puisqu'elle 
est  vouée  désormais  aux  dures  et  sérieuses  épreuves  d'une  nation  qui  a 
tout  à  la  fois  à  se  relever  de  la  guerre  étrangère  et  de  la  guerre  civile, 
qui  a  son  territoire  à  délivrer,  ses  institutions  à  reconstruire,  sa  fortune 
diplomatique  et  morale  à  refaire,  sa  capitale  à  guérir  des  dernières  bles- 
sures de  l'anarchie,  il  faut  bien  que  sans  illusion  et  sans  fausse  honte 
elle  accepte  dans  toute  leur  rigueur  ces  conditions  laborieuses.  Une  n^ 
tion  n'est  point  déshonorée  parce  qu'elle  a  été  vaincue,  elle  ne  mérite- 
rait pas  le  nom  de  nation,  si  elle  ne  trouvait  en  elle-même  les  moyens 
de  reprendre  son  rang  dans  le  monde,  de  garantir  l'indépendance  de  sou 
action,  la  sûreté  de  ses  relations  par  une  existence  pacifiée  et  raffermie. 
Aujourd'hui  comme  hier,  il  y  a  donc  pour  la  France  un  double  travail, 
il  y  a  ce  que  nous  appellerons  le  travail  de  libération  vis-à-vis  de  l'é- 
tranger, et  il  y  a  ce  qui  a  pris  le  nom  de  réorganisation  nationale.  Nous 
ne  cachons  point,  pour  notre  part,  que  tout  ce  qui  peut  avoir  pour  résul- 
tat d'affranchir  un  fragment  de  territoire  de  plus  a  la  première  place, 
que  tout  doit  céder  le  pas  à  cet  intérêt  supérieur,  et  que  l'élection  même 
des  conseils-généraux,  si  grave  qu'elle  soit  au  moment  où  nous  sommes 
au  point  de  vue  de  la  réorganisation  du  pays,  ne  vient  qu'après  cette 
négociation  que  le  gouvernement  s'est  fait  autoriser  à  poursuivre  avec 
la  Prusse  pour  enlever  six  départemens  de  plus  à  Toccupation  étrangère. 

Où  en  est  donc  aujourd'hui  cette  négociation?  Il  est  clair  qu'elle  n'a 
pas  marché  avec  toute  la  rapidité  sur  laquelle  on  comptait  d'abord, 
qu'il  y  a  eu  des  difficultés  et  des  tiraillemens  à  la  suite  des  conditions 
nouvelles  introduites  par  l'assemblée  dans  le  règlement  éventuel  des  re- 
lations commerciales  de  la  malheureuse  Alsace  et  de  la  France.  Bref, 
M,  d'Arnim  n'a  pu  rien  conclure  à  Versailles,  et  il  a  fallu  que  M.  le  mi- 
nistre des  finances  prît  le  chemin  de  Berlin  pour  aller  en  finir  avec 
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M.  de  Bismarck  lui-même.  Il  faut  aller  aujourd'hui  à  Berlin  pour  rache- 
ter nos  départemens  gardés  en  gage  par  l'étranger!  M,  Pouyer-Quer- 
tier,  avec  sa  robusie  nature,  n'est  point  sans  avoir  trouvé  un  certain  suc- 
cès personnel  assez  bizarre  en  Allemagne;  on  l'a  presque  acclamé  sur 
son  passage,  on  l'a  pris  pour  un  général;  le  cabinet  prussien  n'a  pu  voir 
en  lui  que  le  représentant  d'un  gouvernement  qui  a  rorgueil  de  mettre 
de  la  ponctualité  à  remplir  ses  obligations,  même  les  plus  cruelles,  et 
en  fin  de  compte  M.  le  ministre  des  finances  a  pu  mener  à  bout  cette 
négociation,  qui,  depuis  plus  d'un  mois,  traîne  entre  Versailles  et  Ber- 
lin ou  Varzin.  Si  le  traité  n'est  point  signé  encore,  il  le  sera  demain; 
mais  à  quel  prix  M,  Pouyer-Quertier  a-t-il  réussi  à  enlever  cette  conven- 
tion, dont  la  conséqut^nce  est  la  libération  anticipée  de  six  de  nos  dé- 
partemens? Cela  est  bien  clair,  une  fois  de  plus  il  a  dû  acheter  l'avan- 
tage qu'il  réclamait.  M.  de  Bismarck  et  l'empereur  Guillaume  lui-même 
témoignent,  dit-on,  la  plus  vive  admiration  pour  M.  Thiers  :  ils  font  peut- 
être  pour  lui  ce  qu'ils  ne  feraient  pas  pour  d  autres;  malheuieusement 
ce  ne  sont  pas  de.s  politiques  à  laisser  tomber  bar  proie  pour  mieux  ex- 
primer leur  ad^nirjition.  Quelques  efforts  qu'on  ait  faits,  on  ne  semble 
pas  avoir  pu  obtenir  le  droit  de  réciprocité  pour  l'entrée  des  marchan- 
dises françaises  en  Alsace.  En  revanche,  la  durée  de  la  période  de  fran- 
chise pour  l'entrée  des  produits  alsaciens  en  France  semble  devoir  être 
abrégée.  Infin  le  sjtSlème  des  traites  garanties  par  les  banquiers  et  né- 
gociables paraît  ê  re  abandonné  pour  le  paiement  du  quatrième  demi- 
milliard,  qui  se  ferait  par  des  versemens  échelonnés.  Évidemment,  il 
n'y  a  point  à  se  faire  illusion,  ce  qui  a  été  admis  pour  les  relations  com- 
merciales provisoires  de  l'Alsace  et  de  la  France  n'est  pas  tout  à  fait  ce 
qu'avait  décidé  l'assemblée,  et  le  gouvernement  a  dû  pfendre  la  res- 
ponsabilité de  dépasser  quelque  peu  la  limite  qui  lui  avait  été  fixée. 
Pouvait-il  sérieusement  reculer  devant  cette  responsabilité?  Mous  ne 
parlons  pas  seulement  des  20  millions  de  frais  d'occupation  que  gagnera 
le  trésor  français  par  la  retraite  immédiate  d'un  nouveau  contingent  de 
Tarmét^  allemande;  il  y  a  une  raison  bien  autrement  grave,  bien  autre- 
ment décisive,  c'est  l'état  même  de  ces  six  départemens,  qui  sont  pleins 
d'anxiété  dei)uis  ([u'ils  ont  va  poindre  le  jour  d'une  délivrance  prochaine, 
qui  frémissent  sous  la  domination  étrangère,  c'est  cette  suite  de  colli- 
sions qui  depuis  quelque  temps  éclatent  entre  Allemands  et  Français  à 
Dijon,  dans  d'autres  \illes  encore,  et  qui  en  se  renouvelant  pourraient 
conduire  aux  plus  dangereuses  complications.  Voilà  ce  qu'il  faut  éviter, 
fût-ce  au  prix  de  quelques  intérêts  de  commerce. 

11  est  possible  qu'on  se  plaigne  un  peu  dans  l'assemblée,  M.  Thiers 
n'aura  qu'à  appeler  à  son  secours  ces  populations  de  la  Bourgogne,  de 
la  Franche-Comté  ou  de  l'Aisne  qui  auront  retrouvé  leur  liberté;  ce  sera 
sa  meilleiH'e  défen-e,  et  au  demeurant  quelle  diplomatie  serait  possible, 
s'il  y  avait  un  pouvoir  assez  faible,  assez  craintif  pour  ne  point  oser 
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prendre  de  ces  résolutions  d'intérêt  national?  Les  institutions  parlemen- 
taires que  nous  avons  reconquises  et  où  la  France  trouve  sa  plus  sûre 
garantie,  ces  institutions  se  maintiendront,  s'enracineront,  nous  l'espé- 
rons bien;  mais  si  l'on  veut  qu'elles  soient  durables,  sérieuses  et  effi- 
caces, il  faut  introduire  dans  la  pratique  parlementaire  des  habitudes 
nouvelles,  de  façon  à  laisser  au  gouvernement,  surtout  dans  les  relations 
extérieures,  une  grande  latitude.  Que  le  gouvernement  soit  perpétuel- 
lement responsable  devant  l'assemblée,  rien  de  plus  simple,  c'est  la  na- 
ture du  régime  parlementaire;  mais  en  même  temps  il  faut  que  le  gou- 
vernement ail  une  liberté  suffisante,  qu'il  puisse  prendre  la  responsabilité 
du  silence  conmie  de  l'action,  il  faut  qu'il  atcoutuuio  l'assemblée  à  bien 
comprendre  qu'on  ne  conduit  pas  une  négociation  à  coups  d'interpella- 
tions et  d'amendemens  improvisés,  et  c'est  surtout  à  l'heure  où  nous 
sommes,  si  nous  voulons  refaire  notre  diplomatie  et  nos  alliances,  que 
cet  énergique  esprit  d'initiative  et  de  conduite  est  nécessaire.  Puisque 
la  république  existe,  elle  a  sans  doute  l'ambition  de  vivre;  ce  qu'elle  a 
de  mieux  à  faire  alors,  c'est  de  commencer  par  accréditer  dans  le  monde 
qu'elle  est  capable  de  suite  dans  ses  desseins,  de  secret  dans  ses  con- 
seils, de  sûreté  dans  ses  relations.  Ce  n'est  qu'à  ce  prix  que  nous  pour- 
rons nous  refaire  une  politique  extérieure,  et,  pour  en  arriver  là,  il  ne 
suffît  pas  qu'à  côté  d'un  chef  d'état  qui  est  personnellement  la  plus 
haute  garantie  pour  l'Europe,  il  y  ait  un  ministre  ayant  le  sentiment 
des  grands  intérêts  nationaux;  ce  ministre,  nous  l'avons  :  M.  de  Runusat 
a  pour  lui  l'honneur  du  nom  et  du  caractère,  l'élévation  du  talent,  l'ex- 
périence des  affaires  publiques.  11  faut  aussi  que  le  gouvernement  se 
donne  à  tons  les  degrés  des  collaborateurs  faits  pour  être  les  complices 
intelligens  et  actifs  de  la  politique  de  réparation  qui  nous  est  imposée; 
il  faut  qu'il  mette  un  soin  jaloux  et  tout  nouveau  dans  la  désignation 
des  liounnes  appelés  à  concourir  à  son  œuvre.  Il  vient  d'envoyer  M.  Lan- 
frey  comme  ministre  plénipotentiaire  à  Berne,  et  il  ne  pouvait  ouvrir  la 
carrière  diplomatique  à  un  esprit  plus  distingné;  mais  en  même  temps, 
sans  parler  même  d'autres  choix  qu'on  lui  prête,  dont  il  saura  se  dé- 
fendre sans  doute,  qu'il  regarde  du  côté  de  Florence,  de  Home  ou  de 
Saint-Pétersbourg,  et  qu'il  se  demande  si  c'est  bien  là  toute  la  richesse 
de  représentation  diplomatique  sur  laquelle  la  France  peut  compter. 
Après  cftia,  nous  It-  savons  bien,  tout  ne  se  fait  pas  en  un  jour,  surtout 
dans  des  momens  de  crise  comme  ceux  que  nous  venons  de  traverser, 
dans  ces  momens  où  la  Fi'ance  n'a  pas  à  songer  seulement  à  sa  poli- 
tique extérieure,  où  elle  a  aussi  tous  ses  ressorts  intérieurs  à  remettre 
en  ordre. 

Heureusement,  après  les  tempêtes  récentes,  la  paix  rentre  par  degrés 
dans  le  pays.  Cette  dissolution  des  gardes  nationales  qu'on  semblait 
tant  redouter,  elle  s'est  accomplie  ou  elle  s'accomplit  chaque  jour  sans 
rencontrer  la  moindre  résistance,  sans  provoquer  même  un  mouvement 
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de  mauvaise  humeur,  et  les  élections  des  conseils-généraux,  qui  vien- 
nent de  se  faire,  ont  à  peine  remué  l'opinion  à  la  surface  et  pour  un  in- 
stant. Il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  la  France  est  fort  jalouse  de  ses  droits 
politiques,  sauf  à  les  livrer  de  temps  à  autre  à  qui  veut  les  prendre; 
elle  tient  tout  au  moins  à  l'apparence  de  ses  droits,  elle  n'a  pas  pour 
cela  une  passion  immodérée  du  scrutin.  Les  appels  trop  fréqiiens  au 
suffrage  universel  finissent  par  fatiguer  ou  par  ressembler  au  signe  im- 
portun d'une  crise  qu'on  voudrait  voir  se  clore,  et  qui  se  prolonge  obs- 
tinément. De  là  cette  indifférence  dont  on  remarque  presque  toujours  le 
progrès  à  mesure  qu'on  s'éloigne  des  circonstances  qui  ont  violemment 
secoué  l'opinion.  Au  premier  vote,  l'empressement  est  marqué  et  à  peu 
près  universel;  au  second  vote,  l'ardeur  est  déjà  refroidie;  au  troisième 
scrutin  qui  s'ouvre,  les  intérêts  commencent  à  ressentir  de  l'ennui,  on 
se  demande  si  on  va  être  condamné  au  vote  forcé  et  perpétuel.  Les 
hommes  ardens  des  opinions  extrêmes  restent  seuls  au  combat,  tou- 
jours prêts  à  saisir  une  occasion  nouvelle  d'agitation.  11  en  résuite  que 
les  élections,  quand  elles  se  succèdent  fréquemment  comme  cette  an- 
née, ont  un  caractère  énigmatique,  souvent  contradictoire,  ou  qu'elles 
risquent  de  n'être  qu'une  expression  confuse  de  l'opinion.  Il  y  a  des 
villes,  comme  Marseille,  où  sur  75,000  électeurs  inscrits,  /(0,000  s'abs- 
tiennent, de  sorte  que  les  élus  ne  représentent  qu'une  fraction  d'une 
minorité.  11  est  certain  que  l'abstention,  sans  prendre  partout  les 
mêmes  proportions,  a  été  en  général  assez  considérable. 

Tel  qu'il  est  néanmoins,  que  veut  dire  ce  dernier  vote?  Que  peut-on 
conclure  de  ces  élections  rapprochées  des  deux  ou  trois  autres  élections 
qui  se  sont  succédé  depuis  huit  mois?  Autant  qu'on  en  puisse  juger  d'a- 
près des  évaluations  toujours  approximatives,  sur  près  de  3,000  cantons, 
il  y  en  aurait  de  8  à  900  oîi  il  devra  y  avoir  un  scrutin  de  ballottage. 
Parmi  les  élus,  on  compterait  près  de  100  bonapartistes,  près  de  200  lé- 
gitimistes, un  peu  plus  de  200  radicaux.  Le  reste  formerait  une  masse 
compacte  désignée  sous  le  nom  de  républicains  modérés  et  de  conserva- 
teurs libéraux,  et  cette  masse  ralliée  au  gouvernement  s'accroîtra  cer- 
tainement par  le  scrutin  complémentaire.  En  somme,  le  résultat  est  par- 
faitement rassurant;  les  élections  dernières  sont  plus  conservatrices  que 
celles  qui  les  ont  précédées  immédiatement,  et  elles  le  sont  moins  que 
celles  d'où  sortait  l'assemblée  nationale  au  mois  de  février.  Au  fond, 
quand  on  y  regarde  de  près,  à  travers  des  apparences  de  contradiction 
et  d'indifférence  publique,  il  ne  faut  pas  croire  que  l'opinion  aille  à  l'a- 
venture autant  qu'il  le  semblerait.  Au  mois  de  février,  sous  l'impres- 
sion de  la  guerre  et  d'une  révolution  flagrante,  l'opinion  était  résolu- 
ment conservatrice,  elle  l'était  peut-être  trop;  elle  craignait  de  tomber 
dans  la  réaction,  et  aussitôt,  à  la  première  occasion,  aux  élections  mu- 
nicipales et  aux  élections  parlementaires  du  2  juillet,  elle  allait  dans  le 
sens  républicain.  Aujourd'hui,  reprenant  un  certain  équilibre,  elle  rede- 
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vient  sensiblement  conservatrice  sans  aller  cependant  jiisqa'oi!i  elle  al- 
lait au  mois  de  février.  Sait-on  ce  que  prouvent  ces  faits?  C'est  qu'à  tra- 
vers tout  la  France  est  essentiellement  modérée,  libérale,  conservatrice; 
elle  a  peur  des  exaltés  de  la  droite  aussi  bien  que  des  radicaux  de  la 
gauche,  et  elle  les  évince  du  scrutin.  Là  est  la  vérité  de  la  situation,  dé- 
gagée de  toutes  les  fantasmagories  des  partis;  là  est  la  seule  force  poli- 
tique réelle,  tout  le  reste  n'est  que  fiction  ou  agitation.  Après  cela,  que 
resterait-il  à  faire? 

Une  chose  bien  simple,  qu'on  ne  fera  pas  sans  doute  parce  qu'elle 
est  trop  simple.  Il  resterait  à  réaliser  un  progrès  d'où  dépend  peut-être 
l'avenir  des  institutions  libres.  Aujourd'hui  les  élections  qui  viennent  de 
se  faire  complètent  la  réorganisation  administrative  du  pays;  la  France 
est  légalement  constituée,  en  possession  régulière  d'elle-même;  elle  a 
une  assemblée  souveraine,  des  conseils  de  département,  des  conseils  de 
commune.  Le  vrai  progrès,  ce  serait  que  personne  ne  songeât  à  déna- 
turer ces  formes  diverses  de  la  représentation  publique,  que  chacun 
restât  dans  sa  sphère  :  l'assemblée  nationale  occupée  à  faire  des  lois, 
les  conseils-généraux  gérant  les  intérêts  des  départemens,  les  conseils 
municipaux  administrant  les  communes.  Malheureusement  en  France 
la  passion  de  tous  les  hommes  est  de  dépasser  les  limites  de  leurs 
droits,  et  c'est  ainsi  que  pour  certains  conseils-généraux  ou  municipaux 
la  première  chose  à  faire  est  de  s'occuper  de  politique.  Aussi  qu'en  ré- 
sulte-t-il?  Une  confusion  inévitable  qui  altère  et  compromet  toutes  les 
institutions.  C'est  là  le  mal  invétéré  contre  lequel  le  gouvernement  est 
tenu  de  réagir  sans  cesse  en  s'appuyant  sur  cette  force  d'opinion  libé- 
rale et  conservatrice  qui  s'offre  si  visiblement  à  lui  dans  tontes  les  occa- 
sions. 

Cette  œuvre  nécessaire  du  gouvernement,  elle  n'est  certes  rien  moins 
que  facile  au  temps  oii  nous  vivons,  elle  est  surtout  absorbante,  labo- 
rieuse et  souvent  mortelle  à  ceux  qui  s'y  dévouent  avec  une  sincérité 
courageuse,  avec  la  passion  du  bien  public.  Elle  vient  de  coûter  la  vie  à 
un  des  hommes  les  mieux  doués,  les  plus  propres  à  faire  aimer  et  à  ho- 
norer le  gouvernement,  au  ministre  de  l'intérieur,  M.  Lambrecht,  qui  a 
succombé  à  la  peine,  enlevé  subitement  comme  sur  un  champ  de  ba- 
taille. Ancien  élève  de  l'École  polytechnique  et  dès  longtemps  familiarisé 
avec  tous  les  problèmes  de  l'industrie,  esprit  instruit  et  éclairé,  carac- 
tère attachant  et  modeste,  M.  Lambrecht  avait  tout  ce  qu'il  faut  pour 
faire  du  bien  sans  faire  beaucoup  de  bruit.  11  avait  été  du  corps  légis- 
latif de  l'empire,  et  on  croit  rêver  quand  on  se  souvient  que  cet  homme 
bienveillant  et  modéré  avait  rencontré  aux  élections  les  hostilités  de 
l'administration  impériale;  il  l'avait  mérité  en  effet,  il  avait  été  un  des 
premiers  parmi  ceux  qui  demandaient  des  réformes  libérales!  Patriote 
sincère  et  douloureusement  éprouvé  par  les  événemens,  ami  dévoué  de 
M.  Thiers,  il  avait  accepté  par  abnégation ,  bien  plus  que  par  ambition, 
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un  portefeuille  dès  le  mois  de  février.  Bientôt  il  remplaçait  M.  Ernest 
Picard  au  ministère  de  l'intérieur,  et  dans  ces  quelques  mois  d'admi- 
nistration il  n'a  fait  que  mieux  montrer  les  qualités  d'mie  nature  sé- 
rieuse et  droite  autant  que  conciliante,  qui  avait  tout  au  moins  l'auto- 
rité de  la  séduction.  Si  M.  Lambrecht  ne  se  faisait  pas  craindre,  il  se 
faisait  estimer;  il  est  mort  en  soldat  du  devoir,  à  son  poste. 

M.  Thiers  vient  de  lui  donner  pour  successeur  M.  Casimir  Perier,  qui 
fait  heureusement  revivre  un  grand  nom  dans  le  gouvernement,  qui 
au  seuil  de  son  cabinet  retrouve  le  souvenir  tout-puissant  et  inspira- 
teur de  son  illustri-  père,  mort  autrefois  en  co:ubattant  pour  la  liberté 
légale  et  pour  l'orJre.  Par  lui-même  d'ailleurs,  M.  Casimir  Perier  mé- 
ritait de  renouer  les  traditions  paternelles.  Après  avoir  été  longtemps 
dans  la  diplomatie,  il  s'est  distingué,  on  le  sait,  par  ses  travaux  linan- 
ciers,  par  des  études  constitutionnelles;  il  a  combattu  éner^iquement 
pour  la  cause  libérale  sous  l'empire,  et  pendant  la  guerre  i!  s'est  vu 
exposé  pour  sa  fermeté  aux  vexations  prussiennes.  Elu  député  dès  le 
mois  de  féviier,  il  était  dès  la  première  heure  un  des  chefs  de  cette  ma- 
jorité modérée  qui  se  retrouvera  toujours  quand  on  le  voudra,  et  récem- 
ment encore  il  était  le  président  de  la  commission  du  bud^^et,  qui  avait 
certainement  une  rude  besogne.  Ce  qu'on  peut  dire  de  mieux  du  nou- 
veau ministre  de  l'intérieur,  c'est  qu'il  est  un  gage  de  plus  de  l'union 
entre  le  pouvoir  exécutif  et  l'assemblée;  il  est  une  force  de  plus  dans  le 
gouvernement,  et  sa  nomination  fait  honneur  à  M.  Ihiers  autant  qu'à 
celui  qui  a  été  l'objet  d'iui  tel  choix,  puisque  M.  Casimir  Perier  ne  s'est 
pas  toujours  trouvé  d'accord  avec  le  président  de  la  république  dans 
certaines  circonstances  récentes,  notamment  au  sujet  de  questions  finan- 
cières qui  ne  sont  pas  encore  résolues.  C'est  une  marque  de  respect  mu- 
tuel des  opinions,  d'indépendance  et  de  dignité  dans  le  pouv-ir;  ne 
fût-ce  que  sous  ce  rapport,  rien  n'est  mieux  fait  pour  inspirer  au  pays 
l'estime  de  son  gouvernement.  C'est  de  bon  augure  pour  le  nouveau  mi- 
nistre qui  entre  aux  affaires  sous  ces  auspices,  et  à  qui  l'appui  du  chef 
du  gouvernement  ne  manquera  pas  pour  ramener  partout  l'ordre  et  la 
régularité  dans  la  pratique  des  institutions  libres,  pour  maintenir  l'au- 
torité de  la  loi,  qui  n'est  elle-même  que  l'émanation  de  la  souveraineté 
nationale. 

L'ordre  matériel,  —  c'est  beaucoup  sans  doute  pour  le  moment,  —  ne 
semble  pas  menacé;  l'ordre  moral  est  bien  plus  précieux  encore,  puisqu'il 
est  la  plus  sûre  garantie  de  Tordre  matériel  lui-même.  On  ne  se  figure 
pas  ce  que  des  événemens  comme  ceux  qui  viennent  de  se  dérouler  au- 
tour de  nous  laissent  d'idées  à  rectilier,  de  troubles  d'esprit  à  dissiper. 
Qu'on  voie  un  instant  ce  qui  se  passe  à  Paris.  11  y  a  maintenant,  comme 
on  sait,  un  conseil  municipal  à  Paris,  et  en  somme  ce  conseil,  cijmposé 
en  majorité  d'Iiommes  sensés,  fait  les  affaires  de  la  ville  avec  zèle,  de 
concert  avec  le  préfet  de  la  Seine,  M.  Léon  Say  :  il  a  fait  notamment  le 
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dernier  emprunt,  qui  a  eu  un  étonnant  succès;  mais  à  côté  de  cette  ma- 
jorité du  conseil  numicipai  il  y  a  une  minorité  radicale  qui  a  certaine- 
ment quelque  lien  de  pnrenté  avec  la  commune.  Or  cette  minorité  a 
voulu  se  faire  une  sorte  d'existence  particulière  en  se  donnant  un  jour- 
nal, et  dans  ce  jtturnal  elle  vient  de  publier  une  enquête  sur  la  situation 
industrielle  et  commerciale  de  Paris.  Cette  situation  n'a  pas  retrouvé  son 
éclat  d'autrefois,  nous  en  convenons.  Les  auteurs  de  l'enquête  constatent 
que  les  étrangers  hésitent  à  venir,  que  les  commandf'S  diminuent;  ils 
constatent  en  ouire  que  les  ouvriers  manquent  dans  certaines  industries 
par  suite  de  cet  horrible  coup  de  vent  du  mois  de  mars,  qui  a  laissé 
dans  la  population  parisienne  un  déficit  de  100,000  hommes  tués,  em- 
prisonnés ou  émigrés.  Tout  cela  est  possible,  quoiqu'il  y  ait  peut-être 
quelque  exagération  pessimiste.  Quel  est  donc  le  remède?  Croit-on  que 
les  auteurs  de  l'enquête  renvoient  la  responsabilité  des  souffrances  de 
Paris  à  ceux  qui  les  ont  causées  par  leurs  folies  sinistres?  Nullement, 
ils  n'en  parlent  même  pas;  l'unique  remède  qu'ils  trouvent,  c'est  l'am- 
nistie, la  levée  (le  l'état  de  siège.  Ils  parlent  comme  s'ils  ne  songeaient 
qu'à  retrouver  leur  clientèle,  des  prosélytes  pour  leurs  idées,  la  liberté 
de  leur  action,  et  comme  si  tout  cela  était  un  gage  de  parfaite  sécurité 
pour  Pans.  Franchement,  en  quoi  l'état  de  siège,  tel  qu'il  existe,  peut-il 
gêner  les  affaires?  Il  serait  plutôt  une  protection  et  une  garantie.  Ce 
n'est  pas  du  reste  l'industrie  seulement  que  les  auteurs  delà  feuille  mu- 
nicipale prétendent  régénérer;  bien  entendu,  ils  veulent  fonder  la  répu- 
blique, qui  apparemment  n'existe  pas  à  leurs  yeux;  ils  veulent  créer  un 
enseignejuent  nouveau,  merveilleux.  Il  s'agit  «d'organiser  le  développe- 
ment des  cerveaux,  »  de  «  semer  l'éducation  républicaine  dans  des 
terrains  frais  qu'aucun  défrichement  congréganiste  n'a  stérilisés  d'a- 
vance, etc.  »  Quand  nous  disions  que  la  première  passion  de  certains 
Français  élus  conseillers  municipaux  est  de  se  mêler  de  ce  qui  ne  les 
regarde  pas,  et  que  les  révolutions  laissent  quelquefois  dans  les  esprits 
des  traces  tout  aussi  lamentables  que  ces  ruines  qui  attristent  no'^  rues! 
Quele  radicalisme  se  fasse  un  jeu  de  toutes  ces  questions  de  l'indus- 
trie parisienne,  de  l'enseii^nement  ou  de  la  république,  au  risque  de 
tout  brouiller  et  de  tout  dénaturer,  c'est  son  métier,  il  ne  sait  faire  que 
cela.  11  no  s'aperçoit  pas  qu'il  ne  résout  rien,  qu'il  gâte  au  contraire 
tout  ce  qu'il  touche,  et,  si  on  le  laissait  libre,  il  achèverait  de  perdre  ce 
Paris  même  qu'il  prétend  sauver,  qui,  lui  aussi,  comme  la  France  tout 
entière,  a  sa  douloureu'^e  convalescence.  Au  lieu  de  hàttr  la  guérison, 
il  prolongerait  la  maladie.  Eli  !  sans  doute,  Paris  souffre  matériellement 
aussi  bien  que  moralement;  il  ne  retrouvera  toute  sa  sève  de  brillante 
et  fructui  use  activité  que  lorsque  avec  le  pays  tout  eniier  il  se  sentira 
replacé  dans  un  ordre  régulier,  et  sait-on  ce  qui  rend  plus  désirable  le 
retour  de  l'assemblée  et  du  gouvernement  dans  la  grande  cité?  C'est 
que  ce  retour  serait  justement  le  signe  ostensible  de  la  rentrée  définitive 
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de  la  France  dans  les  conditions  d'une  existence  régulière.  La  présence 
des  pouvoirs  publics  au  centre  traditionnel  de  la  vie  nationale  aurait  par 
elle-même  invinciblement  l'influence  la  plus  heureuse,  elle  pacifierait, 
elle  dégagerait  la  situation  d'une  incertitude  qui  pèse  sur  Paris  sans  pro- 
fiter assurément  à  la  province.  Enfin  ce  serait  une  difliculté  de  moins, 
et  nous  avons  assez  de  dinicultés  sans  laisser  volontairement  une  in- 
cohérence de  plus  dans  nos  affaires,  sans  livrer  ce  facile  prétexte  à  tous 
ceux  qui  espèrent  se  servir  des  malaises  d'une  grande  ville  éprouvée 
pour  leurs  desseins  d'ambition  ou  d'agitation.  L'assemblée,  il  y  a  quel- 
ques semaines,  a  pris  son  parti  de  rester  à  Versailles,  et  elle  s'est  dé- 
cidée peut-être  d'autant  plus  aisément  qu'elle  allait,  au  moins  pour 
quelque  temps,  échapper  par  les  vacances  à  tous  les  inconvéniens  d'une 
capitale  provisoire.  Elle  y  réfléchira  de  nouveau  à  sa  rentrée,  elle  verra 
bientôt  que  ce  qu'on  nomme  la  question  de  Paris  n'est  qu'une  des  faces 
de  cette  autre  question  qui  s'appelle  la  réorganisation  de  la  France,  Ce 
jour-là,  les  préjugés  ou  les  défiances  s'évanouiront,  il  y  aura  une  ano- 
malie de  moins  et  une  force  déplus  dans  notre  politique.  Si  l'assemblée 
nationale  hésite  encore  au  mois  de  décembre,  nous  comptons  sur  Thi- 
ver  pour  la  convaincre,  quoiqu'un  hiver  passé  à  Versailles,  ce  soit  beau- 
coup, ce  soit  trop  encore  pour  l'assemblée,  pour  Paris  comme  pour  le 
pays.  On  hésiterait  moins  assurément,  si,  au  lieu  de  se  faire  un  fantôme 
des  révolutions  dont  la  grande  ville  a  été  l'instrument  et  quelquefois  la 
victime,  on  s'occupait  d'étudier  ces  révolutions  et  d'en  prévenir  le  re- 
tour, si,  au  lieu  d'écouter  quelques  radicaux  impatiens  de  retrouver  un 
rôle,  on  consultait  les  vrais  intérêts  publics,  si  l'on  se  disait  enfin  que, 
dans  cette  cruelle  année  qui  vient  do  s'écouler,  il  y  a  des  lumières  et 
des  leçons  pour  tout  le  monde,  pour  la  province  aussi  bien  que  pour 
Paris. 

Cette  terrible  année  de  guerre  et  de  révolution,  elle  est  là  derrière 
nous,  sinistre  et  implacable;  nous  sommes  occupés  aujourd'hui  à  l'in- 
terroger, à  la  fouiller  dans  tous  les  sens,  comme  pour  lui  arracher  le 
secret  de  tant  de  désastres  que  la  veille  encore  on  croyait  impossibles, 
et  qui  se  sont  déchaînés  avec  la  fureur  d'une  inexorable  fatalité.  C'est 
un  examen  de  conscience  universel  qui  se  fait  un  peu  partout  et  sous 
toutes  les  formes,  devant  les  tribunaux,  devant  les  commissions  d'en- 
quête, dans  les  témoignages  qui  se  succèdent,  dans  les  livres  qui  se 
multiplient.  Oîi  est  la  vérité?  Quelle  a  été  l'origine  de  la  dernière  guerre 
et  quelles  sont  les  causes  de  ces  catastrophes  inouïes?  Quelle  est  la  part 
directe  de  responsabilité  pour  tous  ceux  qui  ont  eu  un  rôle  dans  ces 
événemens?  Peu  à  peu  le  jour  se  fera  sans  nul  doute,  il  commence 
même  à  se  faire,  et  si  on  ne  sait  pas  tout  encore,  on  voit  peut-être  déjà 
plus  clair  dans  ce  gâchis  sanglant.  Le  pays  est  certainement  intéressé 
à  tout  connaître,  à  savoir  où  sont  les  coupables,  où  sont  les  fautes,  les 
légèretés,  les  inconséquences  désastreuses  dans  la  diplomatie  comme 
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dans  la  guerre.  Voilà  le  grand  procès  qui  s'instruit  sur  ce  passé  d'hier, 
destiné  à  peser  longtemps  sur  nous. 

Qu'il  y  ait  ici  une  certaine  responsabilité  directe,  particulière  et  en 
quelque  sorte  professionnelle  pour  les  généraux  qui  ont  eu  la  malheu- 
reuse chance  de  conduire  les  opérations  militaires,  c'est  ce  qui  n'est 
point  douteux,  et  c'est  ce  que  précisera  le  conseil  de  guerre  ou  conseil 
d'enquête  qui  va  se  réunir  définitivement  à  Versailles,  sous  la  prési- 
dence du  maréchal  Baraguay-d'Hilliers,  pour  juger  toutes  ces  capitulations 
qui  sont  comme  les  actes  lamentables  de  la  campagne  de  1870-1871,  la 
capitulation  de  Sedan,  la  capitulation  de  Metz,  la  capitulation  de  Paris. 
Le  conseil  de  guerre  dira  si  les  chefs  ont  reculé  devant  leur  devoir  ou 
s'ils  ont  été  eux-mêmes  les  premières  victimes  de  la  situation  impossible 
qui  leur  a  été  faite  par  les  imprévoyances  de  la  politique;  mais  en  at- 
tendant que  le  conseil  de  Versailles  se  prononce,  il  y  a  devant  le  public 
un  autre  procès  en  quelque  sorte  tout  historique,  tout  moral,  qui  se 
poursuit  dans  une  multitude  de  publications.  C'est  à  qui  voudra  dire 
son  mot,  c'est  à  qui  exposera  ses  actes  et  racontera  ce  qu'il  a  fait  ou  ce 
qu'il  a  vu.  Après  M.  le  général  Chanzy,  qui  a  fait  d'une  plume  simple 
et  nerveuse  le  récit  de  ses  opérations  sur  la  Loire  et  vers  Le  Mans,  c'est 
M.  le  général  Wimpfen,qui  a  raconté  la  triste  campagne  de  Sedan  dans 
un  livre  un  peu  confus,  où  il  ne  prouve  malheureusement  qu'une  chose  : 
c'est  qu'arrivé  à  peine  de  la  veille  il  était  un  peu  prompt  à  prendre  en 
plein  combat  le  commandement  d'une  armée  qu'il  ne  pouvait  con- 
naître, sur  un  terrain  qu'il  ne  connaissait  pas  davantage,  en  face  d'un 
ennemi  qu'il  rencontrait  pour  la  première  fois.  Au  général  Wimpfen,  le 
général  Ducrot,  qui  ce  jour-là  commandait  un  instant  l'armée  française, 
oppose  un  autre  livre,  la  Journée  de  Sedan,  qui  est  certes  écrit  avec  feu, 
et  qui  contient  surtout  un  des  documens  les  plus  curieux,  le  récit  de  la 
cruelle  conférence  d'où  est  sortie  la  première  de  nos  capitulations  en 
1870.  La  campagne  de  Metz  a,  elle  aussi,  ses  historiens  compétens,  in- 
struits et  souvent  très  vifs.  M.  de  Freycinet,  qui  a  été  un  des  principaux 
agens  du  ministère  de  la  guerre  de  Tours,  le  lieutenant  de  M.  Gambetta, 
M.  de  Freycinet,  dans  son  livre  sur  la  Guerre  en  province  pendant  le 
siège  de  Paris,  tient  enfin  de  son  côté  à  montrer  ce  qu'il  a  fait,  et  tout 
ce  qu'il  peut  prouver,  c'est  que,  si  la  délégation  de  Tours  n'est  point  res- 
tée inactive,  elle  a  eu  la  prétention  assurément  fort  malheureuse  de 
conduire  des  opérations  où  elle  ne  déployait  qu'un  zèle  par  trop  novice 
et  un  peu  brouillon.  Est-ce  tout  encore?  Non  certes,  à  côté  des  chefs 
supérieurs,  qui  déposent  en  quelque  sorte  dans  leur  propre  cause,  il  y  a 
les  officiers,  qui  ne  se  nomment  pas,  qui  ont  été  les  témoins  ou  les  ac- 
teurs obscurs  des  événemens,  et  qui  racontent  la  guerre  avec  une  in- 
pendance  frondeuse,  comme  le  fait  l'auteur  des  Vaincus  de  Metz,  de  ce 
livre  d'hier  qui  n'est  pas  le  moins  intéressant  de  tous,  11  y  a  quelques 
mois,  c'était  le  général  Trochu  qui  commençait  le  défilé  par  son  discours 
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sur  le  siège  de  Paris;  demain,  ce  sera  le  général  Montauban,  le  chef 
du  cabinet  du  mois  d'août  1870,  qui  avec  son  livre,  unMunstère  de  vingt- 
quatre  jours,  viendra  dire  à  son  tour  ce  qu'il  a  voulu,  ce  qu'il  a  essayé. 
En  un  mot,  c'est  sur  toute  la  ligne  une  polémique  bruyante  et  passable- 
ment confuse,  un  tumulte  de  contradictions  et  de  réciiminations,  une 
mêlée  où  la  politique  appar-aît  à  travers  les  faits  militaires,  où  les 
amours-propres  et  les  susceptibilités  personnelles  s'entre-choquent,  où 
les  apologies  intéressées  appellent  inévitablement  les  représailles.  Hélas! 
c'est  l'éiernelle  histoire.  Quand  la  maison  tombe  en  détiesse,  tout  le 
monde  se  querelle,  on  s'accuse  mutuellement,  on  se  renvoie  la  respon- 
sabilité, on  écrit  des  livres,  des  brochures  et  même  des  lettres  où  l'on 
n'oublie  pas  de  se  donner  le  beau  rôle.  C'était  facile  à  prévoir,  puisque 
c'est  inhérent  à  la  nature  humaine,  et  que  les  soldats  ressentent  plus 
que  tous  les  autres  l'amertume  de  la  défaite.  Il  fauilrait  cependant  y 
prendre  girde  et  ne  pas  prolonger  outre  mesure  ces  polémiques  qui  à 
la  longue,  lorsque  l'ardeur  de  la  personnalité  s'en  mêle,  ne  servent  plus 
le  pays  et  risquent  d'affaiblir  encore  plus  le  sentiment  de  la  discipline 
dans  l'armée,  —  où  les  hommes  finissent  par  se  diminuer  eux-mêmes  en 
voulant  trop  se  défendre,  M.  le  général  Faidherbe  n'a  point  été  le  der- 
nier à  entrer  en  explication  avec  le  public;  il  a  raconté  dans  un  livre 
honorable  et  un  peu  terne  sa  campagne  du  nord:  jusque-là,  rien  de 
mieux.  Où  donc  était  pour  lui  la  nécessité  de  se  remettre  en  scène  et 
d'écrire  des  lettres  oii  il  semble  prendre  l'attitude  d'un  républicain  con- 
sommé et  invariable?  M.  le  général  Faidherbe  tient  à  d'clarer  qu'il  n'a 
jamais  été  pour  l'empire,  qu'il  n'a  point  reçu,  selon  ses  expiessions,  de 
services  personnels  de  l'empereur,  de  l'impératrice  et  du  prince  impé- 
rial. Soit,  il  n'a  reçu  que  des  grades  et  des  déiorations  qu'il  n'a  pas  re- 
fusés, personne,  ce  nous  semble,  ne  le  lui  reproche;  il  a  fait  ce  que  font 
beaucoup  de  niiliiaires,  il  a  servi  le  pajs  sous  l'empire  comme  sous 
d'autres  gouvernemens,  il  a  été  récompensé  pour  ses  services,  que  le 
prince  Napoléon  s'est  empressé  de  faire  valoir,  à  ce  qu'il  paraît ,  et  que 
l'empereur  s'est  plu  à  leconnaîire  en  donnant  des  conmiandemens  à  un 
officier  distingué.  Tout  cela  n'a  rien  de  bien  extraoïdinaire.  A  quoi  bon 
avoir  l'air  de  reprocher  à  d'autres  ce  qu'on  a  fait  soi-même  et  s'exposer 
à  provoquer  par  des  lettres  d'aujourd'hui  l'exhumation  d'autres  lettres 
d'il  y  a  quelques  années,  qui  n'étaient  pas  absolument  du  même  ton? 
Qu'on  nous  permette  de  le  dire,  les  chefs  militaires,  quand  ils  ne  sont 
pas  des  hommes  de  premier  ordre,  risquent  d'être  fort  dépaysés  dans 
la  po  itique  et  d'y  trouver  toute  sorte  de  pièges.  M.  le  général  Faidherbe 
est  resté  jusqu'ici  pour  tous,  sans  distinction  d'opinion,  un  officier  de 
mérite  estimé  pour  ses  efforts  et  pour  son  caractère;  il  a  été  presque  un 
moment  siu-  le  chemin  de  la  popularité  :  le  voilà  aujourd'hui  sur  le  point 
de  se  réduiî-e  aux  proportions  d'un  homme  de  parti,  s'il  ne  s'arrête  à 
temps. 
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Laissons,  laissons  passer  tout  ce  qu'il  y  a  de  personnel  dans  ces  po- 
lémiques ardentes,  et  ne  retenons  de  cette  multitude  de  publications 
militaires  que  ce  qui  peut  être  utile  au  pays.  Il  n'est  que  trop  vrai  que, 
sauf  des  batailles  qui  sont  l'honneur  des  généraux  et  des  soldats,  dont 
quelques-unes  égalent  les  plus  grandes  batailles  du  siècle,  toute  cette 
malheureuse  campagne  a  été  pleine  de  décousu  et  de  faux  calculs.  ÏNon 
certes,  nos  chefs  militaires  ne  se  sont  pas  montrés  des  hommes  de  gé- 
nie, et  M.  Gambetta,  en  s'improvisant  stratégiste  pour  sauver  la  France 
dans  la  seconde  partie  de  la  campagne,  n'a  pas  été  plus  habile  ou  plus 
heureux  que  les  autres  ne  l'ont  été  à  Sedan  et  à  Metz.  Dans  cette  con- 
fusion sanglante,  la  discipline  avait  disparu,  on  avait  perdu  l'habitude 
des  plus  simples  prévoyances  militaires,  on  se  livrait  au  hasard,  qui  con- 
duit inévitablement  à  la  défaite;  mais  ce  qui  n'est  pas  moins  vrai,  c'est 
que  la  première  faute  a  été  surtout  à  ce  gouvernement  qui  s'est  préci- 
pité vers  la  guerre  sans  savoir  où  il  allait,  avec  une  armée  insuffisante 
et  mal  organisée,  s' exposant  à  être  surpris  u  en  flagrant  délit  de  forma- 
tion, »  et  la  guerre  une  fois  engagée,  sous  le  coup  même  des  premiers 
désastres,  la  politique  venait  tout  perdre.  On  a  ici  l'aveu  de  l'empereur 
dans  une  lettre  à  sir  John  Burgoyne  qui  vient  d'être  publiée.  Si  on  tar- 
dait à  quitter  Metz,  c'était  par  h  des  considérations  politiques,  »  et  c'était 
encore  par  «  des  considérations  politiques  »  qu'on  entreprenait  «  la 
marche  la  plus  imprudente  et  la  moins  stratégique,  qui  a  fini  parle  dé- 
sastre de  Sedan.  »  Que  pouvait-il  résulter  d'une  campagne  ainsi  enga- 
gée, avec  des  forces  incomplètes,  avec  un  commandement  tombant  dès 
le  premier  jour  en  déutillance,  avec  l'arrière-pensée  de  sacrifier  l'intérêt 
militaire  à  l'intérêt  dynastique?  L'empereur  le  dit,  tous  ces  livres  qui  se 
publient  le  prouvent,  jamais  une  guerre  n'a  été  plus  tristement  inaugurée 
et  plus  fatalement  conduite.  Le  plus  grand  malheur  n'est  point  d'avoir 
été  battu,  c'est  d'avoir  mérité  d'être  battu.  Voilà  la  moralité  de  cette 
campagne  au  point  de  vue  militaire,  et  c'est  sous  le  poids  de  cette  mo- 
ralité que  le  gouvernement  auteur  de  ces  désasti^es  a  succombé. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange  et  de  plus  navrant  à  la  fois,  c'est  que 
cette  guerre  néfaste,  le  gouvernement  de  l'empire  ne  l'avait  pas  mieux 
préparée  par  la  diplomatie  que  par  la  vigilance  de  son  administration 
militaire.  Dans  cette  enquête  qui  se  poursuit  sur  tous  les  points  et  qui 
ne  pouvait  laisser  de  côté  l'histoire  diplomatique  de  ces  dernières  an- 
nées, notre  ancien  ambassadeur  à  Berlin,  M.  Benedetti,  par  un  livre 
tout  récent,  qui  a  pour  titre  :  Ma  Mission  en  Prusse,  porte,  lui  aussi, 
son  témoignage,  —  témoignage  d'autant  plus  significatif,  d'autant  plus 
éloquent,  que  l'auteur  ne  peut  être  soupçonné  de  malveillance,  qu'il 
est  resté  fidèle  à  l'empire.  M,  Benedetti  a  eu  le  malheur  d'être  le  diplo- 
mate dont  la  main  obéissante  avait  allumé  l'incendie,  et  naturellement 
il  a  eu  sa  part  des  bourrasques  de  l'opinion.  On  Ta  accusé  d'avoir  tou- 
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jours  été  une  sentinelle  peu  vigilante  de  la  France  à  Berlin,  d'avoir 
été  presque  le  complaisant  ou  quelquefois  la  dupe  de  M.  de  Bis- 
marck. On  a  cru  qu'il  ne  voyait  rien,  qu'il  n'informait  pas  le  gouverne- 
ment français  de  ce  qui  se  passait  en  Allemagne,  qu'il  avait  été  tout  au 
moins  peu  habile  dans  le  dernier  incident,  ou  que  pent-êt' e,  partisan  de 
la  guerre,  il  l'avait  hâtée  légèrement.  Rien  de  tout  cela  n'était  vrai,  il 
faut  le  dire,  et  M.  Benedetti  se  justifie  complètement.  Sans  nul  doute, 
notre  ambassadeur  en  Prusse  s'est  montré  pendant  sa  mission  un  obser- 
vateur attentif  et  clairvoyant,  qui  démêlait  parfaitement  le  jeu  de  M.  de 
Bismarck,  qui  ne  se  méprenait  en  aucune  f;içon  sur  le  mouvement  na- 
tional de  l'Allemigne.  Il  tenait  son  gouvernement  informé  de  tout  ce 
qui  se  passait,  de  tout  ce  qui  était  à  craindre,  et  au  dernier  momeat, 
dans  l'affaire  de  la  candidature  du  prince  de  Hohenzoll  -rn  au  trône  d'Es- 
pagne, bien  loin  d'avoir  poussé  à  la  guerre,  il  s'est  montré  un  négociateur 
aussi  prudent  que  modéré,  —  adoucissant  autant  que  possible  ses  instruc- 
tions. Oui,  sans  doute,  tout  cela  est  vrai;  mais  M.  Benedetii  ne  voit  pas 
que,  s'il  se  justifie  personnellement,  son  livre  est  d'autant  plus  accusa- 
teur pour  le  gouvernement  dont  il  était  le  représentant  en  Allemagne. 
Étrange  gouvernement  que  celui-là  en  vérité!  il  avait  à  Berlin  un  at- 
taché militaire,  le  colonel  Stoffel,  qui  le  tenait  au  courant  di^s  formidables 
armemens  de  la  Prusse,  et  il  n'y  prenait  pas  garde;  il  avait  un  ambassa- 
deur qui  depuis  U  65  ne  cessait  de  le  prévenir,  qui  le  pressait  de  prendre 
un  parti,  d'avoir  une  politique,  d'accepter  le  mouvement  national  de 
rAUemagne  ou  de  se  préparer  à  la  guerre,  et  il  ne  songeait  pas  même 
un  peu  sérieusement  à  se  ménager  des  alliances;  puis  au  dernier  mo- 
ment il  se  jette  lêle  baissée  dans  cette  échauffourée  sinistre  d'où  la 
France  va  sortir  sanglante  et  mutilée.  C'est  l'opinion  qui  l'a  voulu, 
dit-il,  c'est  le  pays  qui  l'a  entraîné!  Et  quand  cela  sei'ait,  qui  donc  avait 
mis  le  feu  à  l'opinion  par  la  déclaration  tapageuse  et  provocante  du 
6  juillet?  Qui  do  c  avait  fait  croire  au  pays  qu'il  venait  d'essuyer  un 
insupportable  outrage?  Un  jour  ou  l'autre,  ajoute-t-on,  la  guerre  était 
inévitable  :  c'est  possible;  mais  qui  donc  l'avait  rendue  inévitable,  si  ce 
n'est  la  politique  suivie  par  l'empire  en  1866?  Et  si  la  guerre  était  iné- 
vitable, n'éiait-ce  pas  une  raison  de  plus  pour  s'y  préparer?  Ainsi  s'en- 
chaînent tous  ces  désastres  amenés  et  précipités  par  l'imprévoyaBce. 
Ah!  il  faut  l'avouer,  nos  aiïaires  ont  été  singulièrement  conduites  pen- 
dant ces  années  qui  ont  précédé  1870;  elles  ont  été  si  bien  conduites 
qu'au  jour  du  péril  nous  nous  sommes  trouvés  sans  une  alliance  et 
même  sans  une  sympathie!  Voilà  la  moralité  de  cette  préparation  diplo- 
matique de  la  dernière  guerre;  elle  est  digne  de  la  prépaiaion  mili- 
taire, et  à  ce  double  point  de  vue  c'est  le  gouvernement  de  l'empire 
lui-même  qui  a  manqué  aux  intérêts  de  la  France,  qui  a  sigiié  sa  propre 
déchéance,  avani  d  être  rejeté  par  les  événemens,  dans  l'histoire,  au 
rang  des  pouvoii  s  qui  ont  perdu  un  pays.  eu.  de  mazade. 
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ESSAIS  ET   NOTICES. 

LE  METROPOLITAN  MUSEUM  OF  ART  DE  NEW-YORK. 

Nous  prenions  aisément  notre  parti,  en  Europe,  de  la  toute-puissance 
industrielle  des  États-Unis,  de  leur  prospérité  commerciale  et  financière, 
de  leur  active  énergie,  qui  fait  sortir  du  néant,  du  désert  le  plos  aride, 
d'un  printemps  à  l'autre,  des  villes  de  100,000  âmes  abondamment 
pourvues  d'eau,  de  gaz,  d  écoles,  d'églises:  nous  n'étions  point  jaloux  de 
tout  cela,  ni  de  leur  génie  pratique,  ni  même  de  quelques-unes  de  leurs 
libertés,  considérant  sans  doute  que  ce  n'était  pas  trop  de  telh-^s  compen- 
sations pour  se  consoler  de  n'avoir  point  de  goût.  Voyant  s'écouler  au-delà 
de  l'Océan  tout  le  rebut  des  expositions  européennes,  et,  dans  un  ordre 
un  peu  plus  élevé,  les  préférences  américaines  aller  aux  plus  pâles  de  nos 
peintres,  aux  talens  atteints  de  chlorose,  corrects  pour  toute  vertu,  et  en- 
core! —  sachant  que  les  fabrications  éhontées  de  tous  les  faussaires  ea 
matière  d'art  leur  étaient  destinées  et  étaient  par  eux  bien  accueillies,  — 
stupéfaits  de  l'hétéroclite  apparition  de  leurs  peintures  décoratives  dans 
les  grandes  halles  internationales  de  Paris  et  de  Londres,  les  Amours  de 
Paul,  et  Virginie,  par  exemple,  se  déroulant  sur  les  flancs  d'airain  de  leurs 
locomotives  géantes  :  «  Pauvre  Améiique,  pensions-nous,  tu  es  et  tu  res- 
teras toujours  de  roture;  tu  peux  être  riche,  tu  ne  seras  jamais  ar  tiste!  » 
Voilà  que  ce  que  nous  constations,  et  peut-être  avec  une  certaine  sa- 
tisfaction d'amour-propre  rAin^'-rique  à  son  tour  l'a  constaté;  mais  de 
même  qu'aussitôt  après  l'exposition  de  1851  à  Londres  l'Angleterre,  hu- 
miliée de  sa  défaite  d  ms  le  champ  des  industries  d'art,  se  lança,  guidée 
par  le  prince  Albert,  dans  ce  mouvement  qui  a  enfanté  le  musée  de 
Kensingion  et  son  cortège  d'écoles,  de  même,  depuis  cette  année  1867 
qui  montra  la  France  si  grande  et  lui  fit  tant  d'ennemis,  l'Amérique  est 
désormais  travaillée  par  une  ambition  nouvelle  :  elle,  veut  être  artiste. 
Comment  y  parvenir? 

Boston  est  la  première  ville  oti  la  question  fut  agitée.  Dès  1868^  on  y 
parlait  de  fonder  un  musée  d'art  industriel,  une  sorte  de  Kensmgîon 
Muséum  'Ou  d'Union  centrale  des  beaux- arts  appliqués  à  C industrie. 
M.  Perkins,  un  dilett.inie,  autour  d'intéressans  travaux  sur  les  arts,  était 
chargé  de  l'organisation.  Les  choses  traînèrent  en  longuenr,  les  projets 
déjà  formés  n'eurent  pas  de  suito  immédiate;  peu  importe,  l'éveil  était 
donné.  New-York,  la  cité  impériale,  la  rivale  de  Boston,  reprit  l'idée 
pour  son  compte  en  la  modifiant.  Elle  y  fut  poussée  comme  de  vive 
force  par  un  de  ces  grands  manufacturiers  que  leur  fortune  colossale, 
leurs  innombrables  relations,  leur  Yaste  érudition,  désigneratpnt  ici  pour 
de  hautes  situations  poliiiques,  et  qui  là-bas  ont  rhabi!eté  de  savoir 
n'être  rien  pour  rester  tout,  —  uousyoulons  parler  de  M.  Blodgett. 
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M.  Blodgett  avait  toute  autorité  pour  entraîner  ses  concitoyens  dans 
cette  voie.  D'éducation  tout  européenne  en  matière  d'art,  amateur  très 
fin,  collectionneur  émérite,  il  possède  une  galerie  où,  à  côté  des  peintres 
nationaux,  les  Ghurch  et  les  Kensett,  sont  entrés  depuis  quinze  ans  :  un 
Géricault,  quatre  Decamps,  trois  Meissonier,  quatre  Théodore  Rousseau, 
deux  Jules  Dupré,  un  Roqueplan,  le  célèbre  Troyon  de  la  galerie  van 
Prat  de  Bruxelles,  un  Fromentin  capital,  des  aquarelles  d'Eugène  Dela- 
croix, de  Barye,  et  de  ce  même  Barye  un  chef-d'œuvre  incomparable, 
analysé  jadis  à  cette  place  par  Gustave  Planche,  les  bouts  de  table  com- 
mandés par  le  duc  d'Orléans  et  fondus  à  cire  perdue  par  Gonon. 

Dans  quelques  réunions,  M.  Blodgett  avait  excité  l'émulation  de  ses 
amis  de  Nevi^-York.  Il  s'agissait  de  devancer  Boston.  On  avait  promis,- 
on  avait  rédigé,  imprimé  même  et  avec  luxe  un  avant-projet.  Sur  ces 
entrefaites  la  guerre  est  déclarée,  le  k  septembre  jette  la  panique  par- 
tout. M.  Blodgett  était  à  Paris;  il  apprend  qu'en  raison  des  circonstances 
on  pouvait  obtenir  à  des  conditions  exceptionnellement  favorables  trois 
collections  des  plus  importantes  de  France  et  de  Belgique.  Sans  hésiter, 
de  son  propre  mouvement,  à  ses  risques  et  périls,  il  consacre  à  ces  di- 
verses acquisitions  un  demi-million  d'abord,  puis  trois  cents  autres  mille 
francs.  Dans  sa  pensée,  c'était  là  le  noyau  du  fulur  musée  dont  il  espé- 
rait, par  cette  «  occasion  »  unique,  décider  la  fondation,  résolu  à  tout 
garder,  si  le  musée  ne  se  fondait  point.  11  rencontre  ici  M.  Hoppin, 
l'homme  le  plus  respecté  de  New-York,  l'ancien  commissaire-général  des 
États-Unis  à  notre  exposition  de  1867,  et  qui  était  aussi  l'un  des  mem- 
bres fondateurs  du  musée  idéal.  Informé  de  ce  que  M.  Blodgett  vient  de 
faire  et  d'un  si  noble  élan,  M.  Hoppin  part  avec  lui  pour  New-York.  Ils 
s'adressent  à  quelques  amateurs,  acquis  déjà  en  principe  au  projet  pri- 
mitivement élaboré,  et  qui  dès  lors,  en  présence  de  ce  très  sérieux  com- 
mencement d'exécution,  se  mettent  à  l'œuvre,  eux  aussi.  On  s'entend, 
on  lance  des  invitations  choisies  pour  un  raout  avec  cette  formule  : 
«  afin  de  causer  de  l'établissement  définitif  d'un  musée  à  New-York.  » 
Le  soir  même,  la  souscription  atteignait  200,000  dollars,  un  million  de 
francs;  c'est  dire  qu'elle  ne  s'est  pas  arrêtée  à  ce  chiffre. 

Cependant  une  difficulté  s'était  élevée  :  quel  serait  le  caractère  du 
musée?  Les  avis  étaient  partagés.  Dans  le  même  esprit  que  les  Bosto- 
niens, les  uns  voulaient  un  musée  d'art  industriel,  y  voyant  un  moyen 
d'enseignement  immédiatement  productif.  Les  autres  avec  rai  on  soute- 
naient que  l'art  industriel  est  dans  la  plus  étroite  dépendance  vis-à-vis 
de  l'art  pur,  qu'il  est  essentiel  de  former  le  goût  des  peuples  d'après 
des  principes  généraux,  éternels,  avant  de  le  soumettre  aux  applica- 
tions industrielles,  que  les  Louvres  priment  les  musées  de  Cluny  et  les 
engendrent.  Le  parti  de  la  logique  et  du  bon  sens,  c'est-à-dire  le  parti 
de  l'art,  l'emporta  non  sans  quelque  peine,  et,  toutes  réserves  faites 
pour  l'avenir  en  faveur  d'une  section  d'art  industriel,  quand  on  se  se- 
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para,  la  fondation  du  MeiropoUian  muscum  ofarl  était  décidée.  On  con- 
stitua une  commission  provisoire.  La  présidence  en  fut  offerte  ■;  M.  Jolin- 
ston,  l'un  des  plus  riches  amateurs  de  Kew-York.  Il  accept  •  et  servit  la 
cause  commune  de  son  immense  influence  et  de  son  immense  fortune. 
Cette  commission  nomma  enfin  deux  comités  définitifs  :  un  conseil  des 
truslces,  une  sorte  de  chambre  haute  dont  M.  Johnston  conserva  la  pré- 
sidence, et  un  comité  cVexècntion  dont  M.  Blodgett  fut  nommé  le  chair- 
man  ou  président  d'action.  Dans  les  sous-comités  formés  en  vue  de  tels 
ou  tels  services  :  peinture,  statuaire,  architecture,  etc.,  chaque  membre 
s'engagea  sous  sa  responsabilité  individuelle  à  réunir  parmi  ses  relations 
une  somme  déterminée;  outre  les  cotisations  versées  par  eux  une  fois 
pour  toutes,  le  président  du  conseil  des  trustées  s'inscrivit  personnelle- 
ment pour  une  somme  annuelle  de  50,000  francs,  le  président  du  co- 
mité d'exécution  pour  une  somme  également  annuelle  de  25,000  francs. 
Toutes  ces  résolutions  parfaitement  arrêtées,  la  société  obtint  de  la 
législature  un  bill  d'incorporation  qui  devait  lui  permettre  (comme  en 
France  la  u  déclaration  d'utilité  publique  »  )  d'agir  comme  personne  ci- 
vile. L'état  de  New-York  approuva  les  statuts,  la  municipalité  fit  de 
même,  et,  considérant  que  l'œuvre  de  la  société  présentait  à  la  fois 
un  intérêt  national  et  un  intérêt  métropolitain,  il  lui  fut  fait  don,  à 
ce  double  titre,  d'un  terrain  considérable  situé  près  de  Central- Park, 
le  plus  grand  parc  de  l'univers.  Le  terrain  étant  trouvé  et  un  premier 
million  voté  pour  commencer  les  constructions  du  Metropolitan  Muséum, 
il  fallait  tirer  le  meilleur  parti  possible  des  merveilleuses  ressources 
dont  on  disposait.  Ici  se  révèle  le  sens  pratique  du  peuple  américain. 
On  pensait  à  l'avenir,  on  sut  prévoir  tous  les  développemens  ultérieurs 
que  devait  imposer  l'accroissement  constant  des  collections;  à  cet  effet, 
on  dressa  le  plan  du  musée  complet  tel  qu'il  pourrait  être  dans  un 
siècle.  L'espace  est  vaste,  en  conséquence  les  bâtimens  n'auront  qu'un 
seul  étage.  A  l'imitation  du  nouveau  musée  de  Dresde,  —  supérieur  en- 
core à  ce  point  de  vue  au  musée  de  Munich,  —  cet  étage  sera  divisé  en 
vastes  salles  et  en  salles  plus  petites  ou  cabinets,  de  dimensions  propor- 
tionnées à  celles  des  œuvres  qui  y  prendront  place.  Tout  le  monde  sait 
ce  que  gagne  une  œuvre  d'art  à  être  vue  dans  un  écrin  à  sa  taille.  Au 
rez-de-chaussée,  cela  va  sans  dire,  dans  les  salles  latérales  largement 
éclairées,  iront  les  marbres  et  les  sculptures;  les  salles  du  centre  seront 
disposées  pour  des  cours,  conférences  et  lectures;  enfin  les  ailes  des 
deux  grandes  façades  seront  affectées,  le  moment  venu,  au  musée  d'art 
industriel.  Bien  que  le  plan  d'ensemble  soit  définitivement  adopté,  on 
n'élèvera  tout  d'abord  que  la  hall  du  milieu,  centre  autour  duquel 
les  constructions  nouvelles  viendront  se  grouper  dans  un  ordre  déter- 
miné d'avance  et  en  raison  des  besoins  successifs.  De  la  sorte  seront 
évités  les  inconvéniens  des  additions  après  coup,  dont  le  moindre  est  de 


950  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

gêner  tous  les  services  et  de  dénaturer  le  caractère  architectural  d'ua 
monuiiK  nt. 

Voilà  donc  le  musôe  construit,  les  moyens  del'entretenir  et  de  l'accroître 
assurés;  voyons  inainti^nant  le  mode  de  formation  des  collections,  disons 
dans  quel  esprit  et  avec  quelles  garanties  d'authenticité  celles-ci  sont 
coraposét's. 

Deux  points  de  vue  très  différens  se  partagent  l'opinion  en  Europe  sur 
le  rôle  des  musées.  Les  raffinés,  dans  leur  égoïsine,  n'y  voudraient  ad- 
mettre que  des  chefs-d'œuvre;  les  travailleurs,  les  artistes,  les  historiens, 
les  philosophes  au  contraire  voudraient  que  tout  musée,  dans  la  mesure 
de  ses  ressources,  présentât  une  histoire  de  l'art  aussi  complète  que 
possible.  C'est  à  ce  dernier  et  très  sage  pa'li  que  s'en  tient  le  comité  du 
Meiropolit/in  Muséum.  Il  sait  fort  bien  d'ailleurs  qu'il  serait  chimérique 
aujourd'hui  de  prétendre  aux  peintures  d'  s  grands  maîtres  de  la  renais- 
sance italienne.  Tous  les  Raphaël  par  exemple  sont  connus,  classés,  fixés 
en  des  mains  qui  ne  s'en  dessaisiront  pas.  Une  fois  par  siècle  peut-être 
une  circonstance  imprévue,  patiemment  guettée,  assurément  saisie,  s'of- 
frira dans  cet  ordre  pour  le  musée  de  New  York;  mais  ce  n'est  pas  là 
ce  qu'il  recherche.  11  borne  son  ambition  à  former,  par  des  spécimens 
choisis,  et  da  plus  grand  au  plus  petit  des  maîtres,  une  histoire  de 
toutes  les  écoles  de  peinture.  Le  programme  est  suffisant  ainsi,  et  le 
seul  raisonnable.  Toute  œuvre  d'un  aitiste  de  quelque  notoriété  y  est 
admise  à  une  condition  absolue,  première  loi  d'un  musée  :  à  la  con- 
dition que  l'aiithenticilé  en  soit  indiscutable.  Dans  toutes  ses  acquisi- 
tions, le  comité  est  assisté  par  un  homme  d'une  rare  pénétraiion  en  ces 
m.atiéres;  en  outre,  aucune  toiLe  n'a  été  acceptée  par  le  musée  avant 
d'avoir  été  soumise  à  l'appréciation  de  M.  Etienne  Le  Roy,  commissaire- 
expert  des  musées  royaux  de  Belgique,  dont  le  nom  a  fait  la  fortune 
des  ventes  van  Brienen  et  Salamanca,  restées  célèbres  dans  le  monde 
des  amateurs. 

Si  le  mus  îe  de  Bruxelles  n'avait  pas  un  si  pauvre  budget  (12.000  fr.), 
on  s'étonnerait  qu'il  ait  laissé  enlever  par  le  MelropoliUin  Muséum  des 
œuvres  capitales  pour  lui  et  qu'il  avait  sous  la  main  :  le  Retour  d'Egypte 
de  Rubens,  gravé  par  Bolswert,  tableau  d'autant  plus  précieux  qu'il  est 
le  seul  des  Rubens  qu'on  ait  sauvé  de  l'incendie  de  l'église  des  jésuites  à 
Anvers;  les  figin'es  sont  de  grandeur  na  urelle,  La  m  ^me  réflexion  s'ap- 
pliquerait également  à  l'œuvre  la  plus  imj.ortante  de  GasparJ  deCrayer, 
Dior/eue  et  Alexandre,  une  toile  immense  que  la  ville  de  Gand  avait 
offerte  à  l'impératrice  Joséphine,  et  qui  orna  longtemps  un  des  salons 
de  la  Malmaison;  l'impératrice  remercia  par  l'envoi  des  bustes  antiques 
qui  sont  aujuuid'hui  au  musée  de  Gand.  Le  tableau  de  G.  de  Crayer 
avait  fait  pariie  de  la  collection  de  Rubempré,  ainsi  que  l'un  des  magni- 
fiques Jordaens  du  musée  de  New-York,  le  Triomphe  de  Bacchus.  L'autre 
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Jordaens  est  im  Saint  Jean-Baptiste  enfant  visitant  l'enfant  Jésus;  il  pro- 
vient de  la  ce  èbre  abbaye  d'Abervode,  dont  les  tableaux  ont  passé  pour 
la  plupart  au  musée  de  Munich, 

Le  musée  de  New-York  possède  déjà  deux  cent  cinquante  tableaux, 
tous  de  la  plus  belle  qualitt^,  ayant  tous  leurs  papiers  en  règle  et  tous  d'o- 
rigine cunnue.  Nous  n'en  ferons  point  l'énumération,  il  sudîra  d'indiquer 
les  plus  remai  quables.  Nous  citerons  au  premier  rang  ûaxw  Guardi,  qui  ne 
le  cèdent  qu'aux  Guardi  du  marquis  d'Hertford  ;  —  de  Greuze,  une  élude 
magisirale  pour  la  figure  de  jeune  fille  qui  arrête  le  bras  du  père  dans 
le  tableau  de  la  Maltdiclion  paternelle;  —  un  panneau  gigantesque  de 
Huysiuans  de  Malines,  enlevé  au  vestibule  d'un  château  du  marquis  de 
Hastings,  que  le  derby  tuait,  ruiné,  à  vingt-six  ans;  — de  Frans  Hais,  une 
esquisse  de  la  Réunion  des  gardes  bourgeoises  à  l'occasion  de  la  célèbre 
paix  de  Munster,  et  une  merveille  d'entrain,  de  verve,  de  puissance,  le 
portrait  de  Hille  Bubbe  van  Haarlem.  Il  courait  au  pa\s  flamand  une  bal- 
lade sur  la  vieille  Bobbe.  Hais  en  a  fixé  deux  couplets  :  l'un  dans  une 
esquisse  de  la  galerie  Suermondt,  à  Aix-la-Chapelle,  représente  Hille 
Bobbe  les  mains  posées  sur  sa  chère  canette  d'éiain;  la  peinture  du  mu- 
sée de  New-Yoik  la  représente  après  qu'elle  a  maint' s  fois  vidé  sa 
grande  pinte,  la  lèvre  pendante,  l'œil  ironique,  la  face  allumée  :  un  chef- 
d'œuvre. 

Que  di^  tableaux  mériteraient  encore  qu'on  s'y  arrêtât  longuement! 
la  Co)iqué:e  de  la  Toison  d'or,  d'Abraham  Diepenbeek,  l'élève  de  Kubens, 
une  toile  énorme  à  laquelle  a  collaboré  un  autre  ami  de  Rubens,  le 
paysagiste  Wildens;  —  la  Descente  de  croix,  de  Uoger  van  der  Weyden, 
précisément  le  tableau  qai  manque  à  la  série  de  l'hisioire  de  la  passion 
au  muséede  Bruxelles;  —  l'Adoration  des  mages,  peiniuie  rarissime,  de 
toute  beauté,  dans  un  état  de  conservai  ion  parfaite,  d'un  élève  des  van 
Eyck,  Gérard  van  der  Meire;  —  le  Lendemain  des  noces,  de  Teniers  le 
jeune,  gravé  par  Lebas;  —  les  Moulins  et  la  Colline,  de  Breughel  de  Ve- 
lours, tableaux  ayant  appartenu  à  Rubens,  au  duc  de  Praslin  et  à  l'ex- 
pert Lebrun,  qui  fit  graver  les  Moulins  par  Lebas  pour  sa  galerie. 

Je  m'arrête  ici  par  raison,  car  il  n'y  a  pas- de  motifs  pour  passer  sous 
silence  des  moiceaux  comme  la  superbe  tête  de  Christ  de  Thierry  Bouts, 
comme  l'Adrien  de  Vries,  peintre  dont  on  ne  connaît  que  trois  autres  ta- 
bleaux datés  et  signés,  ceux  de  Gotha,  de  Weymar  et  de  Rotterdam, 
comme  le  Salomou  liuysdaël  de  la  collection  du  roi  de  Bavière,  Maximi- 
lien  l'"".  Si  nous  faisions  une  étude  sur  les  œuvres  qui  composent  le 
JMelropolitan  Muséum,  il  nous  faudrait  signaler  la  rare  fortune  qu'a  eue 
le  comité  de  rencouti"er,  d'un  si  beau  clioix,  de  qualité  si  pure,  quel- 
quefois si  rare,  une  suite  de  peintuies  où  se  retrouvent  encore  les  noms 
de  Velasqaez,  Lucas  Cranach,  van  Dyck,  Isaac  et  Adiien  van  Ostade,  Jean 
et  André  Both,  Terburg,  Mieris,  Hobbema,  Jean  Sieen,  van  der  Helst, 


952  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

H.  van  Blarenberghe,  Snyders;  nos  Français  Poussin,  A.  Lenain,  Oudry, 
Pater,  Greuze;  Tiepolo,  l'Albane,  et  un  nom  de  l'école  anglaise,  sir  Josuah 
Reynolds, 

Pour  être  convaincu  de  l'authenticité  de  ces  peintures,  —  et  en  pa- 
reille matière,  quand  il  s'agit  de  l'Amérique,  on  ne  saurait  apporter  trop 
de  preuves,  —  il  suffira  de  dire  qu'elles  sont  pour  la  plupart  bien  con- 
nues de  tous  ceux  qui  s'occupent  d'art  en  Europe,  ayant  appartenu  aux 
célèbres  collections  Louis  Fould,  Castel  Barco,  Festetits,  Ch.  de  Lor- 
raine, Lalive  de  JuUy,  cardinal  de  Polignac,  de  Mecklembourg,  de  Rodes, 
Cottrau,  Delebecque,  Emerson,  Patureau,  marquis  Maison,  marquis 
d'Aligre,  duchesse  de  Berry,  Dansaert-Engels,  Lebrun,  de  Praslin,  de 
Brunoy,  comtesse  de  Verrue,  van  der  Schrieck,  Makintosh,  Hastings, 
Shaftesbury,  cardinal  Fesch  et  de  Rubempré. 

Le  comité  du  musée  de  New-York  réunit  en  outre  une  collection  très 
intéressante  de  toutes  les  gravures  exécutées  à  différentes  époques  d'a- 
près les  tableaux  inscrits  sur  son  inventaire,  et  il  fait  graver  ceux  dont 
il  n'existe  point  de  reproduction  par  le  burin.  Le  soin  de  ce  dernier 
travail  a  été  confié  à  un  jeune  artiste  français,  M.  Jules  Jacquemart, 
l'auteur  des  admirables  planches  des  Gemmes  et  Joyaux  de  la  couronne, 
décrits  et  publiés  par  M.  Barbet  de  Jouy.  Nous  avons  vu  un  certain 
nombre  des  épreuves  gravées  par  M.  Jacquemart  pour  le  livret  du  Metro- 
politan Muséum,  une  quinzaine  environ;  avec  une  remarquable  sou- 
plesse de  talent,  l'artiste  s'est  attaché  et  a  réussi  à  reproduire  dans  ses 
œuvres  toutes  les  variétés  de  style,  de  couleur,  d'exécution  technique 
qui  caractérisent  le  procédé  des  différons  maîtres  :  ici  la  précision  ar- 
chaïque de  Martin  van  Heemskerck ,  là  les  emportemens  de  brosse  de 
Frans  Hais,  ailleurs  la  fermeté  et  la  suavité  de  Greuze,  ou  l'harmonie 
de  Guillaume  Kalf,  ou  la  lumière  de  van  Goyen,  etc.  Cette  belle  suite 
d'eaux-fortes  fait  le  plus  grand  honneur  à  M.  Jules  Jacquemart.  Elle  est 
destinée  à  entrer  dans  le  mouvement  d'échange  que  le  comité  se  pro- 
pose d'organiser  avec  les  cabinets  d'estampes  des  musées  européens; 
elle  doit  aussi  orner  le  catalogue  du  nouveau  musée.  C'est  une  innova- 
tion des  plus  heureuses  que  cette  publication  d'un  catalogue  a  illustré.  » 
Il  est  à  souhaiter  que  l'Europe  en  cela  suive  l'exemple  de  New-York,  et 
elle  le  suivra.  Nous  apprenons  en  effet  que,  sans  perdre  de  temps, 
M.  Ed.  Reynaert,  l'intelligent  conservateur  du  musée  de  Lille,  prépare 
une  nouvelle  édition  de  son  excellent  catalogue,  et  qu'il  l'enrichira  de 
photographies,  à  défaut  de  gravures,  trop  coûteuses  pour  son  budget. 

Un  dernier  mot  :  le  musée  de  New-York  sera  ouve-rt  gratuitement  à 
certains  jours  de  la  semaine;  le  produit  des  entrées  pour  les  autres 
jours,  comme  le  produit  de  la  vente  des  catalogues,  estampes  et  mou- 
lages, est  destiné  à  grossir  le  fonds  des  acquisitions. 

11  y  a  là  un  avertissement  et  un  enseignement.  Quelle  leçon  en  effet 
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nous  donnent  ces  Américains!  Bien  qu'il  s'agisse  d'une  œuvre  d'intérêt 
public,  l'action  de  l'état  se  montre  à  peine  et  n'est  sollicitée  que  pour 
une  très  faible  part,  toutes  choses  déjà  résolues.  Par  la  seule  force  de 
l'association,  du  seul  fait  de  l'initiative  privée,  ils  ont  en  l'espace  d'une 
année  réuni  les  élémens  d'un  musée  déjà  digne  d'envie,  riche  dès  ce 
jour  et  assuré  pour  l'avenir  d'une  fortune  sans  rivale  en  Europe,  Nous 
avons  vu  ici,  à  Paris,  il  y  a  peu  d'années,  tristement  échouer  une  tenta- 
tive du  même  ordre  qui  répondait  à  un  besoin  pressant  de  notre  activité 
commerciale  :  un  projet  de  fondation  d'un  collège  des  beaux-arts  appli- 
qués à  l'industrie.  En  présence  de  cette  apathie  du  public  d'art,  c'est 
l'état,  toujours  l'état  qu'il  nous  faut  implorer;  c'est  donc  à  lui  que  la 
fondation  du  musée  de  New-York  vient  donner  un  avertissement.  Sera- 
t-il  entendu?  Dans  notre  Europe  monarchique,  l'art  a  toujours  été  con- 
sidéré comme  un  luxe  dont  l'entretien  appartenait  à  la  couronne.  Soit, 
mais  puisqu'il  n'y  a  plus  de  couronne  en  France,  les  hommes  d'état  qui 
sont  désormais  appelés  à  nous  gouverner  doivent  ne  pas  perdre  de  vue 
qu'aux  efforts  tentés  depuis  vingt  ans  par  l'Angleterre  vont  s'ajouter 
dorénavant  ceux  de  l'Amérique  pour  rivaliser  avec  nous  sur  le  terrain 
de  l'art.  Or  ce  n'est  pas  seulement  notre  amour-propre  que  ces  ten- 
dances très  légitimes  viennent  menacer,  ce  sont  nos  intérêts  industriels 
qui  peuvent  à  un  moment  donné  se  trouver  compromis,  La  suprématie 
de  la  France  en  matière  de  goût  fait  la  fortune  de  son  exportation.  Mé- 
fions-nous donc  des  économies  qui ,  portant  sur  le  budget  des  beaux- 
arts,  se  traduiraient  à  échéance  certaine  par  la  ruine  de  nos  industries 
d'art,  Dira-t-on  que  c'est  prévoir  le  mal  de  bien  loin,  que  d'ailleurs  le 
sens  de  l'art  est  refusé  au  génie  saxon?  Il  serait  trop  facile  de  répondre, 
l'histoire  en  main,  par  le  tableau  des  décadences  accomplies  sans  re- 
mède chez  des  peuples  artistes,  par  le  spectacle  des  déplacemens  im- 
prévus qui  se  sont  produits  au  cours  des  siècles  dans  les  centres  d'art 
les  plus  glorieux. 

Le  musée  de  New-York  est  un  premier  pas  fait  dans  cette  voie;  Bos- 
ton suivra  bientôt,  puis  d'autres  villes,  —  on  sait  que  ce  que  veulent  les 
Américains,  ils  le  veulent  bien.  Aujourd'hui  ils  veulent  devenir  artistes. 
Qui  oserait  affirmer  que  les  générations  issues  de  celles  qui  vont  impor- 
ter l'art  aux  États-Unis  ne  se  développeront  pas  dans  ce  sens?  Que  leur 
manquait-il?  L'exemple,  la  culture.  Cette  culture  acquise  n'imprimera- 
t-elle  pas  un  élan  tout  nouveau  au  génie  de  ce  peuple?  Et  alors  quelle 
ne  sera  pas  la  puissance  de  l'Amérique  industiielle  devenue  l'Amérique 
artiste!  Au  point  de  vue  de  la  civilisation,  il  faut  aider  à  ce  mouvement; 
au  point  de  vue  national,  il  nous  faut  lutter,  rivaliser  avec  lui,  redoubler 
d'efforts,  si  nous  avons  quelque  souci  de  la  suprématie  du  goût  français, 

E,    CHESNEAU, 
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A  M.    LE  DIRECTEUR   DE  LA  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Rehon,  7  octobre  1871. 

Monsieur, 

La  longue  lettre  de  M.  le  général  Coffinières  de  Nordeck  que  m'ap- 
porte la  Revue  du  1"  octobre  est  la  meilleure  confirmation  du  jugement 
que  j'ai  porté  sur  les  douloureuses  péripéiies  du  blocus  de  Metz.  Je  crois 
avoir  démontré  par  des  aiguuiens  irréfutables  qu'il  s'est  commis  de 
grandes  fautes,  qu'on  n'a  point  fait  tout  ce  qu'on  aurait  pu  faire  pour 
sauver  la  ville,  pour  épargner  à  l'armée  une  désastreuse  capitulation. 
M.  le  général  Coffinières  le  reconnaît  comme  moi;  il  ajoute  même  aux 
preuves  que  j'ai  données  quelques  argumens  nouveaux. 

Comment  ne  pas  croire,  par  exemple,  un  juge  aussi  autorisé  que  lui 
dans  les  questions  d'art  militaire,  lorsqu'il  affirme  qu'à  la  date  du 
26  août  la  place  de  Metz  abandonnée  à  elle-même,  sans  le  secours  de 
l'armée,  était  en  mesure  de  résister  plus  de  quinze  jours  aux  attaques 
des  Prussiens?  Ainsi  s'évanouit  l'un  des  motifs  principaux  que  le  maré- 
chal Bazaine  invoque  pour  justifier  l'immobilité  de  l'armée  autour  de 
Metz.  J'avais  combattu  l'assertion  toute  gratuite  du  comniand:int  en  chef 
par  des  raisons  de  sin)plebon  sens;  quelle  force  nouvelle  n'ajoute  pas  à 
ces  raisons  le  témoignage  d'un  général  de  division  du  génie,  chargé 
spécialement  de  la  défense  de  la  place  !  Puisque  M.  le  général  Coffinières 
est  d'accord  avec  moi  sur  ce  point,  il  eiJt  pu  ne  pas  se  reconnaître  dans 
la  page  416  de  mon  travail,  où  je  ne  le  nomme  ni  ne  le  désigne,  et  se 
dispenser  d'une  réfuiaiion  sans  objet.  Il  ne  faut  pas  me  faire  dire  ce 
que  je  n'ai  point  dit.  Dans  le  passage  cité  par  mon  honorable  contradic- 
teur, je  n'examine  point  la  situation  réelle,  mais  ce  qu'eût  été  la  situa- 
tion, si,  comme  le  prétend  le  maréchal  Bazaine,  on  n'eût  pas  assuré  la 
défense  de  la  place  pour  plus  de  quinze  jours.  C'eût  été,  je  le  répète, 
«  une  faute  impardonnable.  »  M.  le  général  Coffinières,  ne  l'ayant  point 
commise,  ne  tombe  point  sous  le  coup  de  ma  criiique.  C'est  un  débat 
à  vider,  non  entre  lui  et  moi,  qui  ne  l'ai  pas  mis  en  cause,  mais  entre  lui 
et  le  commandant  en  chef  de  l'armée  du  Rhin. 

C'est  encore  du  maréchal  Bazaine,  et  non  de  moi,  qu'il  convient  de 
se  plaindre,  si  j'ai  été  d  imparfaitement  renseigné  »  sur  le  résultat  du 
conseil  de  guerre  tenu  le  10  octo!)re.  J'ai  employé  presque  textuelle- 
ment pour  en  rendre  compte  les  expressions  dont  se  sei  t  le  comman- 
dant en  chef  dans  son  Hayporl  sommaire  sur  les  opérations  de  l'armée. 
Le  maréchal  Bazaine  affirme  qu'en  réponse  à  trois  questions  posées  par 
lui,  il  fut  volé  a  l'wianimil ['(.<■  que  l'armée  tiendrait  sous  les  murs  de  Metz 
jusqu'à  l'entier  épuisement  de  ses  ressources  alimentaires,  qu'on  ne 
ferait  plus  d'opérations  autour  de  la  place  pour  essayer  de  se  procurer 
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des  vivres  et  des  fourrages,  qu'on  entrerait  en  pourparlers  avec  l'en- 
nemi pour  traiter  d'une  convention  militaire,  »  M.  le  gi'néral  Coflinièi^es 
le  nie.  Il  eût  été  juste  de  reconnaître  que  cette  dénégation  s'adi'esse  au 
maréchal  et  non  pas  à  moi.  Ce  n'est  pas  contre  mes  paroles,  c'est  contre 
le  piocès-verbal  de  la  séance  du  10  ortobre  publié  par  son  chef  et  re- 
vêtu de  la  signature  de  tous  les  membres  du  conseil,  que  M.  le  général 
Coffinières  s'inscrit  en  faux. 

A  propos  du  conseil  de  guerre,  M.  le  général  veut  bien  m'apprendre 
que  les  règlemens  militaires  n'en  reconnaissent  pas  l'existence  oflicielle. 
Il  me  l'avait  déjà  appris  dans  une  publication  antérieure  que  j'ai  lue 
trop  attentivement  pour  en  oubliei-  le  contenu.  Ce  n'est  donc  point  par 
erreur,  c'est  avec  intention  que  j'ai  parlé  d'un  partage  de  responsabi- 
lité entre  le  commandant  en  chef  et  ses  subordonnés  dans  la  journée 
du  26  août,  où  il  fut  résolu  à  l'unanimité  que  l'armée  resterait  sous  les 
murs  de  Metz.  11  ne  s'agit  point  ici  de  la  série  des  opérations  mili- 
taires, il  s'agit  d'une  question  précise,  déterminée,  sur  laquelle  le  com- 
mandant en  ch«-f  embarrassé  consulte  les  commandans  de  corps  d'ar- 
mée et  les  commandans  des  aimes  spéciales.  Convient-il  de  s'ouvrir  un 
passage  à. travers  les  troupes  ennemies  pour  gagner  l'intérieur  de  la 
France,  ou  de  conserver  la  position  stratégique  de  Melz  en  y  retenant  en 
face  de  soi  des  forces  considérables?  A  la  question  ainsi  posée  tous  les 
assistans  répondent  d'un  commun  accord  qu'il  vaut  mieux  ne  pas  s'éloi- 
gner de  la  forteresse.  Le  lendemain  de  cette  délibération,  en  ce  qui 
concerne  le  point  spécial  qui  vient  d'être  discuté,  la  responsabilité  per- 
sonnelle du  maréchal  n'est-elle  pas  singulièrement  allégée?  Ai-je  lort 
d'écrire  qu'officiellement,  c'est-à-dire  dans  ses  rapports  avec  l'empereur, 
il  peut  toujours  se  retrancher  derrière  ro,)inion  unanime  de  ses  subor- 
donnés po  ir  se  justilier  de  n'avoir  pas  marché  vers  le  nord  et  tenté 
plus  énergiquement  de  donner  la  main  au  maréchal  de  Mac-iVlahon? 

Quand  je  dis  que  le  maréchal  Bazaine  livra  le  combat  de  Sainte-Barbe 
sans  se  croire  obligé  à  de  grands  efforts,  je  n'admets  pas  qu'on  puisse 
se  méprendre  sur  ma  pensée.  J'entends  par  là,  comme  toute  la  suite  du 
raisonnement  le  prouve  avec  évidence,  des  efforts  qui  auraient  pour  but 
de  percer  les  ligiies  ennemies  afm  de  s'éloigner  de  la  place,  et  non  des 
opérations  vigoureuses  contre  les  Prussiens,  ainsi  que  paraît  le  croire 
M.  le  général  Coffinières.  Je  reproche  au  contraire  au  maréchal  Bazaine 
de  n'avoir  pas  cédé  au  vœu  des  chefs  de  corps  et  de  n'avoir  point  agi 
avec  vigueur  autour  de  Metz.  Je  regrette  d'avoir  à  me  citer  moi-même; 
mais  le  sens  équivoque  que  mon  honorable  conti-adicleiu'  prête  à  mes 
paroles  m'y  oblige  malgré  moi.  'Voici  mes  propres  expressions.  «  On 
pouvait  (lil'férer  d'opinion  sur  l'op;  ortunité  d'e  partir;  on  ne  le  pouvait 
sur  la  nécessité  de  frapper  de  grands  coups  autour  de  Metz.  C'était  une 
offensive  poussée  à  fond,  c'étaient  des  opjrations  vigoureuses  dans  le 
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rayon  de  la  place  qu'avait  demandées  le  conseil  de  guerre,  qu'imposait 
la  situation,  h  Personne  ne  contestera,  je  le  pense,  la  netteté  de  ces 
paroles. 

M.  le  général  CiOffinières  affirme  qu'il  a  souvent  entretenu  le  maréchal 
Bazaine  u  des  mauvais  résultats  de  l'inaction  de  l'armée  pendant  le  mois 
de  septembre,  d  C'est  une  charge  de  plus  contre  le  commandant  en 
chef.  Je  me  garderai  bien  d'y  contredire;  je  laisse  sans  regrets  à  M.  le 
général  Coffinières  le  soin  de  confirmer  et  d'aggraver  par  son  témoignage 
les  reproches  que  j'ai  adressés  au  maréchal  Bazaine,  On  ne  s'étonnera 
pas  du  silence  que  j'ai  gardé  à  cet  égard.  Ne  voulant  rien  avancer  qui 
ne  fût  certain,  je  ne  possédais  aucun  moyen  de  savoir  ce  qui  s'était 
passé  dans  des  entretiens  confidentiels  entre  le  commandant  en  chef  de 
l'armée  du  Rhin  et  le  commandant  supérieur  de  la  place.  Le  sujet  de  ces 
conversations  est  demeuré  si  secret  que  je  n'en  découvre  aucune  trace 
ni  dans  les  souvenirs  de  mes  compatriotes,  ni  dans  les  notes  qui  m'ont 
été  confiées  par  plusieurs  officiers,  ni  dans  les  nombreuses  publications 
relatives  au  blocus.  Tout  le  monde  a  remarqué  à  Metz  la  soumission 
absolue  du  général  Coffinières  aux  ordres  de  son  chef  et  l'apparente 
conformité  de  leurs  vues  jusqu'au  10  octobre.  On  n'y  a  guère  soup- 
çonné qu'il  pouvait  s'élever  entre  eux  l'ombre  d'un  désaccord.  Tous 
deux  paraissaient  s'entendre  à  merveille  pour  que  l'armée  restât  sous 
Metz,  Il  semble  même  que  M,  le  général  Coffinières  l'ait  désiré  plus  en- 
core que  le  maréchal  Bazaine,  s'il  est  vrai  que  le  5  ou  le  6  octobre  il 
ait  écrit  à  celui-ci  pour  le  supplier  de  ne  pas  quitter  la  ville,  comme 
l'assure  un  officier  supérieur  de  l'armée  dont  j'ai  sous  les  yeux  le  ré- 
cent et  excellent  ouvrage  intitulé  Melz,  campagne  et  négociations.  «  La 
conduite  du  général  Coffinières  est  d'autant  plus  regrettable,  écrit  cet 
officier,  page  21k,  que  son  influence,  déjà  si  funeste  dans  d'autres  cir- 
constances, contribua  à  modifier  les  intentions  du  maréchal  et  à  le  dé- 
tourner de  la  seule  voie  qui  eût  encore  pu  sauver  l'armée.  Les  résolu- 
tions énergiques  qu'il  proposera  plus  tard,  l'opposition  qu'il  fera  aux 
tentatives  de  négociations,  les  difficultés  qu'il  élèvera  pour  le  partage 
des  vivres,  ne  seront  plus  que  des  démonstrations  intempestives  et  inu- 
tiles, »  En  lisant  ces  paroles ,  mon  honorable  contradicteur  ne  s'éton- 
nera plus  que  je  n'aie  point  parlé  de  la  proposition  qu'il  fit  le  15  octobre 
de  «  marcher  au  combat.  »  Je  ne  pouvais  lui  faire  un  mérite  de  propo- 
ser le  15,  quand  il  n'était  plus  temps  d'agir,  ce  qu'il  avait  essayé  d'em- 
pêcher dix  jours  plus  tôt,  quand  une  action  vigoureuse  était  encore 
possible. 

Pour  déterminer  le  rôle  de  chacun  dans  ces  tristes  jours,  l'important 
n'est  pas  de  savoir  si  le  commandant  supérieur  de  la  place,  se  plaignant 
de  l'inaction  de  l'armée,  a  conseillé  a  de  petites  opérations  »  au  mois 
de  septembre  ou  des  opérations  gigantesques  au  milieu  d'octobre,  c'est 
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si  avant  le  10  octobre,  c'est-à-dire  tant  qu'il  restait  quelques  chances  de 
percer  les  lignes  ennemies,  il  n'a  pas  contribué  à  retenir  autour  de  la 
forteresse  HO, 000  hommes  qui  en  épuisaient  les  vivres,  si  jusqu'à  cette- 
date  il  n'a  pas  été  d'avis  que  l'armée  devait  rester  sous  les  murs  de 
Metz,  si  même  il  n'a  pas  insisté,  comme  on  l'en  accuse,  pour  qu'elle  ne 
s'éloignât  point.  Sur  cette  question  si  grave  et  qui  intéresse  à  un  si  haut 
degré  la  population  de  Metz,  M.  le  général  Coffinières  garde  le  silence. 
Les  Messins,  auxquels  il  assure  qu'il  n'a  jamais  ((  cessé  de  défendre 
leurs  intérêts,  »  ne  lui  en  demandent  qu'une  preuve,  c'est  de  démon- 
trer, pièces  en  main,  qu'il  n'a  jamais  cessé  de  réclamer  le  départ  de 
l'armée. 

Sans  aucune  nécessité  pour  les  besoins  de  sa  cause,  puisqu'il  n'y  est 
pas  intéressé,  uniquement  dans  l'espoir  de  me  convaincre  d'erreur,  M.  le 
général  Coffinières,  abordant  les  questions  de  détail,  réduit  à  525  quin- 
taux de  blé  le  chiffre  de  16,000  quintaux  de  grain  qui,  suivant  moi,  ont 
été  attribués  par  ordre  du  maréchal  Bazaine  à  la  nourriture  des  chevaux 
de  l'armée.  On  me  permettra  d'en  croire  sur  ce  point  le  membre  du 
conseil  municipal  de  Metz,  le  calculateur  habile  et  exact  qui  a  publié 
depuis  cinq  mois  le  relevé  minutieux  du  grain  consommé  par  les  che- 
vaux, qui  appuie  son  assertion  sur  des  pièces  justificatives,  et  qui  n'a 
rencontré  jusqu'ici  aucun  contradicteur.  Je  voudrais  seulement,  —  et 
je  m'étonne  d'avoir  à  renouveler  cette  observation,  —  qu'on  ne  me  fît 
pas  dire  ce  que  je  n'ai  point  dit.  Je  n'ai  point  parlé  de  16,000  quintaux 
de  blé,  mais  de  16,000  quintaux  de  blé  et  de  seigle,  ce  qui  n'est  pas  la 
même  chose.  Comment  M.  le  général  Coffinières  peut-il  savoir  que  j'exa- 
gère la  quantité  de  blé  perdue,  puisque  je  ne  l'ai  pas  évaluée  sépa- 
rément? Je  n'ai  pas  dit  non  plus  qu'une  décision  prise  le  13  octobre 
par  le  commandant  supérieur  de  la  place  ait  été  rapportée  par  le  con- 
seil municipal,  qui  n'en  avait  ni  le  droit  ni  le  pouvoir.  J'ai  dit,  —  et  cela 
est  bien  différent,  —  que  M.  le  général  Coffinières  l'avait  rapportée  après 
une  délibération  et  sur  la  demande  du  conseil  municipal. 

Involontairement  sans  douto,  mais  fréquemment,  M.  le  général  Coffi- 
nières dénature  ma  pensée  en  employant  pour  la  reproduire  et  pour 
mieux  me  combattre  des  expressions  qui  diffèrent  des  miennes.  Aux 
exemples  que  j'ai  déjà  cités  de  ces  trop  nombreuses  méprises,  je  suis 
obligé  à  regret  d'en  ajouter  deux  autres.  J'ai  parlé,  page  /(25,  «  d'opé- 
rations autour  de  la  place,  »  et  conservé  à  dessein  les  expressions  mômes 
dont  se  sert  dans  son  rapport  le  maréchal  Bazaine;  M.  le  général  Coffi- 
nières me  répond,  page  713,  commue  si  j'avais  parlé  «  d'opérations  mili- 
taires. »  Il  ne  doit  point  ignorer  cependant  que  ce  dernier  terme,  beau- 
coup plus  général  que  l'autre,  n'a  pas  le  même  sens,  k  la  page  416,  j'ai 
parlé  des  habitans  et  de  la  garnison  de  Metz,  qu'on  aurait  pu  employer 
avant  le  26  août  à  compléter  les  fortifications  de  la  place  dans  le  cas  pu- 
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rement  hypothétique  où  celle-ci  n'aurait  pas  été  en  mesure  de  résister 
à  l'ennemi.  M.  le  général  Cuffiuières  me  répond,  page  715  :  «  Comment 
pouvez-vous  accuser  d'inaction  une  année  qui  livre  trois  batailles  en 
cinq  jours?  Comment  pouvez-vous  supposer  que  cette  armée  puisse  en- 
treprendre des  travaux  réguliers  de  fortification?  »  Pourquoi  me  faire 
dire  une  sottise  qui  serait  en  même  temps  une  injustice?  Pourquoi  mettre 
en  avant  l'armée,  dont  je  n'ai  point  dit  un  mot,  quand  j'ai  précisé  les 
termes,  quand  j'.ii  parlé  uniquement  des  habilans  et  de  la  garnison? 
J'aime  à  croire  qu'il  n'y  a  là  qu'un  nouveau  malentendu;  j'en  parlerais 
plus  sévèrement,  s'il  s'agissait  d'un  procédé  de  polémique. 

Ici  s'arrête,  monsieur,  ma  discussion  avec  M.  le  général  CofTmières. 
En  ce  qui  concerne  les  relations  du  commandant  supérieur  de  la  place 
et  des  habitans  de  Metz,  je  n'ai  rien  à  retrancher  de  mon  récit,  rien 
à  y  modifier.  Je  ne  suis  pas  l'écho,  comme  l'insinue  à  la  fin  de  sa  lettre 
M.  le  général  Coffinières,  «  de  quelques  Messins  troublés  par  la  perte 
cruelle  de  leur  nationalité.  »  Mes  autorités  sont  plus  sérieuses.  Je  parle 
au  nom  de  tous  mes  compatriotes,  avec  la  certitude  de  n'être  démenti 
par  aucun  d'eux.  Tous  les  faits  dont  votre  honorable  correspondant  con- 
teste l'exactitude  sont  extraits  d'un  ouvrage  olïiciel  publié,  il  y  a  cinq 
mois  déjà,  par  les  soins,  sous  la  surveillance  de  la  municipalité  de  Metz, 
et  parvenu  aujourd'hui  à  une  troisième  édition.  Le  public  a  donc  à  choi- 
sir, non  pas,  comme  on  pourrait  le  croire  d'après  la  lettre  à  laquelle  je 
réponds,  entre  les  assertions  personnelles  d'un  de  vos  collaborateurs  et 
les  assertions  opposées  de  M.  le  général  Ct)ffinières,  mais  entre  le  té- 
moignage de  toute  une  ville  représentée  par  son  conseil  municipal,  entre 
les  résultats  d'une  enquête  minutieuse  ouverte  à  Metz,  faite  sur  place, 
à  l'aide  des  renseignemens  les  plus  sûrs,  et  les  dénégations  nécessaire- 
ment intéressées  d'uns  seule  personne.  a.  mézières. 

En  résumé,  la  réclauiation  de  M.  le  général  CofTmières  s'est  trompée 
d'adresse;  c'est  au  maréchal  Bazaine  et  au  conseil  municipal  de  Metz 
de  lui  accor  1er  les  rectifications  qu'il  nous  a  demandées.  Si  la  place 
ne  nous  faisait  défaut,  nous  aurions  reproduit  ici  la  lettre  que  nous 
adresse  à  ce  propos  M.  E.  Réau,  directeur  du  Courrier  de.  Meurike  et  Mo- 
selle, un  des  témoins  oculaires  du  triste  drame  qui  nous  occupe,  <(  .,.  Ce 
que  je  tiens  à  vous  dire,  nous  écrit  M.  Réau,  c'est  que  les  appréciations 
de  M.  Mézières  sont  sciupuleusement  exactes.  Vous  en  trouverez  la 
preuve  dans  la  public;) tion  du  conseil  municipal  de  Metz...  En  ce  qui 
me  concerne,  j'ai  fourni  comme  journa'iste  une  note  sur  les  opérations 
de  la  censure,  note  dont  je  suis  prêt  à  affirmer  sur  l'honneur  la  parfaite 
exactitude,  n 

G.  BuLoz. 
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